Вы находитесь на странице: 1из 6

Cartas a una joven matemtica

Ian Stewart
(2007)
Crtica, SL (Barcelona)

La amplitud de las matemticas


Querida Meg:
No es difcil adivinar, en tu pregunta, una sensacin de no lo s- aburrimiento por
anticipado, o quiz cierta preocupacin por lo que has dejado atrs. Todo es ahora
razonablemente interesante, pero como t dice, Es esto todo lo que hay?. Ests leyendo a
Shakespeare, a Dickens y a T.S. Eliot en las clases de ingls, y puedes suponer razonablemente
que, aunque ellos son por supuesto una muestra minscula de la gran literatura universal, en
la literatura inglesa no existe un nivel mayor que el que te ha sido revelado. As que
naturalmente preguntas, por analoga, si las matemticas que ests aprendiendo en el
instituto son las matemticas. Hay algo en los niveles superiores aparte de nmeros ms
grandes y clculos ms difciles?
Lo que has visto hasta ahora no es realmente lo ms importante.
Los matemticos no pasan la mayor parte del tiempo haciendo clculos numricos, incluso
aunque los clculos sean a veces esenciales para avanzar. No se dedican a machacar frmulas
simblicas, aunque las frmulas pueden ser indispensables. Las matemticas escolares que te
estn enseando son principalmente algunos trucos bsicos del oficio y la forma de usarlos en
contextos muy simples. Si estuvisemos hablando de carpintera, es como aprender a utilizar
un martillo para clavar un clavo, o a serrar una pieza de madera. Nunca vers un torno o una
taladradora elctrica ni aprenders, a construir una silla, ni mucho menos a disear y construir
un mueble.
No es que un martillo y una sierra no sean tiles. No puedes hacer una silla si no sabes cmo
cortar la madera con el tamao correcto. Pero no deberas suponer que puesto que eso es
todo lo que has hecho en la escuela, eso es todo lo que hacen los carpinteros.
Una gran parte de lo que ahora se llama matemticas en la escuela es en realidad
aritmtica: diversas notaciones para los nmeros, y mtodos para sumar, restar, multiplicar y
dividir. Cuando te hagas mayor te mostrarn otras herramientas: lgebra elemental,
trigonometra, geometra analtica, quizs algo de clculo infinitesimal. Si tu temario se
moderniz en los aos sesenta y setenta del siglo pasado, quiz veas matrices dos-por-dos y
mnimas nociones de teora de grupos. Moderno es una extraa palabra para utilizarla aqu:
significa que tiene entre cien y doscientos aos, frente a las matemticas de ms de doscientos
aos de antigedad que constituan el grueso del temario ms antiguo.
Por desgracia, es casi imposible llegar a los aspectos ms interesantes de la disciplina si no
sabes cmo hacer sumas y hacerlas bien, cmo resolver ecuaciones bsicas o qu es una
elipse. Los niveles ms altos de cada actividad humana exigen una slida comprensin de los
niveles bsicos; piensa en el tenis o en tocar el violn. Resulta que las matemticas requieren
un montn de conocimientos y tcnicas bsicas.
En la universidad te encontrars con un concepto mucho ms amplio de las matemticas.
Adems de los nmeros familiares, estn los nmeros complejos, donde -1 tiene una raz
cuadrada. Aparecern cosas mucho ms importantes que los nmeros, tales como las
funciones: reglas que asignan a cualquier nmero escogido otro nmero especfico.
1

Cuadrado, coseno, raz cbica, todas estas son funciones. No tendrs que resolver
simplemente ecuaciones con dos incgnitas; entenders las soluciones de ecuaciones
simultneas con cualquier nmero de incgnitas, si dichas soluciones existen, ya que a veces
no lo hacen. (Trata de resolver x + y = 1,2 x + 2 y = 3) Quizs aprendas cmo resolvan los
grandes matemticos del Renacimiento ecuaciones cbicas y curticas (que incluyen cubos y
cuartas potencias de la incgnita), no slo ecuaciones de segundo grado. Si es as,
probablemente descubrirs porqu dichos mtodos fallan para las ecuaciones qunticas
(quintas potencias). Vers porqu esto se hace casi obvio si uno pasa por alto los valores
numricos de las soluciones de las ecuaciones y en su lugar piensa en sus simetras, y porqu
es ms importante comprender las simetras de las ecuaciones que ser capaces de resolverlas.
Descubrirs cmo formalizar el concepto de simetra en trminos abstractos, que es lo que
hace la teora de grupos. Descubrirs que la geometra de Euclides no es la nica posible, y
pasars a la topologa, donde crculos y tringulos se hacen indistinguibles. Tu intuicin ser
puesta a prueba por las bandas de Mbius, que son superficies con una sola cara, y por los
fractales, que son formas tan complejas que tienen un nmero fraccionario de dimensiones.
Aprenders mtodos para resolver ecuaciones diferenciales, y con el tiempo te dars cuenta
de que la mayora de ellas no pueden ser resueltas por dichos mtodos; entonces aprenders
cmo a pesar de todo pueden entenderse y utilizarse, incluso cuando no se pueden escribir sus
soluciones. Descubrirs porqu todo nmero puede descomponerse de forma unvoca en
factores primos, te sentirs intrigada ante la aparente carencia de pautas en los nmeros
primos pese a sus regularidades estadsticas, y desconcertada por problemas abiertos como la
hiptesis de Riemann. Encontrars diferentes tamaos de infinito, descubrirs las razones
reales por las que es importante, y demostrars que los nudos existen. Ms tarde
comprenders cun abstracta se ha vuelto tu disciplina, cunto se ha alejado de los simples
nmeros, y entonces los nmeros captarn de nuevo tu atencin, reapareciendo como ideas
clave.
Aprenders porqu las peonzas cabecean y en qu afecta eso a las eras glaciares;
comprenders la demostracin de Newton de que las rbitas de los planetas son elpticas, y
descubrirs por qu no son perfectamente elpticas, lo que abre la caja de Pandora de la
dinmica catica. Tus ojos se abrirn al enorme abanico de usos de las matemticas, desde la
estadstica de la reproduccin de las plantas a la dinmica orbital de las sondas espaciales,
desde Google al GPS, desde las ondas ocenicas a la estabilidad de los puentes, desde las
grficas en El seor de los anillos a las antenas de los telfonos mviles.
Llegars a darte cuenta de que mucho de nuestro mundo sera imposible sin las
matemticas.
Y cuando examines esta gloriosa diversidad, te preguntars qu es lo que une todo eso: por
qu todas esas ideas tan dispares se llaman matemticas? Habrs pasado de preguntar Es
eso todo lo que hay?, a estar ligeramente sorprendida de que pueda haber tanto. Para
entonces, de la misma forma en que puedes reconocer una silla pero no puedes definirla de
una manera que no admita excepciones, te percatars de que puedes reconocer las
matemticas cuando las ves, pero sigues sin poder definirlas.
Y as debera ser. Las definiciones fijan las cosas, limitan las perspectivas de creatividad y
diversidad. Una definicin, implcitamente, intenta reducir todas las posibles variantes de un
concepto a una sucinta y nica expresin. Las matemticas, como todo lo que est en
desarrollo, tienen siempre la capacidad de sorprender.
Las escuelas no slo la tuya, Meg, sino las de todo el mundo estn tan preocupadas por
ensear a sumar que apenas preparan a los alumnos para responder (o incluso plantear) la
pregunta mucho ms difcil e interesante: qu son las matemticas? E incluso si las
definiciones son demasiado limitadoras, an podemos tratar de captar la esencia de nuestra
disciplina utilizando algo en lo que el cerebro humano es inusualmente bueno: la metfora.
Nuestros cerebros no son como los ordenadores, que trabajan sistemtica y lgicamente. Son
mquinas de metforas, que saltan a conclusiones creativas y posteriormente las apuntalan
2

con argumentos lgicos. As, cuando te digo que una de mis definiciones favoritas de las
matemticas es la de Lynn Arthur Steen La ciencia de la forma significante, puedes pensar
que he hurgado en la cuestin, hablando metafricamente.
Lo que me gusta de la metfora de Steen es que capta algunos aspectos esenciales. Por
encima de todo, es abierta; no intenta concretar qu tipo de forma debera considerarse
significante, o qu se supone que significan forma o significante. Tambin me gusta la
palabra ciencia, porque las matemticas comparten con las ciencias mucho ms que con las
artes. Tiene la misma dependencia de la verificacin estricta, salvo que en la ciencia esto se
hace mediante experimentos, mientras que en las matemticas se utilizan demostraciones.
Opera igualmente dentro de ligaduras estrechamente especificadas: uno no puede
simplemente establecerlas sobre la marcha. Aqu me alejo de los posmodernos, que afirman
que todo (excepto, al parecer, el posmodernismo) es meramente una convencin socia. La
ciencia, nos dicen, slo consiste en opiniones que son mantenidas por muchos cientficos. A
veces es as la creencia dominante de que el recuento del esperma humano est bajando es
probablemente un ejemplo -, pero en general no lo es. No hay duda de que la ciencia tiene un
lado social, pero tambin tiene el control de realidad del experimento. Incluso los
posmodernos deben entrar en una habitacin siempre por la puerta y no por la pared.
Hay un libro famoso titulado Qu son las matemticas? escrito por Richard Courant y
Herbert Robbins. Como sucede con la mayora de los libros cuyos ttulos son preguntas, la
pregunta nunca acaba de responderse del todo. Pero aun as los autores dicen cosas muy
sabias. En el prlogo se lee: Las matemticas como expresin de la mente humana reflejan la
voluntad activa, la razn contemplativa y el deseo de perfeccin esttica. Prosiguen: Todo
desarrollo matemtico tiene sus races en requisitos ms o menos prcticos. Pero una vez
iniciado bajo la presin de aplicaciones necesarias, inevitablemente gana impulso por s mismo
y trasciende los confines de la utilidad inmediata. Y terminan de esta forma:
Afortunadamente, las mentes creativas olvidan las creencias filosficas dogmticas cuando la
adhesin a ellas impedira un logro constructivo. Para eruditos y profanos por igual, no es la
filosofa, sino la propia experiencia activa en matemticas, la nica que puede responder a la
pregunta: qu son las matemticas?. O, como suele decir mi amigo David Tall: Las
matemticas no son un deporte para espectadores.
Algunos matemticos estn ms interesados que otros en la filosofa de su disciplina, y entre
los destacados filsofos de las matemticas actuales sobresale Reuben Hersh. l observ que
Courant y Robbins respondan a su pregunta mostrando qu son las matemticas, no diciendo
qu son. Despus de devorar el libro con asombro y deleite, an segua preguntndome,
Pero qu son las matemticas realmente?. De modo que Hersh escribi un libro con ese
ttulo, donde daba lo que l deca que era una respuesta poco convencional.
Tradicionalmente ha habido dos escuelas fundamentales de filosofa matemtica:
platonismo y formalismo. Los platnicos creen que los objetos matemticos existen de algn
modo (ligeramente mstico). Estn ah fuera en algn reino abstracto. Ese reino no es
imaginario, sin embargo, porque la imaginacin es una caracterstica humana. Es real, en un
sentido fsico. El crculo del matemtico, con su circunferencia infinitamente delgada y un
radio que permanece constante con infinitas cifras decimales, no puede tomar forma fsica. Si
lo dibujas en la arena, como haca Arqumedes, su contorno es demasiado grueso y su radio
demasiado variable. Tu dibujo es slo una aproximacin al crculo matemtico platnico.
Grbalo en una tableta de platino con una aguja con punta de diamante: siguen apareciendo
las mismas dificultades.
En qu sentido entonces existe un crculo matemtico? Y si no lo hace, cmo puede ser de
utilidad? Los platnicos nos dicen que el crculo matemtico es un ideal, no realizado en este
mundo pero que en cualquier caso tiene una realidad que es independiente de las mentes
humanas.
Para los formalistas estas ideas resultan confusas y sin significado. El primer formalista
importante fue David Hilbert, que intent colocar el conjunto de las matemticas sobre una
3

firme base lgica tratndolo efectivamente como un juego sin significado que se juega con
smbolos. Un enunciado como 2+2=4 no era, desde este punto de vista, algo interpretable en
trminos de, digamos, poner dos ovejas en un redil con otras dos y tener as cuatro ovejas. Era
el resultado de un juego jugado con los smbolos 2, 4,+ y =. Pero el juego debe jugarse de
acuerdo con una lista explcita de reglas absolutamente rgidas.
Filosficamente, el formalismo muri cuando Kurt Gdel demostr, para irritacin inicial de
Hilbert, que ninguna teora formal puede abarcar la totalidad de la aritmtica y ser
lgicamente consistente. Siempre habr enunciados matemticos que permanecen fuera del
juego de Hilbert: no son ni demostrables ni refutables. Cualquier enunciado semejante puede
aadirse a los axiomas de la aritmtica sin crear ninguna incongruencia. La negacin de un
enunciado semejante tiene la misma caracterstica. As que podemos estimar que semejante
enunciado es verdadero, o podemos estimarlo falso, y el juego de Hilbert puede jugarse en
ambos casos. En particular, la idea de que la aritmtica es tan bsica y natural que tiene que
ser nica es errnea.
La mayora de los matemticos en activo han pasado por alto esto, igual que no han tenido
en cuenta el aparente misticismo de la idea platnica, probablemente porque las preguntas
interesantes en matemticas son aquellas que pueden ser demostradas o refutadas. Cuando
ests haciendo matemticas, parece que lo que ests haciendo es real. Uno casi puede coger
las cosas y darles la vuelta, apretarlas y acariciarlas, y fragmentarlas, Por otra parte, a menudo
avanzas olvidando lo que todo eso significa y centrndote solamente en cmo bailan los
signos. De modo que la filosofa activa de la mayora de los matemticos es un hbrido entre
platonismo-formalismo bsicamente neutro.
Eso est bien si todo lo que quieres es hacer matemticas. Como dice Hersh: Las
matemticas vienen primero, y luego se filosofa sobre ellas, y no al revs. Pero si, como
Hersh, sigues preguntndote si podra haber una manera mejor de describir esa filosofa
activa, vuelves a la misma pregunta bsica de qu son las matemticas.
La respuesta de Hersh es lo que l llama la filosofa humanista. Las matemticas son una
actividad humana, un fenmeno social, parte de la cultura humana, desarrollada
histricamente e inteligible slo en un contexto social. Eso es una descripcin, no una
definicin, pues no especifica el contenido de dicha actividad. La descripcin puede sonar algo
posmoderna, pero se hace ms comprensible que el posmodernismo por la conviccin de
Hersh de que las convenciones sociales que gobiernan las actividades de las mentes humanas
estn sometidas a estrictas ligaduras no sociales, a saber, que todo debe encajar lgicamente.
Incluso si los matemticos se reunieran y acordaran que es igual a 3, no lo sera. Nada
tendra sentido.
Un crculo matemtico, entonces, es algo ms que una ficcin compartida. Es un concepto
dotado de caractersticas muy especficas; existe en el sentido de que las mentes humanas
pueden deducir otras propiedades a partir de dichas caractersticas, con la salvedad crucial de
que si dos mentes investigan la misma pregunta, no pueden, mediante un razonamiento
correcto, llegar a respuestas contradictorias.
Por eso es por lo que parece que las matemticas estn ah fuera. Encontrar la respuesta
a una pregunta abierta se parece a un descubrimiento, no a una invencin. Las matemticas
son un producto de las mentes humanas pero no pueden someterse a la voluntad humana.
Explorarlas es como explorar un nuevo sendero en el terreno; quiz no sabes qu hay en la
siguiente curva del ro, pero no tienes que escoger. Slo puedes esperar y descubrirlo. Pero el
terreno matemtico no existe hasta que uno lo explora.
Cuando dos miembros de la facultad de humanidades se ponen a discutir quiz les parezca
imposible llegar a una solucin. Cuando discuten dos matemticos y lo hacen, a menudo de
un modo muy apasionado y agresivo de repente uno se detiene y dice: Lo siento, tienes
toda la razn, ahora veo mi error. Y se irn y comern juntos, como grandes amigos.
Estoy bastante de acuerdo con Hersh. Si crees que la descripcin humanista de las
matemticas es un poco confusa, que ese tipo de construccin social compartida es una
4

extravagancia, Hersh ofrece algunos ejemplos que podran hacerte cambiar de opinin. Uno es
el dinero, Todo el mundo se basa en el dinero, pero qu es? No es un trozo de papel o
moneda de metal, que podran ser impresos o acuados de nuevo, o llevados a un banco y
destruidos. No son nmeros en un ordenador: s el ordenador explotara, an seguiras siendo
titular de tu dinero. El dinero es una construccin social compartida, Tiene valor porque todos
estamos de acuerdo en que tenga valor.
De nuevo, hay ligaduras fuertes. Si le dices a tu agente bancario que tu cuenta contiene ms
de lo que dice su ordenador, l no responde: No pasa nada, es slo una construccin social;
aqu hay diez millones de dlares extra. Disfrtalos.
Es tentador pensar que incluso si consideramos las matemticas como una construccin
social compartida, tienen un tipo de inevitabilidad lgica, de modo que cualquier mente
inteligente llegara a las mismas matemticas. Cuando las naves espaciales Pioneer y Voyager
fueron enviadas al espacio llevaban mensajes codificados de la humanidad dirigidos a
cualquier especie extraterrestre que algn da pudiera encontrarlos. El Pioneer llevaba una
placa con un diagrama del tomo de hidrgeno, un mapa de los plsares vecinos para mostrar
dnde est localizado nuestro sol, dibujos lineales de un hombre y una mujer desnudos de pie
delante de un boceto de la nave espacial, para fijar la escala, y una imagen esquemtica del
sistema solar para mostrar en qu planeta habitamos. Las dos naves Voyager llevaban
registros con sonidos, msica e imgenes cientficas.
Sera capaz un receptor aliengena de descifrar estos mensajes? Una imagen como o-o, dos
crculos unidos por una lnea, sera realmente para ellos parecida al tomo de hidrgeno?
Qu pasa si su versin de la teora atmica se basara en funciones de onda cunticas en lugar
de en imgenes primitivas de partculas; que incluso nuestros fsicos nos dicen que son
completamente inexactas? Entenderan los aliengenas los dibujos lineales, dado que seres
humanos pertenecientes a tribus que nunca han visto nada as son incapaces de entenderlos?
Consideraran importantes los plsares?
En muchas discusiones sobre estas cuestiones, uno acaba oyendo el argumento de que
incluso si no captaran nada ms, cualquier aliengena inteligente sera capaz de comprender
pautas matemticas simples, y el resto puede construirse a partir de ello. La hiptesis implcita
es que las matemticas son de algn modo universales. Los aliengenas contaran uno, dos,
tres... igual que lo hacemos nosotros. Seguramente veran la pauta implicada en diagramas
como * ** *** ****.
Yo no estoy tan seguro. He estado leyendo Diamond Dogs, de Alistair Reynolds, una novela
sobre una construccin aliengena, una torre extraa y terrorfica, a travs de cuyas
habitaciones uno va avanzando resolviendo enigmas. Si das la respuesta errnea, mueres, de
manera horrible. La historia de Reynolds "tiene mucha fuerza, pero hay una hiptesis
subyacente segn la cual los aliengenas plantearan enigmas matemticos semejantes a los
que planteara un humano. De hecho, las matemticas aliengenas son demasiado prximas a
las humanas; incluyen la topologa y un rea de la fsica matemtica conocida como teora de
Kaluza-Klein. Eso es tan probable como que llegues al quinto planeta de Prxima Centauri y
encuentres un Wal-Mart. S que las limitaciones narrativas exigen que las matemticas
parezcan matemticas para el lector, pero incluso as, para m eso no funciona.
Creo que las matemticas humanas estn mucho ms ligadas de lo que imaginamos a
nuestra fisiologa concreta, nuestras experiencias y nuestras preferencias psicolgicas. Son
locales, no universales. Los puntos y lneas de la geometra pueden parecer la base natural
para una teora de las formas, pero son tambin los rasgos a partir de los que nuestro sistema
visual disecciona el mundo. Para un sistema visual aliengena podran ser primarias la luz y la
sombra, o el movimiento y el reposo, o la frecuencia de vibracin. Un cerebro aliengena
podra encontrar que el olfato, o la vergenza, pero no la forma, son fundamentales para su
percepcin del mundo. Y aunque los nmeros especficos como 1, 2, 3 a nosotros nos parecen
universales, tienen origen en nuestra tendencia a reunir cosas similares, como ovejas, y
considerarlas como una propiedad: han robado una de mis ovejas? La aritmtica parece
5

originarse en dos cosas: la sucesin de las estaciones y el comercio, Pero qu pasa con las
criaturas aeriformes del distante Poseidn, un hipottico gigante de gas como Jpiter cuyo
mundo es un flujo continuo de vientos turbulentos, y que no tienen ninguna idea de la
propiedad individual? Antes de que ellos pudieran contar hasta tres, cualquier cosa que
estuvieran contando se habra desvanecido en la brisa de amonaco. Sin embargo, ellos
comprenderan mucho mejor que nosotros las matemticas del flujo de fluidos turbulento.
Creo que sigue siendo verosmil que all donde las matemticas de los seres aeriformes y las
nuestras entran en contacto, ambas sern lgicamente coherentes entre s. Podran ser
regiones lejanas del mismo paisaje. Pero incluso eso podra depender del tipo de lgica que se
utiliza.
La creencia de que hay slo unas matemticas las nuestras es una creencia platnica. Es
posible que las formas ideales estn ah fuera, pero tambin que ah fuera pudiera
comprender ms de un reino abstracto, y que las formas ideales no tengan por qu ser nicas.
El humanismo de Hersh se convierte en aeriformismo poseidoniano: las matemticas de los
aliengenas seran una construccin social compartida por su sociedad... si tuvieran una
sociedad. Si no la tuvieran si no se comunicaran, podran poseer siquiera una concepcin
de las matemticas? De la misma forma que no podemos imaginar unas matemticas que no
estn basadas en los nmeros para contar, no podemos imaginar una especie inteligente
cuyos miembros no se comuniquen entre s, Pero el hecho de que no podamos imaginar algo
no es una prueba de que no exista.
Pero me estoy desviando del tema. Qu son las matemticas? Desesperados, algunos han
propuesto la siguiente definicin: Las matemticas es lo que hacen los matemticos. Y qu
son los matemticos? Gente que hace matemticas. Este argumento es casi platnico en su
perfecta circularidad. Pero djame plantear una pregunta similar. Qu es un hombre de
negocios? Alguien que hace negocios? No. Es alguien que ve oportunidades para hacer
negocios cuando otros podran pasarlas por alto.
Un matemtico es alguien que ve oportunidades para hacer matemticas.
Estoy completamente seguro de que esto es cierto, y precisa una diferencia importante
entre los matemticos y el resto de personas. Qu son las matemticas? Son una
construccin social compartida creada por personas que son conscientes de ciertas ocasiones;
a esas personas las llamamos matemticos. La lgica sigue siendo ligeramente circular, pero
los matemticos siempre pueden reconocer a un colega. Descubrir qu hace ese colega ser
un aspecto ms de nuestra construccin social compartida.
Bienvenida al club.