El ao (de la muerte) de Roberto Bolao

Por Andrs Ajens

Se acaba el ao de la muerte de Bolao y despunta, canonizacin laica, estadonacional mediante, de veras
mononacional, el del (segundo) nacimiento de Neruda; en cuanto al lapso o colapso de Arturo Belano, alterego o
alternimo de Roberto Bolao, las noticias son an inciertas las ltimas lo daban varado en frica. Habr que
esperar tal vez la publicacin de 2666, la archinovela inconclusa pendiente, de la mano editora del crtico de El Pas
(de Espaa) Ignacio Echeverra, quien este fin de ao anduviera tambin pesquisando? ltimos trazos por Santiago.
Y An.
Ao de muerte, fin de ao a medio ao en el hospital Vall d'Hebrn de Barcelona, pero tambin ao de El gaucho
insufrible (que incluye un ensayo-relato ms que singular, Literatura + enfermedad = enfermedad, sobre el cual
vuelvo ms adelante) y ao, en fin, del clmax? de una tan desbocada como insufrible local bolaomana. sta
ltima, tal maniobra identificatoria simple: identifquese de entrada con alguna literatura "nuestra" (chilena, por
caso), identifique luego a Bolao como eptome o cumbre de aqulla no sin antes identificarlo con alguna cima de un
conjunto literario ms amplio, literatura latinoamericana y/o en lengua espaola ("Bolao ser nuestro Borges"
anuncia un peridico columnista 1), saque sus cuentas. Ni qu decir que alguna resistente pulsin y ms bien
compulsin de inferioridad/superioridad sobrepuja a tales comarcanos hacedores de rankings. El que la lleva en este
tipo de ejercicios de cierto narcisos es, literalmente con todo, el crtico mercurial Camilo Marks: poco antes de su
muerte (de Bolao) lo proclam "el mejor escritor vivo" en "nuestro" idioma (espaol): es decir, hay muchos
escritores inferiores a Bolao y ninguno de cuantos practica el oficio literario en nuestro idioma lo supera en la
actualidad (sic) 2. Y aunque el Marks'ranking abarca o pretende abarcar tanto a narradores como a poetas 'vivos' (su
exclusin de ensayistas resultara un misterio si no reparamos en su propia condicin de tal, para no hablar por ahora
de cronistas ni de otras inclasificables criaturas), el tipo omite de entrada cualquier anlisis de la obra de Bolao en
relacin a la escritura potica en nuestro idioma, porque "hoy por hoy" arresujtensen "no hay poetas
excepcionales en lengua castellana" sino slo "versificadores o aspirantes a tales" (sic bis). Y pasa! (Otro sntoma
de la descomposicin del corpus (jurdico) crtico su desaparicin?). Bolao mismo, custico hasta la mdula y tan
dado a los juicios perentorios (Kafka, el ms grande escritor del siglo XX; para poetas, los de Francia; el Soliloquio
del Individuo marca un antes y un despus en la poesa en lengua espaola, Wittgenstein es el ms grande filsofo
del siglo XX, etc), no es menos perentorio en este punto al fabularse como aprendiz de Parra. Y qu decir, para no
exceder por ahora la castellana comarca, de nuestro ltimo [Premio] Cervantes [2003]?
II
Despierte, don Toms, le deca, ya va a amanecer, tiene que irse. (Como si De Quincey fuera un vampiro). Pero nadie
me escuchaba y volva a salir a las calles oscuras de Mxico DF.
R. B., Un paseo por la literatura.
Nach
dem Unwiederholbaren, nach
ihm, nach
allem.

........

Sobre
lo irrepetible, a
.......
eso, hacia
........
todo.

P. Celan., la pointe acere. 3

Entre un muerto (Bolao) y otro (Neruda) al que se le quiere hacer renacer, reitero, el sitio y la situacin de Arturo
Belano permanecen an inciertos, entreabiertos. Belano aparece y desaparece en el corpus de Bolao como en el
juego del fort-da freudiano o en el movimiento de la aletheia grecoheideggeriana, velo y desvelo, a un tiempo.
Aparece, de entrada, como coprotagonista de Los detectives salvajes (1998), como franco agonista luego en 'Fotos'
(in Putas asesinas, 2001) y en otros relatos breves, y aun "antes", como narrador (o narratario intradiegtico, en jerga
crtica) de Estrella distante (1996). En Los detectives salvajes comparece como un joven poeta (chileno) afincado en
Mxico, quien junto a su cumpa de des/venturas tardovanguardistas, Ulises Lima (cabezas de filas de la fraccin
realvisceralista), le siguen la pista a algo as como la escena originaria o piedra Rosetta de la vanguardia
latinoamericana en la figura de la poeta velada, Cesrea Tinajero, y todo ello en los laberintos del desierto, de Sonora.
Cuando finalmente dan con la poeta originaria y originante (viviendo no por nada en la calle Rubn Daro de un
fantasmal pueblito normexicano y tal Mistral maestra de pberes de provincia), un incidente absurdo acaba con ella;
cae muerta por un disparo perdido en la pgina 604 de la edicin "Compactos" de Anagrama. 4
Ms tarde nos anoticiamos que tras una serie de peripecias europeas la publicacin de algunas novelas ejemplares
entre ellas , Arturo Belano est en frica, en medio del fuego cruzado de fracciones contrapuestas, en Liberia, no
demasiado lejos del desierto de Ogadn, tal tardoRimbaud sudaca (la referencia a Arthur Rimbaud, como a una suerte
de Cesreo Tinajero del conjunto de la poesa moderna, es constante en Bolao, no slo en Los detectives salvajes,
donde explcitamente el aprendiz de poeta que abre y cierra el relato, alias Garca Madero, confidencia: Lima y
Belano conocen muy bien esta historia. Hablan de Rimbaud).
Con Belano narrador y coprotagonista de Estrella distante la vanguardia enfrenta otro mortal (no) desenlace. Muere
por segunda vez la vanguardia, y sta en su lado ms oscuro,

en su lado Celine, Pound y/o Saenz,

y ms precisamente en su lado La literatura nazi en Amrica (Estrella distante arranca justo en el 'no desenlace' de
sta ltima),
asesinada a un paso de la casa de Belano en Blanes, Catalua,
en una especie de repeticin tardovanguardera de On Murder Considered as One of the Fine Arts de De Quincey
(1827). Repeticin: no por nada la figura que figura en la Estrella distante lo oscuro y a ratos, horrendo y abyecto,
aun lo infigurable del arte moderno se apellida Wieder.
Esta doble muerte,
por "ajusticiamiento" y por absurdo (aunque la muerte de la poeta/la vanguardia ex-cntrica no fuera de veras
totalmente absurda; el disparo que confusamente le llega le llega al entrar en la refriega que los jvenes
tardovanguarderos sostienen con la latinoamericana violencia machista),
se revela, con todo, insuficiente para terminar de dar muerte a la moderna latinoamericana poesa. No slo por la
mentada incertidumbre en torno a los ltimos o ms recientes avatares del ya no tan joven poeta Belano (habr
vuelto al D.F. o a Concepcin, como su tocayo Rimbaud a Charleville antes de ir a Marsella a estirar la ltima pata
que le quedaba, la izquierda?); tambin por la publicacin de los textos poticos firmados por Bolao (Los perros
romnticos, Tres, y otros poemas y poemarios de su temprano perodo "infrarrealista"), en donde en al menos uno el
"sujeto lrico" (de veras, "dramtico"; Bolao anda ms cerca del drama em gentes pessoano que del poeta uni-versal
nerudiano) es apuesto! Belano: Prosa del otoo en Gerona.
Este corpus que no acaba de desaparecer (Belano) ni de morir (la moderna poesa latino- o hispanoamericana) palpita
an cuando Bolao reexamina la escena originaria de las escenas originarias de la poesa moderna, segn l, poesa
francesa del siglo XIX, y concluye que su impronta perdura hasta hoy (una modernidad, habermasiana casi, tal
inacabado trayecto): La poesa francesa, como bien saben los franceses, es la ms alta poesa del siglo XIX y de
alguna manera en sus pginas y en sus versos se prefiguran los grandes problemas que iba a afrontar Europa y nuestra
cultura occidental durante el siglo XX y que an estn sin resolver (in Literatura + enfermedad).
III
En estas desolaciones, padre, donde de tu risa slo quedaban restos arqueolgicos.
R. B., Un paseo.
y florecen los desiertos
ante los viajeros, para quienes est abierto
el familiar imperio de las oscuridades futuras.
Ch. Baudelaire, Pendejos de viaje (Bohmiens en voyage; translucine circunscrito mo).
Que la franca poesa del siglo XIX (Baudelaire, Rimbaud, Lautramont, Mallarm, en la concentracin de Bolao)
constituya sin ms la escena originaria de la poesa moderna es, a todas luces y sombras, materia ms que discutible
(y no slo habra que subrayar la importancia de Poe y del 'romanticismo alemn' en la configuracin de la misma).
Con todo, es sa la tradicin a la cual Bolaos responde ms insistentemente y con la cual tanto su 'narrativa' como su
'poesa' y en esto es explcito ese monstruo de ensayo-relato y de "conferencia" que jams habr tenido lugar, a
medio camino entre la vida y la muerte, por los pasillos del Vall d'Hebrn, que es Literatura + enfermedad... se
empapa, se inscribe, se mide y se mienta.
Todo habr partido, parte Bolao,
con la apelacin de Baudelaire al 'viaje'
como respuesta al Ennui la lata infinita, el hasto, pero antes: el abatimiento o malestar radical ante una prdida
irremediable de la vida moderna (Bolao asociar la lata o tedio a la 'soledad' y a la 'locura' en Monsieur Pain y en
'Das de 1978', respectivamente). Rimbaud,
quien junto a Lautramont alcanza el punto de "mxima tensin" moderna para Bolao,
habr llevado hasta las ltimas consecuencias el dictum baudelairiano (en la primeras de sus 'Cartas del Vidente' el
aspirante a 'absolutamente moderno' habla de Baudelaire como de un vrai Dieu), desembocando al cabo, sin embargo,
en el pinche desierto,
en los espejismos del absurdo y consumado nihilismo sin ms y/o banal comercio literario o no tanto. Bolao,
siguiendo otra indicacin de El viaje de Baudelaire,
subraya que la moderna incansable transhumancia acaba ms que a menudo tambin en los 'oasis de horror' que de
tanto en tanto interrumpen y/o ritman las modernas tierras baldas; guerras (la guerra, igiene del mondo; Marinetti),
desapariciones (Carlos Wieder y cia.), holocaustos, atmicas arrojaderas y un largo etctera.
Entre uno y otro (no) desenlace, o entre estos y una combinacin de ambos callejones sin salida, Bolao parece optar
por una especie de "ligera fuerza mesinica" (Benjamin) en la bsqueda de 'lo nuevo' (nouveau baudelairiano) en los
pasillos del Vall d'Hebrn lo nuevo como lo inadvertido, como el encuentro del sujeto consigo mismo o con algn
inesperado objet trouvable:
Entre los inmensos desiertos del aburrimiento y los no tan escasos oasis del horror, existe una tercera opcin []
encontrar lo nuevo, es la pobre bandera del arte que se opone al horror que se suma al horror [...] Batalla perdida de
antemano [] los viajes, el sexo y los libros son caminos que no llevan a ninguna parte, y que sin embargo son

caminos por los que hay que internarse y perderse para volverse a encontrar o para encontrar algo [] con suerte: lo
nuevo, lo que siempre ha estado all. (Literatura + enfermedad...) 5
La opcin por "lo nuevo", tal inadvertido s (mismo) u inopinado 'algo', trenza irreductiblemente a Bolao en la rbita
moderna, tal enorme vertiente en que confluyen desde el romanticismo al posmodernismo pasando, de cierto, por las
vanguardias (Los perros romnticos, libro que retoma el ttulo de un poema de cuando yo tena veinte aos y dej
Chile por ltima vez 6, es otra, filuda, bolaeana huella de tal ensamble), y originariamente con Baudelaire. Para
Baudelaire, con todo, el horror (moderno) no slo se halla en medio o al fin del viaje sino que desde ya est alojado
en su origen, es nativo o de cuna" dice un pasaje de El viaje inadvertido acaso por Bolao (l'horreur de leurs
berceaux), lo ms propio como lo ms inquietante y/o extrao tal Unheimliche freudiano-heideggeriano, tal
"horroroso Chile" lihninista, ante lo cual no hay neochilena (como sugiere en otros poemas Bolao) ni
neotestamentarismo que valga. Qu puede hacer una escritura que pretende confrontar el horror (propio) de nuevo
pero irrepetiblemente, si de antemano no ha destrenzado la oposicin y mutua exclusin entre lo propio y lo ajeno y/o
extrao y, digamos, entre lar y viaje, aparicin y desaparicin, y aun entre "poesa" y "narrativa"? Matiz matriz: si
hay, en este punto, algo extremadamente interesante en Bolao, pese a todos los peses expuestos, es la embriagante
porosidad entre poesa y narrativa, ya en la 'trama', ya en la 'forma', ya en el 'relato', ya en la 'poesa no hay, pues,
'pastelero a tus pasteles' entre poeta y narrador/a ni viceversa. No por nada la escena de la iniciacin potica (y, ms
ampliamente, de escritura) recorre muchos de sus textos y,
singularmente,
bajo el modo desencadenante del "taller de poesa",
dos de sus hilachas ms finas: Estrella distante y Los detectives salvajes 7 (para no abundar ahora sobre los poemas
realviceralistas repartidos entre Amberes y Los susodichos detectives). No hay edificario Bildungsroman en Bolao,
empero noms errancia y custica pendejera; la guerra al "padre" y/o modelo, la sujecin a la ley aun por
transgresin o disolvente demoledor desacato, el deseo mismo del sujeto (moderno), otra vez (wieder!) tal
tardoRimbaud, persiste hasta la ltima pgina de El gaucho insufrible, su ltimo libro en vida publicado. Otro matiz:
que el horror est en el origen, que el origen sea incluso el horror y no simple ventura del viaje moderno, Bolao
tambin parece intuirlo en otro acpite (con lo cual estamos ante un escritor no poco equvoco, salvo que el no poco
equvoco aqu sea francamente "yo" mismo): en el pasaje de Los detectives salvajes en que Ernesto [Cardenal] San
Epifanio expone su teora de la poesa como lucha subterrnea entre poetas maricas y poetas maricones (Neruda y
Paz entre los primeros, Whitman y Blake entre los segundos), Cesrea Tinajero, la poeta del moderno
latinoamericano origen, trasciende tales clasificaciones pues ella "es el horror" mismo o, lo que es lo mismo, de lo
Mismo (p. 85, op. cit.). Lo Mismo? No tanto como lo otro de lo Otro sino, para decirlo ya en buen romance, como la
(compulsiva) cancelacin de las diferencias: Lo / Mismo / nos ha / perdido, lo / Mismo / nos ha / olvidado (P. Celan,
op. cit).
En su errar por la constelacin originaria de la poesa moderna, alias la francesa, Bolao y/erra tambin y sobre todo
ante y/o con Mallarm. ste, a diferencia de lo sugerido por el narradorensayista de Literatura + enfermedad...
(Mallarm nos dice que hay que viajar, que hay que volver a viajar) no asiente sin ms al llamado al viaje ni
siquiera en Brise marine (1865), el poema convocado por Bolao en el mentado texto. Si hay respuesta a Baudelaire
por parte de Mallarm en Brisa marina, y es evidente que la hay, sta no slo es francamente ambigua sino, como sus
textos ulteriores lo confirman, cortesmente se va de negativa: sin perjuicio de poner oreja a los cantos de los viajerossirenas ( mon coeur, entends le chant des matelots!), el 'viaje' como tal es an creencia ingenua fruto de la propia
postracin moderna, an cruel esperanza:
Un Ennui, dsol par les cruels espoirs,
Croit encore l'adieu suprme des mouchoirs! 8
La respuesta de Mallarm al mal (moderno), en deux mots, se llama Un coup de ds, alias El Golpe: el desastre, el
naufragio csmico, comenzando por el del propio tropo del naufragio, descoyunte propio y de lo "propio", habr
ocurrido desde ya, es el -sein mismo del Dasein dira (pero seguramente no lo habra dicho as) un Meister de
Alemania. Noms queda arrojar lo(s) dado(s), "escribir" pues, franquear/se un paso en lo inestable entreabierto:
autour du gouffre / sans le joncher / ni fuir sin rdito ni esperanza mesinica presupuestables. Que una tal escritura
del aprs coup, o del desastre segn la expresin de Blanchot, no deje de abrir viejonuevas preguntas, y no slo
tico-morales, al punto que el mismo Mallarm acabe por rozar una suerte de religin del Arte y de la Literatura, hoy
diramos de la 'Cultura' (laica), no es cosa menos inquietante. 9 Bien lo habr sabido Celan al leer El Meridiano en la
Alemania de posguerra y/o del posAuschwitz (1961) o, ms entre "nos" si se quiere, Patricio Marchant al dar a la
imprenta Sobre rboles y madres en el Santiago del posgolpe (1983).
Si Belano/Bolao se identifica antes que nada con Rimbaud, el hijo
perdido en los desiertos del "Tercer Mundo"
del padre generoso y generante acuador de la 'modernidad', Baudelaire, un vrai Dieu!,
es que en una reiterada freudo-bolaeana vuelta de tuerca el poeta (moderno) por antonomasia viene a ser de nuevo
(wieder!) Edipo dando muerte a Layo con lo cual: moderno/a poeta es quien deviene hurfano/a por su propia
mano: hay que matar a los padres, el poeta es un hurfano nato ('Carnet de Baile', subrayo) y antes:
es Rimbaud, es decir es el hurfano ('Das de 1978'.). A. Rimbaud, sabido, no slo se opera de Baudelaire, tambin
se amputa, Merde, la posie!, de (casi) la totalidad de la literatura (y sobre la importancia de tal 'casi', ora para
eventuales nuevos avatares de la tradicin moderna, ora para la Literatura (occidental) tout court, esta vez ya no
vuelvo 10). El menudo lo de todo esto es que, como bien lo habrn sabido Shakespeare, Doktor Freud y otros tantos,
mientras ms radical es el parricidio (potico, antipotico o no tanto) ms radical es el retorno del padre como
fantasma o aparecido. No lo supiera Parra en el ao de Neruda!

Tal vez Bolao se emparente mucho ms con Lautramont que lo que las escasas referencias al montevideano en su
corpus pudieran hacer creer. Lautramont, ms el de Los cantos de Maldoror que el de Poesas I y II, esto es, el del
momento demoledor pero a la vez el del bilinge francocastellano que, cuando an no se desvaneca el horror del
sitio a Montevideo por el ejrcito de Rosas, aprenda literatura en los manuales espaoles de la poca 11,
Lautramont, en fin, cuyo viaje es de la periferia a la metropoli y cuya forma de viajar y de ver permanece an
revestida en el misterio ms absoluto, a tal punto que no sabemos si se trata de un nihilista militante o de un
optimista desmesurado (Cf. Literatura + la enfermedad...).
Entre paso y paso

Nuestra situacin (segn me pareci entender) es insostenible, entre el imperio de Octavio Paz y el imperio de Pablo
Neruda. Es decir: entre la espada y la pared.
R. B.
Dicen que dijo un crtico
que tengo dos poticos vicios:
la repeticin y la repeticin.
Glauco Mattoso
Mi madre nos lea a Neruda en Quilpu, en Cauquenes, en Los ngeles. Un libro nico: Veinte poemas de amor y
una cancin desesperada, Editorial Losada, Buenos Aires, 1961. As parte 'Carnet de Baile' (in Putas asesinas, 2001).
Entre paso y paso Bolao hace o arregla sus cuentas con el campen de los pesos pesados de la literatura chilena
(as, en bastardillas, viene inscrita la expresin en los confines del breve y ertico, incestuoso relato), no sin antes
anoticiarnos que su propio padre fue campen de boxeo "en el sur de Chile", precisamente en la categora de los
pesopesados: siempre hubo un par de guantes de boxeo en mi casa, ya fuera en Chile o en Mxico (subrayo). El
Neruda de los Veinte sonetos: el legado materno y a la vez el amor de (la) madre, el tipo Edipo de nuevo (wieder!),
pero antes: el presente griego (la Literatura), don y dosis y, como todo legado, deuda impagable y regalo envenenado.
Jallalla habr exclamado el vieux pote amara en traslucinado en Huidobro (cf. Manifestes, 1926); innecesaria
vuelta a taca remedio y veneno tambin se mentan mismamente en casa, en (lengua) aymara...
Si hay algo que a estas alturas an pega con moco a Neruda (y Paz) con Bolao es su comn, si bien diversa,
identificacin con Rimbaud. En su discurso de Estocolmo (1971), al nico poeta que Neruda nombra y cita (a
Huidobro slo lo cita) es al (pendejo) moderno por antonomasia, el de Una temporada en el infierno:
Et l'aurore... al horror, casi. (En cuanto
a Paz,
ste inscribe su propia poesa (crtica) en aquel mismo temporal envo: a partir de Une Saison en Enfer nuestros
grandes poetas han hecho de la negacin de la poesa la forma ms alta de la poesa: sus poemas son crticas de la
experiencia potica, crtica del lenguaje y del significado, crtica del poema mismo. Cf. El arco y la lira).
Cuando muri Neruda tena 11 aos, viva en Concepcin y versopendejeaba en lengua franca (mi madre sigue
siendo nerudiana; mi padre, cmo no, rokhiano). Bolao andaba entonces an en los 20 (naci el '53) un poco ms al
sur, en Mulchn, en casa de unos tos; de camino a Concepcin, a las pocas semanas, unos pacos lo detuvieron en un
control de caminos y lo metieron precioso por "terrorista" y, para ms recacha, "extranjero" (el pinche timbre de chile
chipotle del DF "prob" que vers cmo quieren en Chile al amigo cuando es forastero no es sino, como el conjunto
de la chilena mitologa, literaria incluida, huachi noms para la pajarera). Cuando muri Bolao, treinta aos
despus, hace medio ao, estaba en Crdoba junto a Matas, mi hijo (argentino) de tres aos, y, hurgando en un rado
ejemplar de La voz del interior, El Mercurio y La Tercera de la Docta, me encontr de zopetn con una viejonueva
entrevista a Bolao. El periodista: En Putas asesinas nos encontramos nuevamente con su propia vida. En este
trabajo con la autobiografa hay un intento de dilogo con su destino? Bolao: Nunca me he planteado "trabajar" con
mi autobiografa [...]. El periodista: Pese a los viajes y a los cambios de escenarios, hay un no s qu de
claustrofbico en estos relatos. Bolao: Sobre la claustrofobia no s qu decir. Me gustara vivir en otro planeta. Pero
me aguanto. El dem: En este libro quien se lleva las palmas de su irona es Neruda. Le disgusta en general como
poeta o su malestar tiene ms que ver con su influencia en el sistema literario chileno? B.: A m Neruda me gusta
bastante, tal como lo digo en ese cuentito. Un gran poeta americano. [] Aunque Neruda, en algn momento de su
vida, pens que l era el paradigma del poeta, y se equivoc. Pero la verdad es que todos los poetas, en algn
momento de sus vidas, se creen la muerte.
* Arturo Belano, aunque agotado, est an vivito y coleando en 2666; de hecho, opera como su narrador: Y esto es
todo, amigos. Todo lo he hecho, todo lo he vivido. Si tuviera fuerzas, me pondra a llorar. Se despide de ustedes,
Arturo Belano (2666, Barcelona, Anagrama, 2004; p. 1125). Por dems, 2666 retoma, a modo de incipit o epgrafe
matriz, el dictum baudelairiano que ya operaba como el problema potico fundamental en Literatura + enfermedad
= enfermedad (2003): Un oasis de horror en medio de un desierto de aburrimiento cuya respuesta habr llevado a
sus ltimas consecuencias, segn Bolao, el original de Arturo Belano, y acaso de s mismo, Arthur Rimbaud.
[Salvo sta, todas las notas que siguen corresponden al textil datado el 2003].

1 M. A. Coloma, rev. El Periodista, Santiago, julio del 2003.

2 'Roberto Bolao, el esplendor narrativo finisecular', in Territorios en fuga, Estudios crticos sobre la obra de
Roberto Bolao, Patricia Espinosa, compiladora, Frasis Editora, Santiago, 2003; subrayados mos.
3 In Die Niemandsrose (1963); el traslape, mo - cf. rev. El espritu del valle n 4/5, Stgo., 1998. La confrontacin del
texto alemn comarca a su manera el naufragio en traduccin, esto es, tambin, lo no repetible. En cuanto al ttulo
(francs) del poema de Celan, ste retoma y reelabora un pasaje de un poema en prosa de Baudelaire, Le confiteor de
l'artiste, in Le Spleen de Paris.
4 Los detectives salvajes, 4 edicin, Anagrama, Barcelona, septiembre del 2003. La primera edicin apareciera en
noviembre del 1998 en la coleccin "Narrativas hispnicas".
5 Ignoro si Bolao ley a Celan (hasta donde mis lecturas me alcanzan, no lo nombra en ninguno de sus escritos,
aunque es ms que improbable que no haya tenido noticias de su obra dada su propia condicin de poeta y dada,
tambin, la amplia 'recepcin' de la poesa de Celan en Espaa); ahora bien, este pasaje de literatura + enfermedad...,
coincidencia o no, consuena estrechamente con uno de El Meridiano: "Se anda, entonces, cuando se piensa en
poemas, se anda con poemas por tales caminos? Son estos caminos slo caminos en crculo, rodeos de ti a ti? Son
tambin, a la vez, entre tantos otros caminos, caminos por los cuales el lenguaje adquiere voz, son encuentros,
caminos de una voz a un t que percibe, caminos creaturales, proyectos de existencia acaso, un anticipado enviarse
hacia s mismo, en busca de s mismo. Una suerte de regreso a casa" (traduccin de P. Oyarzn, Intemperie, Stgo.,
1997, ligeramente intervenida). Y si hay encuentro en la escritura como camino, y camino a s (mismo), hay tambin
bifurcacin de caminos; donde en Bolaos hay 'algo' en Celan hay 'alguien' / 't' dos modos de la alteridad (latn
aliquod y aliquem) finamente divergentes.
6 Roberto Bolao: 'Esta vez ir con las manos en la nuca', entrevista con M. Jsch, diario La Tercera, Stgo., 25 de
febrero del 2000.
7 Grinor Rojo analiza acertadamente este dimensin inicitica y, a fin de cuentas, de constitucin del sujeto, de Los
detectives salvajes (en 'Sobre Los detectives salvajes' in P. Espinosa, op. cit., pp. 65-75), aunque no deja de sucumbir
in extremis es su ltima frase al ranqueador local deporte: Bolao, "un narrador de dotes excepcionales y que tal
como viene la mano podra ser el cuarto ms importante en la historia de la literatura de nuestro pas". La hiptesis
del "corpus fantasmal" de la chilena poesa, sugerida por Marcelo Novoa ms adelante ('Roberto Bolao o retrato del
poeta perro', pp. 241-248) es otro indudable acierto del mencionado volumen compilante.
8 Si es posible distinguir un 'primer Mallarm' an marcado por la herencia baudelairiana (del cual formara parte
justamente Brise marine, de 1865) de un 'segundo' ya ms liberado de ella (caso, entre otros, del Coup de ds, de
1897), el primero pre-escribe ya las huellas del segundo.
9 Muchas de las viejonuevas preguntas que suscita la 'respuesta' mallarmeana son tambin y especialmente atingentes
a la escueta pero fulminante escritura de Juan Luis Martnez.
10 Remito, pues, a La [mi] ltima carta de Rimbaud (Intemperie, 1996).
11 Leyla Perrone-Moiss, en su sugerente Lautramont austral (Brecha, Montevideo, 1995), escrito en colaboracin
con Emir Rodrguez Monegal, muestra a las claras no slo la influencia decisiva en Lautramont de El arte de hablar,
del retrico espaol Jos Gmez de Hermosilla, sino tambin una serie de in/conscientes espaolismos entreverados
en Los cantos.