o jornal de literatura do Brasil

176

desde abril de 2000

capa: Allan Sieber

curitiba, dezembro de 2014 | www.rascunho.com.br

Resenha

A vida sem banho

de Ajzenberg 12
Ensaio

O irnico teatro de
Tom Stoppard 24
Conto

A ltima vivandeira,
de Ronaldo Monte 44
Poesia

Quatro poemas,
de Robinson Jeffers 46

2|

| dezembro de 2014

translato | Eduardo Ferreira

prestgio do original

unca entregar o texto ao desalinho,

deixando-o solto ao
relento, resvalando
como que para dentro, de volta ao original. Busca
sempre o ganho. A tese do ganho
que traz cada traduo em relao ao texto primeiro. A oportunidade de dar uma contribuio,
acrescentar relevo em uma lacuna aquela brecha que o autor
parece haver deixado para deleite
do leitor/tradutor, mas tambm
como espao de criao.
No se trata de investir em
espcie de decorao textual, que
no necessariamente deve interessar ao tradutor. O ganho vem
do realce que se pode dar aos elementos mais nitidamente literrios do tecido original. Inserir
entendimento que j se insinuava, mas que no se concretizou
talvez porque sequer fosse
possvel na poca do autor.
No se trata tampouco de
mera atualizao, embora esse
seja elemento importante e at
incontornvel no processo tradutrio sob pena de incompreenso. Mas preciso, claro,
ir muito alm. Buscar a brasa ali
dormida, agora j fusca, mas que
espera apenas atiamento para
renascer em flama fulgurante.
Talvez seja necessrio remo-

ver algo, remexer o texto, arej-lo.

Tirar poeira, remover a camada
que cobre o tecido e encobre o
sentido. Deixar que a gua da traduo cubra todo o texto cansado
o original. Mergulh-lo na traduo. Lav-lo. Renov-lo.
Juntar os sentidos do original e da traduo. Faz-los ressoar em unssono? Um s sentido,
um s texto? A utopia rediviva
de toda traduo, de transmisso
impoluta da mensagem original.
Fazer convergir significados aquilo que a leitura nos
traz, aquilo que a pesquisa esclarece. A mescla de intuio e
das inevitveis sugestes estticas
do texto literrio, o fazer sonhar
e investigao. No sucumbir
erudio (especialmente quando
margem da realidade literria,
que requer sempre espao para o
sentimento), no se espraiando
demais em notas, glosas, parfrases, devaneios, desvarios tudo o que o leitor pode dispensar,
sem remorso.
Traduzir no s cerebralmente, mas deixar ali em suor
e sangue mesclados tinta
palavras que encerram vivncias.
E que, por isso, so to prenhes
de significado.
Esquadrinhar o texto em
busca de problemas, efeitos, novas
solues. Abrir espao para o ine-

xato, como elemento inseminador. Semear, s vezes, o germe da

ingresia como a fora que desce do cu para conspurcar lnguas
e sentidos em Babel. Atirar sentidos praia, espera do nufrago
que no se sabe se ir chegar.
No permitir a depresso dos sentidos. No reduzir,
mas fomentar o ganho. Avivar
o texto, com palavras de tons
provocadores, com frases de
temperamento agreste, com pargrafos de estrutura transgressora. Tricolon vencedor?
Aular o leitor, estimulando a prolongao da leitura.
Reabrasar o tio. Reescrever o
texto desenhado em angstia
a mesma do original, somada
quela produzida pela frico da
traduo.
Trabalhar nas gretas deixadas no texto primeiro essas
frinchas que, bem usadas, trazem sentido novo ao texto. Ser
tradutor sem ser hilota.
Ir ao enterro do original e
seu autor funeral das horas
passadas diante da tela, da mquina do papel. O texto que no
deixa saudade.
O objetivo final? Absorver,
na traduo, todo o prestgio do
texto de partida. No s toda a
sua qualidade, mas seu prestgio
como tal, original.

o jornal de literatura do Brasil

fundado em 8 de abril de 2000

Rascunho uma publicao mensal

da Editora Letras & Livros Ltda.
Al. Carlos de Carvalho, 655.
Cj. 1205. CEP: 80430-180
Curitiba - PR
rascunho@rascunho.com.br
rascunho.com.br
Editor

Rogrio Pereira
Editor-assistente

Samarone Dias
Estagirio

Joo Lucas Dusi

Colunistas

Affonso Romano de SantAnna

Alberto Mussa
Eduardo Ferreira
Fernando Monteiro
Joo Cezar de Castro Rocha
Jos Castello
Luiz Bras
Raimundo Carrero
Rinaldo de Fernandes
Rogrio Pereira
Projeto grfico e programao visual

Rogrio Pereira / Alexandre de Mari

Colaboradores desta edio

Andr Argolo
Andr Caramuru Aubert
Arthur Tertuliano
Carolina Vigna
Clayton de Souza
Cristiano Ramos
Fabio Silvestre Cardoso
Gisele Eberspcher
Guilherme Pavarin
Haron Gamal
Luiz Guilherme Barbosa
Luiz Horcio
Luiz Paulo Faccioli
Marcos Pasche
Martim Vasques da Cunha
Paula Cajaty
Peron Rios
Robinson Jeffers
Rodrigo Casarin
Rodrigo Gurgel
Ronaldo Monte
Vilma Costa
Vivian Schlesinger

rodap | Rinaldo de Fernandes

Anotaes sobre
romances (16)

rosseguindo o comentrio sobre Meu

corao de pedra-pomes, de Juliana Frank. Lawanda
(autoironia da narradora, que se
chama Wanda), para melhorar o
salrio de faxineira, arranja alguns
trabalhos extras (ou escusos,
como ela prefere) consegue
alimentos no prescritos para certos pacientes; satisfaz-lhes desejos
imprprios, e at bizarros, como
o de um velho terminal que queria assistir (no deu tempo) a um
show de Caubi Peixoto, ou como o da senhora Berta, tambm
terminal, que, querendo danar,
acaba falecendo nos braos de
Lawanda. A (tragicmica por excelncia) cena em que narrada

Ilustradores

Carolina Vigna
D Almeida
Fabiano Vianna
Fbio Abreu
Osvalter
Ramon Muniz
Tereza Yamashita
Theo Szczepanski
Tiago Silva

Lei 8.313/91 (Lei Rouanet)

Programa Nacional de Apoio Cultura (Pronac)

a dana da moribunda com Lawanda tem muita fora:

Berta balbucia algo. No
entendo. Mas, sim, estamos sublimes, Berta! s no pisar no meu
p que eu vou te levar daqui para
um templo em Dammam. Fecha
os olhos, velha desanimada! Anda! Ela comea a tremelicar. Muito bom! Estamos quase chegando
aonde quero. Ela balbucia mais
uma vez e se contorce. Que lindo,
nunca vi nada igual. Ser que so
os remdios para o cncer? Eu deveria experimentar!
Ela consegue gritar:
Estou indo!
Para o templo de Dammam?
Ela balbucia:

No sei!
Cai dura no cho. Merda.
Morreu tambm. E agora? Como
vou devolver o corpo para a maca
no quarto andar?

Eis uma cena que registra

com realismo agudo uma das situaes vividas por Lawanda,
personagem de fala solta, espontnea, cujos palavres, bem aplicados na trama, funcionam como
desforra, como gritos, no contra este ou aquele, mas contra o
tipo de existncia que lhe coube.
Juliana Frank, autora ainda muito jovem, parece acertar a mo
na construo dessa personagem
enrgica, desesperada. E com isso
acaba acertando a mo na fatura
de seu mais recente romance.

Apoio

Patrocnio

Realizao

Editora

Letras & Livros

dezembro de 2014 |

Marcelo Sandmann

14

Alexandre Marques

22

Virginia Woolf

W. H. Auden

A fio

Parafilias

O valor do riso

Poemas

cartas

Achei o exemplar de novembro

super bonito. J aprovei a
modificao. Parabns equipe!
Bethnia Lima Silva Natal RN

Parabns pela nova cara e novo

corpo do Rascunho. Ele estava
mesmo precisando de um banho
de loja. Vida longa.

Joaquim Nogueira So Paulo SP

Acabei de receber o Rascunho

#175. Gostei DEMAIS do
novo formato. Creio que ficou
melhor de ler, o que s
valoriza o que j era bom.
Suzana Bins Porto Alegre RS

Recebi, com grande alegria

e imensa satisfao, a edio
175 de Rascunho, em seu
novo formato. Nesse feitio, a
leitura torna-se extremamente
agradvel. Parabns pela
mudana que, espero, seja
em carter definitivo.
Geraldo Pereira de Barros
Barra Mansa RJ

Contedo
de primeira

Um primor a edio de outubro

do Rascunho, com destaque
para a entrevista com Evando
Nascimento [feita por Rogrio
Pereira e Luiz Guilherme
Barbosa] e os ensaios sobre T.
S. Eliot [por Martim Vasquez
da Cunha] e Octavio Paz [por
Cristiano Ramos]. Jornalismo
literrio de primeira grandeza.
Sofia Lopes Recife PE

Excelente a entrevista com

Evando Nascimento. O escritor
Aleilton Fonseca teve a gentileza
de me presentear com um
exemplar de Cantos do mundo,
com dedicatria, por ocasio do
lanamento. Li entusiasmada e
me tornei uma admiradora da
narrativa de Evando. Enfatizo tal
admirao, usando as prprias
palavras do escritor na entrevista
a respeito do que se espera na
leitura de um livro: uma voz
autoral inaudita. E que me
surpreende a cada texto.
Gerana Damulakis Salvador BA

Revelao

Que felicidade a criao do

Rascunho. Uma revelao
no mundo das letras.

Marcia Rosseto Ribeiro Preto SP

38

vidraa | joo lucas dusi

cartas@rascunho.com.br

Novo Rascunho

|3

Mulheres levam o Prmio Paran

O Prmio Paran de Literatura deste ano foi
das mulheres. Ao todo, nesta terceira edio,
concorreram 630 obras inditas de autores de
todo o pas. A paulista Vanessa Barbara (foto)
venceu na categoria Romance, com Operao
impensvel; na categoria Contos, a carioca
Adriana Griner venceu com No incio; e Fios,
da tambm paulista Snia Barros, venceu na
categoria Poesia. Elas recebero R$ 40 mil cada
uma e tero seus livros publicados pela Biblioteca
Pblica do Paran, que promove o lanamento
em 12 de dezembro.

Para Charles
Bukowski

Atravs do Selo Coletivo,

a editora Os dez Melhores
est organizando a coletnea
Big Buka Para Charles
Bukowski, que contar com
dez textos (um do organizador,
Alexandre Durigon, e outros
nove de diferentes autores).
Tratando-se de uma homenagem
ao Velho Safado, o conto
indito e seguindo o novo
acordo ortogrfico deve ter
a mesma temtica que inspirou
Bukowski: mulheres, bebidas/
bebedeiras, azar, sorte, cotidiano,
literatura, melancolia, etc. De
no mnimo dez mil caracteres e
no mximo vinte mil (incluindo
espaos), o contedo deve ser
enviado para o e-mail coletivos@
editoraosdezmelhores.com.br at
10 de dezembro. Regulamento
completo disponvel no site
editoraosdezmelhores.
blogspot.com.br.

Modiano
na Record
e na Rocco

Este ano, Patrick Modiano

se tornou o 11 francs a ser
laureado com o Nobel de
Literatura. Se at pouco tempo
somente o infantojuvenil
Filomena Firmeza (Cosac
Naify) estava disponvel, aps
o anncio do Nobel a Record
comprou os direitos de trs
obras de Modiano: Remise de
peine, Fleurs de ruine e Chien
de printemps. Ainda no h
previso de lanamento. J a
Rocco relana ainda neste ano
trs livros do francs: Ronda
da noite, Uma rua de Roma,
vencedor do Goncourt em
1978, e Dora Bruder. Lanadas
no Brasil nos anos 1980, as
obras estavam esgotadas e
voltam ao catlogo da editora
com novo projeto grfico.

Manoel de Barros
na alfaguara

A obra de Manoel de Barros (1916-2014) passa

a ser reeditada pelo selo Alfaguara, da editora
Objetiva. A partir do incio de 2015, sero
relanados clssicos como o Livro das ignoras,
Livro sobre nada e Poemas rupestres.

Serrote #18

J est disponvel a edio

comemorativa de cinco anos
da revista Serrote. Um dos
destaques o ensaio Viver
bem a melhor vingana, de
Calvin Tomkins, no qual o
autor destaca a influncia do
casal Gerald e Sara Murphy
na chamada Gerao Perdida. John Updike
fala da maturidade de um escritor e como isso
nem sempre sinnimo de segurana; um dos
principais ensastas americano, Joseph Epstein,
participa com Infantocracia: cada menino, um
delfim, em que aborda o controle que as crianas
tm na vida domstica contempornea; Joan
Acocella, com o ensaio Por que os escritores param
de escrever?, discute se o bloqueio de escritor um
conceito moderno; entre outros, para fechar esta
edio, uma carta de Nicolau Maquiavel sobre
uma aventura amorosa.

Coleo Affonso Romano

A editora Unesp
lanou em
novembro trs
obras do colunista
do Rascunho
Affonso Romano
de SantAnna.
Os livros renem textos em que o ensasta e
escritorapresenta sua trajetria na poesia, no ensaio,
na crtica e tece consideraes relevantes para a
compreenso da literatura da segunda metade do
sculo 20 no Brasil. No volume Trajetria potica
e ensaios, deparamo-nos com a produo potica
de SantAnna nas dcadas de 1950 e 1960 e suas
experincias dentro e fora das universidades. O
livro Experincia crtica traz a experincia do
autor como crtico literrio da Veja durante cerca
de dois anos. Por fim, Entre Cabral e Drummond
rene ensaios nos quais o autor estuda de forma
original a complexa relao edipiana entre Cabral
e Drummond e estabelece uma comparao com
outras anlisesda poesia de Drummond.

Fernando Morais
na Novo conceito

O jornalista e bigrafo Fernando

Morais autor das biografias
Olga, Chat, O rei do Brasil
e A ilha fechou com o selo
Novas Pginas, da editora Novo
Conceito, e j no incio do ano
que vem deve relanar os livros
Na toca dos lees, no qual
esmia a vida deWashington
Olivetto, Javier Lluss Ciuret e
Gabriel Zellmeister, fundadores
daW/Brasil, uma das agncias
de propaganda mais premiadas
do mundo; Montenegro, as
aventuras do Marechal que
fez uma revoluo nos cus do
Brasil, uma biografia deCasimiro
Montenegro Filho, o Marechal
Montenegro, pioneiro da aviao
erevolucionrio de 1930; e O
mago, uma polmica biografia
de Paulo Coelho, que revela uma
tentativa de suicdio, satanismo,
homossexualidade, drogas esua
relao com Raul Seixas.

Na Empreo

Alm de lanamentos previstos

para autores da casa, como Bruno
Godoi e Andrei Simes, a editora
Empreo j preparou para o ano
que vem a estreia de mais dois
autores que se juntam ao time: o
paulista Douglas MCT, autor dos
livros Necrpolis e O coletor de
almas, lana em 2015 os contos
de Eles no esto em casa; e a
mineira Fernanda Mello, que
publicar Amor na TPM.

Novidades
na Aleph

A editora Aleph, cujo papel

criar tendncias e no seguilas, divulgou o que vem por
a em 2015. Arthur C. Clarke
passa a integrar o catlogo
da editora com As fontes do
paraso; Robert A. Heinlein
entra com Tropas estrelares;
William Gibson, com Histria
zero; Matthew Mather, com
CyberStorm (ainda sem ttulo
em portugus); e David S.
Goyer & Michael Cassutt, com
Sombra do paraso.

Em Curitiba

A editora Substnsia segue se

expandindo: em 6 de dezembro,
na Livraria Arte & Letra (Al.
Presidente Taunay, 130), a partir
das 17h, acontece o lanamento
do livro de poemas Nascente
perifrico, estreia de Giovani
Kurz e a primeira publicao da
editora de um autor que reside
fora do Cear.

4|

| dezembro de 2014

manual de garimpo | Alberto Mussa

Panorama do
conto brasileiro

m 1959, a Civilizao Brasileira comeou a publicar uma

ambiciosa e importantssima antologia
denominada Panorama do conto brasileiro, concebida para onze volumes e doze tomos, que foi
ento (e continua sendo) o maior
empreendimento desse gnero
em nossa histria editorial. Para
termos uma ideia da grandeza do
projeto, basta perceber que sua
dimenso equivale da clebre
antologia Mar de histrias, organizada por Aurlio Buarque de
Holanda e Paulo Rnai, cujo alcance, todavia, universal.
Selecionaram e anotaram
os textos alguns dos principais

antologistas que o Brasil j teve, como Barbosa Lima Sobrinho, Edgard Cavalheiro, Mrio
da Silva Brito, Magalhes Jnior
e Jernimo Monteiro. O princpio adotado na organizao dos
contos no foi, contudo, uniforme: o Panorama comea com
um critrio cronolgico, passa
depois a regional e termina com
uma classificao temtica.
Os precursores formam o
primeiro volume: embora o valor seja mais historiogrfico que
esttico, h contos interessantes,
como um dos de Paula Brito, que
defende a legitimidade do sexo
antes do casamento. O segundo
volume O conto romntico,
em que j se destacam lvares de

Azevedo e o Machado de Assis

da primeira fase. Mas a antologia
comea a ficar mesmo boa a partir do terceiro volume: O conto
paulista, reunindo gente como
Ribeiro Couto, Mrio de Andrade, Din Silveira de Queirs,
Monteiro Lobato, Valdomiro
Silveira, Lygia Fagundes Telles,
Alcntara Machado e outros.
O critrio regional produziu ainda mais trs volumes:
O conto mineiro, O conto do
norte (em dois tomos, o que
chama particularmente a ateno para a copiosidade da literatura nordestina) e O conto
do Rio de Janeiro (que se subdivide sintomaticamente em
contistas cariocas e contistas

quase dirio | Affonso Romano de SantAnna

Nobel, evangelhos
e guilhotina
18.06.2010
Morreu Jos Saramago hoje de manh. Soube-o atravs de
Marcio Neder, advogado que se
encontrou comigo e Marina para resolvermos diante de um juiz
uma pendncia sobre clonagem e
multas do carro de Marina. Depois, no txi, vindo para casa, o
noticirio desdobrava notcias.
Hoje tarde me telefonou a Jovem Pan para uma entrevista, botei uma crnica sobre ele no site/
blog. Revi algumas de suas cartas,
acho que perdi outras tantas.
Lembrando-me dele num
jantar aqui em casa em que estavam tambm Luciana Stegano
(que se foi recentemente), Lidia
Jorge e Carlos Reis e esposa. Deveria ter tirado fotos melhores. A
que botei no blog mostra Saramago com a cabea deitada no
ombro de Lidia Jorge.
Eles esto se adiantando,
os meus amigos.
Lembro-me dele nas duas
vezes em que fui jurado do Prmio Reina Sofia, l no Palcio
Real, em Madri. No jri havia
outro Nobel, o Jose Camilo Cela.
Saramago teve autoridade para
interferir, inclusive na premiao

de Sophia de Mello Breyner Andresen. Lembro-me dele tambm

na Casa da Amrica/Madri, onde eu dava um curso de criao
literria. Houve uma conferncia sobre o autor de El mundo
es ancho y ajeno (Ciro Alegria)
e Saramago era o orador principal sobre o romancista peruano.
Ele no parecia ter lido o livro ou
ter intimidade com o autor, mas
com a facilidade que lhe era prpria, dissertou longamente sobre
vrios assuntos paralelos.
Lembro-me tambm dele
no encontro de Washington, em
1986. Do lado portugus estavam ele, Almeida Faria, Augustina Bessa Luiz e Sophia de Mello
Breyner. Os brasileiros: Otto
Lara, Jos Rubem, Igncio de
Loyola, Marina e eu. Tambm
me lembro da crnica sobre Jangada de pedra; ele me escreveu
carta (que tenho que achar) onde lamentava que Portugal entrasse para o Mercado Comum
Europeu: achava que Portugal ia
desaparecer nesse contexto.
Seu contendente era o Lobo Antunes. Dizem que quando
anunciaram que Saramago havia
ganhado o Nobel, o reprter do

New York Times telefonou para o

Lobo e perguntou o que achava.
Este simplesmente mandou ou
outro PQP e desligou o telefone.

01.08.2010
Festival do Vale do Caf,
apresentao minha e de Turbio Santos na fazenda Guarit,
dia 30, sexta de manh. Acabo de
ver parte do vdeo, ideia de fazer
um vdeo profissional. Falei disso
ao Turbio, ainda l, ele disse que
podia ir at atrs de um patrocinador. Falei disso depois do recital, vrias pessoas aplaudiram,
pediram o DVD. Agora vejo frequentadores do blog apoiando,
pedindo o DVD. Vou ver.
Foi lindo, samos melhor
do que a encomenda. No ensaiamos. Turbio dizia que o improviso era melhor. As pessoas
ficaram realmente comovidas.
Teve gente at confessando que
chorou. Curioso como o pblico nunca foi exposto a este tipo
de apresentao, e se emociona.
Alis, os organizadores confirmaram que os ingressos foram
vendidos rapidamente logo que
o recital foi anunciado: 150 pessoas, a 80 reais.

fluminenses). Embora tenha sido previsto um volume para O conto do sul (o sexto, no plano da coleo), nunca tive notcia da existncia desse livro,
em meus mais de trinta anos de garimpo; e suspeito que no tenha sido publicado.
Os volumes finais do Panorama, quando
passa ao critrio temtico, apresentam um recorte ao menos muito curioso. Do oitavo ao dcimo
primeiro volume, temos O conto fantstico, O
conto trgico, O conto feminino (na verdade,
classificao conforme o sexo do autor, embora o
tema dominante seja a prpria mulher) e O conto da vida burocrtica. Este ltimo to sui generis, to inusitado, to caracteristicamente brasileiro
que acaba por dizer muito sobre a constituio da
nossa literatura e, por conseguinte, sobre a formao da nossa intelectualidade.
Creio seja dispensvel justificar a relevncia do
Panorama, a necessidade de sua presena em qualquer biblioteca, tanto na de quem deseje conhecer a
literatura brasileira na sua formao, na sua configurao regional e em algumas de suas principais
tendncias quanto para quem apenas admire
o conto como gnero. Porque o conto, destitudo
da circunstancialidade da crnica e das redundncias do romance, a mais nobre das modalidades da
prosa; e a nica verdadeiramente universal.
Ser quase impossvel ao garimpeiro encontrar
num mesmo sebo os dez volumes, ou onze tomos,
do Panorama do conto brasileiro. mais fcil procurar cada volume isoladamente lembrando que
o quinto, O conto do norte, tem dois tomos; e que
o sexto, O conto do sul, embora conste da relao
das contracapas, talvez nunca tenha sado do prelo.
Em bom estado, cada livro sai por cerca de R$ 20.

05.10.92
Visita ao Escorial com diretores da Abinia (Associao de
Bibliotecas Nacionais Latino-americanas).
Ao lado, paisagem de pedra e mato. Agreste. Sbito as
torres do que poderia ser uma
igreja, quartel, priso. Tudo isso,
mais o palcio. No entanto, de
palcio no tem nada. No tem
luxo, no tem decorao. Corredores e corredores com arcadas.
Silncio. Espao.
O pequeno frade Agostino
de cabea branca nos explica na
sala da biblioteca porque os livros esto todos ao contrrio, ou
seja com a lombada escondida e
as folhas douradas mostra para
o leitor: isso aumenta a luminosidade do ambiente. Confessou
que alguns livros no tm nada
escrito. O dourado que fundamental para clarear a cena.
Numa outra sala da biblioteca o pequeno padre nos explica e mostra o que ele considera o
mais valioso livro do mundo, um
cdice do sculo 6, ao que parece, todo escrito em ouro: so os
evangelhos. E com ilustraes vivssimas. Tambm um missal que
pertenceu Isabel, a Catlica, todo ilustrado a ouro. E vrios livros: cdices gregos, latinos.
Ele passa as folhas do livro
com uma esptula de osso... assim deixa de se envenenar (penso
eu) lembrando da estria de O
nome da rosa.
Anoto algo que pode ser
um pedao de poema:
Escrever nas entranhas da vitela
nos conduz eternidade.
Diz o padre, apontando:

aquele o quarto de Felipe II,

era naquela ala, ao lado do altar. Assim podia de sua cama
assistir missa.
Penso: controlava o Estado, a Igreja, ou a Igreja, do altar,
controlava o prprio leito do rei?

13.09.2010
Vejo um programa de TV
(TV Escola), um documentrio
francs sobre a histria do machado. Do machado passam guilhotina, mostrando vrios tipos
de machados usados antigamente
para cortar a cabea das vitimas.
E uma coisa curiosa: revelam que
ter a cabea decepada por um
machado era um privilgio dos
nobres. O que faz sentido, pois se
tratava de cortar a cabea, a liderana: metfora sangrenta.
Mas o mais revelador ideologicamente: quando veio a revoluo francesa, introduziu-se a
ideia de que era necessrio democratizar o corte de cabeas.
Inventaram ento a guilhotina,
assim democratizada a morte,
passou-se a matar mais gente.
Entre 1792 e 1799, durante o terror negro na Frana,
foram decapitadas (democraticamente) umas 15 mil pessoas.
Entre tantos estava Lavoisier, o
cientista que dizia que na natureza nada se perde, nada se cria,
tudo se transforma 1.

nota

1. Marian sempre conta que Maria

Antonieta antes de ser decapitada,
pediu desculpas ao carrasgo por ter
pisado no p dele. E que a mulher
levantava a cabeleira para facilitar a

fotos: ita cultural/divulgao

AQUI A ARTE TOCA,

CANTA, DANA,
REPRESENTA,
QUESTIONA, PROVOCA
E TRANSFORMA

DEIXE-SE INSPIRAR NO ITA CULTURAL

Realizao

/itaucultural avenida paulista 149 so paulo fone 11 2168 1777 atendimento@itaucultural.org.br

| dezembro de 2014

O legado moderado
de um polemista
Na obra de Jos Guilherme Merquior evidente a preferncia
pela conciliao das foras nos debates tericos e polticos
Cristiano Ramos | Recife PE

egundo Antnio Carlos Secchin (em

Memrias de um leitor de poesia),
um grande poeta no costuma deixar herdeiros, e sim imitadores. Abre
mil portas, mas deixa todas trancadas
quando vai embora. Por outro lado, no caso dos
mais destacados crticos e tericos, esperamos que
seus influenciados deem continuidade ao legado,
ainda que seja apenas com divulgao e contribuies incrementais. Um eminente pensador que no
deixa herdeiros menos ou mais ciosos de originalidade provoca sentimento de desperdcio,
como se parte dos gros de uma safra formidvel
estivesse esquecida dentro de algum silo.
o caso do diplomata, intelectual e ensasta Jos Guilherme Merquior (1941-1991), que
Antonio Candido definiu como um dos maiores
crticos brasileiros, que combinava notavelmente
gosto fino, argcia analtica, preciso de sntese e
transfigurao reflexiva, um pensador que sabia
desmontar a fatura dos textos sem os reduzir mecnica formalista e inscrever as obras na sequncia
temporal sem deslizar para o esquema. Sobrevoando esses dons, a linguagem adequada, expressiva,
cheia de flama, parecendo comunicar pgina o
ritmo trepidante que foi a sua vida de impetuosa
dedicao s coisas mentais.
Dez anos aps sua morte, em artigo na Folha de S. Paulo, o cientista poltico Andr Singer se
mostrou bem menos convicto sobre o papel que a
histria intelectual do Brasil reservaria a Merquior.
O texto lembrou que o crtico chegou a ser considerado desde a maior inteligncia brasileira da segunda metade do sculo 20, por Bruno Tolentino,
at talentoso porta-voz da direita, segundo Marilena Chau, ou mesmo um aluno hiperaplicado,
como o poeta Nelson Ascher preferiu reduzi-lo.
Para alm das opinies mais admiradas ou carregadas de rancor, outros depoimentos ilustres poderiam ter sido compilados, ratificando as discrepncias
de julgamento e, naturalmente, sugerindo concluso
prvia: Merquior precisava ser estudado e refletido
com lentes distanciadas e menos extremadas.
Passo fundamental para essa reviso crtica
a reedio dos seus livros, que comeou em 2012,
por iniciativa da Realizaes. Projeto editorial
que no poderia estar em melhores mos: Joo Cezar de Castro Rocha, coordenador da coleo, tem
garantido que nenhuma demanda em redor comprometa a tarefa, zelando sobretudo pela escolha
cuidadosa dos comentadores, cujas anlises no recaem na valorizao excessiva do Merquior polemista, tampouco se deixam levar pela tentao dos
lugares-comuns, teia de preconceitos que tanto j
atrapalhou sua fortuna crtica.
Embora seja balano prematuro, as primeiras
respostas que podem ser consideradas desanimadoras, nem tanto pela insignificante ateno dedicada pela mdia, mas pela fragilidade de quase todas as
resenhas veiculadas. Quase sempre movidos por redutoras e amareladas dicotomias, os resenhistas visi-

Jos Guilherme Merquior por

Ramon Muniz

6|

dezembro de 2014 |

tam clichs e lhes atualizam com

igualmente toscas doses de incompreenso. Se antes Merquior
sofreu com a hipermetropia de
boa parte dos seus coetneos,
agora resta nas mos de leitores
com no menos danosa miopia
poltica e cultural.

Polemista generoso
Jos Guilherme Merquior
completou licenciatura em Filosofia e bacharelado em Direito
ainda no Rio de Janeiro. Antes de
chegar aos 40 anos, j se tornara
Doutor em Letras pela Universidade de Paris e em Sociologia
pela London School of Economics and Political Science. Aos
18, publicava no Suplemento Dominical do Jornal do Brasil, onde
seu talento crtico e vocao polemista logo chamaram ateno.
Era capaz de grandes entusiasmos, mas tambm no hesitava
em fazer ressalvas ou elaborar crticas violentas sobre autores como Augusto Frederico Schmidt,
Ldo Ivo, Antonio Olinto, Mario Quintana e Thiago de Mello.
Nos anos 1980, travou alguns dos seus debates pblicos
mais conhecidos, ao chamar ateno para o excesso de pargrafos
de Claude Lefort que Marilena
Chau utilizara em livro, sem os
devidos crditos acusao da
qual ela se defendeu alegando intimidade intelectual e sentimental
com o autor, alm de sugerir que
se tratava de uma batalha ideolgica entre um crtico conservador
e uma professora de esquerda. Vrios amigos de Chau tomaram as
dores, entre eles o filsofo Roberto Romano, que, em 2005, assumiu o erro da defesa e chamou de
merecidas pauladas as rplicas
que recebeu de Merquior.
De Foucault psicanlise,
vrios foram os alvos que propiciaram revolta nos meios de
comunicao e ambientes acadmicos. Mais tarde, quando Merquior assumiu convices liberais
e estreitou laos com polticos,
consolidou-se a imagem de grosseiro polemista e representante da
direita resultados compreensveis, dados os contextos histricos
de polarizao poltica, regime de
exceo e acidentados passos iniciais na retomada democrtica.
Espantoso que, 23 anos
aps seu desaparecimento, a gordura ideolgica daquele perodo
ainda embace de forma to determinante as lentes de quem se
dispe a pensar o legado de Jos Guilherme Merquior. Entre
detratores, segue visto como intelectual reacionrio; entre admiradores, no recebe seno as
insuficientes defesas de outrora
que tambm carecem de rigor
analtico e outras no menos
constrangedoras concluses, como a de que s lhe faltavam virtudes espirituais!
Como resumiu Jos Mrio
Pereira, Merquior foi um polemista, mas reduzi-lo a um profissional dessa arte desconsiderar
a riqueza de sua variada e extensa obra, toda ela vinda luz em
pouco mais de trinta anos de atividade crtica. Amigos e anta-

o autor

Jos Guilherme Merquior

Nasceu (22 de abril de 1941) e
faleceu (7 de janeiro de 1991)
no Rio de Janeiro. Foi diplomata,
filsofo, socilogo, escritor e
bacharel em Direito. Publicou
21 livros, que esto sendo
reeditados pela Realizaes.
Ocupou a Cadeira 36 da
Academia Brasileira de Letras.
Produziu textos e palestrou at a
vspera de sua morte precoce,
em decorrncia de cncer.

trecho

Razo do poema

A arte um retrato natural

da existncia humana, e da
permitir que nela o homem
reconhea, numa s ao, a
proximidade e a distncia,
o estar-vivo imediato e a
mediatssima perspectiva
em que a vivncia foi objeto
da conscincia e da crtica,
foi degrau na marcha de
um autoconhecimento que
se relativiza a cada etapa
de histria. Arte mimese,
mas no do produto da
vida, e sim da vida-emproduo. Nisso o artista
frequentemente um bom
calculador do futuro; mas
no por adivinhao,
apenas por extraordinria
agudeza na percepo do
presente onde j est, em
germe, cada futuro.

prateleira

Jos Guilherme Merquior

O liberalismo

Antigo e moderno
Trad.: Henrique de Arajo Mesquita
384 pgs.

Razo do poema

Ensaios de crtica e de esttica

336 pgs.

Verso universo
em Drummond
Trad.: Marly de Oliveira
416 pgs.

A esttica de Lvi-Strauss
Trad.: Juvenal Hahne Jr.
168 pgs.

De Anchieta a Euclides

Breve histria da literatura brasileira

400 pgs.

gonistas nas discusses polticas,

como o recm-falecido Leandro
Konder, tambm testemunhavam a generosidade do homem
Merquior, que no revestia seus
embates com dio, que costumava tratar com cordialidade
os adversrios ao encontr-los
pessoalmente, alm de lhes propiciar tribunas para que sustentassem suas ideias.
Mais do que isso, no entanto, fundamental que se diga:
desconsiderando momentos excepcionais, Jos Guilherme Merquior foi pensador contundente,
porm moderado. A maior parte
de sua produo comprova a vocao para ideias em equilbrio,
ainda que as agitaes em torno
sugerissem o contrrio.

Inequvoca moderao
Esvaziadas de seu contedo filosfico, palavras como moderao e prudncia se tornaram
sinnimo de hesitao ou mesmo
de covardia, rtulo pejorativo para quem se preserva em cima do
muro. Pelo contrrio, os significados clssicos remetiam queles
que procuram os justos modos
para bem agir. Os textos filosficos sapienciais tratam do prudente como indivduo de ao, que
no titubeia, justamente porque
busca conhecimento e reflexo
que sustentem sua jornada.
Ora, como definir Merquior como moderado, se ele
no se refugiava em cima do muro, tampouco se portava timidamente diante dos confrontos?
Acontece que ele representou a
moderao em sua quase perdida
significao. Sob os gestos decididos e pblicos, aquela argamassa erudita e reflexiva, matria de
uma vida dedicada ao estudo e
racionalizao. Suas polmicas no se guiavam por ofensas
gratuitas, nem suas inquietaes
eram exerccios retricos travestidos de dialtica por trs de
sua afiada lmina argumentativa,
restava sempre o intelectual disposto a rever posies, cnscio de
que evolua ao se confrontar com
bons debatedores.
Seus exegetas costumam citar a erudio (embora ele insistisse que era iluso causada pela
precariedade da vida intelectual
brasileira), o rigor das anlises e
seu poder de sntese. Ao apresent-lo aos novos leitores, Joo Cezar fez questo de ressaltar algo
que considera pouco explorado:
a potncia de atualidade de sua
obra o que de fato pode ser
comprovado em qualquer dos
cinco livros j reeditados: em
ordem de relanamento, Verso
universo em Drummond (originalmente publicado em 1976),
Razo do poema (1965), A esttica de Lvi-Strauss (1975),
De Anchieta a Euclides: Breve
histria da literatura brasileira
(1977) e O liberalismo: Antigo
e moderno (1991).
Levando em conta as mais
de cinco mil pginas publicadas por Merquior em 21 livros,
Eduardo Cesar Maia destacou a
natureza interessada e independente de Merquior, que travou

|7

Jos Guilherme Merquior foi pensador

contundente, porm moderado. A maior parte
de sua produo comprova a vocao para
ideias em equilbrio, ainda que as agitaes
em torno sugerissem o contrrio.

franco dilogo com as diversas

correntes tericas de seu tempo,
mas sem submeter sua perspectiva crtica a qualquer forma de
dogmatismo ideolgico como era bastante comum num
perodo de debates to intensos.
Merquior no s rejeitou
dogmatismos, ele demonstrou
ntida tendncia ao equilbrio,
evidente preferncia pela conciliao das foras em jogo nos
debates tericos e polticos. A comear pelo liberalismo social que
professou aps seu distanciamento das correntes marxistas, opo
que est longe do reacionarismo
de direita do qual tanto lhe acusaram. Ele prprio sintetizou a
via moderada, contrria aos paternalismos de esquerda e ao culto do estado mnimo da direita:
Para os liberais sociais, a preocupao com a liberdade positiva
levou-os a ultrapassar o Estado minimalista. Mas no eram de qualquer forma hostis, como questo de
princpio, seja ao individualismo,
seja ao liberalismo; e sua preocupao cvica j estava presente em Tocqueville e Mill. Eles certamente se
livraram da primeira estatofobia liberal, mas no eram estatistas.
Outro comentador, Wanderson Lima, destaca uma das
constantes na obra de Merquior:
a natureza antirromntica de suas
especulaes estticas, que rejeita
o apelo a categorias como genialidade e inspirao e jamais pensa
o poema como forma discursiva que diz o indizvel. Contudo, ele reconhece que Merquior
recusa tambm a outra face da
moeda: reduzir o poema a um
conjunto de operaes deliberadas e friamente pensadas.
Rodrigo Petronio, por sua
vez, lembra que Merquior percebeu o alcance das ideias formalistas e soube aproveit-las sem se
deixar aprisionar: jovem avesso
ao culto forma e aos maneirismos tericos de algumas linhas
do estruturalismo e do ps-estruturalismo, (...) tambm
aquele que dedicar a maior extenso da sua obra crtica anlise da forma profunda da obra de
arte. Na mesma trilha, Leandro
Konder registrou a dupla rejeio de Merquior ao formalismo e ao conteudismo alm

da firmeza em repelir tanto o

monolitismo das unidades dogmticas quanto o ecletismo que
descambava para justaposio
esttica de ideias no integradas
a um todo coerente.

Lmina afiada e flexvel

Ainda sobre a maneira de
lidar com o ecletismo, Konder
ponderou que a presena das
contradies no pensamento de
Merquior s lhe traria a limitao do ecletismo se ele se acomodasse a elas, se ele parasse
nelas. Mas o ensasta procura, no
dinamismo do seu pensamento,
assumir tais contradies, super-las em seu movimento.
Eis palavras ausentes na
rigidez dos discursos extremados, e tpicas do exerccio
moderado: contradies, dinamismo, movimento.
Assim como Octavio Paz
outro liberal moderado que
foi injustamente tratado como reacionrio de direita de
quem se tornou amigo ntimo,
Jos Guilherme Merquior soube lidar com suas contradies,
ps-se sempre em movimento
e, na ausncia de uma autobiografia de fato, transformou o
prprio dilogo entre ensasta e
objetos investigados em uma espcie de dirio de bordo de suas
jornadas intelectuais.
Daqui at o trmino da reedio de sua obra pela Realizaes, talvez a poeira dos excessos
ideolgicos tenha baixado, talvez
a gordura dos antigos traumas
brasileiros tambm tenha diminudo. A sim, mais libertos dos
clichs e sabedores como lidar
com as demandas circundantes,
os exegetas podero revisar proveitosamente o legado de Jos
Guilherme Merquior. E ser desses momentos auspiciosos para
vida intelectual do Brasil, quando
uma candeia finalmente acesa
de forma que ilumine cmodos
que seguem na escurido, apesar
das tantas janelas que a histria
no desiste de oferecer.
NOTA

Todas as opinies citadas neste

ensaio constam das apresentaes
e posfcios dos ttulos j
publicados na Coleo Merquior,
da editora Realizaes.

8|

| dezembro de 2014

Um pulo
do armrio
Novo romance de Luisa Geisler
mistura tradio e atualidade
Andr Argolo | Santos SP

m livro feito com

generosidade e que
exige o mesmo do
leitor. A autora praticamente desaparece por trs dos personagens que
criou, principalmente os meninos no turbilho sexual do fim
da adolescncia, incio da vida
adulta, tumultuando ainda mais
o raiar das gigantes questes da
vida em seus horizontes. E so
to reais. De cara, parece filme,
escrito. Dilogos construdos
com o jeito de se falar dos jovens em Canoas (RS), em 2011.
Tem Facebook, muito sms, tem
as bebidas da moda, as grias, o
sotaque, questes contemporneas dos jovens da idade da autora (com menos de 25 anos). No
no trabalho com a forma que a
literatura nele se manifesta, mas
talvez de seu jeito mais tradicional: na criao dos personagens,
em descries de ambientes, em
registros de uma poca irnico, no ?, como diria a Alanis
Morrissette (Alanis... j passou
muito o tempo dessa moa?).
H uma pista disso tudo
pelas epgrafes: Tosti e Arctic
Monkeys. No sabe que banda
essa? Se no conhece, a internet
salva. Boa banda de rock, tem feito muito sucesso (apesar da boa).
A autora pode estar dizendo: sou
isso. Ou, este romance isso.
Isso o qu? A inteno da mistura de tradio com atualidade. E
o Tosti? Ah, se no conhece, sem
nenhuma vergonha disso, largue o jornal e corra para a livraria
mais prxima. S vai fazer bem.
O ttulo Luzes de emergncia se acendero automaticamente salta de um dilogo
entre Henrique (Ike) e Dante
(Dane). Ike costura todo o livro.
Dane quem o rasga (e torna o
livro mais interessante, setenta
pginas aps a primeira linha).
Henrique tem um grande amigo que sofre um acidente
aparentemente tolo, mas quase
fatal, e entra em coma.
A autora escolhe Henrique
como narrador da maior parte
do romance, por cartas que escreve ao amigo desacordado no
hospital. Comea nos ltimos

Luzes de emergncia se
acendero automaticamente

Luisa Geisler
Alfaguara
295 pgs.

trecho

Luzes de emergncia se
acendero automaticamente

Mas, ele disse, luzes de emergncia se

acendendo automaticamente podem ser teis.
D pra usar no cinema, em prdios, na rua, coisa e tal.
Imagina essas luzes na nossa vida. Hein, t
dando alguma merda que te tira a noo, que
deixa as coisas mais nebulosas. As luzes acendem.
Deve ter pessoas assim, que so luzes.
E quando tu cego pras luzes, hein?
Da uma emergncia mesmo.
Que conversa mais sria pra dois guris comendo xis.

meses de 2011 e termina em julho de 2012. H

tambm, intercalando os captulos com sequncias
de cartas, textos em terceira pessoa com dilogos.
Nesses textos, a autora oferece outros pontos de
vista da mesma histria, d informaes que, mesmo fragmentadas, ajudam a construir o romance.
E tambm oferecem a ela mesma a chance de escrever, em vez de ser o Henrique o tempo todo.
Mas no so as nicas escapadas da escritora.
Luisa parece vazar tambm em alguns (poucos) trechos das cartas de Henrique. Como? No
falando como ele, do jeito que foi inventado, que
adora os palavres, os tus, as grias. Mas em trechos
como este: o relacionamento de vocs fazia muito
que tinha se tornado uma rvore apodrecida, mas
grande demais, as razes grandes demais, os amigos
e famlia em comum. Ou no penltimo captulo,
com uma carta bem mais literria do que a maioria
das que havia escrito ao amigo Gabi no hospital.
Pode atrapalhar um pouco no quesito coerncia do personagem, mas estranhamente essas
habilidades literrias so bem-vindas. O escritor
Joo Carlos Marinho, autor do clssico O gnio do
crime, costuma dizer que o que importa mesmo
no o estilo, mas a vida do livro.
Sabe o papel que a gente amassa e joga no
centro da sala bem arrumadinha? S para lembrar

divulgao

que tem gente ali? Pois...

J o Dante gay. E ele
baguna as poucas certezas de
Henrique, que namora uma garota (Manu), mas vai sentindo
uma atrao cada vez mais consciente pelo novo amigo.

Sexualidade
Luisa traz para a histria
vrias questes significativas para os jovens. Questes que tm
nuances de uma gerao para
outra. Voltando generosidade:
se o leitor no ocupa a desenrugada faixa dos 20 e poucos anos,
tem a chance de conhecer algumas das questes dessa gerao,
se aproximar da vida dos outros,
na impossibilidade de verdadeiramente entender o outro (Lvinas: o outro o infinito).
Henrique gosta da menina
que namora, transa com a menina, mas descobre a atrao por um
homem. O incmodo e o prazer
disso vo sendo revelados nas cartas para o amigo, com descries
sobre as festas de que participa, as
conversas com a namorada, os encontros com Dane. Entre fatos e
sentimentos o tempo todo.
H comumente entre jovens (e at entre no mais to jovens) a necessidade de se definir
sexualmente. E isso causa muita
angstia, algumas visitas a consultrios de terapeutas (quando
h dinheiro, onde h terapeutas). Ento, esse romance tem
sim uma importncia social.
Ao cair nas mos de quem vive momentos de dvida, provavelmente vai se transformar em
cmplice de muita gente que se
sente isolada em plena multido.
Em outras cartas, Henrique conta ao prprio amigo sobre seu estado de sade, sobre
seus pais, principalmente a me,
que sofre muito com a situao.
Na vida que segue, busca outro emprego que no o das
madrugadas numa loja de convenincia em posto de gasolina,
o descontentamento com a cidade natal, Canoas, que considera
provinciana (como milhares pelo Brasil, pelo mundo a vida
em cidades pequenas e mdias
uma questo universal). Tem a
preocupao com o futuro o
atrs daquela porta ilusria que
parece existir entre a juventude e
a vida adulta.
Nesse ponto, ser curioso,
em uma hipottica entrevista com
Luisa Geisler daqui a talvez trinta anos, ouvir dela prpria sobre o
que achava da passagem do tempo nessa idade. Logo no primeiro
captulo, escreve: Como o tempo que s se nota nas rugas, o caf mofou. O tempo no se nota
nas pessoas apenas nas rugas. H
outros sulcos invisveis e doloridos
que marcam bem menos esteticamente o tempo que passa. No entanto, entre as pginas 216 e 217
do romance, ela enxerga a mesma
questo com complexidade admirvel para algum jovem. Henrique, numa carta, tem a seguinte
reflexo: Tenho a sensao de
que vou ficar o resto da minha
vida procurando o que que eu
quero fazer e tal e nunca vou saber

a autora

Luisa Geisler
Nasceu em Canoas (RS), em 1991. Chamou
ateno quando ganhou o prmio SESC de
Literatura em 2011, categoria Contos. No ano
seguinte, ganhou o mesmo prmio na categoria
romance importante dizer que os livros so
mandados para anlise sob pseudnimos. Ambos,
Contos de mentira e Qui, foram publicados

exatamente. Esse sentimento adolescente meio que

permanece. Eu aos dezoito vou achar que aos vinte
e dois vou saber, e da aos vinte e dois vou achar que
vou saber aos vinte e cinco, aos vinte e sete, aos trinta, aos trinta e cinco. Quando tu v, tu no tem mais
chances de fazer o que tu quer porque tu passou todo
esse tempo procurando o que era isso.

Escolhas
A criao de personagens um dos principais
desafios em um romance. Luisa Geisler faz bem esse trabalho. Henrique vivo, Dane vivo, Manu
viva. At o menino em coma bastante crvel. Se a
falta de um trabalho mais elaborado com a linguagem faz falta a leitores que se importam mais com
a forma, ao mesmo tempo relevante o registro da
oralidade desse nosso tempo, no jeito de ser das pessoas na regio de Canoas (Grande Porto Alegre).
A opo pela linearidade da narrativa faz com
que o leitor possa demorar um pouco para engatar
no livro como est dito antes, Dane, o menino
que baguna a cabea de Henrique, s chega setenta
pginas aps o incio. Mas vale a pena, sem dvida.
Alis, leitor, quer uma dica? Alimente a esperana, porque do jogo, mas no crie dependncia
pelo fim da histria. o tipo de livro que no est
no fim, mas seu prprio decorrer.

dezembro de 2014 |

Sob os dilemas,
sem guarda-chuva
Novo livro de poemas de Marcelo Sandmann encara
os dilemas postos pela tradio potica brasileira
Marcos Pasche | Rio de Janeiro RJ

lguns dos debates

mais importantes da
poesia brasileira do
sculo 20 permanecem para os poetas
contemporneos. Com o prestgio conquistado pelo Modernismo, algo que esteve no centro
das reflexes e disputas envolvendo seus adeptos e oponentes foi a anttese constituda por
sofisticao e simplicidade. No
decorrer do sculo, tal anttese
no se deu de maneira uniforme,
o que pode ser concludo com
a lembrana do que distingue
Olavo Bilac e Manuel Bandeira,
e, noutro momento, Augusto de
Campos e Chacal.
Na bela apresentao com
que prefacia A fio, novo livro de
poemas de Marcelo Sandmann,
o professor e ensasta Lus Bueno retoma a questo. Ao abordar
dilemas que se colocaram para os poetas brasileiros do sculo
20, ele frisa aquele entre a poesia do sublime (...) e a poesia do
cotidiano. Quando trata especificamente da escrita potica de
Sandmann poeta do sculo 21
, Bueno afirma que o paranaense no ignora os conflitos; antes, parece adentr-los com a cara
e com a coragem, na medida em
que transita entre os dois lados
que pelejam: A poesia de Marcelo Sandmann no foge dos dilemas, nem dos de uma gerao
nem dos de outra. Ela anda sem
guarda-chuva por sob eles todos,
assumindo-os, encharcando-se
deles e, principalmente, aproveitando-se deles para constituir os
dilemas que lhe so prprios.
O diagnstico certeiro e
funciona bem como chave de leitura de A fio, uma vez que o livro se coloca ao menos entre dois
densos dilemas e, por essa razo,
confirma o quanto o sculo 20 se
faz presente na poesia atual.
O primeiro desses dilemas
se d quando Sandmann pe-se
na bifurcao entre o prprio e o
alheio, questo das mais intrincadas para quem chega vida e
a conhece pelas lentes da ps-modernidade (o poeta nasceu
em 1963). A referida questo
prenhe de questes, e no livro

elas levam, de uma s vez, ao longe da leitura do

mundo e ao perto da observao do cotidiano individual. Na voz que fala nos poemas dominante
a dico pessoal e intransfervel, mas que no deixa
de evocar o eco da linhagem modernista (especialmente Carlos Drummond de Andrade). E quem
fala nos poemas, ao falar de si, est falando tambm
das coisas do seu tempo. Assim ocorre em Gordura localizada, cujo desfecho atualiza ou afirma a
atualidade do Jos drummondiano O herosmo nosso de cada dia:/ sonhar horizontes/ numa/
esteira rolante.// Meus avs rasgaram/ mouros,/
cruzaram mares...// Mas voc corre, Marcelo!/
(Marcelo, para onde?) , e em Auto Posto Nossa
Senhora Aparecida, de beleza mpar. Na transcrio
(de apenas parte do poema, como tambm ocorreu
no exemplo anterior), marco em negrito a intertextualidade com A flor e a nusea, do livro A rosa do
povo, do poeta itabirano: Sou um homem triste, esquivo, preso/ minha classe (sic),/ preso/ ao
cinto deste carro.// Peo a ela que complete o tanque/ e sigo adiante,// enchendo a cidade de sombras,/ dixido de carbono/ e versos imperdoveis.

Influncia excessiva
Mas essa voz que fala por meio dos poemas ,
por vezes, tambm outra voz, a de Jos Paulo Paes
(1926-1998), cuja obra foi objeto da dissertao de
mestrado de Sandmann, A poesia de Jos Paulo Paes, de 1992, belssimo estudo, por sinal. Em 1947,
Paes estreou na poesia com O aluno, e sua tendncia imitao dos que tomava por mestres motivou
a advertncia feita por um deles, o j citado Drummond, em carta enviada ao estreante naquele mesmo ano. J amadurecido, Paes dedicou-se com alta
frequncia ao poema conciso e humorstico, sendo
essa marca estilstica destacada prestigiosamente por
todos os seus crticos (incluindo o prprio Sandmann). provvel que o estudioso aplicado tenha se
tornado to ntimo do objeto de seu estudo que dele no conseguiu se despegar nem mesmo quando o
crtico d ocasio ao poeta. No advogo em nome de
uma segregao da linguagem da crtica e da linguagem da poesia quando crtico e poeta se encontram
num mesmo escritor, o que, alis, seria uma tolice
aps o que citei de Lus Bueno. O que friso a circunstncia em que Sandmann repete Paes, que, por
sua vez, repetiu alguns modernistas, fazendo a ressalva de que o poeta taquaritinguense estava em seu
primeiro livro de poemas, e o curitibano tem neste o quarto. Em tal circunstncia, o autor de Lrico
renitente constri seus lances menos interessantes,
como se nota, de modo explcito, em Mais 9 paesianas (novamente paisana), conjunto de nove poemas
do qual transcrevo o primeiro, Numa drugstore hipermoderna: Edward Snowden dixit: Sorria!// Voc
est sendo/ monitorado.
Essa presena de Paes se desdobra e constitui
outro dilema de A fio, estabelecido pela alternncia entre a escrita de poesia com vistas graa e a
sobreposio do gracejo escrita potica. De certa

A fio

Marcelo Sandmann
7Letras
70 pgs.

o autor

Marcelo Sandmann
Nasceu em Curitiba (PR), em
1963, onde vive e trabalha
como professor de literatura na
UFPR. Como poeta, publicou
Lrico renitente (2000),
Criptgrafo amador (2006)
e Na franja dos dias (2012).
compositor de msica
popular, tendo vrias de suas
canes gravadas por diversos
cantores e grupos musicais.

trecho

A fio

Um bom poema feito

tiro de misericrdia.
O poeta no tortura seu leitor
como faz o prosador,
linhas
e dias a fio.
p-buf!
O corpo cado:
o pingo na testa.
(Poesia versus prosa Para
Cristovo Tezza)

|9

forma, o exemplo anterior poderia indicar isso, mas o ttulo

Mais nove paesianas j evidencia
o propsito de escrever deliberadamente ao modo de outrem,
num misto de homenagem, declarao de influncia e pastiche.
Acerca do encontro e desencontro entre graa e graota, penso
nos poemas em que Sandmann
fala como si mesmo, embora a
presena do mestre seja perceptvel frequentemente nas entrelinhas Menos.// Eu quero
menos.// (Menos que menos.)
(...), diz Menos que menos, que
soaria tanto como arte potica
quanto como registro do mdico estilo de vida do autor de Prosas seguidas de odes mnimas.
Quando a investida jocosa se sobrepe artstica, o resultado
invariavelmente infeliz, porque
nem uma nem outra se efetiva
plenamente Vinho tinto para escrever,/ vinho branco/ para
revisar o escrito.// o conselho
que recebo/ de um amigo.// Pois
eu, quando escrevo/ (se me atrevo),/ bebo meio gole dgua ,
e assim vez ou outra a escrita cede banalidade, algo visvel, por
exemplo, em Bifurcao & controvrsia: Jogou a moeda para cima:// par?/ou/mpar?// * // Ela/
(ou foi ele?)/ disse: par.// Ele/
(ou foi ela?):/ mpar.
Entretanto, quando os fatores da composio se encontram de maneira equnime o
que em relao aos poetas significa a poetizao do que inserido na escrita dos poemas ,
a escrita de Marcelo Sandmann
efetua momentos luminosos.
Nesses momentos, a luz simples e graciosa tambm d vivos
sinais de profundidade, e revela que a grande msica da vida
cabe num samba assobiante e
assobiado, como se l e ouve no
sonetilho Mora na filosofia?:
Pode rimar
amor e dor,
pois dor e amor
do belo par.
Mas quem for dar,
em vez de amor,
somente dor,
no deve amar.
O que se quer,
melhor saber
e decidir.
E ento viver
como se quer
sem mais fingir.
Disse Lus Bueno que
Marcelo Sandmann encara os
dilemas postos pela tradio potica brasileira para a partir deles formar os seus prprios. No
Houaiss, a segunda das duas
acepes de dilema descrita
como necessidade de escolher
entre duas sadas contraditrias
e igualmente satisfatrias. E
aqui vemos que a melhor resoluo encontrada por Sandmann
no foi necessariamente o desfazimento dos dilemas, mas sim a
postura que recusa o que eles exigem de unvoco.

10 |

| dezembro de 2014

Melancolia
em trnsito
Em romance premiado, Alexandre Vidal Porto
expe luz as angstias de um psiquiatra
Haron Gamal | Rio de Janeiro RJ

literatura contempornea segue por

diversas vias. Alguns
autores trazem para as letras a experincia autobiogrfica, insuflando
ares literrios histria da prpria vida; outros seguem o percurso da Histria, apresentando
personagens ora reais ora fictcios; e h aqueles que optam pela
via expressa da fico, mostrando que no h mal algum em
continuar inventando histrias.
Alm disso, poderiam dizer que
dessas histrias possivelmente
sero tiradas as teorias mais tarde
estudadas pela filosofia, psicologia e, quem sabe, psicanlise. O
livro de Alexandre Vidal Porto
pertence a esta ltima.
Srgio Y. vai Amrica (vencedor do Prmio Paran
2012) um romance intrigante
por vrios motivos. O primeiro
deles porque aborda o dia a dia
de um psiquiatra, o tratamento e
a vida de um de seus pacientes.
Tarefa difcil do ponto de vista do escritor, j que Alexandre
no exerce a profisso de mdico.
Seu narrador, no entanto, descreve a clnica psiquitrica com
requinte. O outro motivo porque o romance fala de personagens em trnsito. Isso mesmo, e
essa palavra precisa ser reiterada.
Num primeiro sentido, trata-se
do trnsito entre as distncias a
serem percorridas pelas pessoas,
j que muitas delas escolheram
o caminho da imigrao, tema
abordado durante boa parte da
narrativa. O segundo sentido,
dentro do constante deslocamento que a prpria literatura, enfoca uma questo at certo ponto
tabu, e muito discutida nos dias
de hoje. A possibilidade de escolha da prpria sexualidade. Na
narrativa, o tema aparece em duas oportunidades e em relao a
dois personagens distintos.
O livro comea com o
narrador contando a histria de
sua vida. Como falarei da vida alheia, justo que tambm
fale da minha. Meu nome Armando. [...] Aparento mais idade
do que tenho. Mas esta velhice
precoce comum entre os psi-

ryan stevenson

o autor

Alexandre Vidal Porto

Nasceu em So Paulo (SP), em 1965. Diplomata
e mestre em Direito pela Universidade de Harvard,
colunista da Folha de S. Paulo e autor de
Matias na cidade (Record, 2005). Srgio
Y. vai Amrica venceu o Prmio Paran
de Literatura (2012) na categoria romance.

quiatras. Absorvemos os problemas dos pacientes.

Envelhecemos por eles. A partir deste segmento, o
autor faz o personagem contar sobre sua vida pregressa, passando pelos pais, e o caminho que seguiu
at se formar como mdico. Armando uma pessoa
altamente preparada, tendo feito residncia nos Estados Unidos, j tem setenta anos de idade e pode
se dar ao luxo de atender em seu consultrio apenas
quem deseja. Como ele mesmo afirma: pacientes
que lhe despertam interesse.
Mas a vida deste mdico comea a mudar
quando aparece no seu consultrio o personagem
que ele nomeia de Srgio Y., um rapaz de dezessete
anos. Quero deixar claro que no gostaria, a esta
altura da vida, de expor a intimidade de uma pessoa
que confiou sua privacidade a mim. No entanto, se
comento esse caso clnico e, de alguma maneira, falto com meu juramento profissional, pela mais meritria das razes. A partir deste trecho, Armando
passa a relatar um interessante caso que clinicou.

Felicidade mnima
O jovem aparece por recomendao da diretora da escola
onde estuda, uma antiga conhecida do psiquiatra. No h nada
demais com ele, apenas queria garantir um futuro minimamente feliz.
Srgio frequenta algumas
sesses. Num determinado dia,
anuncia que vai passar uma temporada em Nova York. Cumpre
o seu projeto. A viagem parece
lhe fazer um bem imenso. Ao
voltar, vai a mais uma ou duas
sesses e anuncia que deixar o
tratamento, pois o que procurava por meio da terapia j havia
conseguido. Segundo ele, o psiquiatra lhe revelara algo que o
fez tomar uma determinada deciso. S que Srgio no revela
ao mdico que palavras deste o
ajudaram ver a vida com outros
olhos. O rapaz, ento, embarca
em definitivo para a Amrica e l
espera alcanar a sua felicidade.
Somente alguns anos depois
que o Dr. Armando saber o significado de tal felicidade.
Na vida do mdico, a cidade de So Paulo aparece como
pano de fundo, trazendo como
lastro todos os seus problemas,
como os de trnsito e os das enchentes. Armando observa esta
paisagem do alto do edifcio onde fica o seu consultrio.
O livro se divide em duas
dezenas de captulos, todos com
ttulos que, de certa forma, insinuam o que ser discutido em
cada um deles. Um dos pontos
essenciais do livro a culpa que
o psiquiatra passa a carregar a
partir do momento em que descobre ter sido o responsvel pelo
que aconteceu ao seu paciente.
Na verdade, uma das questes
prementes no livro a seguinte: qual a responsabilidade do
terapeuta no destino de seu paciente? Pergunta incmoda em
um mundo inundado cada vez
mais por diversas formas de tratamentos, cujos profissionais
lavam as mos em relao ao futuro de quem atendem. Mas esse no o caso do Dr. Armando.
E essa a deixa para entender
talvez a nica fragilidade do romance, o que um mdico nas
mos de um romancista.
Outro ponto interessante
do livro o estranhamento produzido pela transgresso ideologia.
A histria narrada por Alexandre
Vidal Porto, como aborda a questo da transexualidade, acaba por
apontar o desconforto que o tema
comporta. Mesmo numa sociedade em que o direito das minorias
est assegurado (pelo menos no
mundo desenvolvido), e que convivem pessoas esclarecidas, como
o Dr. Armando, tal aceitao ainda problemtica.
O livro no deixa de observar que, no passado, a opo
pela sexualidade desejada tambm era exercida, mas de forma
disfarada. E a sociedade, quando tinha conhecimento de algum caso, agia com hipocrisia se
o envolvido era membro de sua
famlia, e com escrnio caso se
tratasse de famlia alheia.

Srgio Y. vai Amrica

Alexandre Vidal Porto

Companhia das Letras
181 pgs.

trecho

Srgio Y. vai Amrica

Fazia muito calor em So

Paulo. Na rua, as pessoas
tinham passado a manh
desejando que chovesse para
se refrescarem um pouco.
Ningum imaginava, porm,
que fosse escurecer to de
repente, ou que fosse cair
tanta gua do cu. Uma
hora e meia de chuva foi
suficiente para conturbar o
trnsito de toda a cidade.

No faz muito tempo Lars

Von Trier estreou o seu filme Melancolia. O cineasta dinamarqus nomeou simbolicamente
de Melancolia um planeta que
estava prestes a colidir com a
Terra, levando, em consequncia, a vida humana extino.
Na verdade, segundo o autor,
a melancolia que pouco a pouco acaba com a vida das pessoas.
Embora de outro modo, Vidal
Porto aborda o tema, que caro
psicanlise. Em Srgio Y. vai
Amrica uma forte dose de melancolia ronda todos os personagens, sobretudo o protagonista.
Armando oriundo de uma famlia respeitada, possuidor de
recursos que a maioria dos cidados no usufrui, estudou nos
Estados Unidos, possui uma filha
que tambm trilha o caminho do
sucesso; portanto, tem tudo para
ser feliz. No isso, no entanto,
o que acontece. Ele um homem solitrio, sem dilogo com
a maioria das pessoas, e melanclico. Uma das poucas interlocues que estabelece sua volta
a prtica da profisso. O personagem no tem a soluo para o
mal que o espreita e que, de certa
forma, lhe corri a alma.
A viagem de Srgio Y. revela-se sem volta para o Dr. Armando, cuja vida afunila-se aps
o aparecimento e desaparecimento do paciente. a literatura
sendo ela tambm um deslocamento quase a perguntar:
possvel a obra de arte salvar uma
pessoa do enlouquecimento?

dezembro de 2014 |

Uma crnica.
Uma ilUstrao.
todo dia.

QUARTA-FEIRA

Fabrcio Carpinejar
Eduardo Nasi

DOMINGO

QUINTA-FEIRA

Mariana Ianelli

Mrio Arajo

Alfredo Aquino

Fbio Abreu

SEGUNDA-FEIRA

SEXTA-FEIRA

Rogrio Pereira

Humberto Werneck

Theo Szczepanski

Carolina Vigna

TERA-FEIRA

SBADO

Jos Castello

Marcelo Moutinho

Tiago Silva

Hallina Beltro

www.vidabreve.com.br

| 11

12 |

| dezembro de 2014

Uma esponja
de cactos
Minha vida sem banho mostra sem pudores
as impurezas de um projeto sem causa
Vivian Schlesinger | So Paulo SP

inha vida sem

banho, romance de Bernardo Ajzenberg,
pinica desde
a capa. A imagem de um cacto
bojudo, recoberto por espinhos,
causa no leitor a sensao que o
acompanhar at a ltima pgina:
uma coceira incessante.
Os captulos alternam-se
em trs vozes facilmente diferenciadas: a de Clio Waisman, andino funcionrio de um instituto
ligado conservao de recursos
hdricos; de Dbora, sua ex-namorada, em viagem de trabalho,
histrica e imatura; e de Marcos,
advogado e amigo dos pais de
Clio, mas muito mais do que isso, como se descobre aos poucos.
Clio resolve parar de tomar banho quando se depara
com uma resistncia queimada.
uma no-atitude transformada
em Projeto, com razes em uma
famlia que leva Projetos muito
a srio. Seu av, Gersh, dessa
fibra de homens que conseguiram escapar de dentro da boca
do nazismo, e a refazer sua vida.
Seu pai, Wilson, no conseguia
desenhar para si nenhuma meta para alm do objetivo coletivo que levava o nome mgico
de Revoluo. Para Clio, ento, restava ir ao encontro do
essencial. Monta um blog onde conta suas novas experincias,
e se junta a um grupo chamado
Falanstrio, que quer mudar os
hbitos do mundo s isso! A
hipocrisia do discurso politicamente correto, o uso de projetos
banais na obsesso pelo reconhecimento, tudo isso posto a nu.
Ajzenberg reserva a esse grupo pretensamente revolucionrio o melhor da ironia.
Enquanto Clio relata em tom
contido a autoimportncia que

A hipocrisia do discurso politicamente

correto, o uso de projetos banais na
obsesso pelo reconhecimento, tudo
isso posto a nu.

o grupo se d, em outros captulos Marcos, o amigo dos pais, descreve de forma paralela os grupos
subversivos-light dos anos sessenta. Sem esbarrar no
panfletrio, em linguagem distanciada mas detalhada, o autor mostra como operam tais grupos, voltados para o prprio umbigo: as mesmas disputas
acirradas por poder, os mocinhos da classe mdia
sem objetivo na vida, as mulheres soi-disant liberadas
que usam seu corpo para avanar na carreira.

Pesadelo do Holocausto
As trs geraes da famlia de Clio se encadeiam por seus fantasmas. O av carrega o pesadelo
do Holocausto. Seu filho, Wilson, luta contra essa
herana. Em uma visita saudosista ao Bom Retiro,
Wilson se d conta da semelhana entre sua resistncia contra a ditadura militar e a de seu pai contra o nazismo. Essa ideia gruda em sua pele feito
sarna, da qual no se livra mais.
Na esteira da culpa e paranoia, Wilson adota outro fantasma: Rogrio, uma figura sinistra que
entra e sai misteriosamente de sua vida em momentos extremos, como se estivesse sempre a espreit-lo. E no que Rogrio ressurge trinta anos mais
tarde, na vida de Clio, novamente como uma figura paternal e obscura? E o impressiona. Nas palavras de Clio, dali para frente, vencer as leis da
hereditariedade: mais Rogrio, menos Wilson. O
tema da paternidade e a relao pai-filho perpassam todo o romance.
Marcos vtima e algoz de uma paixo. Ao
conhecer Flora, a esposa do amigo, no resiste, permite-se um affair. Anos depois, mediante o diagnstico de um cncer, Flora, tomada pela culpa,
recusa tratar-se. Entrega-se condenao flaubertiana. Isso da vescula caf pequeno, Clio. Dentro de mim tem coisa muito pior, pode acreditar.
Est tudo podre. E sem remdio.
E assim o leitor vai percebendo a importncia
da confisso de Marcos: causou o fim do casamento do amigo, e agora o fim da luta contra a morte da amante. O filho do casal destrudo no se d
conta de nada disso, o que est perfeitamente coerente com uma personagem autocentrada como
nosso narrador sem banho. Na epgrafe o autor j
avisa do que se trata, citando Kertsz: Por que me
sinto to perdido? Obviamente porque estou perdido. Mas se Clio est perdido, Ajzenberg sabe
muito bem aonde vai.
O autor pinica o leitor com a falta de empatia
de Clio. A est o protagonista, poucos furos acima
de um oportunista, irritado mediante o sofrimento
do pai, lacnico mediante a aproximao da morte
da me, mas satisfeitssimo com o progresso de seu
Projeto de no tomar banho. Sua grande contribuio relatar suas experincias nessa nobre causa.
medida que passam os dias sem banho, vai ficando
mais evidente a personalidade de Clio. A qumica
corporal passa a ser uma linguagem sem subterfgios.
Com a aprovao do blog pelo poderoso Rogrio e pelo Diretor do Instituto, o autor ironiza a

facilidade em manipular-se um
jovem sem causa. Ningum ali sabe exatamente o que pretendem
os dois poderosos, mas desconfia-se de motivaes ulteriores.
E Clio, inocente til, presta-se a ambos. Sem julgar seu personagem, Ajzenberg o coloca no
centro de um tema da maior relevncia, o curto-circuito entre
mediocridade e vaidade, e mostra
como a tecnologia pode favorecer
o loser que anseia por aplauso.
A linguagem tambm vem
a servio da construo da personagem. A voz de Clio reflete tdio, o egocentrismo sem banho
nem perfume. Tenta adivinhar o
que os colegas querem dele, lista
as possibilidades a, b, c, mas erra
com frequncia, porque no sabe
decodificar os sinais sociais. um
narrador pouco confivel. Forma
e contedo aqui se casam perfeitamente, porque Clio pensa
como se escrevesse em um blog.
Em contraste, a voz de
Marcos mais melodiosa, ora
em tons de inveja, ora de saudade, mas sempre bebendo nas mars da memria, descobrindo esse
ou aquele fragmento do passado.
Marcos movido por amor a Flora, mas nutre um grande amor
pelo amigo a quem traiu. No h
declaraes explosivas nem reencontros cinematogrficos, tudo
no romance contido, como os
recursos hdricos. Mas Marcos
tambm o tendo de Aquiles do
romance, porque seus captulos
comeam com promessas grandiloquentes que nem sempre se
cumprem. Um captulo que comea com quietude, liberdade,
tranquilidade, revela-se apenas a
histria de um militante espanhol
que usava dentadura. Em outro,
sugerido que h uma importante
razo para Wilson no ir a Paris,
mas a nica revelao que foi l
que conheceu Flora. Marcos tem
um objetivo durante todo o romance, mas desvia-se do percurso
com frequncia.
Dbora, a (ex?) namorada
de Clio, nada tem de contida.
Presena histrica, invasiva apesar de geograficamente distante,
mais um produto dos nossos tempos. Independente, comporta-se
na vida afetiva como uma adolescente mimada. Recusa-se a aceitar
o fim do namoro. Usa as ferramentas tecnolgicas de forma infernal para fazer-se presente na
vida de Clio. Quando emails no
surtem efeito, recorre mudana de tipo de letra, telefonemas,
chantagem emocional, promessas
de amor e de vingana. Enquanto a me de Clio uma mulher
distante do filho, Dbora parece
assumir o papel da me judia, to
frequente na literatura judaica.
Dbora incomoda at o leitor, feito o zumbido de um pernilongo durante o sono. A comicho
chega ao insuportvel. O leitor se
v torcendo para que Clio tome
logo um banho e livre-se desse tormento. Mas preciso muito mais
do que uma coceira para que Clio e o leitor descubra qual
sua verdadeira misso no romance. Como sugere a capa, a vida
cheia de espinhos.

Minha vida sem banho

Bernardo Ajzenberg
Rocco
189 pgs.

o autor

Bernardo Ajzenberg
Nasceu em 1959 em So
Paulo (SP). Tradutor, jornalista
e editor. Alm decontos em
revistas e coletneas, publicou
oito romances, entre os quais
A gaiola de Faraday(2002,
prmio de Fico da Academia
Brasileira de Letras),Olhos
secos(2009, finalista do
prmio Portugal Telecom),e
o livro de contosHomens
com mulheres (2005,
finalista do prmio Jabuti).
Em 2010, ganhou o prmio
Jabuti pela traduo do
romancePurgatrio, de
Toms Eloy Martinez(2009).

trecho

Minha vida sem banho

Provavelmente um curtocircuito fez queimar a

resistncia do boiler da
casa. At me despi, mas no
trajeto entre o quarto e o
banheiro mudei de ideia:
o simples pensamento de
entrar debaixo do chuveiro
gelado no inverno me
causou arrepio; ento,
desisti. Nem estava
suado ao contrrio,
a noite fora fria.

dezembro de 2014 |

| 13

renato parada

inqurito

bernardo ajzenberg

A escrita
como guia
O
escritor, tradutor e jornalista Bernardo Ajzenberg
nasceu em So Paulo (SP), em 1959. Formouse em jornalismo pela Fundao Csper Lbero.
A partir de 1976, trabalhou em veculos como
Veja, Gazeta Mercantil e Folha de S. Paulo, onde
foi ombudsman de 2001 a 2004. Se j aos 16 anos sabia que a
literatura o ajudaria a se situar no mundo, foi somente em 1986
que estreou no mundo da fico, com Carreiras cortadas. No
parou mais. O reconhecimento maior chegou em 2003, quando
recebeu o prmio de Fico do Ano da Academia Brasileira de
Letras, pelo romance A gaiola de Faraday. A partir da, em 2005
foi finalista do Jabuti, com a coletnea de contos Homens com
mulheres e, em 2009, finalista do Portugal Telecom, por Olhos
secos. Alm de ter sido publicado em antologias no Brasil e no
exterior, seu trabalho como tradutor j trouxe para o Brasil mais
de 30 obras literrias do ingls, francs e espanhol. No toa,
em 2010 ganhou o Jabuti pela traduo de Purgatrio, de Tomas
Eloy Martinez. Ademais, entre muitos outros, j traduziu Roberto
Bolao e John Reed. Sua obra ainda conta com os romances Efeito
suspensrio, Goldstein & Camargo, Variaes Goldman,
Duas novelas e o recm-lanado Minha vida sem banho.

Quando se deu conta de

que queria ser escritor?
Aos 16 anos, quando senti
que precisava da escrita para me
localizar no mundo.
Quais so suas manias e
obsesses literrias?
Se comeo a ler um livro
tenho de acabar, mesmo que no
esteja gostando. Procurar e
encontrar erros nos meus textos e nos dos outros.
Que leitura imprescindvel no seu dia-a-dia?
Pelo menos um poema.
Se pudesse recomendar
um livro presidente Dilma,
qual seria?
O direito preguia, do
Paul Lafargue.
Quais so as circunstncias ideais para escrever?
Tempo, silncio e concentrao. Uma boa ideia e um pouco de desespero ajudam.
Quais so as circunstncias ideais de leitura?
Todas. um aprendizado.
Claro que um bom culos ajuda.

O que considera um dia

de trabalho produtivo?
Aquele em que surgiu pelo
menos uma boa ideia, a ser registrada, para o livro que estou escrevendo.

Que defeito capaz de

destruir ou comprometer um livro?
Excesso de formalismo, personagens inconsistentes e incoerncia narrativa.

O que lhe d mais prazer no processo de escrita?

A busca do ritmo adequado para a frase, para as palavras
poderem danar vontade e
com leveza.

Que assunto nunca entraria em sua literatura?

Nenhum.

Qual o maior inimigo

de um escritor?
O excesso de correo
seja formal, seja poltica.
O que mais lhe incomoda no meio literrio?
Nada nele exclusivo, mas
detesto a hipocrisia e a falta de
autocrtica.
Um autor em quem se
deveria prestar mais ateno.
Juliano Garcia Pessanha.
Um livro imprescindvel e um descartvel.
A paixo segundo GH, da
Clarice Lispector; Travessuras da
menina m, do Vargas Llosa.

Qual foi o canto mais inusitado de onde tirou inspirao?

Numa cadeira de dentista,
ao receber a anestesia. Tudo pode
ser aproveitado.
Quando a inspirao no
vem...
Brinco de escrever.
Qual escritor vivo ou
morto gostaria de convidar
para um caf?
Dos vivos seria o Philip Roth, que eu acho incrvel, com exceo de alguns livros mais recentes.
Daria uma boa conversa. Dos
mortos, Julien Gracq.
O que um bom leitor?
Aquele que se entrega ao livro sem preconceitos e procura tirar dele o melhor para si.

O que te d medo?
Levar um soco na cara.
O que te faz feliz?
Realizar aquilo que faa sentido para
mim. O que nem sempre possvel.
Qual dvida ou certeza guia seu trabalho?
A certeza de que ele s ter consistncia
se gerar dvidas saudveis na cabea do leitor.
Qual a sua maior preocupao ao
escrever?
Dar o melhor de mim.
A literatura tem alguma obrigao?
Sim. No subestimar a inteligncia do
leitor.
Qual o limite da fico?
Tematicamente, o conhecimento humano. Em termos formais a linha que a separa do jornalismo e do ensasmo; e no to
simples detect-la.
Se um ET aparecesse na sua frente e
pedisse leve-me ao seu lder, a quem voc
o levaria?
Woody Allen.
O que voc espera da eternidade?
Sinceramente, no consigo digerir esse
conceito.

14 |

| dezembro de 2014

Sexo, perverses
e solido urbana
Contos de Parafilias, de Alexandre Marques Rodrigues,
exploram os desvios e anomalias do sexo
Luiz Paulo Faccioli | Porto Alegre RS

uma brincadeira
correndo pelo Facebook que mais ou
menos assim: num
retngulo
preto,
aparece a palavra sexo seguida
de uma vrgula, algumas linhas
em branco e o esclarecimento de
que pouco importa o que possa vir escrito na sequncia, pois
nossa ateno j estar irremediavelmente fisgada pela palavra
inicial. No h nada na vida mais
natural do que o sexo, e mesmo
assim basta o tema ser anunciado
para despertar de pronto a curiosidade. Portanto, nada mais natural que um livro cujo mote seja
o sexo j nasa com alguma vantagem sobre os demais, num espao cada vez mais apertado para
receber a carga crescente de novos
lanamentos. Acrescente-se a esse
livro algumas peculiaridades que
o tornam ainda mais interessante
nele o sexo deixa o territrio
daquilo que se considera normal
para entrar noutro bem mais difcil e rico do ponto de vista literrio, o dos desvios e anomalias;
a obra assinada por um estreante que tem na biografia um
diploma de psiclogo, a fama de
leitor voraz e um blog dedicado literatura; a publicao por
uma grande editora faz parte de
um prmio literrio, chancela de
qualidade qual pouqussimas
obras tm acesso, ainda mais em
se tratando de uma coletnea de
contos de autor desconhecido
e pronto: ele se oferece ao leitor
de uma forma quase irresistvel.
Seria possvel discorrer generosamente sobre cada um desses e de vrios outros aspectos de
Parafilias, de Alexandre Marques
Rodrigues, vencedor do Prmio
SESC de Literatura deste ano na
categoria Conto, e o assunto no
se esgotaria numa simples resenha.
E talvez resida a a maior virtude
de uma obra, a de no se esgotar
em si mesma, mas continuar oferecendo mltiplas possibilidades
de abordagem e discusso para
alm da ltima pgina.
Os prmios literrios, como de resto quaisquer concursos
ou festivais de arte, visam essencialmente a dois tipos de re-

conhecimento: excelncia e novidade. parte

toda a subjetividade envolvida nas premiaes,
ambos so atributos difceis de ser alcanados
num mesmo trabalho. Na falta dessa mescla
ideal, comum a escolha s vezes tender a privilegiar um, s vezes, outro. No o caso de
Parafilias, um casamento de excelncia e novidade que raramente se v premiado porque raras vezes acontece.

Desvio sexual
No incio do livro, vem transcrita a definio dicionarizada da palavra que lhe d ttulo:
o leitor fica de pronto sabendo que parafilia
um substantivo feminino, de origem grega, que
quer dizer alm ou fora do amor; perverso,
desvio sexual. Esses conceitos so de tal forma
amplos que permitem abrigar qualquer coisa
que fuja do convencional. E como o convencional nem sempre (ou quase nunca) sinnimo de natural, principalmente quando se trata
de algo to ntimo e pessoal quanto o sexo, o
que algum considere desvio ou perverso pode noutra viso ser considerado perfeitamente
normal. Mas aqui preciso ter cuidado: assim
como a palavra sexo exerce esse poder de m
sobre nossa curiosidade, perverso e desvio
sexual tambm atraem para si toda a ateno, obscurecendo o que mais esteja ao redor.
O conceito de parafilia mais adequado ao contexto do livro justamente o primeiro da lista, alm ou fora do amor, que acaba sufocado
pelo peso dos demais.
Tome-se o primeiro dos 24 contos, Livros,
em que a personagem se excita pedindo que o
amante leia para ela os livros do marido. Ou o
segundo, Palavras, o caso do escritor que tenta
se livrar de um bloqueio criativo elaborando listas de palavras aleatrias, enquanto obrigado
a amar a mulher que o sustenta. Ou o terceiro, Irreversveis, um belo dilogo com o magistral e crudelssimo filme Irreversvel, de Gaspar
No, narrado na mesma cronologia invertida e
que tambm traz uma histria cuja motivao
explicada pelo prprio ttulo. Avanando um
pouco mais, chega-se a Esboos, um dos melhores da coletnea. Nele, o casal de irmos adolescentes entra sem perceber num perigoso jogo
ertico quando ela quer mais uma vez retrat-lo, ele constrangido de posar nu, ela seduzindo-o com sua erudio e buscando desarmar os
pudores dele com a histria do pintor austraco
Schiele, que tambm retratou a irm nua. Esboos serve ainda de ilustrao bem-sucedida estratgia de Rodrigues de sugerir uma coisa para
contar outra, um requinte que s a melhor literatura consegue produzir.
Como se pode perceber, o quanto que
h de perverso nas histrias at aqui resumidas algo questionvel. E nas demais ela no
ir muito alm disso. As vrias possibilidades

Parafilias

Alexandre Marques Rodrigues

Record
157 pgs.

o autor

Alexandre Marques
Rodrigues
Nasceu em 1979 em Santos (SP),
onde vive. Formado em Psicologia
pela Universidade Catlica de
Santos, mantm desde 2010 o
blog Ler at Escrever, no qual
registra impresses sobre os
muitos livros que l. Parafilias
seu livro de estreia e foi vencedor
do Prmio SESC de Literatura
2014 na categoria Conto.
trecho

Parafilias

Pois ento, ela estava ali, sim, a

mulher, e o peito dela, de fora,
estava ali, estavam, os dois, a
mulher e o peito, esperando o
nibus e a criana atarraxada
a ela, ao seio, sugando, ou
apenas mordiscando, brincando
com o bico duro do mamilo,
porque no era possvel uma
criana mamar tanto, beber
aquilo tudo de leite, por mais
que o garoto j fosse grande, e
esse era justamente o problema,
a criana, com o peito da mulher
enfiado dentro da boca, a criana
era grande demais para aquilo.

de envolvimento sexual homem com mulher, homem com

homem, mulher com mulher,
mulher com transexual acabam todas no mesmo ponto: a
falta do amor para lhes dar um
sentido e resgatar seus protagonistas de uma solido urbana,
como bem observa Heitor Ferraz
Mello no texto da contracapa.
Eis a a verdadeira patologia comum a todos os personagens e a
partir da qual se pode vislumbrar
uma unidade temtica.
Outro conto emblemtico
Quartos, em que um camareiro de motel com diploma universitrio e fluente no idioma
russo vence os intervalos de seu
humilhante servio de limpar
a imundcie dos outros lendo
Tchekhov, Gorki e Dostoievski.
A situao, tragicmica por sua
bizarrice, vai se adensando medida que o leitor assiste ao personagem tornar-se uma espcie
de voyeur involuntrio de toda sorte de desvio, at acabar
ele prprio protagonizando um
episdio de indiscutvel perverso sexual, num desfecho to
cruel que quase um exerccio
de erotismo s avessas. Quartos
um exemplo perfeito de como
possvel inovar e ao mesmo tempo manter absoluta fidelidade
mais pura tradio do gnero: ele
traz uma histria bem estruturada e coerente, a despeito de sua
esquisitice; nada est ali de graa, mas tudo, at o menor detalhe, se inter-relaciona de forma
orgnica e converge para o final;
este remete ao comeo, dando a
ideia de circularidade; o desfecho aquele soco na boca do estmago de que nos fala Cortzar
e j tantas vezes referido; surpreendente, mas no poderia ser
nenhum outro. Dito noutras palavras, uma aula de como se escrever um bom conto.
A orelha vale-se da mesma conciso dos contos para
apresentar a obra por outro vis, o do erotismo, e o belo texto
de Ronaldo Bressane mais um
convite leitura. Bressane v nas
narrativas de Parafilias um trao
em comum com outras de Hilda Hilst, Srgio SantAnna, Reinaldo Moraes e Rubem Fonseca,
uma respeitvel galeria: Os encontros sexuais antecedem ou
explicitam um epifania na literatura, na pintura, na msica,
na filosofia. Contudo, a frase
de Bressane que poderia ter servido de epgrafe ao livro vem
um pouco antes e vai certeira ao
ponto: O erotismo um modo
de investigar o mundo.
Com o texto elegante e
bem construdo, mas sem se
constranger, quando necessrio,
de baixar o registro at o francamente chulo, Alexandre Marques Rodrigues seduz o leitor
sugerindo tudo o que ele quer
ver, excita-o com histrias picantes, mostra que a perverso um
conceito elstico e relativo e, no
fim, deixa-o atnito ante a profunda e inescapvel solido humana de seus personagens.
Como num melanclico
final de uma grande festa.

dezembro de 2014 |

bel pedrosa/ divulgao

O cotidiano
do poeta
Com prosa afiada e olhar prprio da poesia, Ela me d capim
e eu zurro mostra o melhor da crnica contempornea
Paula Cajaty | Rio de Janeiro RJ

que
acontece
quando um poeta resolve escrever
crnica? Esse o
diferencial evidente que coloca Fabrcio Corsaletti
em posio privilegiada, entre os
melhores cronistas contemporneos brasileiros. De seus 13 livros
j publicados, em diversos gneros, Ela me d capim e eu zurro
seu primeiro de crnicas, reunidas a partir de um trabalho consistente e contnuo desde 2010 na
Folha de S. Paulo. A coletnea foi
formada por 59 de seus melhores
textos, a partir de 80 crnicas publicadas no jornal.
A prosa de Corsaletti surpreendente, inquietante, bem
humorada e tem a qualidade invejvel de fazer o leitor querer interagir com o autor do texto. Suas
crnicas podem assim ser consideradas como textos-dilogo,
uma vez que instauram no leitor
esse desejo estranho de procurar
pelo e-mail do autor, somente
para poder responder, comentar,
acrescentar algo narrativa. Na
ausncia do autor, fazemos isso
com quem esteja mais prximo,
o marido, o chefe, ou mesmo algum que esteja fazendo uma
breve visita, tal a inquietude a
que o autor submete seus leitores.
O texto de Corsaletti vivo e, se podemos dizer que sua
poesia remete nostalgia, isso no acontece quando o autor troca de gnero literrio, o
que permite ver em sua escrita
uma polifonia prpria. O poeta
Fabrcio Corsaletti diverso do
cronista de mesmo nome. Em
prosa, encontramos um escritor
ativo, disposto a observar o cotidiano e trazer suas experincias
para o plano do palpvel. quase possvel ver ou sentir a cidade
paulistana atravs de sua narrativa animada, engraada, solta e
leve, ainda quando versa sobre
temas aborrecidos e tensos.
No h o sarcasmo prprio, a ironia desavergonhada de
um Verissimo. Tambm no est presente a conversa espichada, tranquila e questionadora
de Zuenir Ventura. Isso concede a Corsaletti uma voz nica

Ela me d capim
e eu zurro

Fabrcio Corsaletti
Editora 34
160 pgs.

trecho

Ela me d capim
e eu zurro

De volta ao trabalho, contei

pro pessoal minha odisseia
pelo mercado de Pinheiros:
um osis, uma exploso de
cores numa paisagem morta,
uma bolha ventilada de
tranquilidade, um monumento
em homenagem a Dorival
Caymmi, vida simples, ao
prazer. Mas tomaram minha
exaltao por piada e me
aconselharam a descer pra praia
no final de semana e relaxar.

e inconfundvel, e a vontade de
continuar lendo as crnicas faz
com que a leitura seja fcil e empolgante. Lembro de passagem a
dificuldade que criar um livro
de crnicas que no aborrea o
leitor, pois, geralmente, a sequncia de leituras em mesmo tom
e timbre acaba por ser maante, especialmente quando temos
textos cansativos, melanclicos
ou muito datados.

Liberdade e frieza
Diante de grandes cronistas
do passado recente, como Rubem
Braga, Ubaldo, Drummond e
Verissimo, o autor no se diminui
e cria prolas como Cuscuz paulista, Manh, ou a prpria crnica
que d o ttulo ao livro, em que,

corajoso e ousado, Corsaletti capaz de criticar Shakespeare com a

liberdade e frieza de quem critica
o novo lbum do U2.
Na maior parte das crnicas, evidente que Corsaletti
lana mo de sua desenvoltura
na seara potica, pois suas palavras so exatas, precisas, e essa
habilidade torna sua prosa leve, fluida, harmnica, trazendo
pensamentos dspares e montando-os com perfeio em um
mosaico de recortes, retratos de
tempos e lugares repletos de significado e afeto. Cada palavra est no lugar em que deveria estar.
Cada pensamento cuidadosamente expresso em frases que levam seu toque de originalidade,
algo de sua histria e caminho.
A condio de poeta e seu
olhar crtico, fantasioso, inventivo e divagante sobre o que ocorre no entorno da vida tambm
a capacidade nica de Corsaletti
de fazer o leitor rir de si prprio
e das cenas que ele recria de forma exmia. Como bem apontado por Augusto Massi, a leitura
atenta permite desvendar uma
imaginao rocambolesca em
suas melhores passagens. E, como o texto editorial consigna
na quarta-capa Nestas pginas
convivem, lado a lado, o esquete cmico e a meditao trgico-existencial, a micronarrativa do
cotidiano e o devaneio potico
de longo alcance () Tudo isso
flagrado por um olhar lrico-cinematogrfico.
Sem perder de vista o tempo presente, Corsaletti revela,
em uma de suas tantas entrevistas que circulam pela internet,
que leitor razovel de prosa. Ao
mesmo tempo em que l muitos romances e livro de contos,
mantm distncia segura das redes sociais: no Facebook, o autor
possui apenas a sua fanPage como escritor, onde limita-se a repetir as publicaes de jornal e
outras notcias relevantes da carreira. Nada de tempo gasto no
redemoinho de tempo das telas,
em significativo prejuzo da produo literria.
Passando aos textos, Ela
me d capim e eu zurro , co-

o autor

Fabrcio Corsaletti
Nasceu em 1978 em Santo
Anastcio (SP) e mudou-se em
1997 para a capital. Formado em
Letras pela USP, j foi professor
de literatura e redao, comps
msicas e editou poesia para
a revista caro. Publicou pela
Companhia das Letras o livro
Estudos para o seu corpo
(2007), com seus quatro primeiros
livros de poesia, King Kong e
cervejas (contos, 2008), e mais
dois livros de poemas Esquim
(2010) e Quadras paulistanas
(2013), alm dos infantis Zoo
zureta e Zoo zoado (2010 e
2014). Tambm publicou Zoo
(Hedra, 2005) e Golpe de ar
(2009, Editora 34). Ela me d
capim e eu zurro seu primeiro
livro de crnica. Desde 2010
colunista da revista sopaulo,

| 15

mo o autor aponta, um verso que

Shakespeare escondeu dentro de
uma de suas peas, e que ele descobriu a partir da leitura do livro
Shakespeare de A a Z, da editora L&PM. Sinceridade algo
que no falta ao autor, revelando
que sequer se interessou pela leitura do texto completo. Apenas
se surpreendeu e ps-se a refletir
sobre a cena. Assim como se encantou com a cena, o escritor nos
fez o favor de puxar essa reflexo
e colocar nela seu holofote de poeta: em cima dessa vetusta frase,
proferida (ou melhor, publicada)
em 1594, uma constatao sobre
o que seja o amor feliz, o amor
entre dois no qual ningum deve se meter, ou, como ele prprio
resume o amor simples, realizado, cotidiano, entre duas pessoas
comuns, nem feias nem bonitas,
nem perfeitas nem mal-intencionadas, metade sublimes metade
neurticas, com pouco tempo
durante a semana mas com sbados e domingos razoveis, em
cujas manhs ela lhe d capim e
ele zurra e vice-versa. Em outras
palavras, quem que sabe o que
acontece entre dois que decidiram viver juntos?.
Meu amigo esquim assusta um pouco, com sua dose intensa de nonsense, quem inicia a
leitura do livro e depois Conversa contempornea e Das 9h s 18h
tambm saem um pouco da raia
da crnica mais tradicional que
se espera em um jornal dirio como a Folha, flertando um pouco
mais com o gnero dos contos.
Apesar disso, as crnicas de Corsaletti em geral seguem uma
linha bastante definida, especialmente acerca da capital paulista
e de passagens de uma solteirice
jovem, descolada e sem grana,
na cidade brasileira mais abastada do pas o que no deixa de ser um desafio hercleo ou
uma capacidade mpar (somente
prpria de poetas) de divertir-se
com bem pouco.
Sua conversa desinteressada pode ser experimentada pelos dilogos precisos das crnicas
Fim de festa na Pompeia ou A av
do Antonio Prata, ou como nas
reflexes iluminadas de O mercado de Pinheiros: Sei l, todas
aquelas frutas e legumes frescos,
coloridos D vontade de tomar um cido e ficar ali at entender o que o pimento est
cochichando berinjela () D
vontade de ver um filme, dos
mais extravagantes, de Almodvar. D vontade de reler a Ode
alcachofra, de Neruda. Acho
que todo mercado me d vontade de falar espanhol.
Vida e literatura, asfalto e
cama, pblico e privado, prosa
e poesia misturam-se neste livro
de forma mgica, numa alquimia prpria capaz de permitir
que o texto de Fabrcio Corsaletti entre de vez no nosso cotidiano, povoe nosso imaginrio,
compartilhe nossas andanas silenciosas e passe a fazer parte da
nossa vida. Ao fechar o livro, d
uma vontade doida de ligar pra
ele e perguntar: cara, voc quer
ser meu amigo?

16 |

| dezembro de 2014

Luzes da
cidade
Coletnea traz treze autores e suas
perspectivas sobre a vida social, cotidiana
e afetiva de diferentes cidades
Vilma Costa | Rio de Janeiro RJ

etratos da cidade,
organizado por
Adriano Macedo,
uma coletnea
de textos, como
sugere o ttulo, que tematiza a
cidade a partir de retratos, ou
seja, recortes da vida social, cotidiana e afetiva de seus habitantes. Desperta a curiosidade pela
variedade de perspectivas e pontos de vistas. Da mesma forma,
o tempo histrico em que esto
contextualizados esses textos e
os espaos fsicos que servem de
referenciais geogrficos so diferentes entre si.
Rio de Janeiro, So Paulo,
Belo Horizonte e outras localidades urbanas perifricas se descortinam aos olhos dos leitores
sem pretenso de totalizao. O
livro rene treze autores de diferentes propostas, momentos
da nossa histria literria, estilos
e gneros. So crnicas, contos,
crnicas memorialistas e captulo de romance, cujos critrios comuns parecem ser apenas o eixo
temtico da experincia urbana e
a boa qualidade esttica das narrativas. Uma leitura panormica
conduzir nossas lentes a cada
texto, antes de pensar em pontos
de convergncia, j que a marca
mais forte da coletnea reside na
especificidade de cada um.
O primeiro texto um captulo do romance O cortio, de
Alusio Azevedo, ambientado no
final do sculo 18. O fragmento
em questo apresenta em detalhes os personagens e a formao
da cidade, a partir de um aglomerado urbano que vai sendo
construdo no bairro de Botafogo. Aos moldes naturalistas, O
cortio reflete o contexto histrico e social de uma poca escravocrata e suas relaes de classe,
na qual explorados, exploradores
e oportunistas de planto vo estabelecendo entre carne e pedra
os alicerces da cidade. Esta, mais
que espao, ganha ares de personagem principal do romance.
Em Por montes e vales, Alfredo Camarate tece uma crnica que hoje integra o conjunto

Retratos da cidade
Org.: Adriano Macedo
Autntica
118 pgs.

de textos escritos sobre a construo da capital mineira. O narrador, ao visitar o nico hotel existente na cidade, na ocasio (por volta de 1984),
agraciado com o quarto e a cama onde dormiu
Tiradentes. Orgulhoso, recebe como herana tambm os malditos percevejos com todos os seus ferres e sobressaltos.
Joo do Rio, em A era do automvel, discute a substancial mudana que esse veculo representou na vida vertiginosa da modernidade. Com
algumas tomadas profticas, visualiza o encurtamento das distncias, a economia de palavras e de
contato humano e a influncia de tudo isso na linguagem. Ou seja, tenta avaliar as consequncias
que a velocidade e as paixes despertadas por ela
comearam a desencadear.
Em O moleque, conto de Lima Barreto, o recorte fotografa, no incio do sculo passado, o subrbio carioca de Inhama, no qual o povo pobre
se debatia na luta pela sobrevivncia, contra o preconceito, na esperana de viver com dignidade.
Gaetinho, de Alcntara Machado, dramatiza a tragdia urbana cujo palco a rua, num So Paulo de
1920. De repente, a ingenuidade dos brinquedos
de crianas humildes, a bola de meia, a disputa da
sorte e um bonde indiferente s paixes dos pequenos se encontram numa esquina.
Poluio sonora
Ferreira Gullar, na crnica E durma-se com
um barulho desse..., problematiza a poluio sonora
que invade a vida privada de quem precisa e gosta
de sossego. A cidade grande continua, nos dias atuais, estupidamente com pressa, na plenitude da realizao prevista por Joo do Rio, na sua crnica A
era do automvel. Buzinas, mquinas escavadeiras,
vozes e gritos das ruas, dos bares, dos meios de comunicao invadem o silncio da folha em branco

e o apartamento do personagem.
Milagre de papel, de Antnio Barreto, centra seus holofotes sobre familiares, que, juntos,
articulam seus sonhos com uma
realidade muito concreta de papel e lixo. Ali, encontram seu
lugar no mundo, disputam e
comungam sonhos, amor, sorrisos e milagres. A vida de pessoas simples ganha grandiosidade
atravs da maneira com que esses personagens a encaram e como a linguagem potica esboa
a representao desse cotidiano.
Ento, eles estacionaram seu
carro de papel, beira do bosque
de matria-prima, no centro da
cidade. Da cidade de papel.
Herdoto Barbeiro, atravs de uma crnica memorialista, retoma a suas origens na
infncia, para desvendar sua paixo, ainda preservada, por visitar
e consumir relquias dos ferros-velhos. O narrador percorre a
cidade atravs de uma cartografia afetiva, apesar de usar concretamente a referencialidade das
ruas. Confesso que eu e meu
irmo revirvamos a Rua 25 de
maro, a Rua do Gasmetro, a
Rua das Carmelitas, ..., em busca da sucata que garantiria as guloseimas do dia.
Luiz Vilela, em Rodoviria,
constri sua narrativa com uma
feliz mistura de vozes e rudos
cruzados de conversas telefnicas aos berros, autofalantes que
tentam orientar a multido alvoroada em busca de um destino: Passageiros que se destinam
ao Rio de Janeiro no horrio das
dezessete horas, anncios luminosos: BEBA COCA-COLA E SORRIA FELIZ, msicas
radiofnicas: Olha que coisa
mais linda/ mais cheia de graa. A rodoviria um ponto de
encontro de personagens preocupados ou desorientados pelo
excesso de luzes, cores, rudos e
informaes da cidade grande
contempornea.
Joo Paulo Vaz, em Chteau dOrly, constri uma narrativa bem divertida apesar das
problemticas afetivas e sociais
que suscita. O humor em situaes tensas um elemento
importante. Ele dramatiza a relao de moradores de um condomnio de luxo da Zona Sul do
Rio e as misrias e mesquinharias do cotidiano do protagonista com seus vizinhos e familiares
o falecido pai militar, principalmente. Mas acho que exero
bem, aqui no Chteau dOrly,
a intermediao entre as classes
um papel fundamental para
a manuteno da paz num pas cheio de contraste como o
nosso. O general ficaria orgulhoso de mim.
A crnica de Ivan Angelo tambm retrata a vizinhana
do condomnio de uma cidade
grande. Biqunis, mulheres ao
sol, envolvidas com o disse me
disse de um dia de vero, e uma
luneta indiscreta por trs de um
voyeur a postos. A cidade aqui
so seus mil olhos e mil bocas famintas de notcias e enganos.
Caf na esquina, lembra?,

o organizador

Adriano Macedo
jornalista e escritor, autor de O
retrato da dama e organizador
das antologias Retratos da
escola e Coletivo 21.

trecho

Retratos da cidade

E, subitamente, a era
do Automvel. O monstro
transformador irrompeu,
bufando, por entre os
descombros da cidade
velha, e como nas mgicas
e na natureza, asprrima
educadora, tudo transformou
com aparncias novas e
novas aspiraes. Quando
os meus olhos se abriram
para as agruras e tambm
para os prazeres da vida,
a cidade, toda estreita e
toda de mau piso, eriava o
pedregulho contra o animal
de lenda, que acabava de ser
inventado em Frana.

de Vivina de Assis Viana, um

fragmento, com predominncia do dilogo entre me, filho
e um motorista de txi, perdidos nos labirintos da cidade e da
memria. A desorientao espacial est entremeada de pitadas
de humor, o que, de certa forma,
torna cmico o que poderia ser
trgico na cena urbana.
Como chave de ouro, entra
Clarice Lispector com A bela e a fera ou A ferida grande demais. A Bela sai de um salo de beleza, repleta
de frivolidade e depara-se com um
mendigo sujo e de ferida aberta. A
diferena de classe e de condio
de vida, longe de afast-la, lana-a a um amor visceral e maldito,
num mpeto de comunho e repulsa com o homem largado
sorte. Aos moldes do famoso conto Amor, de Laos de famlia,
no qual um cego abre revelaes
a Ana, uma dona de casa alienada do mundo exterior, at ento,
o mendigo lana a bela mulher a
uma fulminante epifania.
Retratos da cidade , portanto, um excelente recorte da
literatura que, centrada nas luzes acesas pela experincia urbana, desde os primrdios da
modernidade, radicaliza suas
potencialidades de expresso na
fragmentao caleidoscpica do
momento contemporneo em
que vivemos. Vale conferir.

dezembro de 2014 |

prateleira | nacional

Tiago Silva

a literatura na poltrona | Jos Castello

Bellini e o labirinto
Tony Bellotto
Companhia das Letras
274 pgs.

O spero e ocasionalmente
sensvel investigador Remo Bellini
est de volta. Ele ainda mora sozinho
num apartamento na regio da avenida
Paulista e almoa todos os dias num
boteco perto de casa, mas sua nova
investigao no o deixar no conforto
do comum: ele ter que partir para
Goinia e, no decorrer da trama, se
ver em meio a um espiral de traies
e desconfianas que o far suspeitar de
sua prpria sanidade.

Bioy Casares
e o leitor

eio Sete conversas

com Adolfo Bioy Casares, livro de Fernando
Sorrentino,
publicado pela El Ateneo, de Buenos Aires, em 2001.
Casares (1914-1999) falecera dois
anos antes. Na virada do sculo,
ele demonstra uma sensibilidade
especial no s para falar de seu
tempo, mas para antecipar o futuro prximo. Quinze anos depois
de sua morte, as entrevistas conservam espantosa atualidade.
H um trecho, a partir da
pgina 223, que me interessa em
particular, j que pratico aquilo
que os outros denominam (eu
no) de crtica literria. verdade que, nos ltimos anos, o
espao para a crtica diminuiu
muito. Mas os prmios literrios se multiplicaram, e eles so
quase sempre julgados por crticos vindos da universidade
e da imprensa , o que ajuda
a conservar sua importncia e
vigor. Nesse cenrio, e infelizmente, muitos autores escrevem
de olho em seus julgadores. Escrevem para fugir de uma condenao (reprovao). Escrevem
para acertar, ou pior ainda,
para no errar. Diz Bioy Casares: Eu creio que essa uma
enfermidade de nossa poca. Os
escritores no escrevem para os
leitores, mas para os crticos.
Na verdade, dois padres
massacram, hoje, o esprito dos
escritores. As regras e vantagens
do mercado galgar as listas de

mais vendidos e chegar s vitrines das livrarias, s gndolas

mais luminosas. E os princpios
(e modismos) da crtica especializada escrever para corresponder a cnones consagrados e
a expectativas literrias. Nesse segundo caso, e recordando as palavras de Bioy Casares: como se
a literatura fosse uma prova escolar. Como se ela fosse uma arte destinada s a especialistas.
Como se dos leitores se exigisse
tal ou qual formao, ou tal ou
qual disponibilidade, para que
tenham o direito de ler. Reconhece Casares: Com isso, os escritores vo afastando as pessoas
da leitura, porque os livros no
so escritos para elas.
A enftica defesa que Bioy
Casares faz do leitor comum
(que compartilho com grande
entusiasmo) merece, mais do
que nunca, ser levada a srio pelos escritores contemporneos.
No para que facilitem sua escrita e se entreguem s imposies
e desejos do mercado. A soluo
tambm no est do outro lado:
no para que escrevam de olho
na avaliao dos professores.
Nos dois casos, o escritor abdica
de si e de sua voz. Repudia Casares aqueles livros que, em vez de
abordar temas que nos interessem a todos quer dizer, temas
para a fico , esto preocupados com teorias literrias, com
oficinas literrias. So os tais escritores que escrevem para acertar. Escrevem para agradar,

seja ao leitor especialista (crtica), seja ao leitor ligeiro (mercado). Escrevem olhando para o
lado, e no para frente.
Interrompe
Sorrentino:
So livros que se escrevem para escrev-los, no para serem lidos. Ao que Casares, em uma
imagem inspirada, agrega: Eu
desejava que os escritores fossem como os carpinteiros, que
fabricam uma cadeira para que
algum se sente nela. Se alguns
desses livros fossem cadeiras, ns
iramos ao solo. preciso, aqui,
distinguir bem as coisas: o escritor no escreve para este, ou para aquele leitor. De fato, escreve,
antes de tudo, para si mesmo
mas na esperana de compartilhar com o outro (seja ele quem
for) sua escrita. Reclama Casares
dos livros ilegveis, escritos com
uma grande indiferena pelo leitor. Quase todo escritor recebe
uma infinidade de livros que no
pode ler. No que no leia porque no tenha tempo, mas porque so livros quase ilegveis, que
no preveem o leitor.
So escritores que escrevem
para acertar, isto , para corresponder aos desejos e s expectativas alheias seja do Grande
Leitor, seja do Leitor Mediano. Escrever para o leitor, levando-o em
conta, no significa reduzir sua escrita a frmulas, ou a regimes estticos. O leitor o desconhecido e
justamente por isso merece do escritor todo o empenho e coragem.
Chegar a algum que voc desconhece chegar a um Sujeito, e
no a um Objeto produzido em
srie: esse o problema que a fico prope aos escritores. Enfrent-lo , enfim, escrever. Fico
assombro, ou no fico.
NOTA

O texto Bioy Casares e o leitor foi

publicado originalmente no blog A
literatura na poltrona, do caderno

| 17

Alice

B. Kucinski
Rocco
192 pgs.

Entre os muros da Universidade de

So Paulo, uma jovem cientista
encontrada morta em sua sala, no
Instituto de Cincias Fsicas. Ela
Alice Nakamura e, curiosamente,
estava prestes a fazer uma importante
descoberta. No h vestgios de roubo,
somente um bilhete escrito a sangue, no
qual s se l o esboo da letra P. Dado
o mistrio, vrias pessoas comeam
a buscar a verdade por trs dessa
fatalidade sbita.

Xing Ling made in China

Victor Mascarenhas
Solisluna
78 pgs.

O pano de fundo do romance

de estreia de Mascarenhas pode
at parecer as notcias do dia:
governos e pessoas controladas por
grandes corporaes, caos urbano e
especulao imobiliria desenfreada.
De maneira alegrica, farsesca,
debochada e poltica, em meio a
terroristas traficantes de drogas
sintticas, o autor nos leva para um
futuro, cada vez mais presente, onde
nada o que parece ser e tudo parece
ser algo que no .

18 |

| dezembro de 2014

Tereza Yamashita

Fbulas

desiguais
Narrativas de Darcy Azambuja tentam recriar
o gacho ideal, figura mtica do pampa
Rodrigo Gurgel | So Paulo SP

anado em 1925,
No galpo contos gauchescos, de
Darcy Azambuja, recebeu, da Academia
Brasileira de Letras, o prmio de
melhor livro de contos. A honraria, certamente, era mais valiosa naquele tempo, quando a
instituio ainda no se submetia a vexames como o de contemplar o jogador de futebol
Ronaldinho Gacho com a Medalha Machado de Assis.
Mas deixemos de lado o
populismo rasteiro perdoem-me o pleonasmo que contamina o Brasil nos ltimos anos.
As narrativas de Darcy
Azambuja tentam recriar, na linha inaugurada por Simes Lopes Neto, o gacho ideal, figura
mtica do pampa. No devemos,
entretanto, buscar nelas o conto
na sua estrutura moderna, mas o
texto que se aproxima da crnica, dos causos, das fabulaes relatadas ao p do fogo.

tica pampiana
Tratam-se, portanto, de narrativas marcadas por extrema simplicidade, quase sempre revelando
a pretenso no de construir elaborados enredos, mas, sim, expor
uma lio de ordem moral.
o caso de Contrabando,
no qual o gacho que faz parte
da tropa responsvel pelo comrcio ilcito se transforma em heri.
Numa tica duvidosa, a mcula
do ato ilegal superada pelo comportamento que encara a morte
com frieza, consequncia inevitvel, inclusive, da lealdade.
Descobre-se a mesma lacuna tica em Brinquedo pesado e Juca da Conceio. Na primeira, Z
Venncio, dono de uma pequena
propriedade rural, acossado pelos
vizinhos, grandes estancieiros, e
por carreteiros que sequer pedem
licena para usar seu rancho como
pousada, escolhe no o enfrentamento direto dos problemas, mas
a vingana oblqua que a narrativa chama de brincadeira. O

resultado trgico deixa cego um

personagem e no acarreta punies ao protagonista.
Na segunda, o narrador
mostra-se mais hbil: sem condenar o lucrativo comrcio que um
gacho desenvolve em torno de
certa imagem milagrosa, no se
omite e faz crtica irnica, divertida, apresentando o paralelo entre
o sucessivo aumento do negcio e
a perpetuao de cultos e festividades cada vez mais complexos. A
fala que encerra a narrativa, simples, dirigida imagem, denuncia
a relao comercial: Cumo quera, tou com vontade de no faz
mais festa. Este ano no deu nem
pra roupa das criana.
Outra questo de ordem
tica apresentada em Por pena:
durante a fuga, aps uma das sangrentas batalhas da Revoluo Federalista episdio, alis, pouco
estudado e raramente utilizado
em nossa fico , dois irmos,
perseguidos por tropas governistas, veem-se num dilema: um de-

les, ferido, no pode prosseguir

na fuga e pede para ser morto. No
final, o Quirino, j meio transtornado, agarrou a faca. E foi o
outro que estendeu o pescoo, e
foi a mo do outro que apertou
a dele que tremia O sangue esguichou na mo do que matava
de pena. O drama da deciso
ampliado pelas repeties e justificativas do narrador, que insiste
em dizer: Vocs entendem, no
? E que havia ele de fazer?.
O herosmo clssico ressurge nos dois textos finais.
O personagem repleto de
bravura, na narrativa Emboscada,
um guaipeca, um co vira-lata.
Perdido em seus pensamentos,
lembrando vagamente corridas
de tatus, arremetidas em guaraxains manhosos, [], madrugadas de rodeios, dias trabalhosos
e quentes de marcao, sestas
longas sombra da figueira, o
animal se antecipa ao dono na estrada. Sbito, fareja algo e, rpido, denuncia a tocaia, enfrenta o
criminoso. No fim, mortalmente
ferido, carregado pelo vaqueiro:
Agarrando-o, pelo calor do
sangue, o dono achou a ferida, na
paleta. Montou com ele ao colo e
deu rdea no picao. O guaipeca ia
quietinho, nem gemia, e o sangue
dele corria, lento e quente, pelos
dedos que o acariciavam.
Em Passo brabo, o herosmo duplo: do campeiro, o
negro Ranulfo, e do cavalo, um
tostado. A histria contada
no galpo da estncia, enquanto
a lenha da aroeira crepitava no
fogo raso e as chamas espancavam o frio e a meia-escurido do
recinto, fazendo chiar a chaleira de ferro batido. O narrador,
Laureano, hbil em fazer arreios,
trana um apero quando entra
no galpo o sujeito do caso:
Era um negro desempena-

do; no rosto bao os olhos pareciam saltados, o que lhe dava um

ar de audcia e de astcia. Vestia
um poncho grosso, com a parte da
frente atirada sobre o ombro direito, deixando ver o cinto de grandes
fivelas de prata; nas botas rossilhonas, chinelas grandes, choradeiras.
No passado, incumbido
pelo patro de buscar, com urgncia e a qualquer custo, um
mdico na cidade, ao retornar
enfrentara a correnteza do rio,
avolumado pela tempestade: A
gua, bufando e cor de sangue.
Assim nas voltas, vinha cada gorgolejo roncando que dava medo. Barranca, ento, no se via.
Tudo coberto. Carregando o
mdico covarde, um mocinho
magro, de falinha chiada, tem
de vencer a natureza, o que s
consegue graas ao cavalo:
Com o companheiro montado no tostado, o Ranulfo comeou a
nadar do lado de baixo, falando no
ouvido do cavalo. O tostado, parece que entendia. Meteu os encontros
na correnteza, forcejando, bufando, e devagarzinho, devagarzinho
estavam bem no meio do arroio!
foi aguentando a gua que vinha grossa e roncando. s vezes parecia que no tinha mais fora, que
ia ser arrastado; descaa umas braas e ficava s a cabea de fora; mas
o negro falava-lhe ao ouvido e ele
estendia mais o pescoo, alinhava
e vinha apartando as maretas, ressolhando forte Les digo! naquela
hora eu senti honra de ter nascido
na mesma terra que aquele cavalo!
Bicho de alma grande! Nem sei o
que era mais bonito de ver: se aquele cavalo ou aquele homem brigando ali, juntos, com a gua [].
Superada a aventura, o
desfecho resume, de forma lrica, a relao de interdependncia
que se estabelece, no pampa, entre homem e animal:

dezembro de 2014 |

o autor

Darcy Pereira de Azambuja

Nasceu em Encruzilhada do Sul
(RS), em 26 de agosto de 1901, e
faleceu em Porto Alegre, em 14 de
maro de 1970. Estudou na Escola
Incio Montanha e no Colgio
Militar de Porto Alegre, onde
concluiu o curso de Agrimensura,
em 1921. Formado pela Faculdade
Livre de Direito de Porto Alegre
em 1927, foi nomeado promotor
de Justia. Ocupou tambm
os cargos de procurador-geral
do Estado, secretrio do Interior
e Exterior, alm de, como
deputado, participar da Assembleia
Constituinte do Estado, em 1935.
Obteve o doutorado em Direito
no ano de 1933. Foi professor
da Universidade Federal do Rio
Grande do Sul (UFRGS). Na
Pontifcia Universidade Catlica
do Rio Grande do Sul (PUC-RS),
lecionou na Faculdade de Filosofia,
Cincias e Letras e foi fundador
da Faculdade de Direito. Deixou,
na rea de fico, os livros:
Romance antigo (romance,
1940) e Coxilhas (contos, 1957).

trecho

No galpo

Todos os animais dormiam,

enrodilhados, pelas tocas e
ninhos, num torpor pesado; nem
boi nem cavalo caminhavam,
e sobre o campo, onde a geada
comea a vidrar o capim,
um grande silncio parecia
ter gelado todos os rumores.
Os moires dos aramados
perfilavam-se campo fora,
batidos pelo luar, e eram como
gente parada, quieta, escutando
o silncio grande da solido.
(do conto Fogo gacho)

NOTA

Desde a edio 122 do Rascunho

(junho de 2010), o crtico Rodrigo
Gurgel escreve a respeito dos
principais prosadores da literatura
brasileira. Na prxima edio,
Peregrino Jnior e Puanga.

Fui direito estrebaria e vi-o com uma escova e um pano enxugando o tostado. E com um jeito
que parecia cuidar de uma criana.
Passava o pano pelo lombo, pelas
pernas, pelo pescoo, e depois esfregava a escova, devagarzinho, muito tempo E falava, dizia cousas
no ouvido do cavalo, animando-o
com as mos, dando palmadinhas.
Depois abraou-o pelo pescoo e encostou a cabea na dele E falava
sempre. Falava aquela lngua que
a gente, que vive com esses bichos
to bons, aprende a falar.

Humor e coloquialismo
Algumas histrias so banais ou previsveis, como Charla
e Dia de Chuva. Outras caso
de Lagoa morta , inconvincentes. A que resume as qualidades de
Azambuja Fazendo aramado, na
qual dois amigos, Joo Silvano e
Jango Touro, enfrentam certa noite, bbados, uma fantasmagoria:
La fresca! A coisa espantava
mesmo! Me pareceu at que o chuvisqueiro frio tinha-me bandeado o
poncho, nas costas E ns mal com
os matungos, que no queriam ir
adiante e tremiam pelo corpo todo.
O Jango juntou o malacara nas esporas, praguejando, j de pistola na
mo, e ameaava o assombramento
que viesse no mais, caramba! O
malacara chegava a ficar nas patas e
se atirava pra cima dos barrancos da
estrada. Vi a coisa mal aparada. De
medo, no! E bem podamos ter atinado o que era aquele claro; mas,
a canha com bter, a noite escura, e
sexta-feira Nisto o Jango me convidou: Vamos no mais ndio velho!. E a relho e espora chegamos at
o meio do repecho. Meu amigo! a
no mais estrondou de novo o banz
do outro lado, o claro bateu no cu,
e veio aquilo como uma tropa estourando, venceu o topo do cerro e desceu para o nosso lado que at parecia
o cerro mesmo que vinha abaixo!
No fim, trata-se apenas de
um automvel, mas a cena torna-se ainda mais hilariante quando,
com os faris postos sobre os cavaleiros, a buzina berra como
uma vaca sangrada. Azambuja rene coloquialismo e dialeto
gacho, acrescentando ambiente
perfeito, alm da descrio desenvolta, como nesta cena em que se
prepara o churrasco e podemos
ver os pormenores, os gestos:
[] E comeou a preparar o
churrasco. Do saco branco pendurado a um galho da capororoca, tirou
a manta de carne. Era gorda, e de
novilho. Furou-a com a faca em trs
lugares e enfiou o espeto; como o centro da manta fosse largo, estaqueou-a com um pauzito. Bateu os ties
para juntar as brasas, fincou uma
forquilha no cho, apoiou nela o espeto e comeou a assar a carne.
Vendo que ia ter comeo o
rancho, os dois pees vieram-se
chegando e comearam a matear,
enganando o estmago. Mate no
ocupa lugar.
Assar um churrasco, era coisa
em que Joo Silvano se esmerava.
Podiam os companheiros estar verdes de fome; ele no se apressava.

Tinha orgulho de ser bom assador.

E pitando e chupando mate, sentado quase em cima do fogo, virava devagarzinho o espeto.
A carne coloreou-se, enrugou, e depois fez-se ouvir um leve crepitar. Das bordas escorriam lentamente pingos de graxa
sobre as brasas, levantando fumo e espalhando odor forte. A, Joo Silvano retirou
a carne do fogo, deu-lhe pequenos talhos,
esborrifou salmoura com um molhinho de
carqueja e p-lo de novo a assar. A todas
essas, conversando sempre. Quando julgou
pronto o assado, fincou o espeto no capim,
cheirando a faca, e:
Cheguem-se, moada, que isto
churrasco e algo mais.
E cortaram nacos de carne, que
mastigaram com a fome de uma larga
manh de trabalho, deixando escorrer, s
vezes, pela comissura dos lbios, gotas de
gordura sangrenta. []
Este e outros trechos mostram como a narrativa regionalista, ainda que
presa cena local, pode estar carregada
de universalidade. Mas no s. Tambm
comprovam que sempre prefervel utilizar uma linguagem simples, a mais difcil
de ser dominada pelo escritor; a linguagem que superou a espontaneidade infantil que Vladimir Nabokov chama
de o tagarelar do cronista sem se
apegar retrica e artificialidade esteticista. O estilo amaneirado, to comum
nos dias de hoje, por meio do qual o autor prefere atrair ateno para a linguagem e no para sua histria, serve, quase
sempre, apenas para entediar os leitores.

Descrio
No sempre, contudo, que
Darcy Azambuja alcana bons resultados. Superior, em todos os aspectos,
a seu conterrneo Alcides Maya de
quem analisei Alma brbara, no Rascunho de novembro de 2013 , s vezes
resvala para solues fceis. Um exemplo
Querncia, em que o excesso de descries petrifica a narrativa; ao mesmo
tempo, ideias e vocbulos repetidos o
narrador, em poucas pginas, reitera, de
forma desnecessria, a alegria e o sorriso
dos personagens transformam a leitura num exerccio enfadonho.
Livro desigual, portanto. Mas
que, quando menos esperamos, pode
nos oferecer trechos como este, no qual
a sucesso de frases breves recria a lentido e notem a perfeita analogia entre o nmero de ideias do carreteiro e os
poucos raios da roda:
Vida dura vida triste Mas o
vero volta. E nem chuva nem sol apura
o passo boiada. Porque no mundo parece que s o carreteiro nunca tem pressa.
Tudo, para ele, no precisa ir mais ligeiro
que a carreta. Toda a sua vida repousa em
hbitos que se afeioaram ao passo lento
dos bois. No matungo lerdo, ao lado da
carreta preguiosa, o carreteiro por fora vagaroso, tanto no gesto como na ideia.
Destas no as tem mais que raios tem a
roda, e, como eles, giram devagarzinho
em torno de um eixo invisvel, custam a
vir e quando vm, perdem-se na voz grossa e lenta e abortam no gesto relaxado.
Em cada baio que fecha gasta meia hora larga, descansada como as meias-lguas
que a carreta faz.
Trecho que nos obriga a lastimar a
escolha profissional de Darcy Azambuja ele empobreceu nossa literatura ao
preferir o jornalismo, a poltica, o magistrio e o direito.

| 19

prateleira | nacional

Samba sem mim

Caio Yurgel
Benvir
192 pgs.

Joo Pedro parte do Brasil para

desembarcar na terra de seus avs, a
Alemanha. Instalado em Berlim,
massacrado pelo sentimento de no
pertencer. Quando comea a conhecer
pessoas que no pertencem quele
lugar, assim como ele, a situao fica
ainda pior. Mesmo os alemes parecem
viver uma eterna culpa. Cada um segue
vivendo seu exlio, a sua impossibilidade
de poesia numa realidade desnorteante
que no prpria.

No muito
Bolvar Torres
7Letras
98 pgs.

Por telefone, Dalton recebe a notcia

de que um vizinho se atirou do quarto
andar. Sua conscincia comea a
funcionar e surgem os questionamentos
existenciais: o que tudo isso significa?
Qual a razo de tanto esforo, se
tudo se dilui nos segundos de uma
queda? Assim, em busca de respostas,
o protagonista segue por ruas escuras,
sem saber para onde ir, sempre em
crculos, mas ao menos acompanhado
pela angstia e pelo silncio.

Os ventos gemedores
Cyro de Mattos
LetraSelvagem
208 pgs.

No imaginrio condado de Japar, no

sul da Bahia, a mata recuada, hostil
e impenetrvel vai dando lugar s
primeiras roas de cacau e campos de
pecuria. Essa transio, porm, no
aprazvel a todos. O ideal de liberdade
e justia representado aqui pelo
vaqueiro Genaro, que, como tantos
outros, precisar enfrentar a brutalidade
dum homem sedento e faminto por
terras, que alvitra homens indefesos em
nome de sua ganncia.

20 |

| dezembro de 2014

nossa amrica, nosso tempo | Joo Cezar de Castro Rocha

Uma hiptese: ars

combinatoria machadiana

Carolina Vigna

Machado de Assis:
enxadrista
Neste artigo, pretendo iniciar uma investigao acerca do
carter estrutural das constantes
referncias e aluses feitas por
Machado de Assis msica e ao
jogo de xadrez. A recorrncia do
procedimento autoriza a pesquisa. Por isso, ademais do sentido
anedtico e biogrfico, pergunto:
as constantes referncias ao jogo de
xadrez e msica permitem trazer
tona um elemento fundamental
para caracterizar o entendimento
machadiano da prpria literatura?
De fato, Machado foi um
bom jogador de xadrez, chegando mesmo a compor problemas
do tipo mais simples: as brancas jogam e do xeque-mate em
dois lances. Ele tambm foi um
conhecido melmano, entusiasta de pera. Machado formou
parte da diretoria do Clube Beethoven, assim como disputou
campeonatos de xadrez. Alm
desses dados biogrficos, possvel surpreender em sua paixo pelo
jogo de xadrez e pela msica um

dado propriamente estrutural?

Vale dizer, parto do pressuposto da existncia de uma afinidade eletiva intrnseca entre
literatura, msica e jogo de xadrez. Penso, portanto, em poderosas matrizes combinatrias, que,
partindo de um nmero necessariamente limitado de regras e de
convenes, produzem variantes
virtualmente inesgotveis: como
peas no tabuleiro de xadrez.
Ou como notas do teclado
no piano.
Pode-se supor que a paixo
de Machado pelo jogo de xadrez
e pela msica possa ter estimulado a renovao de seu entendimento acerca do carter ldico
do fictcio?
Ars combinatoria: eis o eixo
de sustentao dessa ideia. Naturalmente, no se trata de estabelecer uma relao de causa e efeito
entre a tradio da arte combinatria e a literatura de Machado
de Assis. Pelo contrrio, trata-se
de identificar uma similaridade
potencial entre procedimentos
artsticos e lgicos, isto , entre

arte literria e arte combinatria.

O principal resultado desse
possvel futuro projeto seria o pleno desenvolvimento do conceito
de ars combinatoria machadiana, desenvolvido atravs de uma
nova perspectiva acerca da centralidade da msica e do jogo de
xadrez no imaginrio do autor.

Uma proposta terica:

Ars combinatoria
Em geral, sistemas combinatrios so descritos a partir de
trs procedimentos fundamentais: permutao, combinao e
variao. A pluralidade das combinaes possveis permitidas por
esses procedimentos tem estimulado sua apropriao pelo universo das artes, ampliando seu
escopo inicial, que dizia respeito,
sobretudo, ao mundo das matemticas e das operaes lgicas.
De Ramon Llul a Leibniz,
a noo de ars combinatoria foi
desenvolvida e aprimorada, desempenhando, posteriormente,
um papel decisivo na arte e na
literatura moderna. O livro de

Leibniz, De arte combinatria,

publicado em 1666, estimulou
inmeras apropriaes nos sculos seguintes, constituindo um
modelo de pensamento lgico,
cujas similitudes com operaes
poticas sempre foram observadas. Alis, aqui, o jogo de xadrez
e a msica sempre foram vistos
como modalidades especiais dessa grande ars combinatoria. As
teses de Leibniz encontram-se
na base epistemolgica da cultura digital contempornea, isto
, a matriz de pensamento ali exposta foi muito importante tanto na formulao de sistemas de
programao, quanto no desenvolvimento da noo de Inteligncia Artificial.
Eis, ento, o sentido mais
abrangente de minha proposta:
em que medida a fico machadiana pode ser iluminada a partir de
um ngulo novo proporcionado pela tradio da arte combinatria?
Trata-se, assim, de pensar seu interesse absorvente pelo jogo de
xadrez e pela msica como uma
das formas que ele encontrou pa-

ra pensar a prpria literatura, entendida como uma modalidade

particular de ars combinatoria.
Recordo o que todos conhecem bem: a riqueza da ars combinatoria empolgou escritores os
mais diversos e atravs dos sculos.
No sculo 20 vem mente
as fascinantes experimentaes
do grupo OuLiPo Ouvroir de
Littrature Potentiel, que se pode
traduzir como Oficina de literatura potencial. Grupo reunido
na Frana em 1960, cujos expoentes mais conhecidos foram
Italo Calvino, Georges Perec e
Raymond Queneau.
Ora, o laboratrio potico
de Queneau, Cent mille milliards
de pomes, merece uma meno
parte. Esse autntico livro-objeto
, avant la lettre, um livro interativo para empregar o vocabulrio atual. Trata-se de uma
mquina de produzir sonetos a
partir de decises que o leitor deve tomar e que sempre implicam a
inveno de uma mirade de possibilidades latentes, que devem ser
materializadas no ato de escolha
deste ou daquele caminho.
De igual modo, o romance de Julio Cortzar, Rayuela (O
jogo da amarelinha), dialoga
com as experincias do OuLiPo,
propondo um texto que pode ser
lido pelo menos de duas formas
diversas, conforme as orientaes do autor. Porm, ao mesmo
tempo, o leitor pode inventar suas prprias sequncias de leitura
dos captulos, gerando virtualmente um livro-sem-fim.
Contudo, devagar com o
tabuleiro: no se trata de relao
simples, monocausal, mas de observar que o jogo de xadrez supe
uma tcnica de arte combinatria; tcnica definidora de uma
linguagem peculiar, cuja forma
potencializa interesses e obsesses
do autor e, naturalmente, essa ressalva igualmente vlida na
anlise para a obra machadiana.
Neste projeto, vale reiterar, pretendo associar essa potncia da literatura tradio da ars
combinatoria, buscando entender o fascnio machadiano pela msica e pelo jogo de xadrez
como uma forma de apropriao
dessa tcnica para a transformao de sua literatura.
Vejamos, ento, como a
msica e o jogo de xadrez so
elementos recorrentes na literatura machadiana.

Machado de Assis
e a msica
Recentemente,
importantes contribuies ajudaram
a redimensionar a relevncia da
msica na literatura de Machado de Assis. Jos Miguel Wisnik
associou, com grande engenho,
o personagem de Um homem clebre, Pestana, com uma proposta inovadora acerca da literatura
machadiana e sua mescla de temas eruditos e populares. Jairo
Severiano acreditou ter identificado o personagem, ou seja, o
msico mesmo: Outros autores
importantes de modinhas e lundus na segunda metade do sculo 19 so Miguel Egdio Pestana,

dezembro de 2014 |

que virou personagem de Machado de Assis (...). Idelber Avelar buscou radicalizar a fecunda
interpretao de Wisnik, aproximando as referncias machadianas msica aos estudos cultuais.
Porm, na perspectiva proposta neste artigo, a presena
da msica, autntica paixo de
Machado, na fico do autor de
Terpscore, assume um tom diverso. O tema poderia ensejar
um livro, tal a onipresena das
referncias msica na obra machadiana. Em alguma medida,
Machado definiu sua potica em
textos cujo protagonista a msica mesma, ou msicos, sempre
s voltas com um cruzamento tenso entre msica erudita e
manifestaes populares. Penso,
entre outros, nos contos O machete (1878), Cantiga de esponsais
(1883), Cantiga velha (1883),
Trio em l menor (1886), Um homem clebre (1888).
Nesse sentido, possvel
surpreender uma confisso do
autor na pena do Conselheiro
Aires: A msica foi sempre uma
das minhas inclinaes, e, se no
fosse temer o potico e acaso o
pattico, diria que hoje uma
das saudades. Se a tivesse aprendido, tocaria agora ou comporia,
quem sabe? (I, p. 1142). O prprio conselheiro define o perfil
de Flora em Esa e Jac: A msica tinha para ela a vantagem de
no ser presente, passado ou futuro; era uma coisa fora do tempo e do espao, uma idealidade
pura (I, p. 1036). Essa descrio uma autntica fotografia da
personagem, cujo carter etreo
atravessa a narrativa, desorientando a todos: o conselheiro, e,
por certo, os irreconciliveis gmeos, Pedro e Paulo. A msica,
portanto, desempenha funo
constitutiva no enredo, ajudando
a definir o perfil de Flora. J no
Memorial de Aires, a nomeao
do casal de protagonistas, Fidlia
e Tristo, homenageia peras de
Beethoven e Wagner. Alis, reitere-se que Machado foi membro
ativo do Clube Beethoven e, em
sua juventude, envolveu-se nas
querelas a favor desta ou daquela
soprano; Machado foi partidrio
fervoroso de Augusta Candiani.
Esqueo a impertinncia
dos fatos e concentro-me no aspecto estrutural.
A escala musical, com sua
sequncia ordenada de tons, limitada por um nmero predeterminado de notas, recorda um
tabuleiro de xadrez, embora, por
assim dizer, com quantidade inferior de casas e de peas. Ainda assim, as variaes possveis da escala
musical so na prtica infinitas.
O rendimento ficcional
dessa noo leva longe.
Recordem-se as palavras
cortantes de Hamlet, desaconselhando Guildenstern a seguir as
ordens do rei:
Ora, vede que coisa desprezvel fazeis de mim. Pretendeis
que eu fosse um instrumento em
que podereis tocar vontade, por
presumirdes que conheceis minhas
chaves. Tnheis a inteno de pe-

netrar no corao do meu segredo,

para experimentar toda a escala dos meus sentimentos, da nota mais grave mais aguda. No
entanto, apesar de conter este instrumento bastante msica e de ser
dotado de excelente voz, no conseguis faz-lo falar. Com a breca!
Imaginais, ento, que eu sou mais
fcil de tocar do que esta flauta?
A equivalncia entre as escalas musicais e o diapaso das
possibilidades de uma existncia tema que atravessa as mais
diversas tradies. Por isso, imaginar que todas as histrias j
foram contadas, ou todos os
modos de narrativa j foram explorados, um lugar-comum
que a literatura de um autor-enxadrista-msico como Machado ajuda a superar. No universo
da arte combinatria, sempre se
podem encontrar variaes que
ainda no foram exploradas. Afinal, nunca se pode experimentar
toda a escala dos (...) sentimentos,
da nota mais grave mais aguda.
Autntica partitura, a ars
combinatoria machadiana exige
um leitor que seja capaz de acionar
sua potncia, convertendo o ato
de leitura num ato de colagem.

Machado de Assis
e o xadrez
O xadrez uma referncia
importante na sua obra.
Em Iai Garcia, o namoro
de Jorge com a filha de Lus Garcia mediado por pees, cavalos,
torres, bispos e, claro, reis e damas. A concluso do narrador
um xeque-mate: Das qualidades
necessrias ao xadrez, Iai possua
as duas essenciais: olho de guia e
pacincia beneditina; qualidades
preciosas na vida, que tambm
um xadrez, com seus problemas e partidas, umas ganhas, outras perdidas, outras nulas (I, p.
464). A analogia tentadora, mas
tem limites. E por um motivo
simples, a vida no exatamente
um jogo de xadrez, pois, no dia
a dia, nem sempre as regras so
obedecidas, muito embora ningum possa escapar ao xeque-mate final que a todos vence.
O Conselheiro Aires talvez discordasse. Ele costumava
armar-se para o convvio social
como se antecipasse os lances do
adversrio, num complexo jogo de idas e vindas: Ouvi todas essas mincias e ainda outras
com interesse. Sempre me sucedeu apreciar a maneira por que
os caracteres se exprimem e se
compem, e muita vez no me
desgosta o arranjo dos prprios
fatos. Gosto de ver e antever, e tambm de concluir (I, p. 1162, grifos meu). No importa; afinal, a
contradio inerente disputa.
Machado, repito, tambm
comps problemas de xadrez,
geralmente os de tipo mais singelo: As brancas jogam e do xeque-mate em dois lances. Porm,
um problema composto por
poucos elementos pode ser muito sofisticado, na economia de
recursos caracterstica da prosa do autor de Quincas Borba.
No verdade que um romance

como Dom Casmurro se assemelha a um quebra-cabea sem

soluo? Ou a uma partida de
xadrez, cujo xeque-mate fosse
precisamente a impossibilidade
de conclu-la?
E no tudo: o primeiro
torneio de xadrez realizado no
Brasil teve lugar no Rio de Janeiro e contou com seis participantes; entre eles, Machado de Assis,
que obteve um honroso terceiro
lugar. O campeo foi o msico
Artur Napoleo como vimos,
parceiro de Machado na composio de Lua da estiva noite.
(As pontas comear a ser
atadas e com xito, ao contrrio do casmurro narrador Bento
Santiago.)
Por fim: o pioneiro campeonato de xadrez aconteceu
em 1880, ano de publicao das
Memrias pstumas de Brs
Cubas de Machadinho a Machado, como bem disse Augusto Meyer em clebre artigo.
Acrescento: trnsito decidido como se disputasse uma
imprevisvel partida de xadrez
consigo mesmo.

| 21

prateleira | nacional

Belo como um abismo

Elias Fajardo
7Letras
139 pgs.

Vrios personagens compem este

universo: a gata Emily e suas homnimas
escritoras Bronte e Dickinson; uma
turista peruana annima em Barcelona;
Otvio, que viaja por uma ndia remota
enquanto bebe; e Clara a filha que
Otvio e Aparecida no tiveram ,
que vai ganhando consistncia ao longo
da narrativa. Nesse nterim, tempo e
espao so abolidos: resta esmiuar esses
personagens, observando de perto seus
passos e sonhos.

(Partida, alis, disputada

por uma legio de escritores.)
Msica e jogo de xadrez,
portanto, so formas da arte
combinatria: experincias de
pensamento que aprendemos a
denominar machadianas.

O mar de outrora &

poemas de agora
Ronaldo Werneck
Anome Livros
176 pgs.

Livro de poemas dividido em duas partes,

que conta com fotos de Patrcia Barbosa
e do prprio autor. A primeira parte, O
mar de outrora, tem o mar como ponto
de partida, para ento cair em reflexes
acompanhadas de referncias, requintadas
com um toque de francs. Na segunda
parte, Poemas de agora, os versos foram
escritos em Paris, no Rio de Janeiro, Nova
York, Chile e outros lugares, trazendo
linhas ora bem-humoradas, ora reflexivas.

Notas

1. Raymond Queneau. Cent mille

milliards de pomes. Paris: Libraire
Gallimard, 1961. Alis, o livro de
Queneau pode ser visualizado,
afirmando o elo inesperado entre
a arte combinatria de Leibniz e a
cultura digital: http://x42.com/active/
queneau.html
2. Jairo Severiano. Uma histria da
msica popular brasileira. Das origens
modernidade. So Paulo: 34
Letras, 2008, p. 82
3. Citarei a obra de Machado de
Assis pela edio da Nova Aguilar,
em trs volumes. Por isso, indicarei
apenas o nmero do volume e a
pgina da edio.
4. William Shakespeare. Hamlet.
Teatro Completo. Tragdias. Traduo
de Carlos Alberto Nunes. Rio de

Vento noroeste
Andr Argolo
Patu
96 pgs.

Dividido em quatro partes, rene

um total de quarenta e dois poemas.
Na primeira parte, diz-se que a Assim
chamada realidade s tomou caf da
manh: ainda temos muito a explorar;
em Warhol sem gelo, os versos exploram
a misria do artista; o Programa espacial
vende um guarda-chuva prova de
meteoritos e, de quebra, d instrues de
uso; no breve Etiqueta social, a finalidade
final do obrigado; e em Fita mtrica,
que fecha o livro, versos liberdade.

22 |

| dezembro de 2014

Reproduo

Virginia,

leitora

Ensaios desnudam o pensamento mltiplo de

Virginia Woolf e sua paixo pela leitura
Guilherme Pavarin | So Paulo SP

ra. Woolf era Adeline Virginia Stephen quando, aos

23 anos, escreveu que o riso
o incontido, de dentes
arreganhados preserva nossa humanidade. Ela o compara a
uma faca. Ao nos rendermos risada,
podamos nossas almas; recordamos que
no somos heris ou viles completos.
Se esquecemos de rir, escreve, vemos
coisas fora de proporo e perdemos
nosso senso de realidade. Para reforar
a teoria, a autora segue com humor to
fino quanto filosfico: felizmente os
ces no podem rir porque eles mesmos
se dariam conta, se pudessem, das terrveis limitaes de ser um co.
a que, em meio ao tom elevado,
o inesperado toma forma no rosto do
leitor: lbios descontrados, talvez um
espasmo, som arfante; eis as lminas: o
riso de enxergar a prpria fraqueza. Rimos de ns. Do outro.
No por acaso que esse texto, intitulado O valor do riso, fora eleito para
nomear a coletnea de ensaios em portugus de Virginia Woolf. Publicado em
1905 pelo jornal ingls Guardian, o relato, uma meditao sobre a seriedade
dos escritores do sculo 20, traz desde
o ttulo a chave muitas vezes esquecida
para compreender a obra da inglesa: o
humor mpar; a capacidade de, no trgico, levar ao leitor um riso imprevisto e
por vezes desconfortvel.
A fico de Virginia lembrada por muitas qualidades: a complexa psicologia dos personagens; o fluxo
brilhante de narrao; a elegncia das
palavras e frases; o uso constante de
ponto e vrgula e reflexes; a melancolia das questes suspensas; o tom cido
e crtico. Quase nunca lemos ou ouvimos sobre seu senso de humor. como
se no existisse. Ou como se ficasse no
segundo plano de vrios eclipses.
Nos textos no ficcionais a inteno de provocar o riso mais ntida.
No que ela busque, de lpis em mos,
anedotas para o pblico gargalhar. (Se
tentasse, seria um desastre.) O humor
da autora est na observao e no esmiuamento do atpico, nos detalhes
imperceptveis de pessoas e textos. Ela
analisa frases que revelam vaidade patolgica dos autores; nota a cara plida
do relgio ao falar do medo da prpria
ansiedade; descreve incongruncias entre a roupa e a voz de pessoas; clama
pelo fim dos resenhistas sendo ela
prpria uma. A graa est por todos os
cantos. o verniz e ao mesmo tempo o
interior de suas criaes. E essa habilidade parece ser natural ou, pelo menos,
algo que ela desenvolveu desde cedo como Adeline e aprimorou quando se tornou Virginia Woolf.
Impossvel deixar de notar tambm que, j antes de adotar o sobrenome Woolf, Virginia possua meios
similares de explorar os temas na fico
e nos ensaios. Sua partida sempre de
acontecimentos pequenos e insignificantes, como uma ida rua (do ensaio
Msicos de rua, de 1905, presente no
livro citado) ou medio da meia (no
romance Rumo ao farol, de 1927). A
partir do prosaico, ela ergue mundos.
Ou como diz melhor o crtico e fillogo Erich Auerbach, em Mimesis, sobre
a fico da inglesa: todo o peso repousa
naquilo que desencadeado, o que no
visto de forma imediata, mas como reflexo e o que no est preso ao presente
do acontecimento perifrico liberador.
Ao se desdobrar em vrias por meio de
raciocnios, teses, relatos, personagens

dezembro de 2014 |

e antteses Virginia pesquisa uma (ou vrias) realidade(s)

objetiva(s). E temos de concordar: fazer isso fora da fico
mais difcil do que parece.

Criao e evoluo
Filha do escritor e historiador Leslie Stephen, Adeline Virginia cresceu rodeada de livros.
(O av paterno tambm era
renomado historiador: James
Stephen.) Do pai ela herdou o
gosto por leituras de biografias
e, ainda garota, escrevia textos
para o jornal fictcio que mantinha com suas irms. Na poca, a
formao universitria era vedada s mulheres, mas ela contou
com o privilgio de ser educada
em casa. Teve aulas particulares
de grego e latim e, para suprir
qualquer falha no cronograma
escolar, era leitora dedicada.
Comeou a carreira de resenhista no Times Literary Suplement em 1905, meses depois da
morte do pai. Em poucos anos
se tornou uma das crticas mais
respeitadas da Europa.
Os efeitos das leituras
de Virginia podem ser conferidos em todo o livro. Mesmo
quando trata de nada literrios,
como comprar um lpis, as referncias caem com naturalidade sobre a folha. No , porm,
a incontestvel cultura que faz
da inglesa uma grande ensasta,
e sim o modo como ela capaz
de fugir do bvio em gneros
simplrios como note a autocrtica resenhas. Suas anlises de livros so quase como
um gnero novo, uma narrativa
condensada de aforismos, descries, pargrafos digressivos,
reflexes e marcaes poticas. (Na dvida formal, sempre
chamamos de ensaio.)
Num dos mais belos textos
da coletnea, Veneza, a autora
resenha um livro histrico sobre a cidade italiana. Com tom
de agradvel espanto, ela traa
o perfil arquitetnico, descreve a mentalidade festiva da populao, as peculiaridades dos
artistas e, ao tratar do declnio
econmico por aquelas bandas,
personifica a regio em busca da

comoo; compara com a perda

de uma grande alma. A autora
talvez seja a nica com habilidade de extrair, de um relato objetivo, uma beleza potica e, v
l, informativa e edificante. Os
sons e vises do mundo exterior
podem ser achados aqui (em Veneza), mas apenas em ecos graciosos, como se ao passar pelas
guas eles tivessem sofrido alguma mutao pelo mar. Note
que no s um mergulho no
tema. Ela se transporta para l.
Quando escreveu esse texto, Virginia tinha 27 anos. Morava em Londres e frequentava as
reunies do Grupo de Bloomsbury, um crculo de escritores,
pintores, crticos e intelectuais.
Ela e a irm Vanessa eram as nicas mulheres autorizadas. Nesses
encontros de debates profundos
e banais, Virginia conheceu seu
marido Leonardo Woolf, tambm escritor e de quem adotaria
o sobrenome para o resto da vida.
(Pode parecer paradoxal em relao a sua postura feminista, mas
no . Mais abaixo trataremos do
tema.) Depois do casrio, aos 30
anos, sua produo literria aumenta. Contos, ensaios, cartas,
romances. Arrisca-se em tudo.
tambm quando seus ensaios se
tornam mais maduros e suas crticas, mais confiantes.
Os temas mais recorrentes so, claro, os livros. Com o
decorrer dos anos, a inglesa busca servir como uma espcie de
orculo. Um orculo sem respostas, ok. Em textos como Fico
moderna, Como impressionar um
contemporneo, O leitor comum
e Poesia, fico e futuro, ela gasta
longas linhas para tratar de todo o
ecossistema literrio: do resenhista ao editor; do leitor ao autor. Ela
caa inconsistncias, sugere novos
mtodos de anlise e de escrita,
critica os crticos e quem critica os
crticos. Imersa nessa espiral, faz e
refaz o trajeto com outros pontos
de vistas contrrios aos seus. Assim como na fico, os ensaios da
autora no trazem verdades. Buscam a reflexo, doa a quem doer;
canse a quem cansar.
As opinies tambm mudam de ensaio para outro. Se

O valor do riso
Virginia Woolf
Trad.: Leonardo Fres
Cosac Naify
512 pgs.

a autora

Virginia Woolf
Filha de pai nobre e intelectual,
Virginia Woolf (1882-1941) cresceu
com livre acesso biblioteca
paterna. Comeou sua carreira
como resenhista na Inglaterra
em 1905 e, em poucos anos,
transformou-se numa das crticas
mais respeitadas da Europa.
Seus artigos inventivos esto
reunidos em O valor do riso.
considerada uma das maiores
romancistas de todos os tempos.
Publicou clssicos da literatura
como Orlando (1928), Ao farol
(1927) e Mrs. Dalloway (1925).
trecho

O valor do riso

A velha ideia era que a comdia

representava as fraquezas da
natureza humana e a tragdia
retratava os homens como
maiores do que eles so. Para
pint-los de um modo verdadeiro
ser preciso chegar a um meiotermo entre as duas; o resultado
algo muito srio para ser
cmico, muito imperfeito para
ser trgico, e a isso podemos
chamar de humor. O humor,
como a ns foi dito, negado s
mulheres. Trgicas ou cmicas
elas podem ser, mas a mistura
especfica que constitui um
humorista para encontrar-se
somente em homens.

quando jovem Virginia diz ter

apreciado o esforo de James
Joyce com Ulysses, anos mais
tarde chama de pretensioso e
mal acabado. Sua pacincia com
os escritores contemporneos
parece quase esgotar a ponto de,
por mais de uma vez, declarar
que a gerao estava perdida. (O
que nos faz refletir sobre o ciclo
desse discurso. Sempre a gerao
atual a pior, no?)
Por outro lado, possvel
ter acesso a uma essncia imutvel de Virginia. Repete-se quase como um mantra a expresso
literatura sincera. Segundo ela,
os autores deviam se afastar do
materialismo. O ideal, afirma,
seria uma forma mais espiritual
de abrir questes interiores, um
pouco parecido porm menos
santificado com os russos. Um
grande exemplo dessa postura
seria Jane Austen, escritora por
quem tinha grande devoo. Ao
tratar do processo de maturao
da autora de clssicos como Orgulho e preconceito, Virginia
analisa como Jane teve de criar
os mesmos cenrios, os mesmos
dilemas e a mesma trama diversas vezes at encontrar a atmosfera sublime. Era, a bem dizer,
um texto sobre Woolf tambm:
ela colocava sua obra em constante maturao. Pode-se dizer
que muito do experimentalismo
de Virginia vem dos exemplos
de Jane Austen. Tentativa e erro.
Tentativa, erro e sublime.

Por uma literatura

feminina
So famosas as preocupaes de Virginia com as questes
de gnero. (Orlando, a obra que
a tornou aclamada, tem como
protagonista um homem que
se metamorfoseia em mulher.)
Tida como uma feminista engajada, ela se correspondia com
vrias autoras, leitoras e tantas
outras mulheres fora do circuito
das letras para tratar dos direitos
da mulher. Nos ensaios, essa inclinao se apresenta de duas formas. A primeira so as resenhas
de livros biogrficos ou epistolares em que apaream mulheres
de personalidade forte. Virginia

| 23

resenhou vrias, sempre de forma criativa e curiosa. A segunda so os textos voltados para a
incluso feminina, a exemplo de
Mulheres e fico, de 1929, ponto
alto da coletnea. Alm de traar
um panorama histrico, Virginia projeta relaes econmicas
e sociais para o aumento ou diminuio da prtica literria feminina. Tem ares de estudo.
No s: nesse texto h uma
espcie de manifesto. Virginia
diz que, para a escrita feminina
ser respeitada e, digamos, inalcanvel aos homens, no deve ir
de encontro ao texto de protesto,
amargo como o senso comum
e o instinto guiariam. preciso,
diz, de sinceridade, coragem e
observao impessoal e desapaixonada. Escreve:
E assim, se nos for lcito vaticinar, as mulheres do futuro escrevero menos, mas melhores
romances; e no apenas romances,
mas tambm poesia e crtica e histria. Ao dizer isso, por certo olhamos bem frente, para aquela era
de ouro e talvez fabulosa em que
as mulheres tero o que por tanto
tempo lhes foi negado tempo livre e dinheiro e um quarto para si.
de se notar que o discurso de Virginia mais brando
do que se v hoje em manifestos
feministas. Sua proposta de luta pelos direitos to elegante
quanto sua prosa. Ela reconhece
os avanos alcanados pelas mulheres inglesas e cr com naturalidade que o futuro ser melhor.
A questo que fica : o cenrio
evoluiu como deveria? Caso fosse viva, o que Virginia Woolf diria sobre as produes literrias
femininas de hoje? E como se
posicionaria? Teria o mesmo sobrenome do marido que tanto
amava e sempre a apoiou?
Exercitar as respostas dessas questes sem dvida uma
maneira de elevar qualquer discusso de gnero. Virginia, como pode ser conferido em O
valor do riso, era o mais inteligente dos orculos. J sabia que
no teria a resposta e nem por
isso deixava de pensar.

24 |

| dezembro de 2014

prateleira | internacional

Digerir as peas de Tom Stoppard pode ser perigoso:

preciso reconhecer a ironia de nossa pobre existncia

Sukiyaki de domingo
Bae Su-ah
Trad.: Hyo Jeong Sung
Estao liberdade
304 pgs.

Para o ex-professor Ma, deliciar seu sukiyaki

de domingo se tornou um luxo. Tortura-o a
lembrana dos tempos de fartura. A falta de
dinheiro uma constante, no que a esposa
vive beira da histeria. Como o aposentado
no f de trabalhar, cabe mulher trazer
dinheiro para casa. A trama trata de um
lado pouco conhecido da Coria do Sul, o
pobre, extirpando do imaginrio popular a
ideia prepotente do Tigre Asitico.

O div do Tamarit

Federico Garca Lorca

Trad.: Josely Baptista Vianna
Biblioteca azul
80 pgs.

Embora referidos como gazis e casidas,

formas tpicas das poesias rabe e persa,
os versos deste livro pstumo so livres.
Os poemas tm o intuito de homenagear
os antigos poetas granadinos e a prpria
cidade (Granada), onipresente nos escritos.
Assim, instaura-se uma subverso que
no descaracteriza o estilo, mas perpetra
uma reinveno. Os versos vo do ferido
pela gua ao menino morto, do amor
imprevisto ao impossvel, da terrvel
presena morte sombria.

A outra obscuridade
Luis Ral Calvo
Trad.: Patricia Tenrio
Sarau das Letras
88 pgs.

Edio bilngue, com vinte e nove poemas

e doze aforismos. Os versos tendem ao
existencialismo, explorando, entre outros, A
nusea, que se apossa somente de quem ainda
no vomitou; o amanh possvel nO grito;
os nostlgicos Anos de infncia, em linhas
que reconhecem: crescer, essa lua de sangria
que corrompe os/ filamentos do aterro.; o
desgastado sacerdcio da Vida real; at o af
dOs amantes, que no esperam o orgasmo
para saciar sua sede de cruzes escolhidas.

A ironia da liberdade

Martim Vasques da Cunha | So Paulo SP

Tom
Stoppard
por Fbio
Abreu

dezembro de 2014 |

oure not clever, youre

simple. And if youre
not simple youre complicated. Were supposed to know whats
going on inside people. Thats why
its the Ministry of Interior. Are
you simple or are you complicated?
Have another biscuit.1
Como diriam os que adoram usar uma frase feita: Quem
tem medo de Tom Stoppard? Obviamente, os que no conseguem
captar a ironia que h entre os
atos que fazemos e as palavras
que falamos. Afinal, nesta brecha que existe o teatro, esta arte
em que a linguagem se transforma em ao e , por isso mesmo,
extremamente arriscada e que
envolve uma liberdade insuspeita tanto para quem cria como
para quem usufrui do espetculo apresentado diante dos seus
olhos. Stoppard um mestre nesse procedimento e talvez seja
esta a razo do pblico brasileiro
conhecer to pouco o seu trabalho: a liberdade defendida pelas
suas peas no a que queremos
acreditar que exista aquela que nos possibilita comprar o
po e gargalhar com o circo cvico dos nossos dias , mas a que
jamais queremos descobrir em
ns mesmos porque envolve um
risco que s pode ser suportado
se sabermos reconhecer a ironia
da nossa pobre existncia.
Vamos tomar como exemplo uma cena da pea De verdade (The real thing, 1982),
considerada um dos melhores
exemplos do estilo Tom Stoppard de ver o mundo. No cenrio descrito, vemos Henry,
um dramaturgo que tem caractersticas muito prximas com
as quais a crtica teatral atribuiu
ao prprio Stoppard (sofisticao, erudio, senso de humor,
etc.), discutindo com sua esposa,
Anne, sobre uma pea sofrvel
escrita por Brody, um desses manifestantes que acreditam que a
arte deve ser um mugido contra
a situao do mundo. Enquanto conversa com Anne, Henry
est martelando algum escrito na
mquina de escrever (sim, ainda
existiam mquinas de escrever
nos idos de 1980) e, entre um
chiste e outro, diz o seguinte:
As palavras no merecem esse tipo de traquinagem. Elas so
inocentes, neutras, precisas, representando isso, descrevendo aquilo,
significando uma terceira coisa,
ento se voc cuida delas voc consegue construir umas pontes entre
a incompreenso e o caos (...). No
acho que os escritores sejam sagrados, mas as palavras so. Elas merecem respeito. Se voc coloca as
palavras certas, voc consegue dar
uma pequena desequilibrada no
mundo ou fazer um poema que as
crianas vo ler para voc quando
voc estiver morto. (Traduo de
Caetano W. Galindo).
Um discurso bonito, no
mesmo? Porm, quando estamos devidamente elevados por
essas palavras neutras e precisas

que nos faz ficar au-dessus de la

mlle (como diriam os franceses), Stoppard nos brinda com
uma pequena reviravolta no
transcorrer da cena: o escrito
que Henry martela na sua mquina justamente um roteiro
de fico cientfica feito sob encomenda uma literatura de
segundo escalo para quem ainda quer escrever um poema a ser
lembrado por uma criana no
futuro. O modo como a ironia
atinge o espectador brilhante:
no sabemos se isso uma piada
carinhosa de Stoppard dirigida a
si mesmo ou se uma piscadela
agridoce sobre o paradoxo de todos ns, o de que falamos o que
queremos, mas no fazemos o
que queremos.

Defesa da liberdade
E esta no a prpria definio de liberdade? Ela s pode existir em um mundo que a
limita constantemente, que impe uma moldura em uma janela sempre aberta para o caos
e para a incerteza. No h liberdade plena. Ainda assim, o que
parece que as peas de Stoppard
sugerem devemos defender a
nossa liberdade com todas as armas disponveis. O nico problema que elas so limitadas. A
lista se restringe a alguns itens: a
linguagem, a arte, o amor, talvez
alguma moralidade que exista
to somente em alguma partcula biolgica que insistimos de
chamar de conscincia. E s.
Apesar de Stoppard no ser um
pessimista ao contrrio,
bem capaz que ele seja um dos
sujeitos mais otimistas neste
mundo , ele tampouco hesita
em ser um realista que v alm
de todos ns. E isso acontece
porque, como todo bom artista,
sua vida um espelho simtrico
do enredo rocambolesco de suas peas e um esboo incompleto de todas as limitaes que
a verdadeira liberdade lhe imps.
Stoppard, na verdade,
nunca foi Stoppard e sim Toms Strassler, nascido em 1937
na cidade de Zlin, antiga Tchecoslovquia, mas como ele foi
forado a fugir por causa dos infatigveis nazistas com apenas
um ano e meio de idade, teve
se tornar Tommy Stoppard porque sua me, sem nenhum amparo masculino (j que o esposo
morrera na fuga), casou com o
major Kenneth, um antissemita que depois seria o padrinho
da cidadania britnica do futuro dramaturgo. Detalhe: a me
do pequeno Toms era judia
e teve que esconder esse fato do
major Stoppard durante toda a
vida. Quando Toms j era Sir
Tom, um tcheco rfo que se
tornou um dos mais renomados
artistas da lngua inglesa, ele descobriu a sua ascendncia judaica
ao defender a causa dos russos
judeus expulsos da antiga Unio
Sovitica e, numa reviravolta digna do autor de Pastiches
(Travesties, 1974), o padrasto que o educou como um filho pediu que no usasse mais o
seu sobrenome porque no con-

cordava com a tribalizao de

Tom. O comando, obviamente,
no foi atendido.
Desde o incio de sua carreira, Stoppard se preocupou
com essas brechas que podiam
ir tanto para a comdia como
para a tragdia. Este , alis, o
mote de sua primeira grande
pea de sucesso, Rosencrantz
e Guilderstein morreram (Rosencrantz and Guilderstein are
dead, 1966), escrita quando ele
tinha apenas 29 anos de idade
e fazia questo de andar de taxi
em Londres, mesmo em tempos de penria, porque, segundo o prprio, tinha certeza do
seu valor e do seu talento. Misturando William Shakespeare
com Samuel Beckett, Stoppard
se aproveita de dois personagens
literalmente marginais de Hamlet e que so retirados de cena
com apenas uma rubrica no texto para discutir sobre at que
ponto somos ou no joguetes de
um contra regra meio temperamental que decidiu, sem motivo nenhum, como deveramos
sair do palco da vida. A metalinguagem teatral um reflexo do
absurdo da existncia, mas ainda possvel aproveitar esse mesmo absurdo com algum humor
e alegria, de preferncia com vrios trocadilhos verbais; e o espao limitado de liberdade surgido
na interao desses dois personagens se d menos porque ambos
so reflexos de suas vontades e
suas paixes do que propriamente seres autnomos capazes de
ver a ironia no que seria ser verdadeiramente livre.

Obsesso pelo duplo

A imagem recorrente dos
duplos e dos gmeos uma das
obsesses de Stoppard. Ele adora uma duplicidade, um dilaceramento psquico, mesmo que
isso seja um mote para o espectador dar aquele risinho que s
o humor britnico capaz de
nos proporcionar. Este leitmotiv o desenho no tapete que
percorre as peas do incio ao
fim, desde Rosancrantz e Guilderstein at a ltima pea escrita por Stoppard, Rock-n-Roll
(2007), passando por Arcadia
(1993), A inveno do amor
(The invention of love, 1996) e
A costa da Utopia (The coast
of Utopia, 2004). E no se trata de um malabarismo formal:
como o prprio Stoppard disse
em entrevistas, a sua preocupao com os duplos, com as personalidades gmeas que seriam
similares, mas que escondem rivalidades profundas que afetam
as histrias pessoais e coletivas de
todos ns, a prova cabal que,
por mais que goste de encharcar
o rosbife de suas peas (o tema
central, o contedo dramtico, as ideias que movem o enredo) com uma maionese muitas
vezes excessiva (o virtuosismo
tcnico, o experimentalismo na
linguagem), ele um dramaturgo com um profundo senso do
problema moral que atormenta
os seus personagens.
O problema moral que

Apesar de Stoppard
no ser um pessimista
ao contrrio, bem
capaz que ele seja
um dos sujeitos mais
otimistas neste mundo
, ele tampouco hesita
em ser um realista que
v alm de todos ns.

| 25

perpassa a sua obra , sem dvida, a do indivduo que se v

contra foras que no pode controlar ou combater, foras coletivas como as revolues polticas
e estticas, a avalanche da histria e, no caso de Pastiches, os
auto-enganos que empregamos
em ns mesmos para criarmos
uma vida que, na realidade, no
tinha sentido algum. A consequncia dessa luta desigual a diviso da vontade individual em
pedaos que depois no sero
mais unidos em um todo coeso, em uma personalidade ntegra que tenha autonomia sobre
suas prprias escolhas e no
h outra maneira de mostrar esse
fenmeno que dominou os sculos 19 e 20 (e, qui, continuar
no 21) exceto pelo recurso dramtico dos duplos, dos gmeos e
dos dilogos fragmentados, com
clara tendncia ao absurdo.
Toda essa ambio intelectual atinge a maturidade com a
trilogia A costa da Utopia, um
ciclo de peas que narra o incio do movimento revolucionrio russo. Se antes Stoppard se
apropriava da prpria literatura
para nutrir as suas peas, como
o teatro shakespeariano ou os
romances labirnticos de James
Joyce, agora ele se inspira em fatos histricos e no volume de ensaios do pensador poltico Isaiah
Berlin, Pensadores russos, para
dramatizar uma viso muito pessoal do que seria a liberdade do
indivduo diante deste mundo
dilacerado por uma voz coletiva
que nos devora sem trgua.
Sem dvida, o encontro
de almas gmeas: muito antes de
usar Berlin, Stoppard j discorria
em suas peas sobre o paradoxo
de se viver entre a liberdade negativa (o espao nfimo permitido
ao cidado para que este aja dentro da sociedade, sem nenhuma
interferncia do governo ou de
quem estiver no poder) e a liberdade positiva (a ao de qualquer
um que faa parte de um sistema de poder sem interferir no
direito dos outros) e sabia
muito bem que isso era um problema que levaria uma boa alma
ao abismo da loucura, se esta no
tivesse a capacidade de reconhecer a sutil ironia que separava a
iluso da realidade. Contudo,
agora o escopo outro; se antes o excesso de maionese levava indigesto, agora Stoppard
se preocupa com a qualidade do
rosbife, deixando a quantidade
do recheio a um mnimo emocional que no seria um exagero chamarmos de tchecoviano
(no toa, o dramaturgo ingls
adaptou para os palcos londrinos
uma verso peculiar de A gaivota). O importante aqui saber
como as emoes de um personagem o dominam ou no, se ele
consegue extrair a liberdade necessria para no prejudicar a sua
prpria vida e a dos outros.
neste dilema singelo
que Stoppard fundamenta todo
o ciclo e o dramatiza no relacionamento conturbado entre
o revolucionrio Mikhail Bakunin e o agitador, depois mode-

26 |

| dezembro de 2014

divulgao

rado, Alexander Herzen. Eles

so os duplos que inspirariam
tempos depois a retrica da Revoluo Russa e a evoluo
sentimental de cada um mostra
como Stoppard permite que o
espectador descubra dentro de
si que ele tambm seria capaz de
praticar as mesmas decises em
circunstncias histricas similares. E, no caso de Stoppard, a sua
preferncia pessoal pende para
Herzen, no s porque este se
converteu realidade implacvel
de todos ns, a realidade em que
sentimos no corpo a precariedade de sermos livres, mas sobretudo porque, dentro das poucas
armas que tinha (entre elas, o
jornal chamado O sino que teria influenciado o czar Nicolau
a emancipar os servos russos no
final do sculo 19), ele a defendeu daquela maneira encarniada que s os grandes conseguem
fazer. Essa identificao fica evidente no perfil que Isaiah Berlin faz, em Pensadores russos,
da viso idiossincrtica de Herzen sobre o que seria a liberdade e muito similar ao modo
como Tom Stoppard expe essas
mesmas inquietaes, com uma
ironia toda sua. Ambos encontram prazer na independncia,
na variedade, no jogo livre do
temperamento individual; valorizam espontaneidade, a fala
direta, a distino, o orgulho, a
paixo, a sinceridade; detestam
o conformismo, a covardia, a
submisso fora bruta da tirania ou presso da opinio

pblica, a violncia arbitrria;

odeiam a adorao pelo poder,
a humilhao dos fracos pelos
fortes, o ressentimento e a inveja
das maiorias, a arrogncia brutal
das minorias; querem a justia
social, a eficincia econmica, a
estabilidade poltica, desde que
tudo isso fosse secundrio necessidade de proteger a dignidade humana, a manuteno dos
valores civilizados, a proteo
dos indivduos de qualquer espcie de agresso, a preservao
da sensibilidade e do engenho
de qualquer assdio individual
ou institucional.

Proteo liberdade
Enfim, tanto Stoppard
como Herzen (e, por que no?,
Berlin) protegem tudo aquilo
que uma pessoa decente, que
saiba muito bem onde se encontra a sua fora moral, deve defender. Mas como preservar essa
moralidade em um mundo que
tenta destruir a liberdade a cada
instante que passa? As vidas de
Herzen e Bakunin terminaram
no desespero e na melancolia tpicos dos homens que queriam
mudar o planeta porque se esqueceram que, antes de tudo, a
revoluo sempre comea dentro de ns mesmos. Ainda assim, na ltima pea de A costa
da Utopia (intitulada de Salvage, ou seja, aquilo que pode ser
salvo do naufrgio das iluses
ideolgicas), Stoppard mostra
ao espectador que, pelo menos,
Herzen teve o vislumbre de uma

liberdade que s pode ser conquistada se aceitar que h algo misterioso que anima nossas
aes, mesmo quando se perde o
filho pequenino em um trgico
acidente no mar e comunica
isso ao amargurado Bakunin em
um comovente monlogo:
A natureza no despreza
aquilo que s vive por um dia. Ela
se derrama inteira em cada momento. No damos menos valor
ao lrio porque ele no de pedra,
nem feito para durar. A riqueza
da vida est no durante, depois
tarde demais. Onde est a cano
depois que foi cantada? E a dana, depois que foi danada? Somos
s ns, humanos, que ainda por
cima queremos ser donos do futuro. Ns achamos que o universo est minimamente preocupado
com o desenrolar do nosso destino. Percebemos o caos aleatrio da
histria todos os dias, toda hora,
mas alguma coisa parece errada.
Onde est a unidade, o sentido,
da mais alta criao da natureza?
Claro que estas milhes de pequeninas correntes de acidentes e de
atos propositais so corrigidas naquele imenso rio subterrneo que,
sem a menor dvida, est nos levando ao lugar onde somos esperados! Mas esse lugar no existe, por
isso que se chama utopia. (Traduo de Pedro Sette Cmara).
Essa fora que no ousa ser articulada naquelas palavras inocentes, neutras, precisas
justamente a incerteza que as

utopias querem eliminar, mas

que o real faz questo de comprovar dolorosamente em cada
deciso que tomamos. Para Stoppard, a liberdade s pode existir plenamente no caos e no risco
e a sua ironia est na constatao de que, como vivemos
dentro de limitaes inescapveis, o desejo de ser livre uma
batalha contnua entre as runas
que herdamos e os escombros
que deixaremos como legado para as geraes futuras.
Stoppard um antiutpico por excelncia porque ele sabe
que os sonhos sempre levam ao
pesadelo da razo totalitria, mas
tambm no devemos confundi-lo como um ctico que acredita no caos como a regra geral da
existncia. Esta busca por uma
ordem secreta que flui como um
rio subterrneo a preocupao central de Arcadia, uma pea que j antecipava certos temas
de A costa da Utopia e, numa obra que dialoga o tempo todo com a aspereza do humano,
no seria diferente perceber que
nem sempre a cronologia das
peas segue a evoluo espiritual
de seu autor, j que esta uma
das nuances de uma ironia que
precisa se movimentar com a liberdade necessria. Sobrepondo dois tempos distintos um
triangulo amoroso no incio do
sculo 19, tendo Lord Byron
como um dos personagens centrais, e uma intriga intelectual no final do 20, envolvendo
a descoberta de uma revoluo

o autor

Tom Stoppard
Nasceu em Zlin, antiga
Tchecoslovquia, em 1937,
com o nome de Toms
Strassler. Comeou
escrevendo peas para
rdio. A partir de 1960,
iniciou uma premiada carreira
no teatro, que inclui quatro
Tonys, o maior prmio
americano do gnero. Pelo
roteiro do filme Shakespeare
apaixonado, levou um
Oscar; com a adaptao de
sua pea Rosencrantz e
Guildenstern morreram,
levou o Leo de Ouro do

dezembro de 2014 |

na matemtica e de uma carta que pode ser ou no do bardo romntico Stoppard usa o
que aprendeu na mistura correta entre a maionese adequada e
o rosbife suculento para meditar sobre o que verdadeiramente
importa nas nossas vidas.
Trata-se de sua pea mais
delicada em termos de exposio dramtica dos sentimentos
e a mais sutil em jogos conceituais. As ideias se transformam
em conflitos internos e estes
so ditos em dilogos irnicos,
cortantes e, em alguns momentos, de uma clareza assustadora.
Em uma cena com Thomasina, a menina prodgio inspirada
em Ada Lovelace, filha de Lord
Byron, e a provvel descobridora
da teoria do caos e da matemtica dos fractais (muito antes delas
serem divulgadas na nossa era
dos extremos), o seu tuto r, o esnobe Septimus Hodge, comea a
explic-la quais so as vantagens
de termos apenas poucas obras
que permaneceram da Idade de
Ouro grega. Ela pergunta como a humanidade, esta abstrao to sedutora, pode suportar
a perda de todas as peas dos atenienses como conseguiramos
dormir com essa dor de no ter
em mos essas obras de arte que
ajudariam muito o nosso futuro?
Ento Hodge responde atacando
aquilo que depois Graham Greene chamaria de the heart of the
matter (o cerne da questo):
Contando o nosso estoque.
Sete peas de squilo, sete de Sfocles, dezenove de Eurpedes, minha senhorita! A senhorita no
deve se lamentar mais a perda das
outras que a de uma fivela perdida de seu primeiro par de sapatos, ou seu caderno de escola que
se perder quando a senhorita ficar mais velha. Ns perdemos pelos enquanto apanhamos coisas
pelo caminho, como viajantes que
tm de carregar tudo nos braos, e
o que deixamos cair ser apanhado
pelos que vm atrs. A procisso
longussima e a vida, muito curta.
Morremos no caminho. Mas nada
existe fora do caminho, ento nada
pode ser perdido nele. (Traduo
de Caetano W. Galindo)
Assim como o monlogo
de Herzen a Bakunin, a resposta de Septimus Hodge comprova
que h uma viso integral que se
comunica nas peas de Tom Stoppard, independentemente do
correr dos anos e das peripcias
entre os pases. Mas a liberdade
que surge da triste constatao
de que o caminho a ser percorrido repleto da arte da perda
no a liberdade plena que seria
dominada se esquecermos que
h alguma ordem nela. Para seremos verdadeiramente livres, no
basta ter a liberdade em abstrato; temos que coloc-la em uma
determinada hierarquia de princpios e interesses concretos e reconhecer que, muitas vezes, esta
mesma hierarquia a limita porque ser livre no a prioridade
em um mundo que j no sabe
mais qual o valor de qualquer

Stoppard um
antiutpico por
excelncia porque ele
sabe que os sonhos
sempre levam ao
pesadelo da razo
totalitria, mas
tambm no devemos
confundi-lo como um
ctico que acredita no
caos como a regra geral
da existncia.

escolha verdadeiramente indeterminada. E onde podemos

encontrar essa ordem, essa hierarquia, para ento comearmos a
trilhar o caminho que nos levar
enfim ao rio subterrneo que
alimenta a natureza dos nossos
sonhos e que s sero descritos conforme uma suposta neutralidade da linguagem?
A resposta, se h alguma,
ser encontrada apenas de acordo com as regras do Ministrio
do Interior ou, pelo menos,
o que acredita o personagem
O Interrogador, da pea Rock-n-Roll (2007). E essas regras
sero resumidas em uma nica
norma que depois ser imitada pelos governos democrticos, pelas grandes corporaes
capitalistas, pelos sistemas totalitrios, sejam de direita ou de
esquerda: todos ns temos que saber o que acontece dentro de voc,
dentro do seu corao, dentro da
sua alma. No h como escapar
disso, parece nos dizer O Interrogador a Jan, um jovem tcheco que, nos idos de 1968, volta
de uma viagem da Inglaterra e se
depara com uma Tchecoslovquia comunista que, se no torturava ou matava como a Me
Russa, colocava qualquer dissidente em um ostracismo similar
a um desterro no Gulag.

Absurdo retratado
O dilogo estabelecido entre esses dois personagens uma
das provas que Stoppard ainda
um mestre no modo como o
absurdo deve ser retratado: com
um humor amargo, lembrando sempre ao espectador a sua
lgica irrisria. Para O Interrogador, as pessoas so divididas
nada mais nada menos em simples e complicadas. Algo que
saia dessas duas categorias no
h qualquer chance de ser absorvido por uma sociedade que
regida por planos quinquenais
e que minam qualquer possibilidade de liberdade dentro do
caos que a prpria vida. O Ministrio do Interior observa cuidadosamente cada um de ns
porque, por mais que os tiranos
no consigam admitir que temos
a esperana de sermos livres, eles
sabem como poucos que a verdadeira liberdade se encontra no
interior de nosso corpo, do nosso corao, da nossa mente e
por isso mesmo deve ser aniquilada a qualquer custo.
Agora, o que fazer quando, no lado ocidental, a liberdade tambm pode ser tolhida por
algum que lhe muito prximo, algum com quem voc dividiu uma vida inteira? Apesar
de Rock-n-Roll ser uma pea
em que Stoppard ensaia um retorno s suas razes tchecas
inclusive fazendo referncias a
seu amigo, tambm dramaturgo
e depois presidente da Repblica Tcheca, Vclav Havel , ele
em nenhum momento ameniza para quem acredita que Londres ou Oxford so baluartes de
uma liberdade que os regimes
totalitrios insistem em destruir
como exemplos a serem sacrifi-

cados em funo de um futuro

dourado. Ao retratar o relacionamento entre Max, o professor de
Jan que defende o socialismo no
agradvel ambiente burgus de
Cambridge, e sua esposa Eleanor, tambm uma intelectual especialista em poesia ertica grega
e que sofre de cncer, Stoppard
mostra um lado insuspeito para
quem, nas peas anteriores, era
acusado de se preocupar apenas
com o equilbrio entre a maionese e o rosbife. Em uma cena
dilacerante do ponto de vista
emocional, para qualquer espectador que tenha uma vida razovel, ele dramatiza como o cncer
da ideologia poltica retirou a liberdade de Max, um crente na
materialidade do corpo humano, e destruiu seu casamento
com Eleanor, que luta com todas
as foras no s contra a doena
espiritual do marido, mas tambm contra a doena que mina
a sua identidade interior conforme corri o prprio corpo, antes to belo e to inspirador para
quem acreditava no ideal da poltica socialista:
ELEANOR [...] O meu
corpo est me dizendo que eu no
sou nada sem ele, e voc est me dizendo a mesma coisa.
MAX No... No.
E Est sim, Max! como se vocs estivessem mancomunados, voc e o meu cncer.
M Ah, meu Deus...
[...]
E Eles cortaram, cauterizaram e incineraram os meus
seios, os meus ovrios, o meu tero, metade do meu intestino e um
pedacinho do meu crebro, e eu
no estou diminuda, eu sou exatamente quem eu sempre fui. Eu
no sou o meu corpo. O meu corpo
no nada sem mim, essa que a
verdade . (ela rasga a frente do vestido) Olha isso, o que sobrou. Isso aqui lida com os clssicos. Com
um feminismozinho meia-boca,
com amor, desejo, cime e medo
meu Deus do cu, e como lida
com o medo! Ento quem a Eleanor que ainda est inteira?
M Eu sei disso eu sei
que a sua mente tudo.
E (furiosa) Nem ouse,
Max no ouse recorrer a essa
palavra agora. Eu no quero essa
sua mente, que voc consegue fazer com latinhas de cerveja. No
v com ela no meu enterro. Eu
quero a sua alma enlutada ou nada. No quero o seu impressionante maquinrio biolgico quero
a coisa em voc que me ama.
M Mas com isso que eu
te amo. E s. No tem mais nada.
E Ah, Max. Ah, Max.
Que coragem que voc precisou ter
agora. (Traduo de Caetano W.
Galindo)
O que este dilogo mostra que Tom Stoppard no
quer mais saber nem da maionese, nem do rosbife agora a
sua nica preocupao dramatizar a medula que protege fragilmente o osso nu, aquilo que,
definitivamente, prova que ns
no somos somente o nosso cor-

| 27

po, que ns temos algo a mais,

algo que existe dentro de nossos
coraes, de nossas mentes e das
nossas almas e que nenhum
interrogador demente ou um intelectual esnobe podem classificar tudo isso conforme os planos
quinquenais que matam a incerteza e a liberdade. Essas pessoas se esquecem que a ironia de
ser livre em um mundo que no
compreende (ou, pior, no quer
entender) essa qualidade intangvel do esprito humano depende, sobretudo, de abraar o caos
com um carinho insuspeito.
Uma vez, quando perguntaram a Stoppard se acreditava
em alguma fora superior, em
algum Deus, em alguma ordem
que d sentido a esta marmita
que somos obrigados a comer
aqui embaixo, sua resposta foi
concisa e bem humorada,
como no deixaria com algum
que escreve como um filsofo
matemtico, mas que, no fundo,
deseja ser um palhao: Bem, eu
sempre olho por cima do meu
ombro (Well, I keep looking over
my shoulder). uma atitude que
mostra a ironia da liberdade defendida em sua obra: a capacidade de perceber que, no importa
o caminho de destruio a ser
percorrido, olhar por cima do
ombro s comprova que nem as
palavras neutras, precisas e inocentes que criamos so suficientes para proteger o que sobrou
das nossas conscincias mas,
ao mesmo tempo, isso tudo
que possumos e devemos ser
gratos por elas. Trata-se de uma
concluso que simples de se
entender e complicada de se viver. Quem no gostou dela sempre livre para recusar o rosbife e
a maionese e preferir roer o osso
duro da servido.

Nota

1. O senhor no esperto; o
senhor simples. E se o senhor no
simples o senhor complicado.
O nosso trabalho saber o que
acontece dentro das pessoas.
Por isso que o nome Ministrio
do Interior. O senhor simples ou
complicado? Pegue outro biscoito.
(Traduo de Caetano W. Galindo)

| dezembro de 2014

divulgao

28 |

Humanismo
alm da fico
Em Travessia martima com Dom Quixote,
Thomas Mann inebria o leitor com sua vasta cultura
Clayton de Souza | So Paulo SP

or trs de toda obra

de arte (as que fazem por merecer a
denominao) existe no mnimo uma
mente e personalidade singulares com as quais nos acostumamos a entrar em contato pela
mediao do narrador (que, vale lembrar, tambm criao ficcional). No que o narrador no
possa encarnar as ideias e sensaes do ser humano que lhe deu
vida, porm ningum com bom
senso veria em Riobaldo o reflexo da mente de Guimares Rosa,
ou mesmo em Marcel a imagem
de Proust. Ademais, quando no
narrador reconhecemos o autor falando, por inequvocos sinais, sempre em funo do que
o contedo pede, do que aquele
universo delimita.
Vem da a enorme satisfao com que o leitor folheia os
cadernos de trabalho, os dirios,
as missivas e os ensaios do artista cuja obra j conhece e admira. No lhe basta contemplar o
produto e fruir o prazer esttico
que ele oferece, quer tambm
contato com a mente que o projetou, em textos de natureza outra, ocasionais, e por isso mesmo
mais reveladores.
Tal a satisfao que o leitor brasileiro deve estar sentido com a srie de edies que a
Zahar vem preparando dos ensaios do grande escritor alemo
Thomas Mann. So seis volumes que contemplam ensaios sobre temas variados, mas que tm
em comum, no prazer que proporcionam, uma estrutura argumentativa e intuitiva cativante,
envolvente, e surpreendentemente prxima de ns.
A ttulo de exemplo, no
volume que tpico da presente
resenha e no ensaio que lhe d
nome, em Travessia martima
com Dom Quixote o leitor ficar surpreso ante a admirao
que a crueldade desenfreada de
Cervantes tambm provoca no
escritor alemo, a despeito da
estima que tem (Cervantes) por
dom Quixote.
Mas como?, pensar o
leitor, tambm a Thomas Mann

causou estranheza as novelas intercaladas, de corte aventuresco

e sentimental, na obra?
por assim estarem to
prximos esses ensaios, em suas
impresses e questionamentos, do
leitor, ao mesmo tempo em que
to distantes em suas intuies e
consideraes geniais, que o livro
fonte de valor permanente.

Variaes
Em dez ensaios, to variados em contedo quanto em
forma, temos um quase-conto
de teor intimista em Doce sono!;
um dirio de viagem no ensaio-ttulo da obra; um fragmento
sucinto Sobre o humor, etc. Eles
versam sobre assuntos to dspares quanto casamento, tempo
e obras literrias. Apesar desses
contrastes, o conjunto assim organizado, sem o dedo do autor,
auxilia no sentido de construir
a imagem de um humanista autntico, preocupado com questes estticas, morais e ticas no
fazer artstico. No so precisamente tais questes que estruturam sua percepo de oposio
entre O artista e o literato, em ensaio de mesmo nome?
O artista (...) eticamente
indiferente, irresponsvel e ingnuo como a natureza (...) O literato correto at as raias do absurdo,
honrado at as raias da santidade.
Curiosa essa ascese que
Mann enxerga no literato! H
aqui um instinto moral que, embora no alcance nveis tolstoianos, no deixa de surpreender por
no ser um atributo que o leitor
necessariamente enxergue no autor de Morte em Veneza. J sobre
esttica, o tom mais familiar:
O romance, com sua mistura de elementos sinttico-plsticos e
analtico-crticos, certamente no
um gnero muito alemo.
Eis um trecho de O romance de formao, ensaio que
aborda este que o gnero tipicamente alemo, entrelaando
a ele a identidade social alem,
seu conceito de humanidade,

Travessia martima com

Dom Quixote Ensaios
sobre homens e artistas
Thomas Mann
Trad.: Kristina Michahelles
e Samuel Titan
Zahar
164 pgs.

o autor

Thomas Mann
Nasceu em 1875, em Lbeck,
na Alemanha. autor de
obras-primas como Os
Buddenbrooks, A montanha
mgica, Morte em Veneza e
Doutor Fausto. Premiado com
o Nobel de literatura em 1929,
considerado um dos autores
essenciais do sculo 20. Morreu

trecho

Travessia martima
com Dom Quixote

Leon Tolsti tambm foi um

moderno escritor de romance
talvez o mais poderoso
de todos. um dos casos
que nos tentam a inverter
a relao entre romance
e epopeia afirmada pela
esttica acadmica e, em vez
de compreender o romance
enquanto forma decadente
da epopeia, ver na epopeia
uma forma preliminar
primitiva do romance.

donde desde sempre faltou quase totalmente o elemento poltico. Para o conhecedor da
obra de Thomas Mann, certamente chamar
a ateno nesse ensaio as aluses a um projeto
em andamento, obra que passaria por pardia
do gnero, escrnio do progresso em forma
de autobiografia de um impostor e ladro de
hotel a saber, Flix Krull.
De esttica tambm trata A arte do romance, onde o autor revisita consideraes j
clssicas, como a superioridade do drama sobre o pico, deste ltimo a derivao do romance, suas diferenas, a interiorizao do
romance na era da ascenso burguesa, etc.
No um ensaio de alicerces meramente histricos, pois nele encontramos consideraes
atemporais sobre arte:
O princpio, porm, que permitiu ao romance trilhar esse caminho humanamente relevante o da interiorizao. (...) O mistrio da
narrativa (...) tornar interessante o que deveria ser enfadonho.
Consideraes de natureza semelhante reverberam no j citado ensaio sobre Dom
Quixote e Em homenagem ao poeta, prefcio
edio americana de O castelo, de Franz
Kafka. No primeiro, Mann empreende uma
leitura sistemtica da obra-prima de Cervantes enquanto segue num transatlntico rumo
aos EUA, em 1934. Em dez dias de viagem,
o escritor disseca a obra e tece, em contnuas
digresses, consideraes espantosas e insuspeitas sobre ela, como esta que especula sobre
a j citada crueldade do espanhol com o cavaleiro da triste figura:
Chego a pensar que o autor age como quem
submete ao riso as prprias crenas nas ideias, nos
homens e na perfectibilidade humana.
No ensaio sobre O castelo, descobrimos o elo existente entre esses dois mestres,
Kafka e Mann, que transcende o campo lingustico, revelando ecos de Tonio Krger na
obra kafkiana. O autor v Kafka como um
humorista religioso a quem a busca incessante por Deus e sua Graa (consubstanciada em O castelo) no elidia a comicidade
oriunda do absurdo.

Perspectiva
So dignos de nota ainda os extraordinrios Elogio da transitoriedade e O casamento em transio. No primeiro, o brilho est
na perspectiva singular com que se enxerga a
transitoriedade: ela a alma do ser, dignificando a vida, proporcionando o aperfeioamento do trabalho. Ela movimento, oposta
ao esttico eterno. E a ddiva da vida consiste
exatamente na conscincia dessa transitoriedade. Perspectiva genial de um elemento que
tanto atormentou outrora o homem barroco!
Por fim, em O casamento em transio,
o fascinante no est tanto nas elucubraes
que o autor faz sobre emancipao feminina e juvenil, nem na distino entre o casamento e a relao homoertica aquele visto
como amor fundador e esta como esteticismo ertico, lart pour lart, cuja natureza
interior libertinagem, o nomadismo, a inconstncia. O extraordinrio nesse ensaio
l-lo tendo em conta o homossexualismo enrustido do autor, imaginando como a mente
que concebia o casamento como comunho
sexual de fundamento sacramental lidava
com seu prprio impasse.
A todos os atrativos acima some-se um
estilo sbrio e fecundo de ideias, cujas digresses, imbudas de uma cultura vasta que
abarca tanto a tradio europeia quanto a
oriental, permite uma ampla dimenso de
perspectivas, e ento se ter a exata medida
da riqueza do volume.
Um humanismo, em suma, do qual s
restam vestgios nos tempos atuais.

dezembro de 2014 |

| 29

Esbarrando
num livro
A terra inteira e o cu infinito, de
Ruth Ozeki, uma histria fascinante
e uma rica experincia de leitura
Arthur Tertuliano | Curitiba PR

ezenas de ttulos
novos so lanados
semanalmente no
pas. Duas visitas,
em um intervalo
de poucos dias, revelam livrarias distintas, ainda que o endereo permanea o mesmo. J so
outras as pilhas que disputam a
ateno dos clientes em potencial. Capas com cores fortes ou
metlicas, providas de closes fotogrficos misteriosos e purpurina
em profuso. Muitas delas estampam a indicao de que seus
respectivos livros perduraram
por muitas semanas na lista de
mais vendidos de um jornal estadunidense ou de que eles deram
origem a um fenmeno de bilheteria nos cinemas.
O passeio pela livraria
uma constante em minhas resenhas o pargrafo anterior,
alis, foi retirado da primeira
contribuio que dei para o Rascunho. A reflexo antiga, mas
questes tais sobre como escolhemos o que comprar e qual ser
nossa prxima leitura ainda me
intrigam: como esse livro chegou
minha escrivaninha? O quanto
vou conseguir dialogar com ele?
E (logo depois de um novo ttulo
ser adicionado seo) como eu
poderia ter adivinhado que logo
esse seria bom assim?
Para que eu descobrisse A
terra inteira e o cu infinito,
de Ruth Ozeki, no houve muito mistrio: um amigo o leu em
ingls e me indicou; ele ficara sabendo mais a respeito do ttulo
durante o Tournament of Books,
prmio literrio que, ao lado do
Pulitzer, costuma ser dado a obras
que tm grandes chances de se
tornarem minhas favoritas (no,
ele no desconhecia esse fato).
Quando foi lanado em portugus, reconheci o romance apenas pelo nome da autora, mas j
sabia que o leria eventualmente.
Explico: se uma traduo mais

literal do ttulo seria algo como

Um conto para o ser-tempo,
encontrei logo na epgrafe da Parte 1 a razo do ttulo brasileiro: o
ltimo verso do poema de Dgen
Zenji Para o ser-tempo, a terra
inteira e o cu infinito.
Para Ruth, uma escritora
que tambm uma das protagonistas do romance aquela
cujos captulos so narrados em
terceira pessoa , a escolha da
leitura no to simples, no entanto. A narrativa lida por ela no
foi indicada por um amigo ou escolhida por acaso se que isso existe em uma livraria. Ela
l um dirio, escrito por uma
adolescente japonesa em um caderno com capa de uma edio
francesa de Em busca do tempo
perdido, encontrado dentro de
diversas camadas de plstico na
beira da praia da isolada ilha canadense em que Ruth vive.
E que comea assim:
Oi!
Meu nome Nao e eu sou
um ser-tempo. Voc sabe o que
um ser-tempo? Bem, se voc me der
um minutinho, eu explico.
Um ser-tempo algum que
existe no tempo, e isso quer dizer
voc, e eu, e todos ns que estamos
aqui, ou j estivemos, ou que um
dia estaro. Quanto a mim, estou
neste exato instante sentada em
um caf onde as garonetes usam
uniformes de empregada domstica, em Akiba, a Cidade Eltrica,
escutando uma cano melanclica que toca em algum ponto do
seu passado, que tambm o meu
presente, escrevendo isto e me perguntando sobre voc, em algum
momento do meu futuro. E se voc
est lendo isto, talvez tambm esteja se perguntando sobre mim.
Voc se pergunta sobre mim.
Eu me pergunto sobre voc.
Quem voc e o que est fazendo?
Voc est em um vago do

metr de Nova York, se segurando

numa correia, ou est de molho na
sua banheira de hidromassagem
em Sunnyvale?
Est se bronzeando em
uma praia arenosa em Phuket ou
est fazendo as unhas dos ps em
Abu Dhabi?
Voc homem ou mulher ou
est no meio-termo?
Sua namorada est preparando um jantar gostoso para voc
ou voc vai comer macarro chins
direto da caixa?
Voc est encolhido, de costas
viradas para a sua esposa roncadora, ou espera com ansiedade que seu
lindo amante termine o banho para fazer amor apaixonado com ele?
Voc tem um gato e ele est
sentado no seu colo? A cabea dele cheira a cedro e ar doce e fresco?
Na verdade, no tem muita
importncia porque, quando voc ler isto, tudo estar diferente, e
voc no estar em nenhum lugar
especfico, folheando toa as pginas deste livro, que por acaso
o dirio dos meus ltimos dias na
Terra, se perguntando se voc deve
continuar a leitura.
E se voc resolver no ler
mais, ei, problema nenhum, porque no era voc que eu esperava,
de qualquer forma. Mas se decidir
levar a leitura adiante, ento imagina s? Voc meu tipo de ser-tempo e juntos vamos criar mgica!

Fluidez
O trecho inicial j revela
muito sobre o que veremos nas
pginas seguintes. H a indagao sobre o ficcional Ruth
passa boa parte do livro pesquisando a respeito da existncia fsica de Nao. V-se o jogo com o
tempo que h no fazer literrio:
nos preparamos para uma espcie
de dirio, escrito no no calor do
momento, mas muito depois
assim como lido muito depois
por Ruth, assim como ns lemos
muito depois. H um dilogo:

Nao fala com um ser-tempo que

no conhece (e que poderia nunca existir, se o caderno no fosse
encontrado), mas h momentos
em que claramente parece dialogar com Ruth (e, por que no?,
conosco, caso Ruth se revele no
ser o tipo de ser-tempo da garota).
E meio difcil no fazer uma ligao entre o criar mgica de
Ozeki com o que fez Michael Ende em A histria sem fim, em sua
alternncia entre uma narrativa
fascinante e a descrio da experincia de leitura do personagem
que est diante de tal narrativa.
O trecho revela muito mais
sobre a experincia da leitura do
que a respeito do enredo, todavia.
Ozeki no se esquece dos demais
personagens: Ruth e Nao so protagonistas, mas tm ao seu redor
personagens igualmente complexos alguns deles com crescente
grau de importncia e destaque,
como a av monja de Nao, com
a qual a guria interage durante
sua escrita por meio de SMS. Temas como bullying, guerra, suicdio, desemprego, respeito aos
animais, mudanas climticas
se acumulam de maneira fluida
(ainda que inesperada, num primeiro momento). Alis, tamanha
fluidez se deve no apenas escrita, mas tambm estrutura mais
livre, menos matemtico-joyceana, por meio da qual o romance
construdo muito semelhante
ao leitor que faz digresses e pausas e que percebe, aos poucos, as
transformaes internas causadas
por um livro especial.
Perceber diferente de saber expressar. E por isso talvez
no tenha conseguido expressar
adequadamente o quanto esse livro bom. Ento espero que, numa ida livraria, voc (1) j tenha
se esquecido da resenha, (2) esbarre nesse livro, (3) leve-o para
casa, (4) leia-o e (5) confira por si
mesmo a gostosura que A terra
inteira e o cu infinito.

a autora

Ruth Ozeki
escritora, diretora de cinema
e monja zen-budista. autora
dos livros My year of meats e
All over creation. Seus filmes
independentes, aclamados pela
crtica, incluindo Halving the
bones, foram apresentados no
Festival Sundance de Cinema
e exibidos pela PBS. Ozeki
afiliada do Brooklyn Zen Center
e da Everyday Zen Foundation.
Mora na Colmbia Britnica

A terra inteira
e o cu infinito

Ruth Ozeki
Trad.: Dbora Landsberg
e Daniela P. B. Dias
Casa da Palavra
464 pgs.

trecho

A terra inteira
e o cu infinito

Timing tudo. Li em algum

lugar que os homens que
nascem entre abril e junho
so mais propensos a cometer
suicdio do que aqueles que
nascem em outros meses. Meu
pai nasceu em maio, ento
talvez isso sirva de explicao.
No que j tenha conseguido
se matar. No conseguiu. Mas
continua tentando. s uma
questo de tempo.

30 |

| dezembro de 2014

fora de sequncia | Fernando Monteiro

prateleira | internacional

Autor menor
com recadas de
grandeza (final)

O mar meu irmo &

outros escritos

s personagens mas
culinos de John
Steinbeck esto
em luta consigo
mesmos e contra as mulheres e vice-versa
e o subjacente conflito fascismo versus marxismo tem alguma
palavra de confuso a entornar
o caldo das coisas divididas, no
lugar das coisas inteiras. Nessa tortilla de fronteira, nesse chili preparado perto das cercas de
esprito farpado e fogueira dos
ideais nacionais aps a Segunda Grande Guerra, temos at o
velho John que chega aos movimentos intelectuais dos anos
60 e perspectiva holstica j
presente (embora sem a fora de
presso da atual ecologia politicamente correta) nos personagens do derradeiro O inverno
da nossa desesperana: seres
humanos conectados culturalmente e biologicamente ligados,
seja como for, ao universo misterioso que perece conosco.
Essa foi a crena do Steinbeck mstico sua maneira, cigarro aceso e olhar ansioso por
ver uma Amrica inteiria no lugar do fragmento dos fragmentos
com os quais esto trabalhando
as novas geraes de herdeiros do
naturalismo velho.
As reedies de John Steinbeck e outros escritores da
idade de ouro do romance
norte-americano tornam ainda mais exposta a fratura da literatura nova que nos chega da
Amrica. No se trata de nenhuma viso imobilista dos valores,
das qualidades antigas etc., mas
de excelncia mesmo e do tipo de
qualidade alcanada pelos Don
DeLillo, pelos Paul Auster e outros mais novos (no quero descer
ao nvel dos Franzen), que fazem
caf ralo de estrada no lugar onde
se tomava o caf turco dos grandes
ou mesmo a bebida aceitvel dos
mdios escritores (como William
Styron e Philip Roth), trabalhando ainda com a borra de uma rica tradio hoje transformada em
chicria, no geral.
Se voc sair do Bagdad
Coffe, em Los Angeles, e tomar
a estrada de Big Sur, a caminho
do mar, passar pela velha casa de Henry Miller e logo compreender (at fisicamente) que
falta qualquer coisa ambio,
humildade, compaixo, raiva,
verdade, iluso, pescoo oferecido ao cutelo aos novos escri-

Reproduo

Jack Kerouac
Trad.: Rodrigo Breunig
L&PM
512 pgs.

Primeiro romance do beatnik Jack Kerouac,

inspirado nos oito dias a bordo de um navio
da marinha norte-americana em 1942.
Entre brigas, bebedeiras, perigos e discusses
filosficas, conhecemos Bill Everhart, um
acadmico entediado que anseia por um
mundo alm dos livros, e Wesley Martin, um
marinheiro solitrio e taciturno, apaixonado
pelo mar. Apesar de todas as contradies,
eles acabaro por cultivar uma amizade to
profunda quanto o mar que os cerca.

A loura de olhos negros

Benjamin Black
Trad.: Geni Hirata
Rocco
320 pgs.

tores ianques que no apaixonam

ningum, interessam a poucos,
no dizem nada aos bons leitores
e ganham rios de dinheiro para fazer o nada disso tudo, aplicadamente. Miller passou mais
da metade da vida pedindo dinheiro emprestado, por carta e em
pessoa, enquanto William Faulkner teve que aceitar contratos para ser roteirista, entre outros, de
filmes medocres como Land of
Pharaos (um fiasco dirigido por
ningum menos que o genial
Howard Hawks), tudo porque
viveram antes destes nossos bons
tempos em que grandes editoras
fazem enormes adiantamentos
at escria daquela chicria
enquanto as coisas se desfazem/
o centro no se consegue manter/ e, por toda parte, submersa/
est a cerimnia da inocncia:/
falta convico aos melhores/ enquanto os piores esto cheios/ de
apaixonada intensidade. Isso nos
dito no final do poema Second
Advent, de W. B. Yeats, escrito em
1926, mas retrata o agora mais do
que o ambguo Nostradamus cifrando o nmero da carteira de
identidade do falecido Bin Laden
no nmero das suas centrias dividido por 666.
Houve uma vez um vero em que literatura americana
apaixonou a mais exigente gerao europia que se conhece,
modernamente: aquela de Elio
Vittorini e Cesare Pavese fren-

te (este traduzindo, com absoluta maestria, o Ratos e homens

de Steinbeck para o italiano). Era
um tempo de urgncias e medos, jazz e cinema descobrindo
a si mesmo; homens e mulheres
discutiam nos cafs e tratavam
de propagar a voz de jovens escritores importantes, americanos e no americanos, a fim de
ajudar na construo de um novo humanismo retemperado pela tragdia. Sados da resistncia,
partigiani e maquis depuseram as
armas por confiarem no alvorecer da libertao de Paris e Roma
como a aurora de um tempo de
justia, igualdade social e o mais
dos lemas de todas as revolues
tradas pela fome de poder. Fraudadas tais esperanas polticas,
restou esperar pela arte e pela cultura trabalhando dentro da alma
dos homens ocos que se tornariam seres vitais e preenchidos
da juventude de corao capaz
de redimir a ao dos traidores.
Tambm essa esperana foi v.
A cultura que veio foi a de massa
que a cultura do lixo da sociedade de consumo anatemizada
pelo poeta e cineasta Pier Paolo
Pasolini, objeto de uma grande
Retrospectiva no CCBB de So
Paulo, de 21 de outubro a 16 de
novembro passados, com o escasso pblico infelizmente que
l compareceu, nestes tempos de
penria cultural (para citar o
inesquecvel Roberto Piva).

O sentimental e solitrio Philip Marlowe

est de volta para mais uma investigao.
Entediado em seu escritrio, espera de
um cliente, eis que avista uma mulher a
caminho, trajada elegantemente e com
longas pernas. Ela Clare Cavendish e
a partir dela que a investigao comea a
rolar. Cabe a Marlowe encontrar o antigo
amante de Clare, o boa-vida Nico Peterson,
que sumiu de circulao aparentemente
sem deixar rastros. Benjamin Black
pseudnimo de John Banville.

Uma mesma noite

Leopoldo Brizuela
Trad.: Maria Alzira Brum Lemos
Alfaguara
248 pgs.

Numa madrugada qualquer de 2010, o

escritor Leonardo Bazn testemunha
involuntria do assalto a uma casa vizinha.
A quadrilha, bem organizada, contava at
mesmo com um carro de polcia. Trado pela
memria, Bazn recorda uma experincia
similar, ocorrida na mesma casa em 1976,
pouco depois de iniciada a ditadura na
Argentina. Aos poucos, mergulha num
passado sombrio, cheio de segredos, traies
e mortes que origina um caderno de
anotaes repleto de reflexes existenciais.

dezembro de 2014 |

| 31

32 |

| dezembro de 2014

rudo branco | Luiz Bras

Quem se interessa
pelo leitor?

m escritor nasce
sempre de um leitor.
Messias, ningum sai escrevendo poemas, contos,
crnicas & romances se no gosta de ler poemas, contos, crnicas & romances.
Calma, meu amigo! Eu sei
que falei uma banalidade. No
precisa bater na mesa.
Vou comear de novo. Posso? Pare de resmungar de boca
cheia, cretino.
Posso recomear? A essncia da questo :
Quem o leitor? Onde est o leitor?
Em palestras & debates,
muitos escritores j afirmaram
que no pensam no leitor quando esto escrevendo.
Ou que escrevem apenas pra
si mesmos, seu principal leitor.
Mas a verdade, Messias,
que no pensar no leitor algo
impossvel.
Ao trabalhar num conto,
poema ou romance, o escritor pode no pensar conscientemente no
leitor. Mas inconscientemente ele
toma uma srie de decises que
vo definindo seu pblico futuro.
Antes de comear a escrever, o autor tem diante de si toda
a populao de leitores possveis.
A primeira escolha, o idioma, comea a determinar o alcance da obra. Sero atrados
apenas os leitores fluentes no
idioma escolhido. Fato: a lngua
portuguesa limita demais o alcance mundial de nossa literatura
esse um bordo muito repetido pelos escritores brasucas.
A segunda escolha, o gnero da obra, elimina boa parte da populao de leitores que
no apreciam o gnero escolhido. Um exemplo: sabido que a
literatura infantil no interessa
grande maioria dos leitores adultos. Outro exemplo: sabido
que a poesia no interessa grande maioria dos leitores de prosa.
A terceira escolha, o assunto, faz novo corte na populao.
Ao decidir escrever um romance
histrico, por exemplo, sobre Antnio Conselheiro & Canudos, o
autor exclui de seu grupo de leitores todos os que no apreciam
romances sobre esse assunto.
A quarta escolha, a linguagem, faz mais um corte na populao j reduzida. A opo pelo
registro erudito ou coloquial, realista ou fantstico, hermtico ou
transparente, irnico ou lrico,
elimina boa parte da populao
de leitores que no apreciam o re-

gistro escolhido.
E assim, Messias, de escolha em escolha
umas conscientes, outras inconscientes , vai nosso escritor reduzindo & definindo a populao de
leitores que seu texto alcanar.
Outro chope?
A trade formada pelo autor, pelo texto e pelo
leitor um sistema integrado.
Durante a escritura de um poema, conto
ou romance o autor-compositor seleciona, de um
grande catlogo de ferramentas & diretrizes, os elementos que, impressos no texto-partitura, determinaro seu leitor-intrprete.
Os escritores que afirmam no pensar no leitor quando esto escrevendo talvez defendam essa
posio por simples preconceito.
Durante a longa histria da literatura, o leitor
raramente foi valorizado pela teoria literria, que se
interessou muito mais pelo estudo contnuo do autor e do texto.
A relao entre a obra e seu autor, dear friend,
j foi o nico assunto de uma infinidade de tratados
que buscaram flagrar no sentido da obra a inteno
do autor ou na inteno do autor o sentido da obra.
Mas voc sabe melhor que eu, Messias, que essa
tradio foi bombardeada recentemente por Roland
Barthes e outros proclamadores da morte do autor.
Ento, a corrente principal da teoria literria
passou a se concentrar apenas no texto, na escritura, na intertextualidade.
Mais recentemente ainda, os muitos tericos
da recepo, interessados na maneira como as obras
afetam os leitores, decidiram se dedicar mais ao estudo do consumo de literatura e menos ao estudo
da produo.
A convico de que um poema, um conto,
uma crnica ou um romance no so jamais interpretados do mesmo modo por diferentes leitores
originou a noo de obra aberta.
O problema, mestre, que para legitimar o
texto foi preciso desautorizar o autor e para legitimar o leitor foi preciso desautorizar o texto.
At que outros tericos viessem reunir o autor-compositor, o texto-partitura e o leitor-intrprete
numa trade equilibrada, rompendo a polarizao
que beneficiava apenas um dos vrtices do tringulo.
Pra esses pesquisadores, na articulao das trs
entidades literrias que acontece o fenmeno esttico.
Mas a pergunta inicial persiste.
Quem o leitor? Onde est o leitor?
Em um breve artigo intitulado A leitura fora
do livro, disponvel na web, Lucia Santaella oferece
uma tipologia do leitor.
Para a terica da comunicao, especializada
na semitica de Pierce, h ao menos trs tipos de
leitor: o meditativo, o fragmentado e o virtual.
Surgiram em momentos diferentes na histria
da leitura, mon cher, mas um no substituiu os outros.
Ao longo do tempo, os trs aprenderam a conviver.
O leitor meditativo nasceu na era pr-industrial. o homem renascentista, contemplativo, sem
pressa, acostumado a manusear longamente um livro e a observar demoradamente uma pintura.
O leitor fragmentado, muito mais jovem,
nasceu na revoluo industrial. o cidado metropolitano, apressado, de memria curta. o leitor
de jornal, primeiro grande rival do livro.
O leitor virtual, mais jovem ainda, surgiu no
incio da revoluo digital agora em curso. o leitor
da era do hiperlinque, apressadssimo, j acostumado a navegar no hiperespao.

O leitor fragmentado,
muito mais jovem,
nasceu na revoluo
industrial. o cidado
metropolitano,
apressado, de memria
curta. o leitor de
jornal, primeiro grande
rival do livro.

Para o leitor meditativo a

leitura to slida quanto um livro de capa dura.
Para o leitor fragmentado a
leitura flexvel feito um jornal
impresso.
Para o leitor virtual a leitura voltil feito uma nuvem viajante, multimdia.
A tipologia sugerida por
Lucia Santaella, a partir do sistema operacional do leitor, engenhosa, e procura abranger a
leitura em seu grau mximo: a
interpretao de signos de qualquer natureza.
Para ela, Messias, observar
uma escultura, uma fotografia,
um edifcio, assistir a uma pea
de teatro, a um filme, tambm
so formas de leitura.
Outro chope? Batata frita?
Mais restrita, minha tipologia do leitor classifica apenas
os leitores de livros impressos &
eletrnicos. So quatro: o descomprometido, o comprometido, o volvel e o persistente.
O leitor descomprometido
l pouco, ao sabor do momento,
sem se aprofundar muito nos livros que l.
O leitor comprometido l
muito, praticamente todos os dias,
mas apenas os livros pertencentes
a uns poucos gneros literrios.
O leitor volvel tambm l
bastante, tudo o que cai em suas
mos, no importando o gnero
literrio, num fluxo raramente
interrompido por uma releitura.
O leitor persistente tambm l muito, porm gosta de ler
mais de uma vez um nmero reduzido de livros prediletos.
Durante tanto tempo invisvel no horizonte da teoria e da
histria literrias, meu amigo,
o leitor finalmente mostrou sua
fora e ocupou o terceiro trono
do tringulo da literatura.
Leitor o vrtice do consumo: aisthesis. Autor & texto so
o vrtice da produo: poiesis.
Mas poucos leitores valorizam suas habilidades de leitura.
No a ponto de escrever sobre os
livros que leram ou esto lendo.
Existe um maravilhoso
exerccio para os leitores comprometidos & persistentes, Messias.
Para os leitores que no so
e no pretendem ser escritores
nem pesquisadores declarados.
Para os leitores que amam
exclusivamente a leitura.
Esse exerccio se chama
minirresenha.
A proposta muito simples:
expressar por escrito, em at duzentas palavras, sua opinio a favor ou contra determinado livro.
Em seguida, publicar na
web.
Ironicamente, fixando sua
leitura num breve texto, o leitor
se transforma em comentarista.
Ou seja, em autor. Iniciando um
novo crculo hermenutico.
Expressar por escrito uma
opinio fixar uma leitura,
mesmo num texto curto significa dar forma a essa leitura.
Significa formatar & formalizar
uma interpretao.
Outro chope?

dezembro de 2014 |

Tomando umas
com Jesus
Com frases de efeito e situaes absurdas,
Afonso Cruz apresenta uma nova Jerusalm
Rodrigo Casarin | So Paulo SP

migo, se o seu interesse por cerveja

zero, se sua curiosidade pela bebida
negativa, pode pular
para o segundo pargrafo do primeiro subttulo, ok?
No momento em que comeo a escrever este texto, estou
na garagem de casa, com uma panela de 32 litros minha frente,
fervendo minha prxima leva de
cerveja clarinha e bem defumada que, no copo, lembrar bacon
ou churrasco. A gua est prestes a acabar em So Paulo, ento,
se ficar sem banho ser inevitvel,
previno para que no fique sem a
bebida sagrada de cada dia (mentira, que de segunda eu no bebo).
Fazer cerveja em casa
simples, mas extremamente trabalhoso. Primeiro, preciso moer
cerca de cinco quilos de malte.
Depois, fazer uma espcie de ch
com os gros (da vem o acar).
Coado o ch, passo para outra
panela e fervo o lquido enquanto acrescento o lpulo que vai
amargar o negcio. A tem que
resfriar, passar para um balde,
colocar o fermento e deixar que
a levedura transforme os acares em lcool o que leva ao
menos uma semana. No acabou ainda. Alguns dias de descanso para que a bebida mature
so bem-vindos. Coloco mais
um pouco de acar e engarrafo.
Outros quinze dias para que as
leveduras consumam esse novo
acar e deixem a cerveja carbonatada na garrafa. Ento gelar
no muito, dependendo do
estilo e, finalmente, beber.
Agora voc que no levou
em conta o que escrevi no primeiro pargrafo e continuou
lendo at aqui me pergunta: t,
Rodrigo, e que diabos isso tem a
ver com literatura?
So duas as respostas. Primeiro, cervejeiro caseiro um bicho chato, bitolado e exibido, e
no perde uma oportunidade de
falar sobre o seu hobby. Segundo, se no fosse por isso, provavelmente no teria dado ateno
ao livro que alvo desta resenha
se que ainda podemos considerar isto uma resenha.

divulgao

o autor

Afonso Cruz

Jesus era dos nossos

Daqui a pouco eu entro de
fato no livro, prometo, mas antes, mais um pouco sobre cerveja. Sabe aquela histria de que
Jesus transformou gua em vinho? Ento, provavelmente
balela. Segundo historiadores
que talvez tambm sejam cervejeiros caseiros, vai saber , os
primeiros registros da passagem
diziam que o milagreiro transformara gua em uma bebida fermentada. A chegou o Imprio
Romano, e a Igreja Catlica se
apropriou da histria do carpinteiro e j tascou que a tal bebida
fermentada era vinho. Contudo,
pelos costumes e pela agricultura da regio, esses historiadores
apontam que a chance de que
fosse cerveja muito maior.
Da que o livro do portugus Afonso Cruz se chama
Jesus Cristo bebia cerveja, e
quando o Pereira (saudades de
ver o Julin Ana chamando assim o editor deste jornal) me
mandou a lista com trocentas
opes de livros para resenhar,
obviamente que indiquei tal
obra. E fiz bem.
Jesus Cristo bebia cerveja traz a histria de Rosa, cuja
me gostava de usque e preferia homens feitos de lama e de
trabalho, com as unhas sujas de
bebedeiras de aguardante caseira, com hlito de metanol, e
cujo pai (baixo e franzino, mas
de grande fora) bebia demasiado e depois saa para a rua a gritar com toda a gente, e ningum
se atrevia a par-lo. Se algum

Nasceu em 1971, em Figueira

da Foz (Portugal). Estudou
na Faculdade de Belas-Artes
da Universidade de Lisboa e
no Instituto Superior de Artes
Plsticas de Madeira. Venceu
o Grande Prmio de Conto
Camilo Castelo Branco (com
Enciclopdia da estria
universal, em 2010), o prmio
Maria Rosa Colao de melhor
livro infantojuvenil (com Os livros
que devoraram o meu pai,
em 2009), o prmio SPA/RTP
de literatura infantojuvenil (com A
contradio humana, em 2011)
e o Prmio da Unio Europeia
de Literatura (com A boneca
de Kokoschka, em 2012).
Vive em Alentejo, em Portugal.

Jesus Cristo
bebia cerveja
Afonso Cruz
Alfaguara
248 pgs.

trecho

Jesus Cristo
bebia cerveja

certo e sabido que o final

feliz uma inveno humana,
uma necessidade de obliterar a
morte. A vida nunca acaba bem.
Porque todas as histrias de seres
vivos acabam misturadas com
a terra, acabam com o caixo.
Esta no exceo, porque fiel
ao fatalismo da nossa condio
de mortais com pretenses a
outras coisas. vida eterna,
entre outras coisas.

| 33

lhe fazia frente, pegava num copo de vinho com a

mo esquerda e lutava usando a direita, sem nunca entornar uma gota ou seja, um tipo bastante
comum de pau dgua.
Enquanto ele trabalhava, a esposa ficava em
casa o chifrando. Foi presenciando uma dessas cenas que Rosa orou a ponto de achar que sua me
se transformara na Virgem Maria, que viria a beber
nas mesmas garrafas que a verdadeira me bebera. Quando contou isso ao padre em sua primeira comunho, teve as saias puxadas e tomou umas
palmadas no rabo. Dali pra frente a garota faria sucesso entre os homens.
J sem me que foge com um amante e
morre pela ausncia e sem pai que morre
de fato , Rosa passa a viver somente com Antnia, a av semisurda que precisa de ajuda para
praticamente tudo, inclusive ser transportada at
a igreja em um carrinho de mo, j que no gosta
da cadeira de rodas. o desejo da av conhecer a
Terra Santa que move a narrativa. Sem dinheiro
para a viagem que tampouco poderia ser feita
por conta das condies fsicas da velha , Rosa
conta com a ajuda de homens que caem de amores aos seus ps um professor, um padre e um
pastor de ovelhas para ludibriar Antnia.
Resolvem transformar uma pequena aldeia
do Alentejo em Jerusalm, obrigando as pessoas a usarem camisa branca e fatos pretos, barbas
postias, chapus e aqueles caracolinhos que os judeus usam, diz o professor. Um bar que funciona
dentro de um velho avio desativado maquiado
para que aparentasse ainda ser uma aeronave funcional. Uma vez l dentro, a velha dopada para
fingirem que dormiu antes mesmo de decolarem
e assim permaneceu ao longo de toda a viagem.

Abaixo o vinho
Como possvel perceber, os absurdos fazem
parte da narrativa de Cruz. O improvvel se manifesta tanto em cenas quanto nos bons personagens.
Um adolescente espancado pelo pai aps dizer
que gostaria de ser padre. No quero preguiosos
na famlia, previne o agressor, um livre-pensador
capaz de suportar tudo, menos a estupidez. J o
professor entende que uma lata de tinta pode ser
uma das armas mais poderosas do mundo. com
essa tinta que pinta versos de Digenes de Oenoanda nas paredes da casa da qual Rato o caseiro
e este cerra os punhos ao ver o vandalismo filosfico, mais concretamente epicurista.
Outra preocupao recorrente de Cruz
trabalhar com frases de efeito, algo que normalmente traz resultados pssimos. Mas no o caso, o portugus um bom frasista. Algumas que
me agradaram: A alegria gasta-se como as velas
acesas, e apaga-se, A nossa morte no acontece quando somos enterrados, acontece continuamente: os dentes caem, os joelhos solidificam, a
pela engelha-se, os amigos partem. Tudo isso a
morte. O momento final apenas isso, um momento, Um homem de cincia uma verdade
cercada de estupidez por todos os lados. O segredo
est c dentro, no como os msticos de supermercado gostariam; mas est c dentro. Dariam bons
ms cafonas de geladeira.
Mas voltemos falsa Terra Santa. Da mesa
em que se desenrola uma representao da Santa
Ceia, o professor repentinamente manda retirar o
vinho e comea um discurso:
Ningum sabe, caros Jesus Cristo e seus
apstolos, por que razo o homem se sedentarizou
[], vou explica-vos[...]: foi a cerveja. Para ter cerveja era preciso cultivar. E assim nasceu a sociedade
como conhecemos. Graas cerveja, temos hospitais
e bibliotecas. No existiriam livros se no fosse a cerveja. No existiriam escritores nem cincia []. O
Egito tinha inmeras cervejarias e exportava grandes
quantidades para a Palestina. O que se bebia no espao geogrfico em que Cristo habitava era cerveja.
O vinho era uma bebida de romanos, dos invasores.
Cristo no iria beber a bebida dos ricos, dos opressores [], mas dos pobres, das putas e dos pecadores.
Sabe tudo, professor! Depois passa aqui para tomar uma comigo.

34 |

| dezembro de 2014

Voz sem boca

A paixo, de Almeida Faria, um hino,
um lamento, uma orao famlia
Luiz Guilherme Barbosa | Rio de Janeiro RJ

xiste hoje uma terminologia, dessas que os

estudos anglo-saxes
acostumaram-se
a
produzir, que d conta das narrativas em que o texto
verbal compete na pgina com
desenhos, colagens, gravuras ou
pinturas figurativas: so as graphic novels ou, como tm sido
chamados em portugus, os romances grficos. Compreendida ao p da letra, no entanto; ou
melhor, aplicada ao texto literrio em prosa que no prescinde
do fonema, da palavra, da frase
como exclusiva matria textual, a
expresso romance grfico pode muito bem nomear, lato sensu, qualquer romance ou ainda,
stricto sensu, certo romance para
o qual a matria grfica (a pgina, a letra, a letra sobre a pgina)
constitui matria de composio
esttica. Seria o caso do Tristam
Shandy e da prosa marcada pela experincia de Sterne (como se
sabe, Machado de Assis inaugura
a prosa moderna no Brasil com
um Brs Cubas tambm shandyano), mas tambm o de uma
prosa para a qual o andamento,
o fluxo ou a mancha das letras
sobre a pgina indiciam o trabalho de produo literria que desembocou num livro como tal,

o autor

almeida Faria
Nasceu em
1943, em
Portugal.
ficcionista,
ensasta e
dramaturgo.
O romance A
paixo (1965)
inicia a Tetralogia
Lusitana,
composta
tambm por
Cortes,
Lusitnia e
Cavaleiro
andante.

a lembrar por ora casos como

os de O jogo da amarelinha,
de Julio Cortzar, ou A hora da
estrela, de Clarice Lispector, ou
Grande serto: veredas, de Guimares Rosa, etc.
Romances tais contaminam com o vrus da redundncia uma expresso como a do
romance grfico, pois sugerem
que o bricabraque discursivo que
constitui o estilo de qualquer romance j , sob a aparncia da
normalidade grfica da pgina
impressa em prosa, memria da
condio gaga de quem fala como em lngua estrangeira usando
a lngua materna, para lembrar
a imagem definidora de Proust
acerca da literatura. Memria,
portanto, do esbarro com a matria grfica que parece definir o
romance. E se mesmo a traduo
malfeita de um grande romance
no emudece a priori a fora do
texto porque no discurso (no
conjunto das frases e pargrafos
em sequncia, no curso do texto)
que o romance se faz. O romance um discurso grfico.
A fico portuguesa apresenta uma pesquisa muito particular da tenso entre letra e
pgina no discurso do romance, o que ao longo da histria de
Portugal vem sendo imaginado

geograficamente: o mar e a terra; a cidade e as serras; o Tejo e

o Alentejo; a casa e o mosteiro;
Portugal e Europa; Portugal e
viagens. Parece difcil esquecer
a proposio de Maria Gabriela Llansol numa nota de 10 de
julho de 1979, coligida em Um
falco no punho: Dirio I: Interrompo aqui o texto porque
desliza para a metfora. Queria desfazer o n que liga, na literatura portuguesa, a gua e os
seus maiores textos. Mas esse n
muito forte, um paradigma
frontalmente inatacvel. Pois
mesmo que as navegaes da
modernidade portuguesa sejam
terrestres, mesmo que as Viagens na minha terra ou a Prosa
do desassossego sejam uma colonizao discursiva dos espaos
interiores, mesmo assim o deslize para a metfora, a digresso
incessante, a eterna prosa-de-Velho-do-Restelo acaba por ligar
gua (s relaes, ao discurso
de referncia indireta, metalinguagem), mesmo que em dvida,
a fico portuguesa. E cabe sublinhar que a obra de Maria Gabriela Llansol, ao lado das obras
de Jos Saramago e Antnio Lobo Antunes (talvez os trs projetos literrios mais importantes
do sculo 20 na fico portugue-

sa), produziu ou produz pginas

graficamente impressionantes.
A mancha grfica dos livros de
Saramago, cujos pargrafos longussimos e a restrio ao uso,
quanto pontuao, exclusivamente de pontos ou vrgulas,
constitui retngulos com exguos
espaos de pargrafos, sendo que
os trechos enumerativos, que
no so poucos, propiciam coincidncias grficas de uma linha a
outra, vrgulas sobre vrgulas, palavras sobre palavras iguais, letras
sobre letras iguais, que o olho de
um leitor distrado pode flagrar
e, hipnotizado, ler revelia do
autor. Os traos, itlicos, negritos das pginas de Llansol, o corte em versos de alguns trechos da
prosa, que tambm ocorre nas
pginas de Lobo Antunes, que
por sua vez verseja vozes vrias
pelo romance, so outros aspectos dessa prosa portuguesa cujas
pginas so, alm de tudo, opticamente memorveis. A dimenso pica do discurso grfico que
o romance no deixa esquecer
o mar desassossegado pelo qual
navegam os olhos do leitor.

Ateno
Nesse contexto se inscreve
a obra de Almeida Faria, escritor
portugus nascido em 1943 que,
aos 21 anos, lanou A paixo,
seu segundo livro, agora editado
no Brasil. Tendo recebido desde
o seu lanamento leituras cuidadosas, o livro inscreveu a obra
de seu autor na srie do romance portugus atravs de Verglio Ferreira, alm de ter lanado
foras para a construo tanto
da obra de Lobo Antunes, admirador confesso de A paixo,
quanto da de Raduan Nassar,
especialmente Lavoura arcaica.
Bem se v que a trama que arma
tal livro merece ateno e resulta do lugar desassossegado que
ocupa na fico lusitana.
O romance composto
por 50 captulos distribudos em
reproduo

dezembro de 2014 |

A paixo

Almeida Faria
Cosac Naify
224 pgs.

trs partes, Manh, Tarde e Noite numa Sexta-feira da Paixo de

uma famlia residente na regio
do Alentejo. Metade dos captulos compe a primeira parte do
livro, e a ltima parte feita de
cinco captulos, de modo que,
medida que o dia acontece, a espessura temporal se contrai, bem
como, ao longo da vida, uma
pessoa sente que, medida que
envelhece, o tempo passa mais
rpido. Alm do que cada captulo da primeira parte intitulado com o nome do personagem
focalizado pelo narrador, que
em geral se encontra sozinho, de
manh, sonhando, acordando,
cuidando de si, em gestos automticos da vida diria. tarde
que os personagens se encontram
e os captulos se encurtam. um
hino, um lamento, uma orao
famlia. um romance da terra no qual as vozes de cada um
dos dez personagens parecem fazer as vezes da gua de que falava
Llansol, assim como em Verglio
Ferreira e Lobo Antunes. E toda
a mincia construtiva que se percebe ciente de uma representao intervalar da realidade.
algo dessa natureza a tese
de scar Lopes, o grande crtico portugus autor de um ensaio
fundamental sobre A paixo:
Ecce Homo: Uma dialctica do
sujeito, publicado apenas, que
saiba, na edio portuguesa do
livro, em 1986. Inicialmente o
crtico ressalta, com base no estilo comovente do livro, o trao
poemtico da escrita de Almeida Faria: A paixo ser um romance; mas tambm um poema
em ritmo livre, em ritmo to livre que o prprio leitor o determinar a seu modo, ad libitum
do humor momentneo, como
o requer a prpria pontuao
aberta, toda em vrgula ou ponto
e vrgula. Sendo cada captulo
composto por uma nica frase,
longussima, o fluxo da leitura exige ateno redobrada, e os
ecos do estilo remontam ao portugus medieval, a uma dico
da lngua, em espectro temporal
muito dilatado, na qual as frases
se faziam emendando ideias sobre ideias, como a prpria carta
do descobrimento do Brasil. Esse lastro de tempo confere uma
dimenso fantasmtica ao estilo
de Almeida Faria nesse livro, como se a vida familiar do Alentejo
requeresse a voz de uma lngua
arcaizante. Lavoura arcaica no
deixa de ser um livro de crtica
literria ao A paixo.

Ainda retornando ao ensaio de scar Lopes, ambiguidade potica do livro soma-se o

contexto europeu do romance
na dcada de 1960, cujas marcas se reconhecem no que o crtico chama de um programa de
fico antirretrica caracterstico do Nouveau Roman. Assim
surpreendente encontrar, no
contexto portugus da poca,
um romance de temtica neorrealista ao longo do qual h vrios
indcios de perturbao da verossimilhana, como a utilizao
de vocabulrio arcaico ou bastante culto do portugus na fala de alguns personagens pouco
escolarizados ou mesmo o jogo
de emendar o fim de um captulo ao comeo do outro na primeira parte do livro. So espcies
de falhas retricas no convencimento da verossimilhana que
comeam por tornar o livro um
romance-ensaio, que deixa
mostra seus artifcios, no sem
muita sutileza (no se trata de
um metarromance), e configura
uma reflexo (por isso, ensastica) acerca do tempo familiar.
A dimenso sacrificial do
dia da Paixo tem incio com a
ambiguidade nomeao do
Cristo: Ecce Homo. Eis o escolhido, eis o messias, mas tambm eis o criminoso, aquele que
deve morrer. A paixo o tempo
da crise, tempo crtico, tempo
cujo tempo se bifurca. O romance de Clarice Lispector, A paixo segundo G. H., se publicara
poucos anos antes, na mesma
dcada. Este tempo de paixo,
da dona de casa no quarto da
empregada, da famlia em dia sagrado, tempo de vozes que se
escrevem, tempo de prosa como poema. o carter ditico
da linguagem, que aponta para o
homem, Eis o homem, o que
bifurca o tempo e d incio ao
tempo da paixo, ao sacrifcio,
morte que vida. Que baste, para tanto, o menor captulo do livro, o 17, intitulado Joo Carlos:
A manh, quente e abafada,
completamente esttica, ardendo
em claraboias e, para fora da vila,
ao longo da longa estrada, di no
olhar e na memria, clara como
pgina sem nada.
Nesse trecho, o tempo do
dia, a manh, que tambm ttulo da primeira parte do livro,
o que se transforma em sensao ttil e incmoda, ardente
(quente e abafada, completamente esttica, ardendo em claraboias). A segunda parte da
frase, iniciada pelo e, conecta
o substantivo manh ao verbo
di, como se a proposio, retirados os termos qualificadores
ou circunstanciadores da frase,
se resumisse a: A manh e di.
A dor, comparada pgina sem
nada, dor de no escrever.
dor encenada pelo captulo curto, que deixa ao leitor um resto
de pgina em branco por ler.
dor grfica, romanceada. A sintaxe truncada (A manh e di),
a pgina em branco faz seu tributo lrica moderna, que faz

o luto do poema no branco da

pgina, espuma de versos. Joo
Carlos no nem bem voz nem
bem espectador desta manh.
Ocupando um lugar de fala de
difcil definio pelo leitor, Joo
Carlos a linguagem para quem,
na manh (diante dela ou pensando nela), h dor. Sendo no
olhar e na memria, parece que
o personagem assiste e lembra,
para ele a manh presena e ausncia, mancha grfica e pgina
em branco, fluxo de conscincia e silncio. Eis o texto.

Trevo de vozes
Na cultura ocidental, o reconhecimento do texto que se
bifurca, o texto de paixo, ops-se ao reconhecimento do texto
unvoco, o texto de prazer. Tanto
um quanto outro, capazes de gozo. Se seguirmos a lio de Erich
Auerbach, parece confirmar-se a
vinculao de A paixo tradio de textos triviais, aqueles que,
narrando a vida comum, a vida
trivial, encontram-se numa encruzilhada, um trvio, um trevo,
de vozes, tambm elas comuns
e por isso igualmente dignas de
se escreverem. No primeiro captulo do seu fundamental livro
Mimesis, Auerbach escreve, diferenciando o estilo homrico, por
um lado, e o estilo bblico (do
Velho Testamento), por outro:
Os dois estilos representam,
na sua oposio, tipos bsicos:
por um lado, descrio modeladora, iluminao uniforme, ligao sem interstcios, locuo livre,
predominncia do primeiro plano, univocidade, limitao quanto ao desenvolvimento histrico e
quanto ao humanamente problemtico; por outro lado, realce de
certas partes e escurecimento de
outras, falta de conexo, efeito sugestivo do tcito, multiplicidade
de planos, multivocidade e necessidade de interpretao, pretenso
universalidade histrica, desenvolvimento da apresentao do
devir histrico e aprofundamento
do problemtico.
O que parece mostrar que
A paixo, ao radicalizar os procedimentos realistas do romance
em vozes do modernismo europeu e, ao lado do Nouveau Roman, compreender tais vozes
como, antes de tudo, linguagem
sem clara origem, vozes sem bocas, oferece ao romance portugus, na segunda metade do
sculo 20, o plano de uma pesquisa antirretrica, nas palavras de scar Lopes, que acaba
por se inscrever na evidenciao
grfica das obras de Llansol, Saramago e Lobo Antunes.
Almeida Faria e seu grande
livro: curto, escreveu para a edio
brasileira um delicioso prefcio no
qual aponta a convivncia com os
personagens, to reais como as
pessoas reais, como decisiva para
a produo livro, e a interpelao
de uma leitora carioca como decisiva para a concluso da Tetralogia
inaugurada por A paixo. Que os
leitores brasileiros deste livro o desejem interpelar.

| 35

prateleira | internacional

Treze contos

Anton Tchekhov
Trad.: Maria Jacintha
Best Bolso
271 pgs.

Treze contos eternizados ao longo do sculo 19.

Com uma percepo profunda sobre a condio
humana, Tchekhov trafega livremente entre o
cmico e o trgico, elementos que se complementam
na tristeza humana, segundo o autor. A Histria
alegre abre esta coletnea, dando um exemplo da
dualidade que recai sobre a obra, onde uma histria
de amor frustrado, pura nostalgia, ganha um ttulo
irnico; nO caso do champanhe, um pobre-diabo
sofrendo com o isolamento.

Melodia do mal

John Ajvide Lindqvist

Trad.: Renato Marques de Oliveira
Tordesilhas
488 pgs.

Lennart Cederstrom um msico

fracassado. Caminhando por uma
floresta, encontra uma recm-nascida
semienterrada e quase morta. Ao resgatla, espanta-se ao perceber que o beb
emite uma nota musical perfeita. Falido e
amargurado, ele v neste achado sombrio
uma oportunidade para salvar a si mesmo:
isola a misteriosa criana do mundo,
das danosas influncias externas, e
transforma-a numa espcie de projeto
musical particular.

Augusto

Christa Wolf
Trad.: Fernando Miranda
Jaguatirica
48 pgs.

Augusto dirige um nibus com turistas

para Berlim, voltando de uma viagem a
Praga. Longe desta calmaria, a narrativa se
ocupa de uma retrospectiva, remontando
os primrdios da ocupao sovitica na
Alemanha Oriental, quando Augusto, que
perdeu seus pais na guerra, passa trs estaes
de um ano em um hospital na zona de
ocupao sovitica, onde conheceu Lilo, um
adolescente que o ajudava a tomar conta dos
pacientes mais novos.

| dezembro de 2014

divulgao

36 |

Tragdias
pessoais
Dois romances de William Trevor mostram qualidade
da narrativa e empatia na criao dos personagens
Gisele Eberspcher | Curitiba PR

illiam Trevor
irlands, tem
86 anos e pode ser considerado
um
autor um tanto recluso. Avesso
a entrevistas e participaes em
eventos, so poucas falas suas
que esto disponveis na mdia.
Uma delas, porm, explica muito. Trevor disse para o The Guardian em 2009: No fim acaba te
matando, fazer qualquer coisa
que no simplesmente escrever.
No estou brincando. O amor
pela escrita tanto que desde
1958 publicou 40 livros.
Indito no Brasil, a Biblioteca Azul traduziu duas de suas
obras em 2014: A histria de
Lucy Gault e A jornada de Felicia. A editora prepara para 2015
o lanamento de um volume
com seus contos completos.
Trevor traz em suas obras
uma grande carga emocional,
explorando principalmente a
tristeza das tragdias individuais. Ele traz tambm um pano
de fundo de uma Irlanda conturbada por guerras e conflitos, que
acabam por influenciar a vida de
vrios personagens.
Os dois lanamentos desse
ano apresentam em comum protagonistas femininas, como os
prprios ttulos j mostram. As
duas passam por grandes tragdias
pessoais e a narrativa de Trevor se
preocupa tanto com o que antecede esses momentos como o que
acontece com elas depois disso.
A histria de Lucy Gault,
publicado em 2002, foi um dos
indicados para Man Booker Prize. A narrativa comea quando a
casa da famlia Gault est prestes
a ser atacada por alguns jovens da
cidade, e o ex-capito Gault toma uma medida um tanto desesperada para segurar sua famlia.
Quando o leitor conhece Lucy, ento com oito anos, j
sabe que aquele um momento
conturbado. Ainda assim, a menina vive calmamente com seus
pais em uma cidade pequena do
litoral. Quando a permanncia e
segurana da sua famlia ali so
ameaadas por outros moradores da regio, a deciso de partir

A jornada de Felicia
William Trevor
Trad.: Elisa Nazarian
Biblioteca Azul
280 pgs.

A histria de Lucy Gault

William Trevor
Trad.: Elisa Nazarian
Biblioteza Azul
288 pgs.

trecho

A histria de Lucy Gault

Teria que arrumar uma caixa

para as conchas dispostas na
mesa junto janela do seu
quarto, para suas pinhas e seu
graveto em forma de adaga,
para suas pederneiras. Nada
poderia ser deixado para trs.
Ficou imaginando para onde
iriam e achou insuportvel a
ideia de algum lugar impossvel
de se imaginar. Chorou sozinha
entre as samambaias que
cresciam em touceiras a alguns
metros do riacho.

se torna inevitvel para os pais.

Lucy se arma de uma rebeldia
infantil e no aceita a mudana.
At ento, a histria pode
at soar um tanto infantil, mas a
relutncia de Lucy gera uma tragdia que muda a histria de toda sua famlia e cria o clima para
o resto da narrativa, que se torna
muito mais profunda e melanclica. Se no comeo a tristeza apresentada era a revolta da criana, as
outras partes do livro trazem uma
tristeza mais profunda, derivada
do remorso e da espera. Trevor
finaliza o livro sem d: mesmo
quando o que era esperado acontece, as coisas no podem ser resolvidas e a tristeza permanece.
Trevor cria ainda uma imagem interessante. Depois de sua
tragdia, quando Lucy espera
o fim de sua histria, ela busca
consolo na histria de outros pela
da literatura. Os livros se tornam
para ela uma maneira de viver e
aprender sobre a vida enquanto
ela mesma no pode viver.
Lucy Gault uma personagem forte. Ela transforma a
culpa que sente pela tragdia
que aconteceu com sua famlia (e com ela mesma) em uma
longa espera, mesmo que o risco seja deixar sua vida passar em
branco enquanto isso.

Mais velha
J A jornada de Felicia
apresenta uma personagem um
pouco mais velha, no comeo de
sua vida adulta, de uma famlia
mais simples. Desempregada, acaba presa rotina de sua famlia,
com a qual no se identifica. Na
casa, se torna uma espcie de empregada, preparando as refeies
de seus irmos e pai, que no lhe
do muita ateno, e cuidando de
sua quase centenria bisav, que
h muito perdeu a conscincia.
Parte por carncia e parte
por falta de informao, Felicia se
envolve com Johnny, um jovem
que saiu dessa cidade pequena
da Irlanda para buscar melhores
condies de vida na Inglaterra.
Ao se deparar com uma gravidez
inesperada, Felicia rouba uma soma de dinheiro de seu pai e sai da
Irlanda pela primeira vez.

o autor

William Trevor
Nasceu em 24 de maio de 1928 em Mitchelstown, na
Irlanda. Formou-se em histria pelo Trinity College, de
Dublin. tradutor, contista e romancista. Desde 1958,

Sua inocncia no a prepara para o que vai encontrar no

mundo real. Quando viaja com a
informao de que Johnny trabalha em uma fbrica de cortadores
de grama, espera chegar rodoviria, pedir ajuda para chegar at
a fbrica e encontrar o namorado. Mas as coisas no acontecem
assim no existe uma fbrica
com esse perfil na cidade e sua
busca no ser simples.
Logo em seu primeiro dia
de procura, conhece mr. Hilditch,
um senhor de idade que se mostra prestativo. Porm, a narrativa
de Trevor nos mostra esse personagem de duas maneiras: sabemos
como ele , onde trabalha e qual
o estilo de sua vida enquanto o
narrador o acompanha em determinados trechos do livro; por outro lado, vemos como ele com
Felicia, como se mostra de maneira diferente e como tenta se aproximar cada vez mais dela.
Apesar de no deixar claro as intenes dele, o autor vai
montando a narrativa ao redor
de algum suspense, j que fica
cada vez mais ntido que algo
ir acontecer. Apesar desse tom,
o que predomina a tristeza da
esperana que no se concretiza,
da solido e do arrependimento.
A histria de Lucy Gault
narra uma histria mais inusitada,
tanto em sua tragdia como no desenvolvimento dos personagens. A
jornada de Felicia cria uma histria de abuso que poder soar mais
familiar a muitos leitores.
A narrativa dos dois livros se
desenvolve principalmente a partir dos efeitos trgicos das escolhas das protagonistas, ainda que
essas consequncias no sejam inteiramente responsabilidade delas
nem passveis de serem controla-

das por elas inteiramente.

Uma das caractersticas da
construo narrativa de Trevor
nesses dois livros a maneira calma com que apresenta seus personagens e os encaminha para uma
tragdia. Assim, possvel que o
leitor se apegue aos personagens
e sinta as mudanas que ocorrem
neles. Alm disso, s se descobre
aos poucos qual ser o argumento
sobre o qual a histria ir se desenvolver. O autor nos apresenta
os personagens em uma cena, um
enquadramento de sua vida cotidiana, e aos poucos expe suas
motivaes, vontades e desventuras. O formato de suas narrativas
mostra que Trevor tem um grande interesse em outras pessoas,
mesmo que fictcias.
Apesar de curtas, as obras
trabalham em profundidade os
sentimentos de culpa, arrependimento e eventualmente de resignao e calma das personagens e
a maneira com que tentam viver
suas vidas apesar de tudo.
Como resultado, a narrativa envolvente, no se fazendo
notar a quantidade de pginas lidas, muito menos o tempo transcorrido de vida das personagens.
Alis, o amadurecimento das
personagens faz com que o leitor tenha a sensao de que as
conhece intimamente, como se
fossem pessoas muito prximas.
Por isso, uma parte principal de sua obra pode ser sua empatia, que o faz parecer um narrador
nato. Ao criar tantos personagens
diferentes entre si, em ser capaz de
entender bem os sentimentos de
uma pessoa e ao tentar prever as
aes de todos eles em situaes
inesperadas da vida, Trevor mostra uma paixo muito singular pela vida humana.

dezembro de 2014 |

Da capacidade
de pensar
Livro rene dezesseis aulas de mile Benveniste
sobre os diferentes sistemas semiolgicos e a escrita

| 37

ltimas aulas no
Collge de France

mile Benveniste
Org.: Jean-Claude Coquet e Irne
Fenoglio
Trad.: Daniel Costa da Silva,
Helosa Monteiro Rosrio, Patrcia
Chittoni Ramos Reuillard e Vernica
Galndez-Jorge
Unesp
277 pgs.

Luiz Horcio | Porto Alegre RS

omeo com uma

confisso.
Voc
no imagina, tolerante leitor, a
admirao
que
carrego por todo ser, humano e
alguns nem tanto, apaixonado
pela lingustica. Incluam-se a
todas as formas de lingusticas.
Embora acredite que essa relao
seja unilateral, mesmo assim admiro mais e mais a cada dia que
passa, a cada leitura que concluo
sobre o tema. Prometo estudar
com mais afinco a matria.
Os tempos atuais, refns do
Estado Islmico, do Boko Haram, da anabolizada corrupo,
tambm trazem surpresas agradveis. Uma delas diz respeito
ao interesse pelo pensamento de
mile Benveniste. Digo surpresa
por se tratar de tema ao mesmo
tempo instigante e maante.
Dificilmente se fugir do
bvio; assim que algum cita
Benveniste, o ouvinte logo faz
a ligao com a lingustica da
enunciao. Benveniste conhecido como fundador desse ramo
da lingustica. Porm, suas ideias
no ficam restritas a essa rea;
abrangem, entre outras, a filosofia e a antropologia.
ltimas aulas no Collge
de France aborda, em dezesseis
encontros, os diferentes sistemas
semiolgicos e tambm a escrita.
Curioso leitor, prepare-se
para uma leitura enriquecedora,
mas que exigie grande flego e
pacincia. Acompanhar o raciocnio bastante complexo de Benveniste exige indispensvel paixo
pelo tema a lingustica, em
ltima instncia. No foi toa o
que Julia Kristeva disse de Benveniste: O homem que fez da linguagem o caminho de uma vida.
Acompanhe, pois, por
partes:
Nas primeiras sete aulas,
Benveniste procura fazer a distino entre semitico e semntico.
As aulas seguintes trataro exclusivamente do estudo da escrita.
E, ento, voc pergunta:
o que semitico? O que semntico?
Semitico: signos que integram um pacto convencional.

Por exemplo: a forma sonora da palavra pedra associada ao conceito de

pedra. Vale ressaltar que esses signos
obedecem a certo nmero de regras de
disposio, de ordem, melhor dizendo.
Semntico: trata-se do discurso,
do contexto de um dilogo, e encerra
toda a dinmica profunda da experincia subjetiva.
Espero ter esclarecido. Caso no
tenha conseguido, leia, preste ateno
devida s ltimas aulas do Collge
de France. Garanto que no se arrepender. Vamos escola.

Os smbolos
No incio, Benveniste j diz a
que veio: no lhe interessa a origem
da escrita. Est preocupado com os
smbolos. De que maneira culturas
diferentes simbolizaram a escrita. Em
outras palavras, como a representaram
graficamente.
Logo trata de apresentar maneiras de entender a escrita, sempre a
partir da sua teoria geral (semitico/
semntico).
A teoria de Benveniste aponta
dois aspectos da linguagem. Um deles
apresenta a linguagem como uma reunio de enunciados, o outro traz a produo de enunciados resultantes do ato
discursivo que cada locutor realiza no
momento de sua fala.
Aqui vale lembrar o que disse o
aluno de Ferdinand de Saussure, Antoine Meillet (1866-1936): Toda lngua expressa o necessrio sociedade da
qual faz parte. Com qualquer sistema
fontico, qualquer gramtica, possvel
expressar qualquer coisa.
Calma, apressado leitor, tambm concordo que tem muito exagero nessas duas frases. Penso que o
nobre linguista mistura lngua e pensamento. E aqui poderamos entrar
na discusso: pela linguagem que o
pensamento se manifesta? Melhor evitarmos essa encruzilhada.
Voltemos a Benveniste. Regressemos s aulas no Collge de France.
A lngua precisa se tornar imagem. Benveniste opera essa mquina
e converte lngua numa imagem da
lngua. O dilogo, o falante, o interlocutor, tudo se transforma em signos.
Signos feitos mo.
Numa outra aula, Benveniste toma outro caminho. At ento tratara da escrita como fenmeno, naquele
momento aborda a escrita como opera-

o e em suas denominaes. S
existir operao se esta for denominada. Eu avisei no incio que o
tema era complexo. Vejamos. Trata-se de um processo lingustico: o
modo como uma lngua nomeia
aquilo que lhe permite ser expressa em forma de escrita. Fui claro?
Prximo ao final das aulas,
naquele momento onde o aluno se
preocupa, em primeiro lugar, com
a velocidade dos ponteiros do relgio, Benveniste suspende o tempo
com uma provocao: a escrita
uma forma secundria da fala.
A escrita se manifesta como uma forma secundria da fala
na medida em que comporta as
duas propriedades, semitica e
semntica, caractersticas do discurso, e apenas do discurso, ou s
da expresso lingustica, em face
dos outros sistemas semiolgicos.
Resumindo: a fala passa da
audio viso; a fala, auditiva,
torna-se escrita, visual.
Fica claro que a escrita no
poderia curto-circuitar a fala (a
saber, expressar por meios inteiramente distintos, no homlogos
fala); ela deve seguir a fala, e
isso de maneira bvia, j que no
mais do que uma forma da fala.
Insistindo no resumo: a
escrita a forma utilizada para
simbolizar a lngua.
Voc dir que isso bvio e
eu concordarei. Embora muitos
ainda no saibam.
ltimas aulas no Collge
de France uma homenagem que
presta a Saussure, fundador da semiologia. Benveniste se distancia
das correntes lingusticas de seu
tempo estruturalismo, gramtica gerativa e justifica que a
partir da lgica da enunciao que
se desenvolve essa capacidade humana enigmtica, a significao.
Benveniste buscava associar lingustica tradicional, que
tem por objeto o texto do enunciado, uma lingustica da enunciao capaz de definir o campo
de produo de sentidos, exigindo para isso uma anlise dos elementos lingusticos fonemas,
palavras ou regras-morfolgicas, sintticas.
Para finalizar: para este
aprendiz, a aula foi magnfica.

Acompanhar o
raciocnio bastante
complexo de Benveniste
exige indispensvel
paixo pelo tema a
lingustica, em ltima
instncia.

o autor

mile Benveniste
Nasceu em Alepo, na Sria, em
1902, e morreu em Versalhes,
em 1976. conhecido por
suas contribuies lingustica
geral e, especialmente, por
seu trabalho no campo da
gramtica comparativa das

trecho

ltimas aulas no
Collge de France

Isso relaciona de maneira

cada vez mais ntima,
extremamente ntima, a escrita
com a lngua toda, a fala e
o prprio pensamento, que
no mais se dissocia de sua
inscrio real ou imaginada.
Toda reflexo sobre a lngua,
em particular, faz surgir
em nosso pensamento a
forma escrita, na qual os
signos lingusticos adquirem
realidade visvel.

38 |

| dezembro de 2014

W. H. Auden por D
Almeida

Um deus rstico
e reticente
Poemas de W. H. Auden carregam um teor melanclico,
balanceados por certa voltagem irnica e humorstica
Peron Rios | Recife PE

ascido em York,
na Inglaterra, em
1907, viveu o desejo permanente de
retornar aos braos
maternos, jamais fez questo de
esconder a homossexualidade
e, sem incorrer numa cega adeso, teve intenso namoro com
as utopias marxistas. Tudo isso
nos informa Jos Paulo Paes, na
reedio dos poemas de Wystan
Hugh Auden, elaborada novamente pela Companhia das Letras. Em sua Introduo quase
didtica, o poeta brasileiro
que se empenhou na traduo
dos textos, ali selecionados por
Joo Moura Jr. insiste no entanto em advertir: Enquanto
poeta, Auden uma das mais
convincentes ilustraes daquilo
que os crticos costumam chamar de falcia biogrfica, ou seja, o equvoco de querer explicar
as particularidades da obra de
um escritor pelos acontecimentos da sua vida civil . No seria exagero, portanto, salientar
que o poeta ingls realiza o que
Antonio Carlos Secchin atribuiu a Gonalves Dias: no auge das prticas de confisso e
dos intercmbios entre a alma
pessoal e a palavra publicada, o
criador dOs Timbiras prezava
pela despersonalizao, pelo
distanciamento ao qual a imaginao prolfica servia de passaporte. Amplitude imaginativa
que nunca faltou a Auden, afinal preciso destacar , ele
foi, mais do que um poeta, um
polgrafo: dramaturgo, libretista,
ensasta e acadmico, transitando pelos vrios quadrantes que a
palavra podia alcanar.
A edio bilngue vem preencher o hiato que a obra do
escritor experimenta entre ns
(no apenas ele: em lngua inglesa, carecemos de repor em circulao autores, dentre tantos,
como William Carlos Williams,
Marianne Moore, Ezra Pound
ou Robert Frost). A publicao
traz, como acrscimo em relao ao volume anterior, um belo,
personalssimo e afetuoso posfcio assinado por Joseph Brodsky,
poeta russo naturalizado ianque.
Outro mrito se deve prpria
escolha dos textos ofcio escarpado, se lembrarmos que,
para chegar aos trinta e nove poemas da coletnea, o organizador
precisou ter parmetros seguros
para percorrer a obra de um artista incansvel, que reuniu em
suas obras completas nada menos do que setecentas pginas,
excludos os vrios escritos do
perodo ingls, como Moura Jr.
nos d notcia. Interrogando os
critrios, vemos uma obedincia e uma insurreio, ambas
constituindo o sal da escolha. A
obedincia se d no respeito s
predilees do Auden maduro,
em relao a sua obra. A infrao ocorre quando alguns textos,
que o autor coibiu de ingressar
na edio definitiva de suas poesias completas, ainda assim
nos so veiculados. O ato reflete a concepo legtima de que,
uma vez publicados, os poemas

dezembro de 2014 |

se destacam de seu criador tanto

no que concerne interpretao
quanto valorao esttica.
Lacuna importante, porm: a carncia de organizao
dos poemas de acordo com as
obras que os enfeixaram problema que j apontamos no Rascunho de julho (nmero 171),
a propsito do lanamento da
poesia de Grard Nerval. Ora,
apontar a que reunies os textos
pertencem contribuiria consideravelmente para a compreenso
do percurso esttico de Auden,
suas interrupes e continuidades. A prpria editora apresentou
esse cuidado quando ps nas prateleiras brasileiras, por exemplo,
uma recolha como a do escritor
norte-americano Wallace Stevens edio datada de 1987,
que nesse momento tenho sob os
olhos. E se ao amador de poesia
as informaes seriam essenciais,
ao estudioso a diviso daria um
acrscimo digno de estima. Mesmo que, naturalmente, o especialista fosse buscar esses dados em
outras fontes, no vemos razo
plausvel para que tal conforto
seja gratuitamente negado numa
edio to primorosa.

Tempo clssico
e moderno
Se Auden pertence, rigorosamente, ao grupo composto
por Stephen Spender, Rex Warner ou Cecil Day Lewis, sua afinidade formal com Ezra Pound
e T. S. Eliot levou este ltimo,
entusiasmado, a editar Poems,
primeiro livro audenesco j
portador daquilo que o autor de
The waste land nomeou de mtodo mtico: a inclinao para
recuperar intertextualmente a
tradio clssica, mas sempre a
invert-la sob o signo e a rasura
da pardia (ao que O escudo de
Aquiles , presente na coletnea,
nos far uma viva remisso).
Uma das caractersticas
notveis no estilo de W. H. Auden e em sintonia com os
clebres escritores do modernismo anglfono , curiosamente, sugerida pelos versos do
primeiro poema do volume, intitulado The letter (A carta). Ali,
a missiva encarna o que Andr
Comte-Sponville considerou a
peculiaridade mais pronunciada
das correspondncias: a existncia simultnea da ausncia e da
apario. O texto no promete
reconciliaes: Your letter comes, speaking as you,/ Speaking
of much but not to come (A
carta, a tua voz mesma a dizer/
Muitas coisas, mas no que regressas). Percebemos, portanto, dois interlocutores em alta
voltagem de afeto e carncia (ao
menos verificada no eu-lrico).
Nesse contexto, a pessoa amada apenas sinaliza suas aes
poupando a saudade ou preparando o desenlace , tornando-se um Deus rstico que tem
receio, sempre,/ De dizer algo
mais do que pretende. ao cultivar a reticncia de sua prpria
personagem que Auden dialoga intensamente com a literatura da modernidade, to afeita s

aluses de reduzida clareza que,

associadas s referncias eruditas e ao acmulo de elipses, confluem para certo hermetismo,
para a pouca transparncia do
verso. Um outro elemento que
no deve ser desconsiderado
na composio de tal efeito relaciona-se prpria linguagem
de extrao cientfica, flagrada
recursivamente nos poemas (e
aqui a observao de Paes, referente biografia minguante
na escritura de Auden, deve ser
posta rapidamente em suspenso, uma vez que sua formao
inicial voltada, como salientamos, para as cincias biolgicas no Christ Church College,
de Oxford dar sua literatura essa decisiva contribuio).
Embora seja um praticante recorrente dos versos brancos
e livres, o poeta ingls apresenta
peas de composio melopaica
modelar. o que um texto como Lullaby (Acalanto) nos deixa
amplamente entrever: marcado por um ritmo encantatrio,
o poema traz uma cpula verbal
(Octavio Paz) permanentemente presente, e no entanto discreta no raro com o ligeiro
desvio, o surgimento sbito de
uma rima toante: away, grave, day. Aqui, Jos Paulo Paes, com a sensibilidade sonora
que nos largamente conhecida, reproduz ao seu modo, lanando em lugares levemente
deslocados e de maneira absolutamente compensatria.
Esse Acalanto emblemtico no conjunto que nos posto
em mos: sustentado pela destreza do artifcio, traz baila uma
temtica revisitada por W.H.
Auden a do tempo deixando seus sulcos desde a infncia
indefesa, qual ameaa secundado pelas febres que dissolvem
a beleza e o frescor: Time and
fevers burn away/ Individual beauty from/ Thoughtful children
(A beleza das crianas pensativas/ Tempo e febres consomem
lentamente). Poderamos dizer
que, se o assdio do tempo gera,
sobre seus efeitos, uma percepo de pouco impacto, a febre
a ele se alia para fazer visveis as
ameaas que os dias guardam para a carne. Apesar da fora com
a qual Cronos sendo crculo ou flecha nos fere ou desnorteia, o amor reaparece como
evento restaurador, certa blindagem espiritual: But in my arms
till break of day/ Let the living
creature lie, /Mortal, guilty, but
to me/ The entirely beautiful
(Mas que em meu brao, at
que nasa o dia,/ Possa repousar
a viva criatura,/ Mortal e culpada, e, no entanto, para/ Mim a
coisa mais bela de se ver). Nesse momento podemos fazer uma
pequena ressalva transposio
para a nossa lngua: se o verso
original, mais estreito e conciso o que se plasma, inmeras
vezes, a partir das palavras-valise
que j vamos em Joyce, Pound
ou Virginia Woolf , confirma
a atmosfera hiertica da precariedade, o texto em portugus se
estende com alguma frouxido

que dilui a aura corrosiva (o verso derradeiro dessa

estrofe traz, por exemplo, uma cesura dupla e seguida que Jos Paulo Paes no poder manter). O
assunto, de qualquer forma, ganha um sabor mais
temperado se dermos a devida ateno ao livro como objeto efetivamente esttico: afinal, dificilmente nos escapar a fotografia de capa, oferecendo ao
leitor o flagrante de um Auden de olhar pensativo
e enigmtico, mas, sobretudo, de uma pele rigorosamente lavrada pelos anos. No h como ignorar
Michel Serres: o espao e, nesse caso, o do nosso
corpo uma grandeza marchetada pelo tempo
(O incandescente).

A banalidade da tragdia
Como uma imagem em fractais, a tragdia de
uma vida j se revela, inteira e condensada, em inmeros eventos banais e cotidianos que, por no sabermos lhes dar o relevo que merecem (ou no o
desejarmos por um egosmo consanguneo), so
at convertidos em idlio ou doura. para o que
Auden no cessa de nos alertar, oferecendo-nos o
poema Muse des Beaux Arts como uma amostra vigorosa. Ali, j na primeira estrofe, lemos: About
suffering they were never wrong,/ The Old Masters: how well they understood/ Its human position;
how it takes place/ While someone else is eating or
pening a window or just walking dully along (No
que respeita ao sofrimento, nunca se enganavam/
Os Velhos Mestres: quo bem lhe compreendiam/
A humana posio; de que maneira ocorre/ Enquanto algum est comendo ou abrindo uma janela ou somente andando ao lu). J nesse instante
podemos sentir o reproche: o deslumbre risonho de
muitos frequentadores de museus uma consequncia da pouca imaginao, de insensibilidade frente ao fato de que aquelas paredes suportam a dor
de nossa inevitvel insuficincia ontolgica. Se lanarmos um olhar para a data de composio, o poema cresce em dramaticidade: dezembro de 1938,
a poucos meses, portanto, de outra guerra que, em
ps relativamente leves (mas nem tanto, se o espectador da Guerra Civil Espanhola j inferisse os devidos corolrios), se aproxima para gerar na calmaria
aparente outro sismo genocida. Considerando que
o texto veio a pblico somente no ano posterior e
integrou o volume Another time em 1940, o dilogo histrico, ento, passa a ser incontornvel. Em
medida considervel, Auden restaura o que Valry
dissera uma dcada e meia antes, em O cemitrio
marinho: a paz oculta suas atrocidades. O texto, de
notvel fora descritiva e hermenutica, restaura o
ut pictura poiesis clssico e relata os acontecimentos presentes em quadros de Pieter Breughel (o filho), como o conhecido Paisagem com a queda de
caro. O desastre sofrido pelo personagem mitolgico converte-se num fato banal, para o lavrador e
para o barco de luxo, cada qual concentrado em suas atribuies e em seu prprio deleite. Ora, o tema
to significativo para Auden, que no poema dedicado morte de W. B. Yeats o mundo outra vez
se mostrar indiferente pessoal desventura, agora
simbolizado na figura dos animais: Far from his
illness [de Yeats] / The wolves ran out through the
evergreen forests (Longe da sua doena,/ Os lobos
corriam o sempre-verde das florestas).
No fim das contas, o leitor poder acompanhar uma obra que vem concentrada de um
teor melanclico, balanceado todavia por certa voltagem irnica e humorstica, a atribuir-lhe
um quantum de graa e leveza. No prlogo pedaggico, alis, Jos Paulo Paes atribua esse efeito a um choque semntico: [...] o uso ocasional
da terminologia cientfica colabora no sentido de
dar linguagem uma certa pomposidade, a qual,
temperada aqui e ali de notas coloquiais, sobretudo expresses de gria estudantil, gera os efeitos de
humor tpicos da dico audenesca. E esta parece
ser a lio maior: a alegria possvel uma obrigao
moral, j que a runa nos assombra como elemento fatal e insiste em ser destino comum onde os
homens mais distintos se igualam. E se at o dia
resulta em vtima (o mercrio baixava na boca do
dia agonizante), que a poesia de Auden nos ensine, em alguma medida, a sabore-lo com febre e
prudncia, como certamente o faria qualquer deus
rstico e reticente.

Poemas

W. H. Auden
Trad.: Jos Paulo Paes
e Joo Moura Jr.
Companhia das Letras
264 pgs.

o autor

W. H. Auden
Wystan Hugh Auden, poeta da
primeira metade do sculo 20,
publicou Poems e The orators,
escrevendo ainda obras-primas
quais Another time e, em 1948,
The age of anxiety livro
que lhe rendeu o Pulitzer Prize
e, na sequncia, o prestigiado
Bollingen Award. Morreu em
Viena, no ano de 1973.

trecho

Poemas

Lunar, esta beleza

primeva, inteira,
No tem nenhuma histria.
Se a beleza mais tarde
Exibe algum trao,
Foi porque teve amante,
J no como antes.
Nisto, qual em sonho,
Vige um outro tempo,
Perdido se o dia
De tudo se apropria.
O tempo so centmetros
E mudanas de alma
Que espectro assombrou,
Perdeu e desejou.
Mas isto, por certo,
No foi coisa de espectro,
Nem espectro, ela finda,
Sentiu-se a gosto, ainda,
E enquanto persista,
Nem se chega amor
A tal doura e a dor
Tampouco lhe vem dar
Seu infinito olhar.
(Lunar, esta beleza)

| 39

40 |

| dezembro de 2014

Evelyn Waugh por Osvalter

A captura de um mundo
em transformao
Obra de Evelyn Waugh esboou sofisticada crtica de costumes
gerao que viveu na primeira metade do sculo 20
Fabio Silvestre Cardoso | So Paulo SP

dezembro de 2014 |

o final da primeira
temporada de Downtown Abbey, o
patriarca da famlia,
em meio a uma festa,
anuncia, com pesar e seriedade:
Ns estamos em guerra contra a Alemanha. O evento em
si, cujo incio completou cem
anos em junho passado, considerado por historiadores e pensadores como o marco inicial do
sculo 20, conforme teoriza Eric
Hobsbawm, ou o black swan dos
black swans, como analisa Nicolas Taleb. Sem querer entrar nessa ou naquela tese, fato que a
Primeira Guerra Mundial representa o fim de um mundo tal
como era representado pelos escritores, pelos pensadores
e pelos artistas. As coisas seriam
diferentes dali em diante, mas
certo apontar que naquele exato
momento e, verdade seja dita, mesmo durante muitos anos
depois , poucos perceberam
que aquela redoma de vidro havia quebrado. No lugar de reconhecer de vez aquela rachadura,
as mesmas pessoas que tentavam
a todo custo restaurar aquela ordem pr-junho de 2014, no
eram capazes de perceber que a
velha ordem natural havia sido
alterada de modo permanente.
Todo esse prembulo para
apresentar o curioso caso do escritor ingls Evelyn Waugh, que
soube esboar em sua obra uma
sofisticada crtica de costumes
gerao que viveu na primeira metade do sculo 20, perodo
em que os ingleses ainda determinavam a ordem das coisas
e, infelizmente para eles, no
souberam resolver o dilema que
se apresentou a sua frente. Como
uma espcie de cronista da alta
sociedade, Waugh foi ao mesmo
tempo personagem e testemunha ocular das histrias daqueles
que tinham de manter seu status
acima de qualquer coisa, numa
poca em que trabalhar para ganhar a vida ainda era visto com
alguma desconfiana nesse
caso, o mais relevante era ostentar um estilo de vida de tal forma
acima dos padres que a expresso mais prxima de sintetizar esse estado de coisas talvez fosse o
espanto desolado de F. S. Fitzgerald: Os muito ricos so muito
diferentes de voc e eu. De sua
parte, Evelyn Waugh pode ser
entendido como um autor que se
confundiu com as histrias que
criou em sua fico, exatamente porque ele mesmo foi algum
que esteve em busca do santo
graal quando jovem, a ascenso
social no limite, Waugh mostra o quanto essa ansiedade por
reputao e status pode render
histrias divertidas e igualmente
cruis caso os protagonistas no
estejam preparados para elas.
Nascido em 1903, Evelyn
Waugh publicou seu primeiro livro antes dos 30 anos. As caractersticas que o destacariam como
prosador j estavam presentes: o
cultivo pelo sarcasmo; a ampla
galeria de personagens pitorescos; a leveza e a sofisticao no
estilo; assim como a capacidade

de provocar riso nos leitores, que

desde sempre estiveram cativados pelo seu texto solto, como se
fosse algum vontade para frequentar os sales do grande monde e, ainda na mesma festa, ser
capaz de entender como o andar
de baixo se comportava. Uma
nota importante: Evelyn Waugh no era um escritor militante,
desses que defendem uma causa
poltica ou uma agenda em favor
dos desassistidos. Sua causa, se
que ela existiu, por esse mundo
repleto de tradies, costumes e
alta sofisticao.

Narrativa satrica
Como observador perspicaz de seu tempo, Waugh esteve
atento o suficiente para conceber
uma narrativa satrica dos anos
1920. E o resultado est em Decline and fall, o primeiro livro
do autor. Na obra, o escritor ingls adota a ironia como recurso para denunciar que a ordem
das coisas estava em processo
de decomposio e, por isso,
restavam o riso e o ridculo para Paul Pennyfeather, o protagonista que expulso da instituio
de ensino que frequenta aps se
portar de maneira inadequada.
Como se v sem dinheiro, logo
obrigado a trabalhar numa escola sem muita tradio para dar
conta de suas despesas. Algum
tempo depois, ele se apaixona
pela me de um dos seus alunos e a partir daqui que a
queda se aproxima, de um jeito
que efetivamente coloca em risco toda a condio de status que
a alta sociedade costuma prezar. De te fabula rerum. Evelyn
Waugh escreve aqui do universo que lhe era bastante familiar,
pois em seus anos de formao
era essa a experincia mais forte
pela qual sua personalidade havia atravessado. Como registra
o bigrafo David Lebedoff no
instigante ensaio O mesmo homem, publicado no Brasil em
2010, Waugh era o que hoje seria conhecido como valento,
daqueles que promovem bullying
nos alunos mais frgeis. Isso se
manifestava na capacidade de o
futuro escritor espezinhar os colegas com apelidos, alm de se
aproximar dos mais brutos para
perseguir os mais frgeis. Quando ingressou em Oxford, alguns anos depois, sua trajetria
de fanfarro prosseguiu, s que,
desta feita, houve quem o enfrentasse: C. M. Crutwell, o diretor da faculdade, desqualificou
o escritor em formao como
suburbanozinho com complexo de inferioridade. Sim, Evelyn Waugh tambm conhecia
profundamente o quo era grave no pertencer ao seleto clube
que no aceita novos membros.
Se Decline and fall mostra em tom satrico a dificuldade
que ter seu status reconhecido
numa sociedade que d relevo
para isso, outro grande sucesso
do autor, Scoop, ressalta os muitos vcios e as poucas virtudes do
jornalismo. Aqui, um registro
merece ser feito: antes de a crtica jornalstica ser uma prtica

corrente na academia ou mesmo nos prprios jornais, cabia

fico (e aos escritores, evidentemente) abordar os problemas da
imprensa. Balzac, Proust, Tolstoi, para ficarmos em autores
notadamente consagrados, registraram com perspiccia a superficialidade inerente ao jornalismo
e dos jornalistas. De forma efetivamente mais mundana portanto, sem grandes peroraes
e direta, Evelyn Waugh traz
em Scoop uma radiografia cruel
e engraada a respeito do trabalho dos jornalistas. A trama: o
importante jornal londrino The
Beast envia para um conflito
num obscuro pas africano um
correspondente que acredita que
seu trabalho se pauta pela busca
da verdade. O primeiro detalhe
dessa comdia de erros em srie:
o jornal, no af de cobrir o evento e agradar as figuras influentes
que giram em torno do veculo,
envia o reprter errado para o
lugar. O resultado hilariante e
bastante ilustrativo sobre o funcionamento do jornalismo aqui,
l e em qualquer lugar e em
qualquer poca. Exemplo disso
pode ser visto no trecho a seguir,
quando um jornalista mais experiente e igualmente desiludido
define o trabalho da imprensa:
Olha, voc tem muito que
aprender sobre jornalismo. Veja o
assunto de outra forma. Notcia
o que quer ler um sujeito que no
se interessa por coisa nenhuma. E
s notcia antes de ele ler. Depois
morreu, no mais. Somos pagos
para dar notcias. Se um colega
mandar sua matria antes, a nossa
deixa de ser notcia. H naturalmente o lado extico que a matria pode captar. Escrever sobre o
extico como acertar na mosca
um alvo que no existe. fcil de
escrever e de ler, mas como o telgrafo custa bom dinheiro, no podemos exagerar. Entende?
Para alm da questo relacionada ao trato da imprensa, sem dvida alguma o objeto
central do livro, existem outros
elementos que o romance permite trazer baila, como o caso
do imperialismo ingls, um tema delicado e que para a audincia contempornea pode no
parecer to evidente (a no ser,
claro, que esse mesmo leitor tenha lido algo de Edward Said
Orientalismo, por exemplo,
num desses cursos de humanas).
Os jornalistas e os veculos de imprensa tendem a perceber o outro
levando em considerao apenas
seus prprios interesses, sem realmente se importar. Novamente, a
obra pode ser lida como uma pea que registra o irrefrevel clima
de mudana na ordem estabelecida. O romance funciona, enfim,
como um registro de uma poca
que, para o bem ou para o mal,
no voltar jamais.

Converso
A stira de Evelyn Waugh
em seus primeiros livros derivava de sua ignorncia a respeito
das coisas da vida. Nesse sentido,

o autor

Evelyn Waugh
Romancista e ensasta ingls,
nasceu em 1903 em Hampstead.
Estudou em Lancing College,
Sussex, e em Hertford College,
Oxford. Foi professor de diversos
colgios britnicos e, em 1928,
publicou Decline and fall,
obra que alcanou grande xito.
Com isso, passou a se dedicar
exclusivamente escrita, seja
como autor de fico, seja como
jornalista. Publicou, entre outros:
Vile Bodies em 1930; A Handful
of Fust em 1934; Brideshead
Revisited; e a trilogia Sword
of Honour, em 1965. Um ano
depois, o escritor morreu em
Combe Florey, Somerset.

prateleira

Evelyn Waugh

O ente querido
Trad.: Cid Knipel
Editora Globo
154 pgs.

Malcia negra
Trad.: Cid Knipel
Editora Globo
270 pgs.
Rendio incondicional
Trad.: Antonio Sepulveda
Nova Fronteira
276 pgs.
Homens em armas
Trad.: Antonio Sepulveda
Nova Fronteira
282 pgs.
Oficiais e gentlemen
Trad.: Antonio Sepulveda
Nova Fronteira
312 pgs.
A provao de
Gilbert Pinfold
Trad.: Maria C. G. Cupertino
Editora Globo
286 pgs.
Reviver o passado
em Brideshead
Trad.: Ana Maria Rabaa
Relgio Dgua
328 pgs.
A volta manso
Trad.: M. Alice Azevedo
Crculo do Livro
335 pgs.
Um punhado de p
Trad.: Diogo Mainardi
Companhia das Letras

| 41

ele acreditava que as coisas cruis poderiam ser percebidas como engraadas porque ele no
as compreendia, e, portanto, era
possvel para ele comunicar esse
aspecto cmico. o que escreve Cyrill Connolly no livro Enemies of promisse, a propsito
dos autores da primeira metade do sculo 20. Evelyn Waugh,
portanto, e a despeito de seu sucesso junto ao pblico, era percebido como um provocador
pueril, algum que no entendia o que efetivamente acontecia da a gratuidade de seu
humor (se algum tiver associado isso aos humoristas de stand
up que pipocam na TV hoje em
dia, o paralelo permitido). Ao
contrrio de P. G. Wodehouse,
que igualmente utilizava a chave
do humor para retratar determinadas situaes, Waugh era um
stiro mais violento, se assim
possvel estabelecer, talvez exatamente por isso causasse tanta
sensao e atraa a ateno dos
leitores pela forma com a qual
tratava os temas.
Se, na primeira fase, Waugh continuava a ser o mesmo
provocador da infncia, desta vez com uma voz literria j
pronta, uma reviravolta estava
por acontecer. E o ponto alto
dessa mudana se d com Brideshead revisited, aclamado como o principal livro do autor, o
romance pelo qual ele lembrado at mesmo por aqueles que
no o leram. Mais uma vez essa
mudana substancial estava articulada prpria mudana no
carter que, em 1930, se converteu ao catolicismo, numa espcie
de consequncia de sua primeira separao. Tendo buscado no
primeiro casamento (de um total
de trs, de acordo com seu bigrafo, David Lebedoff) apenas a
convenincia de pertencer a uma
famlia de alta reputao junto
sociedade de seu tempo, ele logo
veria que existe algo mais substancial do que as convenincias
e a aparncia. O discurso pode
parecer extremamente moralista
e, palavra proibida no momento, conservador, mas inegvel
que o prprio autor encontrou
no catolicismo a resposta s suas
splicas por status que no eram
atendidas. Como escrevem outros analistas de sua obra, o caso para a converso do autor foi
acima de tudo intelectual, por
finalmente perceber que, sim, o
mundo carecia de sentido e de
ordem, no importando o quanto ele buscasse alternativas em
outros subterfgios.
Ao livro: o prlogo do romance traz o reencontro do capito Charles Ryder com a manso
dos Brideshead, que foi o lugar,
dcadas antes, de momentos decisivos na sua trajetria de vida.
Nesse reencontro, o capito Ryder resgata como foi que aquela
famlia entrou, pouco a pouco,
em colapso e se um autor no
nada sem as suas obsesses, como escreveu Nelson Rodrigues,
Waugh mais uma vez atenta sua
arguta percepo para o momento em que, por vrias razes, o

42 |

| dezembro de 2014

Imprio Britnico, que outrora

havia liderado o mundo, estar
em franco estgio de desintegrao a narrativa do livro
permite esse paralelo. Em uma
clebre entrevista Paris Review em 1962, o escritor revelou que Brideshead revisited
nada menos que um livro fruto
de seu tempo. Caso fosse escrito
em outro momento, quando as
condies de vida no eram to
sofrveis, talvez seu resultado literrio tivesse sido totalmente
diferente, observa.
Em certa medida, a trilogia Sword of honor, que traz
o relato sobre a guerra, outro
exemplo desse entendimento de
que algo mais grave est acontecendo e, portanto, de que no
h mais tempo ou ocasio para o
tratamento das coisas de modo
frvolo e pueril. Para certo pblico, o livro foi notado como uma
celebrao das foras armadas,
algo que decididamente poderia
colocar o autor que j havia sido considerado como crtico dos
costumes como um reacionrio
de quatro costados. Embora seja
um relato ficcional a respeito da
Segunda Guerra Mundial, um
momento chave para os europeus em geral e particularmente
para os ingleses, Waugh d continuidade ali ao processo de converso intelectual pelo qual havia
comeado a trilhar anos antes.
Essa condio no deve ser apontada aqui como justificativa para
um eventual proselitismo religioso por parte do autor, mas, de
certa maneira, como se a ficha
tivesse cado, enfim, a respeito da
compreenso dos problemas ao
seu redor. Mais uma vez, impossvel descolar a obra do autor
da sua histria pessoal, ou biografia: aquele Evelyn Waugh que
cresceu no incio do longo sculo 20 s amadureceu, enfim,
anos depois, aps ter enfrentado
dilemas pessoais e ter visto a face do horror de perto. Ningum
sobrevive a isso tranquilamente,
muito menos um escritor sensvel como Evelyn Waugh.

Papel no mundo
Ao que parece, foi nessa
transio que o escritor soube reconhecer o seu papel no mundo
e, a partir da, reestabelecer uma
ordem que desde os seus primeiros anos havia se perdido. Vale a pena aqui salientar a anlise
de David Lebedoff em O mesmo homem. Nesse livro, Evelyn Waugh e George Orwell tm
suas vidas e trajetrias intelectuais reconstitudas e narradas em
paralelo. Aprendemos, assim,
que enquanto Orwell se esmerava para viver entre os miserveis tentando resolver os dilemas
que surgiram durante seus anos
de formao em Eton, Evelyn
Waugh sempre buscou a veleidade dos grandes sales, tentando
suprir a falta desse status nesses primeiros anos. Ao se impor
pela agressividade, tornou-se
um tipo modelar dos narradores de seus primeiros livros, que
a tudo e a todos satirizava, sem
se preocupar com o que o cora-

Waugh mostra o
quanto essa ansiedade
por reputao e
status pode render
histrias divertidas e
igualmente cruis caso
os protagonistas no
estejam preparados
para elas.

o do problema ou na condio humana. J Orwell, desde

cedo, parece ter desenvolvido
uma espcie de conscincia social que identificava o problema
da opresso seja em Paris, seja
em Londres, seja na Catalunha.
Esse sempre foi o grande alvo.
J Waugh, embora tenha escrito sobre a questo de status e
das consequncias dessa busca,
talvez jamais tenha conseguido
elaborar apenas um s ethos para sua obra, o que nem de longe
problema, mas uma constatao de como ele se transformou
ao longo do tempo.
Para alm desse signo de
mudana, o que chama bastante
a ateno na trajetria de Evelyn
Waugh a sua relao orgnica com a escrita. Na contramo
do perfil mdio dos escritores e
artistas, que, introvertidos, buscam reproduzir em seus livros
sua inadequao para com o
mundo, Waugh exps que era
o mundo que estava fora dos eixos, cabendo, exatamente por isso, aos seus personagens tentar
reestabelecer o sentido, ou uma
espcie de ordem. Em sua primeira dentio como autor, isso
ficava claro no modo como os
seus personagens estabeleciam o
status como meta a ser alcanada; j num segundo momento,
o autor salientava que havia algo efetivamente mais relevante
do que isso. No por outro motivo, j no final da vida, era marcado por aquela palavra-chave que
serve para desqualificar os dissidentes da ordem vigente. Na j
citada entrevista Paris Review,
o entrevistador questiona: O
senhor acha justo descrev-lo
como reacionrio?. Sem pestanejar, Waugh dispara: Um artista deve ser reacionrio. Ele
tem de se impor contra o contedo de sua poca e no sair por
a aderindo ao sabor dos ventos;

preciso oferecer algum tipo de

oposio. Enquanto isso, no
mundo contemporneo, algum
que imaginar discordar tem praticamente que pedir desculpas
por ousar pensar diferente.
Por que motivo, ento,
um artista que foi corajoso, teve
voz original e tocou em questes
emblemticas de seu tempo hoje merece nota de rodap entre
os literatos de nossa poca? As
possveis respostas so muitas,
nenhuma delas totalmente satisfatria. Ainda assim, preciso
tentar compreender esse fenmeno: Evelyn Waugh um autor da primeira metade do sculo
20, poca em que a ordem das
coisas, naturalmente, no tinha
sido transformada. A expresso
mais adequada a um conservadorismo escancarado era: natural. Os livros de Waugh, tanto
os mais satricos como os mais
graves, denunciam, para o bem
e para o mal, as consequncias
dessas mudanas. E um dos ns
repousa aqui: de Evelyn Waugh
para c, as transformaes ocorreram com tal velocidade que,
para os leitores de hoje, o contedo das histrias expostas por
Waugh parecem no ter real importncia. Em outras palavras,
embora pertena a um contexto
importante para a histria recente, a fico de Waugh perdeu o
elo com os leitores de hoje. Em
paralelo a isso, fundamental
mencionar que os textos do escritor ingls primam por uma
sagacidade que pode ser considerada elitista para a categoria
jovens-adultos, uma fatia importante do mercado editorial.
Nesse exato momento da histria das ideias, esses jovens-adultos dividem com os adolescentes
a preferncia por determinados
ttulos que, at meados do
sculo passado, seriam consumidos apenas por esses ltimos.
Pelo contedo e pela forma, os
romances de Waugh se endeream a um pblico j com alguma maturidade ou que ao
menos almejam esse tipo de desenvolvimento. Mesmo fora do
Brasil, no so poucos os relatos
de leitores que se desinteressam
por textos com essa caracterstica, a no ser que o objetivo seja
assumidamente a realizao de
um exame ou prova de admisso
nesse caso, o livro pode constar de alguma lista obrigatria.
Mesmo em se tratando de um
dos principais autores de sua gerao, sua fico no to mencionada pelos homens de letras,
em contraste com nomes como
Orwell e Huxley, por exemplo,
que sempre so citados como
referncias para compreender o
turbulento sculo 20.
Muitos anos depois, Evelyn Waugh ainda tem algo a nos
dizer. Escritor que sobreviveu a
transformaes definitivas e que
assistiu a humanidade tentar se
autodestruir, interessante considerar o seguinte: trata-se de um
escritor que pode nos ensinar algo a respeito de como possvel
superar perdas, desastres e o temor de recomear de novo.

prateleira | internacional

Tampa

Alissa Nutting
Trad.: Maira Parula
Rocco
320 pgs.

A bela Celeste Price casada com um

homem atraente e de famlia rica.
Aparentemente leva uma vida boa e
normal, mas tudo no passa de fachada.
Professora de ingls na Jefferson High
School, Celeste guarda um segredo: a
atrao sexual por meninos de 14 anos.
Frustrada sexualmente, mas longe de ser
frgida, vale-se da oportunidade como
professora para planejar a melhor forma
de levar um adolescente para a cama,
avaliando cuidadosamente e fantasiando
os momentos futuros.

As memrias de Sherlock Holmes

Arthur Conan Doyle
Trad.: Maria Luisa X. de A. Borges
Zahar
384 pgs.

Com doze textos integrais e quarenta

ilustraes originais, esta coletnea de
bolso rene algumas faanhas do mestre
de Baker Street, incluindo o memorvel
embate decisivo com seu nico preo
intelectual, o professor Moriarty, narrado
em O problema final. Entre outros, em O
tratado naval, Holmes evita uma catstrofe
internacional; e em A face amarela, um dos
poucos casos no resolvidos diretamente
pelo clebre detetive, mas que promete um
desfecho satisfatrio.

Absolvio

Patrick Flanery
Trad.: Angelo Nogueira Pessa
Alfaguara
408 pgs.

Segunda metade de 1990, logo aps o fim

do Apartheid e no incio da Comisso da
Verdade: Clare Wald uma escritora que vive
na Cidade do Cabo e teve sua casa invadida
por uma gangue misteriosa que no buscava
sua vida ou bens, mas um pedao de seu
passado. Nos Estados Unidos, Sam Leroux
um acadmico que volta frica do Sul com
o desafio de escrever a biografia de Clare. O
encontro dos dois d incio a um doloroso
processo de expiao de culpas.

dezembro de 2014 |

rabisco

literatura infantil e juvenil

O voo da
liberdade
Ganhador do Jabuti, Breve histria de um
pequeno amor valoriza o leitor de primeiras viagens
Carolina Vigna | So Paulo SP

sta foi uma crtica

muito difcil de escrever. No tenho com
este livro o distanciamento emocional
que os jornalistas velha-guarda
me ensinaram necessrio. Marina Colasanti e Affonso Romano de SantAnna enriqueceram o
meu caminho ao cruz-lo poca da revista Next Brasil, que eu
produzi e editei por um curto
perodo, ao lado de pessoas que
me so caras. Como se no bastasse, Breve histria de um pequeno amor conta o resgate de
um filhote de pombo. O resgate
animal um hbito familiar to
prximo que no sei mais distinguir se meu ou de outrem. O
de passarinhos, especificamente,
uma aventura recorrente que
acabou por se transformar em
livro, A pontinha menorzinha
do enfeitinho do fim do cabo de uma colherzinha de caf, de Elvira Vigna, que tem em
comum comigo bem mais que o
sobrenome. E, como se tudo isso no fosse o suficiente, Rebeca
Luciani fez escolhas que eu tambm faria como ilustradora.
Colasanti narra a histria
na primeira pessoa. O texto corre tratando o leitor com respeito.
Tenho especial afeto por livros
infantojuvenis que no desmerecem o leitor, que no o tratam
como inapto ou incapaz. Breve
histria de um pequeno amor
desses. Ao no menosprez-lo,
o livro cumpre a sua funo na
formao do jovem leitor.
Outro ponto forte de Breve histria... a narradora. Colasanti se coloca como , uma
mulher adulta, casada, que tem
um escritrio com infiltrao. E
que falha, que humana. A vida
como ela . A passagem da narradora com cimes da companheira do pombo Tom hilria.

Breve histria de
um pequeno amor

Marina Colasanti
Ilustraes: Rebeca Luciani
FTD
48 pgs.

a autora

Marina Colasanti
Nasceu em Asmara (Eritreia),
em 1937. escritora, tradutora
e jornalista. Viveu na Lbia e na
Itlia. Recebeu vrios prmios
importantes, entre eles o Jabuti
de Livro do ano de fico de
2014 por Breve histria de um
pequeno amor. Em seu site www.
marinacolasanti.com, mantm
uma biografia escrita na primeira
pessoa, onde diz Gostaria de ser
como os outros me veem. Ou que
os outros me vissem como sou.

Tentei ser justa, mas qualquer

um podia ver que aquela no era
namorada digna do meu Tom
(...) H, tambm, algo de muito afetivo em um casal que tenta
ensinar um pombo ou um leitor a voar.
A histria escrita e assumida como real, pouco importa
se o de fato ou se o na ntegra. Quando o autor no escreve intencionalmente colocando
em seu texto aquilo que algum
assume como sendo o que o leitor deseja/precisa, o livro se liberta das amarras comerciais
(necessariamente falsas, j que
partem do pressuposto absurdo
de que possvel saber o que e
como o outro quer o que for)
e passa, ento, a ser verdadeiro. Este verdadeiro pode ser
e normalmente ficcional ou
ficcionalizado. Ento, o verdadeiro no texto no o biogrfico ou o factual, mas sim a
sua oposio ao comercial. Colasanti e Luciani fazem opes
no comerciais.
Veja bem, no estou dizendo que o resultado final no
possa ou no deva ser comercializado. Pelo contrrio. Estou dizendo que, ao no criar com este
objetivo, o produto final (sim,
um produto) real o suficiente
para ser prximo do leitor/consumidor e, portanto, comercializvel. A proximidade com o
leitor no se d jamais ao trat-lo como idiota e nem ao forar
uma similaridade.
A deciso de Colasanti em
narrar a histria como uma mulher de meia idade, casada, que
tem um escritrio com infiltrao, etc. acertada justamente
porque diz ao jovem leitor que
ele est sendo tratado como um
igual mesmo no o sendo. H o
dilogo. O que permanece, no
final das contas, o respeito da
no-condescendncia.
A deciso de Luciani em
mostrar detalhes, em pontuar partes, tambm feliz. No
compete com o texto e, ao mesmo tempo, d espao ao leitor.
Ela coloca na ilustrao apenas
aquilo que essencial, aquilo
que no possvel ficar de fora.
Se est ali apenas o que essencial, est ali o que sincero e,
portanto, verdadeiro.
Ento, considerando a maturidade do trabalho de ambas,
conseguimos entender como
Breve histria de um pequeno
amor ganhou o Jabuti de Livro
do ano de fico. No que eu
ache que o Jabuti atribua valor a
uma obra que ela j no tenha.
No acho, no. Nem o simptico quelnio, nem qualquer outro. O valor da obra medido no
leitor. E esta merece leitura.

trecho

Breve histria de um pequeno amor

As histrias inventadas no costumam acabar de repente, tm um final

bem pensado, em que tudo parece se encaixar na justa medida. Mas a vida
escreve suas histrias de outra forma. D a impresso de que termina sem
explicar, quando na verdade est terminando apenas para algumas das
personagens enquanto leva a histria adiante para as outras.

| 43

prateleirinha

A sacola perdida

Ricardo Lsias
Ilustraes: Rodrigo Yokota
DSOP
55 pgs.

Afonso, Carina, Caio e Joana so vizinhos

e estudam juntos. Com o tempo, eles
comeam a perceber que muito mais do
que viver em comunidade, a convivncia
com os outros no to fcil. Aps a nova
descoberta, um apago acarreta uma srie de
acontecimentos marcados pela conscincia
social e melhoria na qualidade de vida do
grupo. E na escurido que uma sacola
perdida d incio resoluo de problemas
em prol dum mundo melhor.

A raiva

Blandina Franco
Ilustraes: Jos Carlos Lollo
Pequena Zahar
40 pgs.

Surda, cega, vaidosa, burra e egosta:

assim possvel descrever a raiva. Por
consequncia, torna-se intocvel.
Ningum pode falar com ela, tentar
mostrar alguma coisa ou convencla de algo. E se no comeo ela parece
inocente, tome cuidado: logo ir
se alimentar e crescer. Quando j
desenvolvida, tudo vira combustvel:
um olhar de lado, um sorriso diferente,
uma palavra torta. E quando menos
esperamos, ela tomou conta. O que
poder suprimi-la?

Achimpa

Catarina Sobral
Trad.: Catarina Stahel
Martins fontes
36 pgs.

Certo dia, um investigador descobre

a palavra Achimpa num j velho e
caqutico dicionrio. A notcia se
espalha rapidamente. Ser verbo,
substantivo ou adjetivo? Segundo
Zulmira, de 137 anos, trata-se de verbo;
j um linguista afirma que s pode ser
substantivo. Todos tentam adivinhar
o que ela significa, no que surgem as
hipteses mais extravagantes, que nos
fazem pensar na funo das palavras de
uma maneira divertida.

44 |

| dezembro de 2014

A ltima vivandeira
Ronaldo Monte

o muitas as vivandeiras antes de

mim. So muitas as que se alimentam dos frutos da guerra, que se entregam ao cuidado dos homens que
sabem que vo morrer. preciso que
todas faam seu trabalho, at que chegue minha
vez. Tenho que esperar que todas elas abandonem
o campo de batalha para poder enfim exercer o
meu ofcio. Eu sou a ltima.
Primeiro vm aquelas aceitas pelos comandantes, que acompanham por dentro os batalhes
em guerra. Poucas so enfermeiras, algumas cozinheiras, todas amasiadas com as altas patentes. Jovens e bonitas todas elas, s vezes vestem farda, se
engalanam. Raramente so vistas de noite fora de
suas tendas. Confortam seus homens, mitigando as
saudades de casa. luz do dia, mandam de acordo
com o poder daqueles com quem dormem.
Muitas outras servem aguardente e danam
para as tropas acantonadas, deitando-se depois
com tantos quanto possam pagar por seus favores. de longe que assisto a suas festas, vejo as
saias rodadas subindo acima dos joelhos, as mos
dos homens enlaando suas cinturas, as fugas dos
casais para os escuros. So generosas com os soldados rasos, pois sabem que para muitos deles
aquela pode ser a ltima noite em que danam,
bebem e se desafogam. A madrugada pode vir
com a guerra em seus vermelhos. E as mais valentes delas lutaro como os homens, mais ferozes e
impiedosas que os homens.
Uma legio maior segue de longe os batalhes e s se aproxima quando os homens acampados esperam o incio da batalha. Carne salgada, po
e aguardente so as poucas iguarias que oferecem.
Vendem tambm algumas coisas de segunda mo:
pequenas armas, trancelins, medalhas, amuletos,
alforjes, botinas e peas intactas de roupa. Por mais
prximas que estejam, os soldados no as tocam.
Alguma sombra nos olhos delas faz com que sintam calafrios de mau agouro.
Elas se vo e s retornam depois de terminada
a batalha, quando a fumaa rasteira j permite ver
os corpos mutilados e sem vida. Antes que os sobreviventes voltem para contar e sepultar seus mortos,
elas reviram os bolsos dos cadveres, despojando-os
de tudo o que j no lhes servem: pequenas armas,
trancelins, medalhas, amuletos. Aliviam-lhes tambm do peso intil, levando seus alforjes, botinas
e as peas intactas da roupa. Qualquer coisa pode
render algum dinheiro quando oferecida aos soldados inimigos ou at mesmo aos aliados dos mortos.
Elas fazem seu trabalho em silncio, trocando sinais, andando agachadas, os ps descalos atolados
em poas de sangue. Depois, deixam de ser aves de
rapina e se transformam em animais de carga, puxando suas carroas pesadas com o fruto do botim
em direo a outro acampamento.
Quando elas se vo, venho eu fazer o meu
trabalho junto aos moribundos, apressando os desenlaces, encurtando as agonias. Mais do que dos
olhos, dos ouvidos que eu preciso para saber de
onde partem os gemidos, a voz surda dos que chamam pela me quando sabem que vo morrer.
O meu ofcio requer discernimento. preciso reconhecer de que morte cada um deve morrer.
Veja este homem aqui, ferido de lana, j quase sem sangue. Respira em dores e com esforo

ilustrao: Theo Szczepanski

que ouo seus gemidos. Precisa

bem pouco de mim. Basta que
eu cubra sua boca com a minha
boca e feche com fora suas narinas. Ele ainda vai se debater,
seu corpo vai entrar em estertor,
mas logo lanar dentro de mim
o seu ltimo suspiro. a minha vez ento de fechar a boca,
trancar a respirao e deixar que
o hlito da sua morte se transforme em vida dentro de meus
pulmes. Depois, com carinho
que olho para o seu rosto que
parece dormir, livre das dores
que o mantinham vivo.
Agora a vez deste outro,
sem nenhum ferimento mostra, mas quebrado em pedaos
por dentro. Por certo, me dar
mais trabalho. Primeiro, preciso apertar-lhe a garganta. J
vi muitas execues por enforcamento e sei que o enforcado
ejacula antes de morrer. As mais
velhas at diziam que em cada
lugar onde se armou uma forca
nasce uma flor branca, fruto da
terra semeada pelo enforcado.
Nunca vi, no posso confirmar.
Ele me olha e o seu olhar de
alvio pela minha chegada. Mas
tem um pouco de volpia nesta

gratido, pois ele sabe, j ouviu

falar, do meu ofcio. por isso
que me entrega seu corpo sem
contestao. Deixa que exponha
o seu membro e me sente em cima dele. Depois me oferece o
pescoo para que o enlace com
meu cinto. E bom pra mim assistir a sua cara de gozo e entrega enquanto aperto o lao. Aos
poucos, sinto seu membro crescer sob minha fenda. Mantendo
o cinto apertado com uma das
mos, com a outra agarro com
vigor o membro que entumece
e o coloco dentro de mim. Os
olhos esbugalhados do soldado
tambm se entumecem de sangue. A cada movimento meu,
todo o seu corpo se entrega cavalgada que o levar ao gozo final da morte. E quando j me
faltam foras para o lao e o movimento, recebo dentro de mim
o jorro derradeiro de mais um
homem que estremece e morre
sob os meus cuidados.
Assim, um a um, vou recolhendo suas ltimas emisses, sejam de hlito, sejam de
smen. o que ganho em troca pelo trabalho de lhes aliviar
a dor. No pensem que fao isso

por prazer. a compaixo que

me leva ao campo de batalha.
No h nada mais triste do que
a solido da morte.
Uma mulher jogou cada
um destes homens no mundo,
muitas mulheres lhes fizeram
a cama, a uma ou duas dedicaram amor. Mas quando vm a
dor, a solido e o medo de serem enterrados vivos, chamam
pelas mes, mas por mim que
eles anseiam. Para que eu faa
o contrrio de um parto, recolhendo suas vidas para dentro
de mim. Eu sou a ltima.

Ronaldo Monte

Mora em Cabedelo, cidade porturia

da Paraba. Nasceu em Macei (AL),
em 1947, viveu no Recife e em Joo
Pessoa, onde se aposentou como
professor do Departamento de
Psicologia da UFPB. psicanalista e
autor de 14 livros de poesia, contos,
crnicas e romances. Seu romance
mais recente, A paixo insone,
foi publicado em edio eletrnica

hq | ramon muniz

dezembro de 2014 |

| 45

46 |

| dezembro de 2014

reproduo

Robinson

Jeffers
Traduo e seleo: Andr Caramuru Aubert

THE BEAUTY OF THINGS

obinson Jeffers (1887-1962)

um caso parte na poesia norte-americana do sculo 20: enquanto sua gerao escrevia
sobre a vida urbana, a modernidade ou mesmo a delicadeza das pequenas
coisas, ele cantava a natureza, as montanhas,
os animais selvagens. Para Jeffers, a poesia se
fazia essencialmente na procura do belo, e,
nessa busca, nada que fosse humano poderia se equiparar ao mundo natural. Vivendo
meio isolado numa fazenda da Califrnia,
com Una, sua mulher, e os filhos, sem fazer
parte de nenhum grupo, obteve um notvel reconhecimento nas dcadas de 1920
e 1930, inclusive de poetas com estilo e temtica radicalmente diferentes dos dele. As
coisas pioraram quando os japoneses bombardearam Pearl Harbor, e o pacifista Jeffers
se ops enfaticamente entrada de seu pas
no conflito. Criticado por deus e todo mundo, ele viveria suas ltimas dcadas num
quase ostracismo. Depois de morto, seu trabalho foi redescoberto pela turma da contracultura, fossem hippies, verdes ou ambos.
Visto como herdeiro da linhagem de
Emerson e Thoreau, Robinson Jeffers se
tornou um dos poetas mais festejados pelas
comunidades alternativas a partir do final
dos anos 60. No surpreende que o bilhete de despedida de Chris McCandless, o
garoto que morreu sozinho no Alasca, do livro e filme A natureza selvagem, tenha sido escrito num pedao de papel que trazia,
no verso, o poema de Wise men in their bad
hours (Homens sbios em suas horas ruins, includo aqui). Charles Bukowski dizia que
Jeffers era seu poeta preferido, enquanto
Gary Snyder, Czeslaw Milosz e o fotgrafo Ansel Adams foram assumidamente influenciados por ele.
Pr-hippie ou no, o que importa
que Jeffers foi um grande poeta. Pouco traduzido no Brasil, seus poemas aparecem, vez
por outra, em blogs e sites de poesia (Antonio Cicero, por exemplo, publicou em seu
blog uma bela traduo de Time will come).
Apresento aqui uma seleo de composies, sem preocupao cronolgica, abrindo
com A beleza das coisas, que no s o meu
favorito entre os poemas de Jeffers, mas um
dos poemas de que mais gosto, ponto.

To feel and speak the astonishing beauty of things earth, stone and water,
Beast, man and woman, sun, moon and stars
The blood-shot beauty of human nature, its thoughts, frenzies and passions,
And unhuman nature is towering reality
For mans half dream; man, you might say, is nature dreaming, but rock
And water and sky are constant to feel
Greatly, and understand greatly, and express greatly, the natural
Beauty, is the sole business of poetry.
The rests diversion: those holy or noble sentiments, the intricate ideas,
The love, lust, longing: reasons, but not the reason.
A BELEZA DAS COISAS
Para sentir e falar a impressionante beleza das coisas terra, pedra e gua,
Fera, homem e mulher, sol, lua e estrelas
A beleza cor de sangue da natureza humana, seus pensamentos, frenesis e paixes,
E natureza no humana realidade que se ergue
Para o homem, meio sonho; o homem, voc poderia dizer, a natureza sonhando, mas rochas
E gua e cu so permanentes grandiosamente
Sentir, e grandiosamente compreender, e grandiosamente expressar, a beleza
Natural, o propsito nico da poesia.
O resto distrao: aqueles sentimentos sagrados ou nobres, as ideias intrincadas,
O amor, o desejo, a saudade: razes, mas no a razo.

UNTITLED
It nearly cancels my fear of death, my dearest said,
When I think of cremation. To rot in the earth
Is a loathsome end, but to roar up in flame besides, I am used to it,
I have flamed with love or fury so often in my life,
No wonder my body is tired, no wonder it is dying.
We had great joy of my body. Scatter the ashes.
SEM TTULO
Isto quase anula meu medo de morrer, meu amor falou,
Quando eu penso em cremao. Apodrecer na terra
um fim abominvel, mas arder em chamas alm disso, estou habituada,
Eu ardi com amor ou fria tanto em minha vida,
No toa meu corpo est cansado, no toa est morrendo.
Ns fomos felizes com meu corpo. Espalhe as cinzas.

dezembro de 2014 |

VULTURE

NEW MEXICAN MOUNTAIN

I had walked since dawn and lay down to rest on a bare hillside.
Above the ocean, I saw through half-shut eyelids a vulture wheeling high up in
heaven,
And presently it passed again, but lower and nearer, its orbit narrowing, I
understood then
That I was under inspection. I lay death-still and heard the flight-feathers
Whistle above me and make their circle and come nearer. I could see the naked
red head between the great wings
Beak downward staring. I said My dear bird we are wasting time here.
These old bones will still work; they are not for you. But how beautiful hed
looked, gliding down
On those great sails; how beautiful he looked, veering away in the sea-light over
the precipice. I tell you solemnly
That I was sorry to have disappointed him. To be eaten by that beak and become
part of him, to share those wings and those eyes
What a sublime end of ones body, what an enskyment; what a life after death.

I watch the Indians dancing to help the young corn at Taos pueblo. The
old men squat in a ring.
And make the song, the young women with fat bare arms, and a few
shame faced young men, shuffle the dance.

CONDOR
Eu havia caminhado desde o amanhecer e me deitei para descansar numa
encosta pelada de montanha.
Sobre o oceano eu vi, com meus olhos semicerrados, um condor voando
em crculos, no cu,
E agora ele passou de novo, mais baixo e mais perto, sua rbita estreitando, e eu
ento compreendi
Que estava sendo inspecionado. Eu me deitei imvel e ouvi as penas das asas
Assobiando sobre mim e fechando o crculo, e chegando mais perto. Eu pude ver
a cabea vermelha careca entre as grandes asas
O bico para baixo, me encarando. Eu disse Meu querido pssaro, voc est
perdendo o seu tempo comigo.
Estes velhos ossos ainda podem trabalhar; eles no so para voc. Mas que
bonito ele era, planando, em descida
Naquelas grandes velas; que bonito ele era, mudando de direo na luz do mar
sobre o precipcio. Eu solenemente afirmo
Que fiquei chateado por t-lo desapontado. Ser devorado por aquele bico e me
tornar parte dele, compartilhar aquelas asas e aqueles olhos
Que sublime fim para o corpo, que elevao; que vida, aps a morte.

| 47

The lean-muscled young men are naked to the narrow loins, their breasts
and backs daubed with white clay.
Two eagle-feathers plume the black heads. They dance with reluctance, they
are growing civilized; the old men persuade them.
Only the drum is confident, it thinks the world has not changed; the
beating heart, the simplest of the rhythms,
It thinks the world have not changed at all; it is only a dreamer, a brainless
heart, the drum has no eyes.
These tourists have eyes, the hundred watching the dance, white Americans,
hungrily too, with reverence, not laughter;
Pilgrims from civilization, anxiously seeking beauty, religion, poetry;
pilgrims from the vacuum.
People from cities, anxious to be human again. Poor show how they suck
you empty! The Indians are emptied,
And certainly there was never religion enough, nor beauty or poetry here
to fill Americans.
Only the drum is confident, it thinks the world has not changed.
Apparently only myself and the strong
Tribal drum, and the rock-head of Taos mountain, remember that
civilization is a transient sickness.

MONTANHA NO NOVO MXICO

Eu observo os ndios danando pelo milho recm-plantado no pueblo de Taos.
Os velhos formam um crculo.
E cantam, e as mulheres jovens com os braos gordos mostra, com alguns

jovens envergonhados, levam a dana.
Os magros e musculosos jovens esto nus at os quadris, seus peitos

e costas cobertos com barro branco.
As penas de duas guias emplumam as cabeas negras. Eles danam relutantes,
eles crescem civilizados; os velhos os persuadem.
S o tambor confiante, ele pensa que o mundo no mudou; a

batida do corao, o mais simples dos ritmos,
Ele pensa que o mundo no mudou nada; ele apenas um sonhador, um
corao sem crebro, o tambor no tem olhos.
Estes turistas tm olhos, os cem assistindo dana, americanos brancos,

sedentos tambm, com reverncia, sem achar graa;
Peregrinos da civilizao, ansiosamente buscando beleza, religio, poesia;

peregrinos vindos do vcuo.
Pessoas das cidades, ansiosas para serem humanas de novo. Pobre espetculo
como eles te sugam at o vazio! Os ndios esto esvaziados,
E certamente jamais houve suficiente religio, nem beleza, ou poesia aqui

... para suprir os americanos.

Leia mais em www.rascunho.com.br

S o tambor confiante, ele pensa que o mundo no mudou.

Aparentemente somente eu mesmo e o forte
Batuque tribal, e a cabea rochosa da montanha Taos, se lembram de que

a civilizao uma doena transitria.

48 |

| dezembro de 2014

sujeito oculto | Rogrio Pereira

Duas avs
Fabiano Vianna

divamos aquela mulher magra.

Um cadver a nos
assombrar a infncia. No a visitvamos, mas de tempos em tempos
ela abandonava a roa, a tapera
no meio do mato, e nos encontrava no espanto da cidade grande.
Um dio fora disseminado em
ns. A me nos dilacerava os ouvidos com as histrias da mulher
de cor de barro, dentes esfiapados, tingidos, e nenhuma ternura
no olhar. Pintara uma bruxa em
nossos sonhos de criana. Absorvemos tudo com rigoroso medo.
Uma herana triste. Mas preciso escolher uma trincheira para
aguardar o fim da guerra.
Adorvamos aquela mulher
gorda. Nas frias escolares, a me
nos levava rodoviria para a viagem de volta a um mundo recm-abandonado. Trocramos a roa
buclica pela cidade de carros e
prdios. Ainda hoje desconfio de
que deveramos ter nos agarrado
ignorncia do cabo da enxada.
A casa da av materna nos esperava. Era um lugar alegre, cheio de
tios generosos, uma mesa repleta
de comidas exageradas. A lavoura
a espraiar-se pelos morros.
Naquele dia, ela viera para
morrer. Estava doente. Um cncer lhe consumia o pulmo. Ainda mais cadavrica, ainda mais
assustadora. Esqueleto esquecido atrs da porta. Nossas noites
nunca mais seriam as mesmas. O
filho, nosso pai, a recebeu com a
frieza que sempre nos caracteri-

Editora Letras & Livros Ltda.

zara. Ela depositou a trouxa de

roupas num canto e tomou posse de um pedao da casa. Dali
em diante, teramos de dormir
e acordar com a presena da av
paterna. Eu, na maldade infantil, desejava que morresse logo.
Rezava para que Deus a arrastasse para o inferno. E para que o
demnio jamais a abandonasse.
A av materna nos recebia
com a voz pastosa de um portugus enroscado ao italiano de seus
ancestrais. Os gestos grandiosos, os braos gordos a nos esmagar contra o vestido a exalar um
delicado cheiro de fritura. Fazia
polenta como se fosse uma arte.
Reunia a famlia mesa gigantesca. Passamos parte da infncia
ancorados quela mulher gorda e,
aos nossos olhos de criana, muito bondosa, engraada e feliz.
Ao acordar, encontrava-a
s margens do fogo a lenha. O
cigarro fedorento numa mo. A
cuia de chimarro na outra. O filho, s vezes, lhe fazia uma companhia silenciosa. O ronco da
bomba fincada na erva amarga
nos alertava para a intrusa que se
infiltrara por nossos dias. Era uma
mulher feia. Esguia feito uma vbora. A boca grande demais. Os
peitos murchos, cados, fincados
nos ossos da costela. No rastro de
seus passos doentes, um odor azedo impregnava a casa de madeira. A me no a suportava. Ns
compartilhvamos o sentimento
da me. Alimentvamos uma raiva ancestral, um dio instransponvel. O catarro aprisionado na

Al. Carlos de Carvalho, 655. Cj. 1205. CEP: 80430-180. Curitiba - PR

garganta jorrava um rudo assombroso. O cncer trabalhava com

abnegada devoo. A fbrica estava beira da falncia. s vezes, o
cncer um aliado.
Um dia, deixamos de visitar
a casa da av. Crescemos. J no
ramos mais crianas. A cidade
grande nos seduzira por completo. A roa, o parreiral, as brincadeiras no rio, os cavalos magros,
a morte do porco nada disso
nos impelia de volta a uma terra
que agora renegvamos. Depois,
o av se matou pendurado na solido de uma rvore. Apenas ele e
a rvore a presenciar a vida indo
embora no baque do corpo atirado no abismo da corda. Os tios
se espalharam pelo mundo. A
av, velha e sozinha, tambm tomou o caminho da cidade grande. Ao contrrio dos elefantes,
rumou para perto dos filhos. Est
em seus ltimos dias. Logo, iremos a seu enterro.
Quando arrastaram a av
paterna para o hospital, sabamos
que era o fim. Eu fui visit-la por
imposio do pai. Aos poucos,
o dio arrefeceu, perdeu foras.
Vimos o inimigo tombar, ser estraalhado pela doena. J no
falava. Era apenas um punhado
de ossos diante do fogo a lenha.
Se a jogssemos nas chamas, possivelmente ningum se importaria. Ficamos ali trs crianas
magras, a me e o pai espera
do fim. No hospital, logo morreu. No fomos ao enterro. At
hoje, no sei onde est sepultada.
um cadver solitrio.

www.rascunho.com.br

H alguns dias, o pai empreendeu uma viagem de retorno

terra dos antepassados. Passou
por terras abandonadas, visitou
gente que j no mais o reconhecia. Visitei o tmulo da me,
disse-me encostado ao porto de
casa. Era um sbado de sol. Contou-me da viagem sem qualquer
empolgao. No somos homens
cuja vida daria um romance. Enquanto o pai falava, lembrei-me
daquela av que veio morrer em
nossa casa. A casa de madeira
ainda est l, quase em runas.
O meu irmo vive ali com um
pedao da famlia. Logo, o pai
a vender. Disse-me que me dar uma parte do nfimo dinheiro. Minha herana ser a cruz de
madeira do tmulo da av.
Encontrei a av materna
h mais de um ano. Ao lado do
caixo da filha, minha me, ela
chorava. A filha mais velha morrera de cncer. Talvez a derradeira maldio da av paterna. O
cncer consumiu a garganta da
me at ser depositada no caixo ordinrio, ornado por flores
de plstico. Apenas fiz uma carcia na velha mulher a chorar. Na
despedida do cemitrio, abracei-a. Nunca mais a revi. Talvez
quando a morte chegar de novo.
Quase toda histria infantil tem uma bruxa.
NOTA

A crnica Duas avs foi publicada

originalmente no Vida Breve

twitter: @jornalrascunho

www.facebook.com/jornal.rascunho