HIJO DE MACHEPA

(Adis, Caribe, adis)

Registrada en SAFE CREATIVE

Identificador: 1409081935215

NOTAS:
Este libro se puede leer como una novela, de principio a fin, o leyendo los
captulos independientemente.
Por otra parte, no utilizo la raya para marcar el inicio del turno de palabra en un
dilogo deliberadamente. Mi intencin es darle al texto frescura, y tanto en el estilo
como en la forma de presentarlo, me parece importante que la obra parezca poco
artificiosa, nada planificada (aunque lo est, y mucho).

SINOPSIS DE HIJO DE MACHEPA

Un hijo de machepa en argot dominicano es el garbanzo negro de la olla, el gafe,
el pupas, todo a la vez.
Stelvin de las Casas vino de Santo Domingo a Catalua con su mujer embarazada
y con la intencin de prosperar como abogado en Barcelona. Ahora vive con Altagracia
y sus tres hijos en LHospitalet, a una acera de distancia de Barcelona. De familia rica y
licenciado en derecho, Stelvin nunca ha podido ejercer de abogado en Espaa y dedica
su tiempo a explorar los barrios y a expandir su filosofa minimalista, casi zen, sobre la
vida, aunque l no es consciente de ser un filsofo.
Ajeno al dinero y alrgico a las prisas, Stelvin recibe el ultimtum de Altagracia,
su mujer. O encuentra un trabajo o ya se puede ir despidiendo de vivir bajo el mismo
techo. Enfundado en su viejo traje de los domingos, el esculido y torpe Stelvin se
presenta a su primer empleo como estibador del puerto. En cuanto llega al punto de
encuentro, se le mete entre ceja y ceja conducir una gra. Ni siquiera se plantea la
posibilidad de descargar cajas de un barco. Nadie sabe cmo, pero Stelvin se las arregla
para salirse con la suya casi siempre, aunque tambin muerde el polvo cuando fuerza
mucho las situaciones.
No sabe que le esperan hasta veintitrs empleos ms en el curso de un ao. Casi
siempre desde la perspectiva del fracaso anticipado, se desenvolver como animador
turstico, espelelogo, guardia jurado, portero de discoteca o Papa Noel.
Las desventuras de Stelvin son, aparte de un divertimento, una visin cida sobre
las vicisitudes de toda una generacin de inmigrantes y trabajadores no cualificados a

los que, de la noche a la maana, les negaron el derecho a trabajar para vivir con la
excusa de una crisis econmica.

Hijo de machepa: Dominicanismo. Vulgarismo.

Persona animal o cosa que no tiene a nadie en la vida, que to el mundaso hace lo
que quiera con ellos y se le pega to lo malo. Tambin le pegan to lo robo del barrio,
mujere pres, vainas que se rompen en un sitio [], si juega cualquier juego y su
equipo pierde dicen que fue l, etc.

Fuente: diccionariolibre.com

1. Estibador

Nada. Segua sin nevar. Sera el fin de ao ms aburrido de la vida de Stelvin y su

esposa desde que llegaron a Barcelona, pero tambin el de sus hijos. La verdad es que ni
el da 31 de diciembre ni el 1 de enero siguiente destacaron para la familia de las Casas.
Hasta el fro resultaba anodino. Slo molestaba porque se internaba por las paredes, por
la ropa y por los huesos, pero no era fro de verdad (la humedad aumenta la sensacin
de fro, eso es todo).
Pap, en el paro. Mam, de los nervios. Los tres pequeos jugaban con la mosca
tras la oreja sabiendo que haba un riesgo importante de que Stelvin o Altagracia
pagaran su furia con ellos.
Slo una reflexin de Huguito, en la cena de Nochevieja, les hizo sonrer: Cmo
es que se celebran dos das tan importantes tan seguidos? Luego slo hay cole y
deberes.
Los otros dos nenes, ms mayores, no estaban para bromas. Se quejaron del
men, que era lo mismito de cada da. Stelvin haba conseguido manipular, como de
costumbre, al mediano, Julio Jos: fjate en las servilletas de colores, ah est la
novedad. Luego, menos mal, se haban animado un poco.
La noche del cambio de ao, de madrugada, Stelvin trataba de pensar en positivo
mientras Altagracia dorma con sus ronquidos de ratita y un antifaz enorme,
despatarrada en mitad de la cama y obligando a su esculido esposo a hacer equilibrios
para no caer por el filo del colchn.
De acuerdo que la cena de Nochevieja fue una repeticin de las otras cien en
Espaa. Y si no fuera porque hemos pescado una conexin WiFi, no habramos
disfrutado del saludo de los abuelitos Claro que slo queran hablar con los nios,
5

porque para mis suegros y para mi madre sigo siendo un hijo de machepa. A los nios
les ha encantado quedarse hasta tarde viendo la tele. La ceremonia de las uvas les ha
hecho rer. Hice bien en ir a buscarlas antes de que cerraran en el supermercado
pakistan. Altagracia siempre insiste: no compres nada all, que est todo ms caro y a
saber de dnde lo traen. Exagerada, me gustara decirle, de dnde van a sacar un
yogurt Danone? Y una Coca-Cola? Si fuera chinos capaces de inventarla, pero los
moros? Son pobres y no se matan a trabajar. Son como nosotros, los latinos, pero sin
msica.
El da 1 fueron a comer a un McDonalds. Tambin por los nios. Todo por ellos.
Pero a Altagracia no le bast que Stelvin pagara con un billete de cincuenta, como si no
estuvieran pobrsimos (una deuda ms con el bueno de Francis). En mitad del hallazgo
del juguete del Happy Meal le hizo prometer que al da siguiente buscara trabajo y que
no sufriran ms las penurias del ao que haba muerto casi por inanicin.
Stelvin levant la mano derecha en seal de juramento como haba visto en los
telefilmes de juicios y lo prometi por sus hijos. A los peques les hizo mucha gracia el
gesto de su padre y se partieron de risa. S, tener un pap esculido con cara de sufrir el
golpetazo de un bate de bisbol cada maana en la cocorota tena sus ventajas.
Las cosas no fueron sencillas: el da 2, los sabios del paseo le cobraron 10 euros
por una informacin. Tuvo que ir al locutorio de Baba y pedrselo prestado. De paso, le
pidi veinte euros ms para pagarle a Francis en el bar. Luego, obtuvo el soplo, que
consista en rellenar una solicitud en la empresa de trabajo temporal de la esquina. La
buena noticia es que, despus de todos los abusos, al da siguiente empezaba a trabajar.
No entendi nada del acento catalanizado de la empleada. Slo saba que ira al puerto y
se encargara del trfico. Ni siquiera saba que hubiera guardias de trfico en mitad del

mar. Quiz sea para los camiones que cargan y descargan en los barcos, se lo repens de
vuelta a casa, en la frontera entre Barcelona y LHospitalet.
Altagracia se puso tan contenta que pidi a Helena, la vecina, unos langostinos
que no saba si tirar o comerse esa misma noche porque estaban caducados desde
Navidad y, adems, el cido rico se le disparaba. La seora Helena accedi, pero la
tuvieron que invitar. No importaba: todos felices se hicieron fotos con el mvil mientras
beban una botella de cava que Helena tena en su casa desde la ltima vez que sus hijos
vinieron a celebrar su cumpleaos: unos doce aos.
Era noche cerrada. Stelvin sali del barrio con nimo positivo: sin gente
sospechosa pululando por las calles, sin contenedores a rebosar y gente metiendo la
cabeza dentro, la verdad es que para ser las afueras de Barcelona no vivan tan mal.
Cuando los dems lo vieron asomar en la drsena del puerto a las cinco de la
maana creyeron que se trataba de un inspector de aduanas. Stelvin era as: slo tena un
traje, pero le gustaba ponrselo cuando estrenaba un trabajo. Ni de lejos creyeron que
aquel hombre enclenque, con la mitad izquierda del cuerpo ms larga y temblorosa que
la otra, fuera a incorporarse como estibador del puerto.
A simple vista, y mucho menos tras un examen detallado de su casa, sus comidas
y sus hbitos, nadie habra podido imaginar que Stelvin de las Casas vena de una
familia importante, una de las ms ricas y, por supuesto, blancas de Repblica
Dominicana. Un hombre que se quera hacer a s mismo, disgustado por los desmanes
de su padre, triunfador en todos los congresos de medicina y sin corazn para nadie, que
un buen da se vino a Espaa atrado por el perfil en Internet de una espaola que ni se
pareca a la de la foto, ni le iba a dar tantos mimos como prometa por e-mail, ni en
realidad era espaola.

Orgulloso, Stelvin haba empezado su vida en pareja en Barcelona con

Altagracia, de Santo Domingo como l, recin embarazada, y no le iba a pedir ni un
peso a su pap, aunque su madre se lo rezara a todos los santos y a la virgen, excepto a
su marido y al terco de su hijo, que para algo los dos tenan el mismo carcter. Lstima
que Stelvin no le hubiera sacado ninguna de las cualidades del progenitor y s, todos sus
defectos, ms otros que nadie en su familia adivinaba de dnde procedan.
Fue durante el parto que haca mucho calor. La polio, la polio. Alguna
enfermedad rara. Habida cuenta de que su otra hija se comportaba como estaba previsto,
Jeremas de las Casas lleg a pensar se trataba de la ms rara mutacin gentica,
obcecada en fabricar un individuo nico, un Stelvin, crdulo ante el horscopo,
comprensivo con los ladrones por vicio e incapaz de aceptar un enchufe para vivir con
desahogo.
Menudo mdico, le acus un paciente, cuando lo vio paseando con su hijo por el
malecn.
Menudo paciente que todava no se ha dado cuenta de que hay cosas que no
tienen solucin ni personas que merezcan la pena, le respondi el doctor de las Casas,
con la cabeza bien alta.
Haba pasado el tiempo y la gente segua prejuzgando a Stelvin por su fsico, pero
el chico-hombre lo llevaba bien, vesta ropa ancha para aparentar ms hombrura y jams
dejaba de mirar a los ojos a su interlocutor.
Como era parco en palabras, la empleada de la empresa de trabajo temporal vio
en aquel hombre esmirriado, descoordinado en todos sus movimientos pero con una
seguridad en s mismo sorprendente, un potencial de rudo mozo de almacn que
tambin valdra para estibador en el puerto.

Igual de serio y de firme estaba, pero con su traje ajado, frente a aquellos
tiarrones del Pleistoceno que le miraban con extraeza. El jefe? Un auditor? Un
friqui? El negrote colombiano tena buena vista para la gente, pero los dems, porque no
tenan ni la mitad que su fuerza, lo tomaban por tonto.
Con paso firme vino un tipo no menos bruto que los otros. Ms plido, sin
embargo, y sin rasgos de nativo americano. A todas luces, espaol. Por lo dems,
apenas se distingua por la camisa a rayas casi limpia, abierta hasta el pecho a pesar del
fro. Los dems se callaron y se reunieron formando un semicrculo de espaldas al
puerto. Stelvin se qued descolocado en mitad de aquella nave a la que le faltaba media
parte del techo y que, igualmente, tena una altura ideal para que las gaviotas se
sintieran como en la intemperie, pero algo ms calentitas.
El jefe observ a Stelvin con los brazos en jarras esperando a que se diera por
aludido y reculara con sus compaeros. En lugar de eso, Stelvin se le qued mirando
atentamente, con el mentn apuntando al techo. Las gafas gigantes milagrosamente en
su sitio a pesar de la asimetra.
Y t de qu vas?
Esta reunin es para el trabajo?
No, hemos quedado a las siete de la maana para contarnos chistes
Y a dnde es para trabajar?
Mralo, qu gracioso: tira patras con los compaeros, coo!
Con stos?
Si no te importa!
Con tal de trabajar
El capataz se puso morado de ira, de dnde habran sacado al tipejo nuevo?
Mientras maldeca y respiraba hondo, todo a la vez, Stelvin caminaba despacio hacia la
9

fila de operarios, se abri paso en un hueco porque uno de los hombres lo dej (el otro,
moreno, protest pero acab dejndole espacio).
Entonces Stelvin se gir y vio por una de las ventanas el conglomerado de toros,
los convoyes frente a los barcos y una gra que sobresala pugnando con los barcos de
ms envergadura por aduearse del cielo prpura.
Cada cual ya sabe qu tiene que hacer y el que no, que me siga.
Yo quiero llevar la gra.
La gra? Nombre y apellidos! Los dems, al tajo.
Antes de quedarse a solas con el jefe, respondi:
Stelvin de las Casas.
El hombre revis un papel de impresora antigua, de las que mordan la celulosa,
mientras los mozos de almacn demoraban a propsito su marcha para mirar de reojo la
escena.
Algunos rean por lo bajo, otros parecan francamente malhumorados.
Aqu pone que empiezas como mozo de almacn.
Mozo de almacn incluye gras.
Aqu no, chaval. As que ya sabes O te pones a cargar y descargar cajas como
tus compaeros o sales de aqu cagando leches.
Pues un cochecito de sos seal uno de los toros.
Pero tienes el carn?
No, pero lo sabr manejar.
El hombre se acerc a Stelvin con los ojos desorbitados, los labios torcidos,
muelas con muelas: oye, to rarito, no s qu haces en esta lista ni por qu vienes
vestido de boda.
No es de boda el traje, es de trabajo.
10

Mira: te doy cinco minutos para que te cambies y te pongas a trabajar ya. Ponte
un mono de aquellos (seal un rincn donde haba cuatro taquillas viejas) y ve dnde
el camin Si luego vuelvo y no ests al tajo, se me acabar la paciencia y a ti el
currele, me explico?
El capataz se fue por uno de los pasillos y dej a Stelvin con la respuesta en la
boca.
Stelvin, que saba entrever el peligro, se qued con la primera parte de la
amenaza y fue a ponerse precisamente uno de los monos de capataz que haba colgados
cerca de los aseos, que hacan las veces de apestosos y encharcados vestuarios.
En el pecho derecho luca el nombre del jefe, Surez, y su cargo, coord.
(coordinador, aunque Stelvin no lo supo interpretar). Pero Stelvin tena casi tan mala
vista como odo y, adems, estaba entusiasmado con llevar los colores que haba visto
anunciados a la entrada, rojo y verde, cuando lleg en taxi despus de recorrer varios
kilmetros haciendo crculos en un autobs de lnea, cuyo trayecto era P. de A- P. de B,
por lo que Stelvin crey que el puerto se divida en dos letras como las clases de los
colegios cuando era escolar.
As, cambiado, se acerc a dnde descargaban cajones enormes unos muchachos
a todas luces inmigrantes como l. Pero, como eran de un turno anterior, se creyeron
que estaban ante un coordinador.
Qu se le ofrece?
Estoy para ayudarles.
Usted dir.
Y como terminaban de descargar, Stelvin dijo:
Carguen.
Esper a que lo hicieran y luego dijo:
11

Descarguen.
Carguen.
Descarguen.
Aquella pantomima dur ms de diez minutos. Los cuatro hombres, bastante ms
corpulentos, se sintieron humillados, pero no se atrevieron a dejar salir por la boca los
insultos que se acumulaban.
De pronto, uno de ellos mir el reloj y dej de obedecer a la voz de carguen. El
resto hizo lo mismo y desapareci maldiciendo al falso coordinador.
Ya clareaba el da, y completamente perdido por uno de los muchos muelles de
aquel puerto inmenso, Stelvin resolvi descansar sobre una caja y observar el vuelo de
las gaviotas.
Son inmensas, pens. Yo pensaba que seran como las palomas. Picarn? Seguro
que s. Tienen que ser peligrosas, porque no se ve otro pjaro en el cielo.
l crea escuchar a las gaviotas, pero el ruido proceda de varias fuentes: las
sirenas de los barcos sonaban mezcladas con los pitidos de las gras, los toros y los
camiones, que en sus maniobras, prevenan a los viandantes y vehculos de sus
peligrosas marchas atrs.
En stas que se acerc un mozo con una especie de mando a distancia enorme en
la mano. Se qued mirando a Stelvin, tan solitario sobre la caja aislada. Tras llamarlo a
voces, el hombre tuvo que rodearlo y ponerse en frente de l para que Stelvin captara su
presencia.
Est usted bien?
S, slo estaba descansando. Sin novedad hizo una pausa, pero el otro no supo
qu decir-. Aqu sentado.
Entonces me voy?
12

Ni hablar: estamos aqu para trabajar. Cargue, haga el favor.

Est usted seguro?
Y usted? Cargue inmediatamente.
Como quiera, jefe.
El hombre se alej y, apuntando a la gra de la que pendan los cables a los que
estaba atada la caja, debi de pulsar un botn en el mando. El caso es que la caja
empez a elevarse con el dominicano encima.
Si parece que floto- se dijo Stelvin- qu bien sienta trabajar.
El operario lo subi tanto como para encararlo al puente de un buque amarrado,
pues era el nico lugar donde poda cargar la caja y l estaba siguiendo las rdenes.
Unos veinte metros sobre la drsena.
Se est bien, pero hace aire de repente. Igual baj la marea, porque me veo muy
alto y no querra molestar a los pjaros.
A pesar de que las gaviotas no acostumbran a atacar a seres humanos, pareciera
que una, de unos quince kilos de peso, le ley el pensamiento a Stelvin y fue directa,
con el aleteo a su mxima potencia, contra l.
Diablos. Ese guila marinera, la gaviota gigante, me va a comer vivo.
Entonces, Stelvin se hizo un ovillo, y el operario sigui trasladando la caja hacia
el vuelo acelerado de la gaviota. Detrs venan ms aves olindose que algo interesante
se estaba cociendo cuando el viejo ovparo pona todo su empeo en llevarse el premio.
Desde abajo, el operario, que estaba dirigiendo la maniobra, no vio llegar al
capataz que andaba buscando a Stelvin como un loco. Bastante tena con toquetear el
mando suavidad para que Stelvin no cayera al vaco y, al mismo tiempo, evitar a las
gaviotas, unas aves que normalmente se portaban bien y dejaban en paz a los
estibadores.
13

Se puede saber usted qu hace con ese hombre? Descrguelo, inmediatamente.

El operario perdi de vista la lucha que se entablaba en los cielos y se cuadr ante
el capataz, al que teman como al demonio, y que le recordaba a un sargento que tuvo
cuando le toc ingresar en la milicia de su pas, all en El Salvador.
A sus rdenes, capataz, pero es que el seor capataz, el del cielo, me orden que
lo cargara en el buque.
se que va sobre la caja es su capataz?
Eso dijo, lo llevaba escrito en el mono y se (fijndose en el nombre bordado)
llamaba como usted.
Muy bien, con que sas tenemos Acelere la maniobra, a ver si se le quitan las
ganas de broma.
Por los cielos, la caja con Stelvin encima en forma de oruga, alcanz una
velocidad de varios nudos marineros. Entonces, con los ojos semicerrados como cuando
haca trampas en el juego del escondite (la memoria de la infancia le fallaba menos que
cualquier otra), vio que algunas gaviotas se apartaban, pero no la primera, que le pas a
un centmetro escaso de los pelos de la coronilla.
Cobarde, si yo pudiera volar -exclam Stelvin.
Y habiendo perdido la nocin espacio-tiempo, Stelvin pens que era mejor
erguirse y lanzarse contra las gaviotas en una especie de lucha de pjaros destructores.
Abajo lo vean de otra manera.
Pero, jefe, qu hace ese loco? Se creer que va a levantar el vuelo?
Usted dele rpido al cacharro y estampe al idiota se contra la barandilla del
barco.
Jefe, que ese tipo se tira
Sin rechistar. Obedezca!
14

As lo hizo el salvadoreo, y por suerte, cuando la vieja gaviota vengativa se

colocaba de nuevo enfrente de Stelvin, aislada, porque el resto vio que all no haba
vianda ni victoria significativa, la caja bascul a menos de un metro del ltimo puente, a
estribor. Vindose tan cerca de un suelo, Stelvin vino a saltar justo en el momento en el
que la caja se deslizaba sobre el puente.
Lo que ocurre es que no fue a parar a ese buque, sino a otro, que haba
directamente detrs, y se dispona a salir del puerto.
El capataz y el operario se quedaron de piedra al no ver a Stelvin y s, la parte
superior de la caja sobre el puente del buque amarrado.
Dnde est ese loco?
Virgencita que se nos ahog.
Pero si apenas cubre el puerto Espero que sepa nadar al menos.
Alguien debi de avisar a la polica de la maniobra extraa y enseguida se
person un coche de la portuaria. El capataz se fue corriendo detrs de los contenedores
en cuanto vio el morro de la patrullera y el operario se dio tambin a la fuga dejando la
gra dando bandazos de una parte a la otra de la drsena.
Mientras tanto, Stelvin se intentaba recuperar del golpe tremendo, pero en la parte
del barco donde haba ido a estrellarse slo haba aparejos de pesca que le haban
salvado la vida. Al lado de las redes haba maquinaria suficiente como para haberle roto
la crisma.
Las gaviotas gritaban como locas. Quiz haban hecho apuestas entre ellas y la
mayora haba dado por muerto a Stelvin.
Los tripulantes noruegos hablaban su extraa lengua en el puente de abajo, y
Stelvin, inconsciente durante unos segundos, crey que haba llegado a un pas
extranjero.
15

Tan confundido le haba dejado el golpe y, vindose rodeado de agua por todas
partes, pens que estaba en una isla.
Debe de ser africana. Oigo una lengua que me recuerda a lo que chapurrean los
haiteos.
Las gaviotas tardaron todava unas cuantas millas en cansarse de perseguir el
atunero, salmonero y lo que le echaran, con bandera de Puerto Prncipe, capitn y
segundo de a bordo noruegos, y algunos suecos, un filipino, y otros de muy diverso
pelaje entre la tripulacin, pero ninguno que hablara pizca de espaol.
Luego dicen que la Tierra no se mueve -reflexionaba Stelvin-. A la vista est. Y
por eso mismo, porque es esfrica y da vueltas, no por la forma del ojo, es que se ve
todo circular, sin esquinas, y sin fin.
El vahdo vino despus. Su sueo de volar vino recompensado al poco tiempo
cuando el barco tuvo que dejarlo en las Baleares y alguien de aduanas pens que un
hombre tan inocente, perseverante y soador y pesado, vaya si le pareci pesado
queriendo abrir todos los contenedores de los chinos en busca de consolas piratas (para
sus hijos) que lo envi hacia el aeropuerto de Mallorca, donde lo llevaron gratis a
Barcelona en calidad de oficial de la marina accidentado.
Al da siguiente volvi a presentarse en el puerto, pero a pesar de llevar un mono
azul que su mujer le compr en un bazar chino, nada ms asomar la nariz en la nave
varios de los hombres empezaron a increparlo y, especialmente, el jefe al que le haban
amenazado con despedirlo el da anterior. El muy bestia lo persigui por la drsena con
la amenaza de lanzarlo a un contenedor con destino a Singapur. Convencido de que el
capataz espaol se haba vuelto loco y quera matarlo por envidia, se par enfrente de un
coche de la polica portuaria, que casi se estrell contra una pila de containers para no

16

arrollarlo. Tras la declaracin de Stelvin, la polica portuaria le dio una vuelta en coche
hasta la parada de autobs ms prxima.
Cuando llegara a casa, Stelvin le dira a Altagracia que le haban expulsado del
trabajo por llevar un uniforme no reglamentario. O sea, que la culpa era de los dos: de
l, por no cambiarse a tiempo, y de ella, por comprarle un mono de los chinos, que todo
lo hacan deprisa y de poca calidad. As, Altagracia le hara una buena cena para
compensar o, por lo menos, le dejara dormir en la cama con ella. Ya no es que echara
de menos el roce sensual de su piel femenina, medio africana y algo spera, sino que en
el sof se dorma fatal.

2. Portero de discoteca latina

Despus de las vacaciones de Navidad, segua sin asomar el invierno tal y como
se lo haban contado a Stelvin. Ya haban pasado cinco, seis aos? Y el invierno feroz
del que la gente mayor hablaba se pareca a un cuento de nios. El cielo, eso s, los ms
de los das asomaba gris y los plataneros parecan garras pardas en mitad del asfalto. A
pesar de que no se vea el mar ni desde la azotea del bloque, la humedad segua calando
en los huesos de los De las Casas. Ningn caribeo pasaba una hora sin quejarse.
Adems, el tiempo libre daba para esta y otras observaciones.
Lo peor es que nadie, absolutamente nadie, encontraba trabajo despus de Reyes.
El pas se paraba el 24 de diciembre. Y el 7 de enero la gente volva a sus trabajos.
Toda la gente no, replicaba Stelvin sin descanso a los sabios del parque. Yo veo
mucha gente que no se va de vacaciones a ninguna parte.
Precisamente. Los que se quedan no pueden irse a ningn lado. No tienen dinero
ni trabajo que dar, o es que no lo entiendes?
17

Stelvin no deca ni que s ni que no. Quiz fuera cierto. El Puma, jefe del clan, al
que Stelvin llamaba por error el Pupa, siempre sola acertar. Sin embargo, Stelvin haba
notado que los tenderos abran sus negocios, igual que los camareros atendan a sus
clientes, y las chicas de los centros comerciales deambulaban por los probadores. Lo
mismo pasaba con los supermercados, las zapateras y no digamos los locutorios y los
sper de los pakistans. stos no cerraban ni el da de Navidad.
Segn los sabios, sentados como casi siempre en el banco junto a la fuente seca
del parque sin flores, los jefes llegaban de las vacaciones navideas el da ocho o el
nueve. Y tenan tantos mensajes que responder, tantas llamadas que hacer, y tan pocas
ganas, que como mnimo hasta el da 20 de enero no pensaban en si haca falta contratar
o despedir a alguien.
Adems, la cuesta de enero -record el Puma-. No hay peor poca para pensar
en gastos. Los espaoles se quedan sin un cntimo despus de las Navidades y hasta
finales de febrero no recuperan.
All de pie, sin el refugio de unos rboles con hojas, en mitad del vendaval, a
Stelvin le tocaba asentir la decisin del comit de sabios. Pero slo en apariencia.
Luego, cuando los dejara all helados de fro ira a ver al verdadero club de dominicanos
de la zona.
En el restaurante dominicano Miraflor, que de madrugada se converta en un club
de dudosa reputacin y, los domingos por la maana en una iglesia catlica
presbiteriana, haba un espacio trastero que los oriundos del pas caribeo usaban como
punto de encuentro para sentarse en torno a una mesa vieja, jugar a cartas y, sobre todo,
aclarar las cuentas. Stelvin lleg justo en el momento en el que un polica conocido del
barrio hablaba con el To Braulio, el jefe:
Ya no es cosa de regalitos. Es que si no hay portero, no hay discoteca.
18

Pero si no tenemos licencia.

Pues por eso. Tiene que parecerlo.
Una vez, sin querer, nada ms llegar a Barcelona, el mismo agente le pregunt a
Stelvin dnde viva un atracador colombiano que se esconda en los bloques cercanos.
Stelvin, como no sospechaba ni que uno fuera polica ni el otro ladrn, lo acompa
hasta la puerta exacta del atracador, pues pensaba que era un vecino bien informado. As
que el agente, agradecido, en cuanto lo reconoci, lo propuso como portero.
Stelvincito? Pero si no tiene ni media bofetada Es un hijo de Machepa -objet
el to Braulio.
Stelvin quiso protestar: un hijo de Machepa era un don nadie, pero el polica le
interrumpi exagerando su emocin.
Pues ms barato cobrars, verdad Stelvin?
S, si no hay que pegar, cobro menos.
Y as es como Stelvin consigui trabajo.
Aquella tarde, los asistentes a las reuniones de la nostalgia (de tres a cinco)
insistieron en que el puesto de portero de discoteca le vena grande a Stelvin.
Muchos protestaron pensando que los otros se referan a las pocas luces de
Stelvin: pero qu inteligencia necesita un gorila de discoteca?
Algunos fueron ms positivos: La disco es latina y a Stelvin le gusta el merengue
y la salsa, verdad Stelvin?, le pregunt uno de los viejos dominicanos al salir a tomar el
aire. Stelvin asinti como un perrito y el anciano, para convencer al resto, lo invit a
pasar a la trastienda. Una vez all, sin mediar palabra, una especie de espasmo le
recorri el cuerpo y empez a mover las rodillas como si se le quisieran escapar del
cuerpo. Lo que en la mente de Stelvin era un movimiento sexy, a los dems les sugiri
el desmantelamiento de un robot por aplastamiento entre dos trenes.
19

Eso s, se contoneaba con energa. Stelvin poda estar haciendo la cacerola loca
durante media hora o ms.
Como aquel espectculo hipnotizaba a los presentes, Stelvin no tena intencin de
parar.
OK, de acuerdo, pero el consejo no quiere saber nada, advirti el segundo de
Braulio, un tipo con cara de indio apache y barba de chino. Le llamaban Papi Rudo.
Es un s, Stelvin, para ya, que te desmiembras, dijo alegre Mara Emilia, una
dominicana negra como la noche, tan gruesa como vital, que estaba amancebada con el
to Braulio.
Y voy como bailarn, al final?, pregunt Stelvin.
Nadie haba visto al jefe Braulio rerse antes, pero la pregunta iba en serio.
Ay, Stelvin, le estrech la gordsima Mara Emilia entre sus pechos, qu grande
eres.
Slo merenguito o algo de salsa tambin? Stelvin empez a moverse como si
unos monjes diablicos de la Santa Inquisicin tiraran de cada extremidad
aleatoriamente.
Todos volvieron a rer, y el Papi Rudo se atragant hasta el punto que a punto
estuvieron de llevrselo al hospital. La gorda Mara Emilia no poda contener su euforia
y llen la frente de Stelvin de carmn. El to Braulio le dijo que se marchara, que ya
haba pasado suficientes pruebas, algo celoso.
Al llegar a casa, Stelvin tuvo que pasar la noche en el sof porque no hubo
manera de convencer a su mujer de que no se haba acostado con un harn de golfas
espaolas (la obsesin de Altagracia con el peligro de las espaolas para con su maridito
era de apa. Hay que recordar que ella se hizo pasar por gallega cuando lo conoci
online y l pic al instante).
20

Como haba pasado una noche de pena por culpa del mecanismo del sof cama,
Stelvin se levant, desafiando a sus principios, a las ocho de la maana, y se dispuso a
desayunar con su prole para reivindicar su puesto como cabeza de familia. La queja
lejana de los nios lo fren en el ltimo momento. Es que me insultan; s, de m
tambin se burlan; dicen que pai es raro... Pero eso es normal, respondi Altagracia,
tenis que acostumbraros. A Stelvin le pareci que ya era hora de ganarse el respeto de
los suyos con un trabajo de macho latino, as que se present en la puerta de la disco
latina, luego de equivocarse de metro en dos ocasiones (la primera vez, de lnea; la
segunda, de direccin).
Por supuesto, no encontr luces de nen ni farolillos de fiesta ni un solitario
anuncio de nada. La persiana echada. Y quin iba a estar un viernes a las nueve y
media de la maana en la discoteca, centro social o casino encubierto? Ni las
limpiadoras venan tan temprano (Braulio no se fiaba y no les dejaba las llaves: y si
conseguan averiguar su secreto para sacarse cinco euros de un cubata que no vala ni un
euro?).
Stelvin se quej en voz alta delante de unos turistas que slo queran ubicarse en
la ciudad.
La informalidad. Typical Spanish y ahora Dominican tambin.
Los guiris, galeses para ms seas, prefirieron seguir perdidos en direccin
opuesta al Camp Nou en lugar de preguntarle a aquel loco que iba vestido con un
chndal gris con capucha, tan retro que pareca sacado del vestuario de la primera parte
de Rocky.
A Stelvin le pareci buena idea aporrear la persiana no fuera a ser que se
hubieran dormido los trabajadores en su interior. Por influencia de las pelculas, cargaba
con todo el hombro sobre la persiana metlicas y las dos veces cay al suelo tras rebotar
21

como una bola del milln. A la tercera, medio mareado, lo intent de nuevo, pero
apunt mal y aterriz en la entrada de una tienda de animales en la que tenan la
costumbre de dejar un loro volando libremente. El loro se escandaliz, pero su voz de
alarma no sirvi para que alguien frenara el aquaplanning de Stelvin, que resbalndose
por el piso de la tienda, fue a parar a la crcel de cristal donde se exhiban los perros
ms grandes y fieros. Stelvin, que siempre se adaptaba a los peligros nuevos, se puso a
cuatro patas a jugar con los cachorros. Mientras, el loro sac al gerente de la tienda de
su sueo matutino y, sin querer salir de su estado catatnico, orden a la chica de la
limpieza que echara un vistazo a los perros, o que matara al loro, lo que prefiriera.
La chica, que adems de limpiar arreglaba los animales, pens que les haba
visitado un ladrn porque no eran formas de entrar abriendo de golpe la puerta y correr
como una exhalacin por el pasillo: la puerta todava se tambaleaba, las huellas eran
evidentes y, al fondo, un hombre canijo estaba enredado entre los perros. En un acopio
de valenta, la mujer decidi cerrar a Stelvin con los canes y llamar a la polica. Cuando
por fin se espabil el gerente de la tienda, no se poda creer lo que estaba viendo.
Hecho un amasillo de persona, Stelvin se arremolinaba en un rincn y el resto de
perritos hacan como si mamaran de sus ubres, que eran los descosidos del chndal.
Aunque la escena era conmovedora, y el gerente quiso sacar unas fotos, la chica
insisti en llamar a la polica y no alterar nada del escenario (viviente) del crimen. Al
gerente, la chica le pareca guapa. En realidad, toda mujer que pesara menos de ochenta
kilos y se maquillara los ojos se presentaba ante sus ojos como una belleza prodigiosa.
Por eso le hizo caso y se qued con las ganas de inmortalizar la escena. En cuanto a
Stelvin, se senta querido por los animales y estaba, la verdad, muy a gusto.
A la guardia urbana, en cambio, aquel conato de zoofila le pareci de muy mal
gusto, pero como el dueo de la tienda venda varias especies ilegales y la mujer hizo
22

migas con un sargento, a pesar de que trabajaba en negro, lo arreglaron entre ellos a
condicin de que no se supiera nada del truculento asunto.
No se supo el mismo da ni al da siguiente, pero fue inevitable que trascendiera
el extrao caso de Stelvin y los animales. En el barrio se corri la voz de que Stelvin se
haba enfrentado a una jaura de pitbuls amaestrados. En algunas versiones posteriores,
los sucesos haban ocurrido en el zoo y Stelvin haba conseguido ganarse el respeto de
una familia de osos.
Mientras estos desmanes iban de boca en boca, Stelvin cogi alguna enfermedad
extica, que para l no lo era tanto, porque ya la haba pasado en algn lugar del Caribe
de pequeo. Altagracia, sin embargo, lo cuidaba como al hroe que se enfrent a un
len que se haba escapado de un circo ambulante.
En menos de una semana ya estaba recuperado, pero se viva bien en la cama.
Fue el propio Papi Rudo, enviado por el jefe Braulio, el que sac de la cama a
Stelvin para que se convirtiera en su principal agente de seguridad, lo que le convirti
en portero de discoteca con todas las de la ley, porque el to Braulio raramente se mova
de su centro social.
Aquella noche no pudo empezar: le dijo que tena un compromiso, pero la
realidad es que estaba muerto de miedo y necesitaba que su Altagracia querida lo
abrazara y los nios buscaran su proteccin.
Cuando Altagracia supo la verdad, le ech en cara que no buscara trabajo y
amenaz con pedirle dinero a su suegro, el pap de Stelvin. Por primera vez, a los nios
les pareci mal que Stelvin sufriera el ataque iracundo de su mujer y se pasaron la noche
aullando como lobos y rugiendo como leones en honor a la gesta de su padre, que a esas
alturas ya haba defendido a un puma de un guila real, o eso rezaba la leyenda. A su

23

madre le dio lo mismo que Stelvin fuera una leyenda o una piltrafa y los persigui
descalza por toda la casa hasta que les dej un recuerdo de sus pantuflas en los traseros.
Bien mirado, aunque al final no fuera a trabajar, haca tiempo que no dorma tan a
gusto. Nada como tener a un hroe a su lado. A la maana siguiente, con los nios en el
cole, la dominicana se empe en llevar a su marido a uno de esos establecimientos
especializados en uniformes y ropas de trabajo. De entre todos los de cuerpo de
seguridad, le gust mucho el de guardia civil antiguo. No se sabe si por el tricornio o
por la capa.
Stelvin se neg en redondo: no pensaba ir vestido de torero al trabajo, pero
Altagracia se burl de su poqusima cultura y, al final, adquirieron el traje de guardia
civil made in China.
Al acercarse la noche, Stelvin se present cual nmero de la benemrita en la
puerta del centro social Miraflores. All se plant con una falsa carabina apostada en el
suelo. Si los gitanos de los poemas de Garca Lorca lo hubiesen visto de esa guisa
habran excavado en la tierra hasta dar con la mesa del rey Salomn.
Con tal reclamo, la gente, la mayora latinos, no slo dominicanos, se acercaba
hasta los reflejos de los luces de nen, observaba al falso guardia civil con su capa y
tricornio y sala disparada hacia otro sitio. Lo mismo le ocurri al Papi Rudo, que a
pesar de las apariencias era muy ledo, y, en cuanto Stelvin le sujet la puerta para salir
del Miraflores, lo mir de soslayo y, al no reconocerlo, se larg a su casa como un
cohete temeroso de acabar en el garrote vil o fusilado. No volvi ms por all. Ni
siquiera hay pruebas de que siga en Espaa.
Dentro del pub (recordemos que en horario nocturno, el centro social se
transforma), las camareras culonas se aburran de bailar solas, el DJ pona msica

24

evanglica para estar a buenas con el Altsimo. El que preparaba los mojitos se los tena
que beber de tres en tres para dejar espacio en la barra de tantos como haba hecho.
Entretanto, el responsable del Miraflores, el to Braulio, haba salido a una de
esas cenas de mafiosos que tanto odiaba, pero al regresar, le pidi a su chfer, Domingo
el Salvaje, que se pasara por el local, a ver qu tal le iba a Stelvin.
Conforme se acercaban, a Braulio se le escaparon dos bostezos seguidos y le dijo
a su chfer que pasara de largo. Sin embargo, en cuanto vio que no haba ni un solo
latino haciendo cola, se le meti un moscardn en la oreja y le orden a Domingo el
Salvaje que parara inmediatamente. Se baj del auto y slo cuando tuvo a dos metros a
Stelvin adivin que se trataba de l y no era una mala reaccin del vino turbio que tanto
gustaba a sus compadres. Se le qued mirando, y como Stelvin no se mova y
permaneca erguido como un olmo viejo, se enerv de repente.
Y usted qu hace, payaso, con ese traje de torero antiguo?
Llevo el uniforme de la autoridad espaola y su sala de fiestas est en Espaa por
ms salsa que pinchen, To Braulio dijo Stelvin sin mirar al mandams del Miraflores.
Pues ahora mismo se cambia o se queda en la calle -orden el jefe mientras
intentaba arrimarse a la puerta ponindose de perfil.
Estuvieron los dos frente a frente un buen rato como si se tratara de un partido de
baloncesto. En cuanto el To Braulio intentaba colarse por la derecha, all que se
trasladaba Stelvin con las piernas abiertas y los brazos en cruz. Lo mismo, por el otro
lado.
Pese a su longevos setenta aos, el jefe enga a Stelvin con un amago y se le
ocurri. Entonces, lo agarr por la camisa como si se tratara de una prenda recin
sacada de la lavadora (si Stelvin estaba esmirriado, el To Braulio se haba encogido
desde un tamao pequeo incluso para ser caribeo).
25

Un momento, son 10 euros. A no ser que tenga ya la entrada.

No digas idioteces. Qutame las manos de encima. Ahora te vas a enterar cuando
avise a Guzmn y los otros.
El To Braulio se revolvi y lo empuj con todas sus fuerzas, pero seguramente
las botas de militar sostenan a aquel pusilnime al suelo y fue imposible moverlo.
Adems, los huesos del codo de Stelvin, al notar el peligro, se clavaron como las pas
de un puercoespn en el cuerpo de peluche del anciano.
Harto de darle empellones, sin que se moviera, el jefe sac la pistola y como
quiera que Stelvin haca odos sordos a sus amenazas dispar al aire.
Entonces s que se asust Stelvin y entr en el local para guarecerse. No se quit
la capa y el tricornio porque todos los empleados se le quedaran mirando, sino por el
calor. De normal siempre le sobraba la ropa, pero los sustos le suban la temperatura
unos grados de ms. Oculto tras un pilar, se qued en camiseta, pantaln de camuflaje y
botas.
Mientras, una unidad de los mossos desquadra acudi a la llamada de una vecina
con especial odio por los latinoamericanos y se llev al to Braulio por escndalo
pblico y, ya que sostena la pistola en mitad del Miraflores lanzando maldiciones, por
presunta posesin ilegal de armas de fuego. En la comisara se pusieron muy contentos,
pues andaban tras de l por trfico de drogas y no haba forma de pillarlo.
Haba ms, pero el buen mestizo conoca sus derechos y esto, en la prctica,
significaba que conoca a algn mosso de haberse pasado por alguno de sus negocios de
luces rojas. Adems, era un maestro en autoinfligirse lesiones. Antes de abrirse un buen
corte el brazo con las uas filadas, pos delante de una cmara de vigilancia en
comisara y al ponerle las manos encima un agente fingi una agresin. Luego, se
cortara las uas con los dientes. Sus abogados ya haran el resto.
26

Con todo el escndalo, dentro del club Miraflores no quedaron ms que una
camarera y tres go-gos. A Stelvin no le cost mucho convencerlas de que era el nuevo
encargado de seguridad y de que el To Braulio le haba ordenado camuflarse por el
bien de los dominicanos, de su reputacin y, finalmente, para no llamar la atencin. Las
chicas, agradecidas, lo trataron a cuerpo de rey y le sirvieron todos los mojitos que
haba preparados, que eran muchos. Por si fuera poco, bail con las chicas ms guapas y
se dej besuquear cuanto quiso. Al regresar a casa, Altagracia lo dej durmiendo en el
descansillo de la escalera ms por las nuevas marcas de pintalabios que por la enorme
borrachera, que a fin de cuentas era lo habitual entre sus hermanos y su propio padre,
que en paz descanse.
El To Braulio encontr el camastro del calabozo tan incmodo como las
anteriores veces. Slo le animaba la idea de cobrarse justa venganza contra Stelvin.

27

3. Informador de trenes

El 21 de enero sali un da de invierno en plena regla. Por un momento, la fina

lluvia pareca que se convertira en nieve, pero Stelvin comprob que los copitos se
licuaban entre sus dedos y al explotar contra el suelo del patio interior apenas daban
para charquitos que se diluan por el desage.
Llevaba varios das encerrado, pues en el parque se rumoreaba que el To Braulio
quera darle un escarmiento, y un da de nieve habra sido una excusa perfecta para
seguir en el piso. Sin embargo, andaban escasos de vveres. Las ofrendas de Helena no
daban para tanto. Altagracia, por su parte, le haba planteado un ultmatum. Si no
consegua trabajo antes del final de la semana, pedira ayuda a sus padres y si stos no
podan, no dudara en recurrir a sus suegros. Stelvin recogi el guante de la amenaza y
se larg de all con la excusa de hacer una quiniela.
Una vez en la calle se extra de que, a pesar de la lluvia, el consejo de sabios de
la plaza se encontrara reunido. Qu disgusto se llev Stelvin cuando el Puma pronostic
que no nevara. Cuatro gotas y a correr, dijo un ex presidiario que haba sido agricultor.
El cielo, a pesar de que descargaba gotas fras como tmpanos, tena ese color plomizo
con el que sola amanecer, segn el Puma, por la contaminacin del cinturn industrial,
que Stelvin no saba dnde estaba, pero que deba de ser muy amplio puesto que el cielo
de Barcelona estaba igual de pardo que el de lHospitalet.
Despus de un da realmente infructuoso, las palabras del loco Cabrera en el
locutorio latino (ms caro que el del indio Baba, pero en espaol), se le repitieron como
una seal de televisin por cable en su cerebelo.
ste no puede ser un da ms.

28

No, le haba respondido Stelvin. Pero no saba por qu le haba respondido as.
Por cortesa, supuso. Por no decirle que no saba de qu carajo hablaba.
Luego, en la calle tuvo una falsa intuicin cuando una pizca de nieve le cubri los
hombros. Estaba nevando! Al mirar al suelo descubri que, por desgracia, la nieve
regresaba al agua de donde parta. Corri hacia casa y, por el portero automtico le dijo
a su mujer que dejara bajar a la calle a los nios, pero Altagracia puso el grito en el
cielo Pues claro que saben que nieva. Y por qu te crees que no los dejo salir? T
quieres llevarlos al hospital con tu carro imaginario?
Pronto, como si la nieve tambin le temiera a Altagracia, los frutos del cielo se
conformaron con ser agua. Entonces le vino a la mente que el loco Cabrera estaba
casado con una dominicana. Por eso, pens Stelvin, haba sugerido que sera un da
especial. Porque en Repblica Dominicana el 21 de enero era un da festivo (feriado,
que dira Stelvin). Y no era una fiesta cualquiera. Se celebraba desde el siglo XVI. Por
algo era la virgen ms milagrosa de la cristiandad, segn le escuch al Obispo de Santo
Domingo una vez que le llevaron a Higey sus padres de pequeo. Probablemente el
nico viaje que hicieron juntos aparte de la habitual estancia de veraneo en cualquier
apartamento con piscina de la costa del Este.
Era el da de la Virgen de Altagracia. El santo de su mujer y de casi todas las
mujeres dominicanas que conoca, pero eso entonces importaba un pimiento.
Lo importante es que haba salido por la maana a por una quiniela y no volvera
hasta la noche (eso no lo saba, claro). No la haba felicitado por la maana y no tena
ms que un euro en el bolsillo para la quiniela y con eso pocos regalos podra
comprarle.

29

Le sala ms a cuenta robar en una tienda que llegar a casa con las manos vacas.
Pero, aunque en su cuenta haba menos fe que dinero, y si la virgencita se le
manifestaba expresamente para castigarlo?
De entrada, hizo tiempo para encontrar un local de apuestas del estado que
tuviera el nmero 21 para echar la quiniela. Luego, se las ingeni para que entre las
combinaciones 1-x-2 de cada una de las dos columnas el resultado fuera 21. Y as se le
esfum la tarde, muy lejos, por la quimbamba, como decan en su pas. Ni siquiera saba
en qu pueblo estaba pues en cuanto menos te lo esperas una sola rotonda te coloca en
tres de los municipios que rodean Barcelona.
En cuanto vio el nacimiento del crepsculo del sol, traz un ngulo de unos
cincuenta grados contra direccin y al cabo de una hora, con el peso del color plomo del
cielo sobre el asfalto, se situ en los alrededores del barrio.
Justo asom por una zona que haba explorado poco y le gust encontrarla,
porque en ella haba hierba protegida por setos opulentos y, de vez en cuando, jardines
con flores.
Flores de jardn. Nadie les hace caso hasta que se secan, se pudren, y el viento
esparce sus restos mohnos por la calle. Estaba a punto de infringir la norma nmero
uno segn la asistenta social, la colombiana Gertrudis: hacerse notar, pero era gratis y
no pens en que fuera a cometer un delito, ya que en su pas lo normal era llevarse a la
solapa o la boca, si tena buen sabor, cualquier planta de la calle. As que fue bajo la
tenue lluvia hasta uno de los pocos jardines de flores que se encontraba en su trayecto
habitual hacia el bar de Francis, se meti por entre los setos y empez a arrancarlas de
tres en tres. En mitad de la carretera vaca, a la que Stelvin no poda dejar de mirar,
aparecieron las luces de un coche. Uno blanco con letras azules en el lateral. La sirena
resplandeca en el techo. La polica!
30

Entonces, sin saber por qu empez a correr en direccin a su casa. El agente que
iba al lado del conductor no se lo poda creer. Con una mirada de flores y hierbajos
encima, siendo Stelvin esmirriado, daba la sensacin de que un duende estaba
atravesando la oscuridad de la calle.
El hombre se tom otra pastilla ansioltica y no se atrevi a decrselo al conductor
que hablaba del partido de ftbol de la noche, el que veran alargando un poco el tiempo
de la cena en el bar de Francis, su favorito en la zona, porque no haba ni moros ni
sudacas.
Stelvin segua corriendo como un poseso. Muerto de miedo por si le haban
reconocido, a pesar de que estaba calado hasta los huesos y tena un fro de muerte,
decidi dar un rodeo y, justo cuando doblaba la esquina por la calle de Felipe IV, el
coche patrulla se present en direccin contraria dispuesto a aparcar enfrente del bar de
Francis en un vado en el que estaba prohibido y slo estacionaban ellos porque les daba
la gana y saban a ciencia cierta que el garaje era de un viejo que apenas tocaba el
coche.
El pobre agente no se lo poda creer: otra vez el duende que corra bajo la lluvia.
Carraspe antes de hablar.
Mira, Jordi, llvame a casa, que no me siento bien.
Pero con las ganas que tenas de ver el Bara a qu viene ese cambio ahora?
Mientras los dos policas hablaban, Stelvin aprovech para cobijarse en el bar de
Francis. El local estaba a reventar. Nunca lo haba visto as. A ms de uno le llam la
atencin la entrada a toda prisa de un hombrecito cargado de flores y hierbas. Bartolo,
cul hasta la muerte y gran cervecero, pens que un nomo se haba colado en el bar,
pero decidi inclinar el vaso de cerveza y engullirse la espuma de un trago.
Francis lo detuvo por el pescuezo, cuando ya se meta por detrs de la barra.
31

Ven aqu, hombre, y lo meti en la cocina donde su mujer Merc trataba de dar
abasto con las comandas de patatas bravas de los hombres hambrientos.
Pero qu haces con esas flores? Las has robado?
No, las he cogido de la calle.
Eso es robar, Stelvin, y ahora mismo vendr una pareja de policas a ver el
partido. Tienes que tirar esas flores a la basura.
Nunca. Prefiero la crcel al enfado de Altagracia.
Porque Merc, a la que consideraba una santa espaola, no se quedara con una
mala impresin, Stelvin le explic que se le haba olvidado comprarle un regalo.
Francis, que saba cmo se las gastaba Altagracia, le pidi a Merc que hiciera un
ramito decente con todas esas flores. La mujer no se lo poda creer, con todo el trabajo
que tenan!, pero la cara de Stelvin era un poema y su marido ya se estaba haciendo
cargo de las bravas.
Con Francis en los fogones, la mujer hizo un bello ramo. El resto de flores y
hierbas acab en el cubo de la basura. Para evitar el peligro, Francis acompa a Stelvin
a la calle. El sargento Jordi Garca le salud desde una de las mesas.
Stelvin lo reconoci al instante: era el polica que conduca el coche. Lejos de
mostrarse receloso, el sargento se le present muy amable y le explic a Francis que su
compaero se haba puesto enfermo.
En casa, los nios haban apostado: el mayor, que ya estaba al tanto de los
cambios de lecho conyugal, opinaba que Stelvin dormira en el sof; el mediano, que
mai le dara una colleja a pai, y el pequeo, que Altagracia slo le gritara. Eso no
vale, se quejaron los dos hermanos al unsono. Tienes que arriesgar ms. Entonces,
Huguito apost a que su madre lo matara a insultos.

32

Camilo se hundi en la miseria cuando vio que sus hermanos menores le ganaban
la partida. En cuanto asom Stelvin por la puerta, Altagracia le llam de todo, entre
otras cosas mal padre y mamagevo (el peor insulto entre dominicanos), le dio una
colleja, y no sigui porque Stelvin le mostr el ramo de flores. De inmediato, ella se
qued muda, se dirigi a la cocina y dijo con voz grave que esperaran a la cena.
Despus, todo fue como en una pelcula romntica. Los nios volaron a sus literas y
Altagracia se alarg sobre la barriguita de su esposo. Por las flores? Exactamente, no.
Lo que ms le hizo cambiar de talante fue encontrarse con el ramo dentro de un jarrn a
mitad de agua sobre la mesa del saln. Falt ponerle algo debajo para no estropear la
madera, pero le hizo feliz el gesto.
Entre caricias castas, pero cariosas, Altagracia le pidi a Stelvin que hiciera algo
por ella si quera tener una noche de amor:
Lo que se te antoje.
Stelvin, cario, tienes que plantarle cara a la vida. Para buscar trabajo y
mantenerlo, hasta para que te den el peridico que no est mal impreso, hay que ser
vivo. Habla, que t puedes.
Y bien. Hablar.
Pero no as como un robot. Eres latino, caribeo, adems. Piensa en Cantinflas.
Te acuerdas de las pelculas del mexicano del bigotito raro?
S, y de Cantiflas tambin.
Pues eso: habla, exprsate. Con la voz, los gestos, con los pelos de la cabeza, con
lo que sea
Pero con los pelos?
Ahora, cllate, y hazme unos buenos preliminares.

33

La noche fue bastante bien, dadas las circunstancias. De todas maneras, el

verdadero milagro de la Seora de Altagracia se obr al da siguiente. Ocurri el da 22,
despus de que la Generalitat anulara varios servicios de tren mediante un decretazo
publicado a ltima hora del martes. De golpe y porrazo, veinte trenes menos en un
trayecto regular desde Girona, Tarragona, Granollers y Manresa a la capital (todas las
direcciones excepto la intocable costa, aunque estuvieran en invierno, fuera de la
temporada turstica). Para evitar una tormenta de crticas, sali publicada en prensa una
convocatoria de empleos basura una semana antes. La compaa de ferrocarriles, en
contubernio con el gobierno central y el de Catalunya, pens que parara el golpe
contratando a una decena de indocumentados para que anduvieran por la estacin
central con una I, de informacin, impresa en un chaleco reflectante.
Por algn motivo, no tuvo la repercusin esperada entre los parados ms pobres y
la Generalitat mand una circular a los servicios de empleo y a las ETT. Slo
inmigrantes. Sin explicar por qu.
Stelvin se preparaba a pedir empleo directamente a Jaume, el director de la
oficina, cuando ste le sali al paso. Enseguida pens que le interesara la oferta y le
propuso empezar como informador de RENFE al da siguiente.
Ests de suerte, Stelvin. Por fin un trabajo para ti. Te apetece informar de
trenes?
Los trenes.
S, los trenes.
Qu les ha pasado a los trenes?
No s, eso se lo dirn all.
Dnde?
En la estacin.
34

En la de trenes.
S, claro que en la de trenes. Te interesa o no te interesa?
Los trenes?
El trabajo, Stelvin. Te interesa empezar maana mismo a informar en la estacin
de Catalunya sobre los trenes?
Por supuesto.
Ah, muy bien, por fin Mira, en la mesa 22, Lali te dar la informacin.
Sobre los trenes?
T ve a la mesa de Lali cagando leches, le hablas de los trenes y, a continuacin
te callas la boquita, y haces todo lo que ella te diga contest de mala gana el director,
ya harto de Stelvin.
Como la tal Lali sali despavorida a almorzar, pues sus treinta minutos eran
sagrados, la novata del grupo de orientadores de empleo tuvo que vrselas para que
Stelvin firmara el contrato. La chica, aplicada y ciertamente resolutiva a pesar de la
corta y deficiente formacin, intent por todos los medios que Stelvin memorizara los
datos ms importantes. Con Stelvin todava en la oficina, dando la mano a la bedel con
voz cascada y al guardia de seguridad, la chica coment en voz alta que no haba visto a
un sudaca ms terco en su vida. Ni siquiera a un argentino. Hubo varios ojos que se le
clavaron como alfileres. Por suerte, tambin haba llegado su media hora ampliable para
almorzar.
El sbado de autos, cuando ya haba explotado la noticia del corte de servicios
ferroviarios en Internet y las radios (en televisin y prensa vetaron el tema), la estacin
de Plaa Catalunya de trenes de cercanas se haba convertido en una mquina de hacer
palomitas a punto de explotar.

35

Al llegar al punto convenido del enorme vestbulo, los formadores de la

subcontrata de RENFE encerraron a los nuevos empleados en una sala escueta de
paredes prefabricadas. All, un tipo disfrazado de jefe de estacin les dio tres consignas
a los trece inmigrantes que empezaran su trabajo de alrededor de quince das en menos
de una hora (finalmente, le enviaran ms carne fresca, porque el escndalo era de apa,
y total, les pagaban cuatro perras).
1) Amabilidad: el ciudadano tiene razn siempre.
2) Paciencia: el ciudadano, a menudo, es torpe.
3) Firmeza: los horarios son los que son.
All que salieron veinte informadores de uniforme fluorescente (los trece
extranjeros, ms siete infiltrados de la compaa), la mayora latinos, con un plano de
las lneas del ferrocarril y varias hojas con los horarios nuevos.
El hombre que quera ser el nuevo Eliot Ness, y por eso haba escogido un traje
solemne, como de pelcula de poca, tuvo a bien ubicar a Stelvin en la primera lnea de
batalla, puesto que el dominicano no haba pestaeado durante su presentacin y le dio
la impresin de ser un trabajador atento y despierto. Luego sali a tomarse una cerveza
en la terraza soleada que haba a doscientos metros, porque no soportaba esas cafeteras
de veinte metros cuadrados que ponen en las estaciones subterrneas.
Lgicamente, Stelvin tuvo que enfrentarse a las consultas ms variadas. Y desde
el principio intuy que Hrcules habra preferido enfrentarse a un len que a un espaol
cabreado.
Un anciano que no saba utilizar la mquina automtica. Si no sabe, lo mejor es
hacer cola en la taquilla. Siempre es mejor que te engae una persona que una
mquina.

36

Un energmeno con traje y corbata que estaba indignado con la supresin de

trenes. S, han eliminado trenes, pero sabemos los horarios y eso, al menos, nos da una
seguridad. Adems, si hay menos trfico, ms puntualidad.
Un magreb cargado con un saco al que el torno no le admita su billete. Eso
significa que no es vlido. Las mquinas no se equivocan nunca. Las personas s, pero
ese torno de ah sabe muy bien qu billetes valen y cules no. Fjese que no hace otra
cosa en todo el da.
Unos turistas japoneses que hablaban mal ingls. Chino no s. Ingls, francs y
espaol latino y un poco del de Espaa. Cataln tampoco? Ni yo. Tenemos un
problema, pero lo bueno es que los horarios (seal un panel electrnico que colgaba
del techo) van explicados con nmeros y los nmeros son iguales en todos los idiomas.
Un borracho que balbuceaba que quera viajar gratis. Qu vaina de gratis? Aqu
nada es gratis, seor. Mi tiempo vale dinero. Ve usted el chaleco que llevo? Pues
tambin vale dinero. Todo. Ah, claro, se queja. Y qu le voy a hacer yo? El sistema
tiene sus inconvenientes, pero al final unos por otros, lo comido por lo servido como
dicen ac, y justos por pecadores.
Estaba fatigado, pero le llam la atencin una chica muy guapa, con aspecto de
extranjera, que miraba los horarios de los diferentes anuncios y letreros. Stelvin se le
acerc sin que ella requiriera su ayuda: No sea tmida. No hay por qu. Mire usted
alrededor: hay gente de todas las clases y quin ms y quin menos hace alguna
preguntita tonta. Dgame lo que sea, que en algo tendr para servirle, pero no piense mal
que mi Altagracia me mata si me ve hablando aunque sea por motivos profesionales con
una mujer como usted Ah, slo necesita saber por dnde se baja al andn? Pues s,
iba bien encaminada: por la nica escalera mecnica que baja. Si me quiere preguntar
algo ms, utilice la que sube.
37

Una pareja de cincuentones tambin le vino con quejas. La seora le ech en cara
que no fuera espaol y su marido agrav la disputa asegurando que no importaba la
partida de bautismo: todos los de RENFE eran unos intiles. Stelvin tom aire:
Nosotros no tenemos la culpa ni de ser latinos ni de que desaparezcan veinte
trenes segn ustedes. S, s, segn ustedes, porque no es tan fcil robar un tren as como
as. Imagnense veinte.
Los dos catalanes, clase media alta, no daban crdito. Estaban que mordan, pero
Stelvin se los quit de encima:
Ahora mismo sale un tren. Corran antes de que alguien se lo robe.
Por desgracia, cuando bajaron al andn, el tren, que ni siquiera iba al destino que
ellos queran, se perda por el tnel.
Durante el tiempo que los cincuentones formularon su queja en el tablero de
informacin del do RENFE-Trenes de la Generalitat, Stelvin sigui desviando a la
gente como bien le pareci sin que ninguno pudiera rebatirle sus diatribas con
argumentos slidos ni tampoco quedara contento con el trato recibido ni, por supuesto,
averiguara algo que no supiera antes.
De tanta gente descontenta, y siendo los cincuentones tan obstinados, sus quejas
llegaron al capataz. El hombre del traje de jefe de estacin fue a por Stelvin cuando
convenci a los cincuentones de que era mejor coger el ltimo tren hasta su pueblo que
quedarse a ver cmo despeda al pequeajo con acento de cubano.
Cuando lo tuvo enfrente, Stelvin intent prestarle sus servicios. El jefe pens que
estaba bromeando, pero el dominicano no tena una vista de lince que digamos.
Creyendo que iba de simptico, lo tom como un halago a su autoridad y se lo llev a
un lado para hablar con l en lugar de echarlo a la calle directamente:
Qu punto no ha entendido de los que les he explicado en la sala de reuniones?
38

En el guardamuebles aqul?
En la sala de reuniones, si no le importa.
No, a m no me importa.
Pues entonces, no me vacile: amabilidad, paciencia, informacin. Cul de los
tres puntos no entiende?
Entiendo todos.
Y por qu ha tratado con tanto desdn a aquellos seores?
Y cules?
Pues los que se me han quejado hace cinco minutos. No se haga ahora el tonto.
A m se me han quejado bastantes.
Mir la hoja de reclamacin (se la puso en las narices), esto es intolerable.
Yo no s qu papel es se.
sa es una queja contra Stelvin De las Casas.
Soy yo.
Claro que eres t, graciosillo. No me torees, chaval, no me torees.
Ni pensarlo. Eso s que no.
Entonces, nos entendemos, no?
S, nos entendemos.
Pues que sea la ltima vez o amonestacin al canto. Entendidos?
Lo que usted mande.
As me gusta. Ya deca que te vea espabilado. Espero no equivocarme.
Espero que no, jefe.
Antonio.
Jefe Antonio, pues.
Vale, vale. Que no se repita.
39

Sea. Entonces no necesita informacin?

Qu bromista. Ay, no s por qu me caes bien con el disgusto que me he llevado
por tu culpa.
Aqu estoy para servirle (se le cuadr como en el ejrcito).
Al jefe Antonio le dio la risa, pero cuando se alej se qued con la duda: le
estaba vacilando, o es que era un cachondo?
Decidi darle otra oportunidad, pues. Sin embargo, Antonio Palomares era un
profesional de los pies a la cabeza y no se mantuvo muy lejos de Stelvin. Durante la
hora que lo estuvo observando, descubri que la gente que se le acercaba sala
escopeteada hacia otro informador o incluso daba marcha atrs y sala de la estacin.
Por eso, a los sesenta minutos justos del seguimiento, Antonio Palomares decidi
intervenir. Stelvin acababa de contestarle a un seor mayor que l no saba nada sobre la
mquina, que eso era cosa de informticos. All, junto a la expendedora de billetes le
toc el hombro. Stelvin se dio la vuelta y no se inmut ante la presencia del jefe. Con el
mentn hacia afuera, subi levemente la cabeza para superar la diferencia de altura,
Necesitas que te vuelva a explicar cmo funciona la mquina?
Ni hablar. La mquina no miente.
Me gusta esa respuesta: es convincente y ahorra conflictos.
A sus rdenes, jefe Antonio (el coordinador no pudo evitar marcharse con otra
sonrisa larga en los labios).
Luego pas lo que suele ocurrir con todos los cacharros.
Una familia ech varias monedas de dos euros para conseguir tres billetes que,
entre los tres, no llegaban a los cuatro euros. Y no les devolvi el cambio. El padre,
celoso de su economa, fue a buscar a Stelvin.
Pero ese dinero que sobra es mo.
40

Y cunto ha echado?
No lo s. He metido todo lo que tena suelto.
Pues si usted no sabe restar, no le pida a la mquina que le lleve su contabilidad.
Oye, chico, que t lo has visto, que no me he devuelto ni un cntimo.
La mquina no se equivoca.
Mira, porque tenemos el tren ahora Si no te iba a dar cuatro lecciones.
De qu?
MStelvincito sudaca! Pues no se est burlando
Vamos, Enrique, que te pierdes.
Y gracias a la mujer que el seor se qued con las ganas de dejarle la marca de
sus nudillos a Stelvin.
Unos diez minutos despus:
Y cmo hago para ir de Barcelona a Sant Climent de Tall?
Pues lo mismo que para ir de Tarragona a Gerona, pero cambiando las ciudades.
Oiga, que es lo que estoy haciendo, pero no me aparece Sant Climent de Tall.
La mquina no miente: si no est, a lo mejor no existe.
Pero, cmo no va a existir?
Seora, no me diga que sabe usted ms que una mquina que lleva un ordenador
dentro.
Deje de decir tonteras, a usted le pagan por eso?
Trabajar gratis no le gusta a nadie.
Y para quejarme de usted?
Ya se acabaron las hojas sas las de exclamaciones
Dir de reclamaciones.
Tambin sas. Vuelva usted maana, pero bien temprano.
41

Y si le dijera que soy inspectora del servicio que usted debera estar dando?
No me lo creo.
Pues craselo. Y ya le digo que puede abandonar su puesto.
Yo slo me pongo firme ante mi jefe Antonio.
Antonio Palomares es tu encargado?
S, l me ha enseado todo lo que s.
Pasaron unos minutos hasta que una pareja de guardias de seguridad con un perro
enorme entre ellos los acompa a la salida de la estacin.
El jefe Antonio estaba tan disgustado que no saba por dnde empezar para
insultar a Stelvin:
Buena me la has hecho! Ahora cmo le digo a mi mujer que por culpa de un
novato me han suspendido un mes de empleo y sueldo? Te das cuenta de que
tendremos que volver a meter a la nia en la escuela pblica? Qu vergenza! Qu
diremos en el consejo escolar?
Yo puedo invitar a su familia a pasar el domingo en casa. Altagracia traer algo
de Critas y los nios son de poco comer. Adems, nos gustar tener invitados: Helena,
la vecina, nos dejar alguna silla si no cabemos.
Antonio Palomares no tuvo otro remedio que irse dando un rodeo para no acabar
dndole un billete de cincuenta euros al tipo que le haba metido en semejante lo.
Stelvin, por su parte, sali de la estacin en direccin a la oficina de empleo a ver
si le conseguan un contrato de medio da para llevar alguna buena noticia a casa. Les
explicara que, a pesar de no haber podido con el cliente nmero setenta y tres, se haba
enfrentado a tres pumas del zoo y gracias a l se haban salvado las vidas de los
parlamentarios catalanes. Al menos, esa es la historia que sus hijos contaban en el

42

colegio y aunque no saba de dnde se la haban sacado, a fuerza de escucharla, cada

vez le sonaba ms convincente.
Como era sbado, la oficina estaba cerrada. Despus de un largo da de trabajo lo
ltimo que le apeteca era vrselas con Altagracia. Tampoco tena el nimo para nios.
As que se sent a la puerta de la oficina y se qued dormido. Al despertar, tena catorce
euros entre las rodillas.

43