Jean Ehrard

Le bonheur , disait Saint-Just [R. Mauzi, L'ide du bonheur

au XVIIIe sicle]
In: Annales. conomies, Socits, Civilisations. 16e anne, N. 3, 1961. pp. 575-588.

Citer ce document / Cite this document :

Ehrard Jean. Le bonheur , disait Saint-Just [R. Mauzi, L'ide du bonheur au XVIIIe sicle]. In: Annales. conomies, Socits,
Civilisations. 16e anne, N. 3, 1961. pp. 575-588.
doi : 10.3406/ahess.1961.420750
http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/ahess_0395-2649_1961_num_16_3_420750

NOTES

LE

CRITIQUES

BONHEUR

DISAIT SAINT-JUST...

LE titre du gros livre de M. Robert Mauzi peut prter confusion 4

Mais ds les premires pages l'auteur prcise son dessein : tudier
l'ide que le XVIIIe sicle s'est faite du bonheur individuel, et non ses
vues sur l'organisation du bonheur collectif. Applique une poque qui
a fait de la sociabilit naturelle un vritable dogme, la distinction
surprendra par son caractre tranch. Disons tout de suite que l'ouvrage
ne serait pas ce qu'il a voulu tre, c'est--dire l'analyse d'un certain
tat historique de la conscience humaine (p. 12), si son sujet n'avait
pas t circonscrit aussi troitement. Nul doute en effet qu'on ne doive
cette limitation volontaire une bonne part des qualits les plus
videntes du livre. Aussi matre de son style que de sa matire, R. Mauzi
russit presque faire oublier que nous avons affaire une thse de
doctorat ; flicitons-nous de hii devoir cette chose insolite, un Essai sur le
bonheur qui se lit avec plaisir.
R. Mauzi est justement svre pour ses lointains devanciers : dans
la cinquantaine Essais ou de Traits publis au XVIIIe sicle sur ce sujet,
il n'a gure trouv que lieux communs uss et platitudes sans sincrit ;
mme grossie de thmes voisins, glans dans l'ensemble de la littrature
morale du sicle, cette pauvre gerbe ne serait pas devenue une riche
moisson. Mais il suffit de parcourir, en fin de volume, les 947 titres de la
bibliographie pour s'apercevoir que son exceptionnelle richesse tient
moins au nombre qu' la varit : ct des uvres philosophiques et
morales, la littrature d'imagination, posie, thtre, et surtout romans,
y occupe une place de choix ; mais l'historien n'a pas nglig des domaines
moins frquents : traits d'ducation, de savoir-vivre mondain, de
jardinage, de mdecine, voire de magie... Non par vain pdantisme, ou
curiosit brouillonne, mais en vertu d'un clectisme raisonn. Car le
thme du bonheur n'est pas une ide comme les autres : trop riche de
rsonances affectives, trop vital, pour relever seulement de la mditation
du philosophe, il se situe, nous dit-on, aux confins du systmatique et
de l'existentiel (p. 13). Autrement dit, et peut-tre plus simplement,
l'ide du bonheur appartient la fois la rflexion, l'exprience et
1. R. Mauzi, Vide du bonheur au XVIIIe sicle, Paris, A. Colin, 1S60, in-4, 727 p.
575

ANNALES
au rve (p. 9). Pour la cerner, il fallait donc ne sacrifier aucun de ces
trois registres. R. Mauzi a beaucoup tir de la littrature romanesque
du XVIIIe sicle, beaucoup aussi des tmoignages vcus que sont les
Mmoires et les Correspondances. Faisant l'histoire d'une ide, il ne devait
pas hsiter crire un livre abstrait : celui-ci l'est par sa structure, tout
analytique, non dans sa substance ; du moins son abstraction ncessaire
ne l'empche-t-elle pas de rester un livre vivant.
Au XVIIIe sicle, la recherche du bonheur est presque une obsession.
Rationalistes et mes sensibles, philosophes et croyants, militants de
l'esprit nouveau et simples mondains s'accordent reconnatre que
l'homme n'est pas libre de ne pas vouloir tre heureux. Mais cette
unanimit s'accommode de bien des nuances. Afin de n'en ngliger aucune,
R. Mauzi a voulu suivre deux dmarches complmentaires. Avant
d'tudier, dans la seconde partie de son livre, les divers lments qui entrent au
XVIIIe sicle dans la notion du bonheur, et ceci selon un ordre de complexit
croissante, il prend le thme du bonheur comme un tout pour le situer
dans le climat intellectuel, psychologique et social, qui le conditionne et
l'informe. L'tude des conditions du bonheur prcde donc celle de ses
lments. Certains jugeront ce plan inutilement compliqu. Et peut-tre
une composition plus simple aurait-elle vit l'auteur quelques
longueurs et quelques redites : nous y aurions perdu beaucoup de ces touches
dlicates o excelle sa finesse critique, et qui, peu peu, pour notre
plaisir et notre instruction, prcisent le portrait moral du sicle. Portrait
d'un sicle et non galerie de figures individuelles. L'un des grands mrites
de R. Mauzi est de n'avoir cd ni la tentation d'crire une srie de
monographies, ni celle, moins immdiate mais plus trompeuse, de l'ordre
chronologique. Pariant, comme nous le verrons, pour l'unit du sicle, il
a su respecter la logique de ce parti pris. On peut discuter son
interprtation ; on ne peut refuser son livre le mrite assez rare de l'unit du
fond et de la forme.
Pour que le bonheur soit possible, il faut que la nature des choses
ne contredise pas les exigences de la nature humaine. La premire
dimension du bonheur est mtaphysique. Ce n'est pas le moindre
paradoxe du XVIIIe sicle que d'avoir prtendu se cantonner dans l'exprience
immdiate, alors qu'il ne cesse, en ralit, de reprendre les mmes
questions sur la condition humaine. R. Mauzi y voit le signe d'une inquitude,
et mme d'un pessimisme secret qui donne une coloration ambigu aux
dclarations euphoriques dont le sicle de Candide est coutumier. On veut
croire alors la bont de la Nature, la destination sociale de l'homme,
l'efficacit de la raison : on est souvent contraint d'avouer la tyrannie
de ces puissances trompeuses que dnonaient, avec Pascal, les
moralistes classiques ; de reconnatre que le bonheur n'est pas dans les agita576

LE BONHEUR
tions du inonde mais dans la retraite, et surtout que la qualit d'un
bonheur est toute subjective. Ce double dterminisme de la Nature et
de la Fortune n'est pas le seul obstacle que rencontre la recherche
rationnelle du bonheur ; car le bonheur n'est rien moins qu'une ide simple :
diversit et unit, intensit et plnitude, mouvement et repos, libert
et scurit semblent des exigences incompatibles ; l'originalit du
XVIIIe sicle n'est pas dans le dnombrement de ces dilemmes, mais dans
son refus obstin de les accepter pour tels ; pas plus qu'il ne croit
inconciliables les besoins opposs de l'me, il n'admet la fatalit d'un conflit
entre l'panouissement individuel et l'ordre social, entre les inclinations
de la T^ature et les impratifs de la Vertu. Ds ce troisime chapitre, nous
devinons la part d'illusion volontaire ou de mauvaise foi que recleront
souvent ses affirmations les plus optimistes. Dans la sagesse moyenne du
sicle des lumires , l'esprit critique cde volontiers le pas aux sophismes
intresss. Quelques voix discordantes n'empchent pas une
quasi-unanimit autour du plus mensonger et du moins gratuit de ces lieux communs
rassurants : le bonheur, dit-on, est indpendant de la condition sociale,
ou, du moins, il n'est pas li aux conditions privilgies. Tout au long du
sicle, deux thmes contrasts sont inlassablement repris, celui des cueils
de la grandeur et celui de la flicit des humbles ; mi- distance de ces
deux extrmes, la tonalit dominante est une morale du juste milieu,
une apologie de la mdiocrit, o transparat la vocation bourgeoise
du sicle.
Vocation si peu rvolutionnaire qu'un compromis s'esquisse, vers
1730, entre les tenants de la morale naturelle et les dfenseurs du
vieil ordre thologique : l'inspiration chrtienne et l'inspiration
picurienne se mlent troitement dans une uvre qui est parmi les plus
reprsentatives de cette premire priode, le Trait du Vrai mrite de
Lematre de Claville. L encore le sicle marque son refus des
dchirements intimes : rien ne lui est plus tranger que le sentiment d'un choix
inluctable entre la terre et le Ciel. C'est seulement aprs 1740, lorsqu'une
gnration de philosophes prend la relve de l'picurisme mondain,
que les moralistes chrtiens durcissent leur attitude. Et pourtant, la
dfinition philosophique du bonheur prolonge les quivoques de
l'picurisme chrtien. La science universelle du bonheur, que les philosophes
veulent fonder sur les lois objectives de la nature et du sentiment ,
se rvle encore plus prudente que l'art de vivre des mondains : plus
contraignante mme que la morale chrtienne, puisqu'elle fait bon march
des cas individuels et prtend couler toutes les vies dans le mme moule.
Cet imprialisme de la philosophie suscite de frquentes protestations ;
celle du libertin La Mettrie, qui fait scandale, est plus bruyante
qu'efficace ; mais les rticences des mes sensibles sont largement antrieures
la priode que l'on qualifie d'ordinaire de prromantique : la majorit
des tmoignages va cependant dans le sens voulu par la morale des phi577

ANNALES
losophes. Le XVIIIe sicle s'efforce de croire l'harmonie providentielle
de la raison et du cur, des impulsions de l'instinct et des ncessits de
l'ordre. Il rve d'un homme qui serait spontanment vertueux et
trouverait son plaisir dans l'accomplissement quotidien de son devoir. Cet
homme idal n'est pas une pure invention des moralistes : discret et
laborieux, ignorant des orages passionnels, prfrant Y tre au paratre, mais de
plus en plus conscient de sa dignit propre et de son importance sociale,
le voici install dans son bureau o un trait de plume lui suffit pour se
faire obir aux quatre coins de l'univers. Tel le M. Vanderk du
Philosophe sans le savoir, le ngociant incarne et concilie les aspirations
contradictoires du sicle : champion de la bonne conscience , persuad que
son bonheur est la rcompense de son mrite, c'est lui qui ralise le mieux
l'quilibre de la jouissance et de la vertu, o R. Mauzi voit le grand
rve de l'poque (p. 289).
S'il est vrai, comme l'avaient dj crit d'autres historiens, que le
sicle tout entier pense bourgeois , la constatation de cette tendance
majeure justifie la seconde dmarche du livre. Par-del ses dissensions
idologiques, ses hsitations ou ses inconsquences, le xviiie sicle s'est
peu peu forg une certaine image du bonheur. R. Mauzi tudie d'abord
ses composantes les plus simples et nous conduit progressivement
jusqu'aux plus complexes. La seconde partie de sa thse doit tre considre
comme la contre-preuve de la premire, puisqu'elle culmine dans
l'analyse du bonheur vertueux et celle-ci dans l'vocation du bonheur
bourgeois. Nous disons culmine pour nous placer, comme nous y
invite R. Mauzi, dans la perspective qui est celle du sicle.
En fait, cette poque si encline se nourrir de mythes apaisants a su
goter aussi des formes d'existence moins suspectes : et d'abord le
simple bonheur exister, dcouvert par Montesquieu, analys par
Rousseau dans la seconde et la cinquime Promenades ; R. Mauzi consacre
ces textes plusieurs pages qui sont peut-tre les plus pntrantes et
certainement les plus belles de son livre ; il ne mconnat pas cependant ce
que l'exprience de Rousseau a, en son temps, d'exceptionnel. Bien peu
de promeneurs solitaires ont connu, avant et aprs l'auteur des
Rveries, l'art de rassembler tout son tre dans le repos absolu du vide
intrieur. Beaucoup, en revanche, ont savour la plnitude physique du
bonheur purement machinal , la bonne entente de l'me et du corps
dont la sant est la premire condition. Au xville sicle les conseils de la
simple hygine occupent donc une grande place dans la dfinition du
bonheur : entre deux projets utiles la postrit, le politique profond
ou du moins gnreux qu'est l'abb de Saint-Pierre trouve le temps
d'imaginer un fauteuil mcanique mobile, dont les secousses viteraient
aux personnes trop sdentaires les inconvnients d'une digestion
difficile... Le thme du bonheur physique devient ainsi un aspect essentiel
du nouvel humanisme que le sicle tente d'difier. Lie au corps, l'me
578

LE BONHEUR
est informe par le monde extrieur : pas plus que ses contemporains,
Rousseau ne songe regretter cette double dpendance ; son
matrialisme du sage se fonde sur la conviction, fort rpandue au sicle de
Gondillac, que vivre c'est sentir. Exister, pour l'homme du xvnie sicle,
note R. Mauzi c'est d'abord tre en relation, se sentir solidement
riv aux choses et faonn par elles (p. 314). Cet enracinement dans le
rel, que l'me doit aux sensations, est un utile contrepoids aux vises
imprialistes de la raison abstraite ; reconnatre l'influence des choses
sur le bonheur de chaque jour ne revient pas proclamer que la raison
n'a aucun rle jouer dans l'amnagement d'une vie heureuse. Au
contraire le bonheur devient ainsi affaire de dcor ou d'ducation. La
philosophie morale d'Helvtius nat de cette dcouverte sur laquelle se fonde
galement ce que l'histoire littraire appelle communment le
sentiment de la nature. R. Mauzi fait ce propos une excellente mise au
point, en montrant combien ce sentiment qui n'est pas dilution de
l'me dans les choses, mais pouvoir des choses sur l'me, est au fond peu
sentimental , et combien son analyse nous loigne des extases
romantiques. L'homme du xvnie sicle ne cherche pas diviniser le monde
pour mieux se perdre en lui ; spontanment matrialiste, il prouve au
contraire sa dpendance l'gard des objets de l'univers matriel comme
preuve de ce que la terre est bien sa vritable patrie.
Que cet quilibre fondamental qui est la forme la plus immdiate du
bonheur soit pens et non plus simplement senti, et l'on accde ce que
R. Mauzi dnomme, fort potiquement, l'immobilit de la vie heureuse
(Ch. IX). Avouons qu' notre avis cette seconde forme d'existence
perd en fracheur ce qu'elle gagne en complexit. Assum par l'esprit,
le bonheur existentiel est vite altr et fauss par l'idologie. Il y a de la
noblesse dans ce que les crivains du sicle nous disent des joies calmes
de l'tude et de l'amiti ; beaucoup de grce dans leur manire de goter
l'art des jardins, de la sincrit sans doute dans leurs descriptions du
bonheur domestique ainsi que dans leurs rves d'vasion pastorale et de
bonheur champtre : propos de ce dernier thme, si galvaud, comment
ne pas faire une fois de plus la part du mensonge complaisant et du
mythe opportun ? R. Mauzi note sa richesse en suggestions potiques,
mais sans fermer les yeux sur sa signification quivoque : l'image
idalise, et nanmoins contradictoire, que la littrature offre alors du paysan
n'est-elle pas le signe certain d'une mauvaise conscience sociale ? Le
caractre irrel, sincrement nostalgique ou artificieusement intress,
de cette aspiration au repos est soulign par l'unanimit presque totale
du sicle clbrer le plaisir. Avec le plaisir, principe de mouvement, on
franchit dans l'analyse du bonheur, un nouveau seuil de complexit. Il
faut l'me des plaisirs varis pour chapper l'ennui qui, toujours, la
menace ; mais la qute du plaisir ne doit pas se tourner en alination
passionnelle ; il y a donc de vrais et de faux plaisirs ; les vrais plaisirs
579

ANNALES
sont transfigurs par l'esprit, non pas dbauche vulgaire, mais fine
volupt . Une fois de plus, la sagesse du sicle se rvle tonnamment
prudente et mesure : on serait tent d'applaudir cette hygine de l'me,
qui est la fois une technique et une esthtique du plaisir ; on serait port
voir, dans cet idal de juste milieu, non une facilit, mais une conqute
si, de nouveau, un sophisme moralisateur ne venait obscurcir sa tonique
lucidit. A cet art de vivre se mle en effet une intention morale- : il est
entendu que la hirarchie hdoniste des plaisirs concide, opportunment,
avec les normes de la morale reue ; le dernier mot de l'arithmtique des
plaisirs, c'est la notion de plaisirs moraux. D'o la formule
inconsciemment quivoque du pote Young : Qu'est-ce que le plaisir ? C'est la
vertu sous un nom plus gai ...
L'attitude du sicle l'gard des passions est dans la logique de cette
quation ambigu. Plus encore que l'attrait du plaisir, l'lan passionnel
semble propre donner l'me ce mouvement qui, nous l'avons vu, est
avec le repos l'une des deux premires conditions de la vie heureuse.
D'autre part, la vision du monde, que les plus hardis des philosophes
cherchent imposer dans la seconde moiti du sicle, est
particulirement favorable au culte de la passion. S'il est vrai que la Nature tout
entire est un perptuel devenir, et puisqu'il n'est pas de bonheur
concevable sans fidlit ses lois, l'homme passionn, emport par l'lan des
forces obscures qui sont au plus profond de son tre, a chance d'tre
l'homme heureux par excellence, le seul aussi qui soit capable d'accder
au sublime , soit dans la vie pratique, soit dans les ouvrages de
l'esprit. II n'y a que les passions, et les grandes passions, crit Diderot
ds 1746 qui puissent lever l'me aux grandes choses . Mais
l'auteur du Rve de Alembert est aussi celui du Pre de Famille, et il est
peine besoin de rappeler les contradictions ou, du moins, les
oscillations de sa morale. Diderot pense que dans un univers dont le
mouvement est la seule constante, le repos de l'me serait un tat contre nature ;
mais, au sentiment brut qui est asservissement la sensibilit du
diaphragme , il prfre, dans le Paradoxe sur le Comdien, la sensibilit
de l'homme de gnie, c'est--dire le sentiment labor par l'esprit. On
voit qu'au XVIIIe sicle la notion mme de passions, comme du reste celle
de sensibilit, demeure assez floue pour recouvrir des ralits
psychologiques trs diffrentes. L'ambigut du terme favorise les compromis
quivoques dont les contemporains de Diderot se satisfont volontiers. Chez
un Rmond de Saint-Mard, picurien dlicatement paresseux et disciple
attard de La Fontaine ou de Saint-Evremond, l'loge des passions
confine au paradoxe : en fait, Rmond de Saint-Mard prconise l'abandon
la nature seulement parce que son exprience ne lui apprend rien
sur les dangers de l'alination passionnelle. Au xvine sicle, les
apologistes des passions sont souvent, par culture ou par temprament, les
hommes les moins ports en concevoir de violentes : ceux-l confondent
580

LE BONHEUR
facilement les passions avec de simples gots, et ne leur demandent que
des motions lgres, propres remuer l'me agrablement, sans
jamais la troubler dans ses profondeurs. Tout autre est l'attitude d'un
Vauvenargues pour qui l'entranement de la passion exprime ce que
chacun a en lui de meilleur et de plus personnel. Ce dynamisme des passions
n'est pas mconnu par l'abb Prvost qui en fait le thme central de ses
romans ; mais pour l'auteur de Cleveland les passions reprsentent des
forces mystrieuses et comme trangres aux mes qu'elles habitent :
elles ne sont pas l'expression dernire du moi, mais la manifestation d'une
puissance occulte qui dcide souverainement du destin des hommes.
Fatalit ou Providence ? La rponse de Prvost demeure ambigu, bien
qu'il semble pencher vers le second terme. Aprs lui, on admet volontiers,
et concurremment, que le dterminisme des passions est aussi le signe
d'une finalit : cela n'empche pas qu'on s'efforce de se prmunir contre
leurs excs. Selon d'Holbach dont la philosophie de la nature se confond
presque avec celle de Diderot, les passions ont dans la vie humaine la
mme fonction que la gravitation ou le magntisme dans l'univers
matriel ; d'Holbach n'en juge pas moins. possible et souhaitable d'quilibrer
les passions entre elles, de faon laisser la suprmatie aux passions
sociales . R. Mauzi n'a certainement pas tort de dceler dans cette
solution toute verbale la mauvaise foi ou la navet qui caractrisent
souvent l'optimisme moral du sicle.
Ce n'est pas cependant que l'on ait mconnu alors les ralits
profondes du cur. L'obsession de la gloire et de la grandeur d'me qui
hante Vauvenargues se situe contre-courant : mais pour Diderot la
gloire se confond avec la renomme ; ainsi l'imagination, par un bond
dans l'avenir, a-t-elle le pouvoir d'largir indfiniment le bonheur un peu
triqu que dfinit l'hdonisme moral des philosophes... C'est
l'imagination encore qui exalte parfois la sensibilit jusqu' la gonfler d'ivresses
cosmiques dont la volupt est un remde efficace aux angoisses de l'me.
Elle joue en revanche un moindre rle qu'on ne pourrait croire dans l'ide
que la littrature romanesque prsente de l'amour. Au XVIIe sicle, crit
Robert Mauzi, l'amour tait tantt plus, tantt moins que lui-mme :
exception faite de quelques uvres comme La Princesse de Clves, l'amour
se situait toujours en de ou au-del de l'humain, tantt mythologie
hroque et prcieuse , tantt pur instinct, fatal l'ordre social comme
la paix de l'me (pp. 458 et suiv.). Les crivains du xvnie sicle s'efforcent
au contraire de l'apprcier lucidement, en pesant ce qu'il comporte
d'irrationnel et d'absurde, mais aussi les ressources qu'il offre dans la conqute
du bonheur. Ce ralisme critique, proche parfois du cynisme, se rvle
cependant impuissant prvenir l'laboration de nouveaux mythes qui
se substituent aux anciens : une nouvelle prciosit s'difie autour de
l'ide de Nature, une Rature, nous dit R. Mauzi, dont l'amour devient
comme la quintessence, et de l'ide de Vertu. Ainsi idalis, l'amour ne
581

ANNALE S
risque plus de contredire le devoir ou la raison. Il appartient moins au
domaine des passions qu' celui du sentiment : notion commode, qui
permet d'escamoter tous les problmes de la vie intrieure ou de croire, du
moins, qu'ils ne sont jamais insolubles.
Principe de mouvement, le sentiment offre pour le bonheur tous les
avantages de la passion sans aucun de ses risques. Et surtout il se prte
beaucoup plus docilement au contrle ou aux conseils de la raison. Si le
XVIIIe sicle a cru pouvoir fonder scientifiquement l'art du bonheur, c'est
qu'il a refus d'admettre un divorce sans appel entre l'esprit et le cur. La
raison joue donc un grand rle dans l'dification d'un bonheur purement
humain. La plupart des moralistes du sicle souscrivent cette
dclaration de l'un d'eux : C'est l'esprit guider le cur dans la recherche
de la flicit . La premire fonction de la raison, la plus traditionnelle,
est de dfinir les limites l'intrieur desquelles le dsir d'tre heureux
demeure lgitime ; l'illusion du sicle consiste supposer que le cur
suivra sans regimber la route que la raison lui aura dicte. Systmatis
par Burlamaqui, le Droit Naturel n'est rien d'autre que la science d'un
: solide bonheur , c'est--dire d'une flicit qui natra du respect de
normes universelles. Le XVIIIe sicle admet qu'il suffit de connatre le
bien pour l'aimer. La confiance qu'il accorde aux lumires et l'vidence
sorte de miracle naturel inspire son combat contre la
superstition et les prjugs . Ainsi la raison critique devient l'auxiliaire
indispensable de la raison normative. Pour d'Holbach, l'erreur est la
source unique de tous les maux dont souffre la malheureuse humanit.
Il lui arrive pourtant de reconnatre qu'une fois les prjugs dtruits, il
restera encore faire l'essentiel ; se former une philosophie pratique
assez souple pour prvenir les carts de la nature et corriger les
dfaillances ventuelles du temprament. La raison doit donc dfinir une
technique de la vie intrieure : telle est sa fonction la plus discrte, non la
moins dlicate. M. de Wolmar excelle dans ce que Julie dnomme l'picurisme de la raison . D'autres personnages de roman sont moins
heureux dans leurs tentatives pour ruser avec la nature. Une humble
question d'emploi du temps tient en chec la philosophie de Cleveland qui ne
parvient pas concilier, dans l'horaire de chaque jour, les deux
composantes de son bonheur, son got de l'tude et l'amour qu'il porte sa
femme. Sachons gr R. Mauzi d'avoir su dcouvrir dans les six volumes
du roman de l'abb Prvost les deux ou trois pages qui exposent ce petit
problme menu mais insoluble du bonheur conjugal. Ce n'est pas
le moindre intrt de sa thse de rappeler comment le xvnie sicle, si
fru d'abstractions, savait parfois tre proche du rel. Il est vrai que
l'abb Prvost n'est nullement reprsentatif de la moyenne des romanciers
ou des moralistes de son temps. Le regard lucide qu'il jette sur la
condition humaine contredit souvent les illusions apaisantes de ses
contemporains... Ceux-ci proclament bien haut que la route du bonheur passe par
582

LE BONHEUR
la vrit ; mais cette vrit apparat trop conforme leurs dsirs secrets
pour n'tre pas suspecte. L'optimisme du xvnie sicle est sous-tendu par
une mtaphysique de l'Ordre, de la Nature et du Progrs, trois grands
mythes qu'une raison complaisante adapte avec souplesse aux exigences
du cur. Peu importent ici les contradictions ; peu importe qu'en bonne
logique la confiance dans la Nature et la foi dans le Progrs soient
incompatibles, puisque l'une et l'autre prservent du sentiment de l'absurde
et constituent ainsi, pour le bonheur, une double scurit (p. 571).
On en arrive ainsi l'illusion suprme du sicle, qui rsume et implique
toutes les autres, l'illusion du bonheur vertueux. Au xvnie sicle, la vertu
est dfinie uniquement comme une aptitude sociale ; le sophisme
inlassablement repris consiste admettre simultanment qu'il n'est pas de
bonheur possible sans bonne conscience, et que celle-ci ne suppose aucun
sacrifice vritable. Puisque l'homme est naturellement sociable, son
plaisir concide avec son devoir. Cette confusion euphorique de la nature
et de la vertu, que Rousseau est presque seul dnoncer, s'appuie sur le
dogme de la sociabilit. Ds le dbut du sicle, la politesse mondaine est
conue comme la forme affine de l'instinct social qui est en l'homme et
qui lie le bonheur de chacun celui de tous. Plus tard, les mes sensibles
clbrent l'envi les joies pures de la bienfaisance ; les esprits plus secs
prfrent asseoir solidement la vertu sur l'intrt et ils appellent le calcul
suppler le sentiment : mais que la vertu soit une effusion de l'me, ou,
comme le dit R. Mauzi, la banque du bonheur , elle n'entre jamais en
conflit avec la nature. La vertu-intrt, constate R. Mauzi, n'est pas un
thme plus raliste que la vertu naturelle :
Sous le cynisme de bon aloi, survivent les mmes postulats optimistes,
traduits simplement en termes rationnels [...]. La loi naturelle tait une
rvlation immdiate au sein une nature monolithique ; Vintrt devient
une mdiation entre les deux parties d'une nature ddouble la
spontanit et la rflexion se distinguent Vune de Vautre. Mais entre les deux s'installe un rapport magique, puisque la raison informe et dirige la nature sans
rencontrer d'obstacles... (p. 623).
Hritier de Rousseau, Kant saura dissocier le problme moral de celui
du bonheur. Faute de cette distinction, le bonheur rv par le XVIIIe sicle
apparat en dernire analyse singulirement quivoque :
paradoxalement, l'individu est la grande victime des philosophes , puisque au
nom de la nature ou de l'ordre il se voit interdire la fois les libres
jeux de l'aventure, les mystres d'un au-del et les merveilles du moi
profond (p. 657).

583

ANNALES
Cette analyse sommaire d'un livre dont il serait vain de vouloir
puiser la substance en quelques pages permet du moins de
prciser ce que R. Mauzi veut dire lorsqu'il parle de l'unit du sicle. Il ne
s'agit pas de nier les conflits ou les tiraillements, encore moins de sousestimer, au bnfice des minores, l'originalit des crivains de premier
plan. De tous ceux-ci, Rousseau est coup sr le moins conformiste.
Mais Montesquieu, Diderot ou Voltaire ne sont jamais entirement
prisonniers de la dfinition moyenne du bonheur, que beaucoup, autour
d'eux, admettent au contraire sans discussion. Le plan que son sujet
imposait R. Mauzi se prtait mal une concentration de l'intrt autour
de quelques grandes figures. Un certain miettement auquel l'index
final des auteurs cits apporte un remde utile devenait ainsi presque
impossible viter. Cet inconvnient est le prix de ce que sa thse apporte
de plus neuf : une certaine image globale du XVIIIe sicle, dont toutes les
tudes particulires devront dsormais tenir compte. En dnombrant
les sophismes dont se nourrit la sagesse convenue du sicle, R. Mauzi
fournit les moyens d'apprcier objectivement la lucidit de chaque
individu, quitte bousculer ainsi un certain nombre d'ides reues. Sans
doute commencions-nous savoir, grce en particulier aux travaux de
MM. Burgelin et Derath, que la vritable doctrine de Rousseau tait
exactement l'oppos de celle que lui attribuait une tradition tenace ;
sans doute M. R. Pomeau nous avait-il rvl les angoisses et les doutes
masqus par le hideux sourire de Voltaire... Cette fois, c'est le sicle
des lumires tout entier qui est saisi, de l'intrieur, dans ses aspirations
et ses inquitudes, dans ses certitudes proclames et ses hsitations
secrtes, dans ses audaces et dans ses compromissions.
Le sicle tout entier ; entendons le sicle pris comme un tout. JNfous
avons dit que le livre de R. Mauzi est plus un tableau qu'une histoire.
Dans le dtail des chapitres, l'auteur ne manque pas de suivre souvent
l'ordre chronologique ou de marquer les points extrmes d'une volution.
Attentif l'originalit de chaque priode comme aux variantes
individuelles, il refuse cependant les tiquettes prfabriques, ou les cadres
tracs d'avance. Il sait que la morale des philosophes diffre moins
qu'on le croit d'ordinaire de celle des mes pieuses, et ne veut ignorer
aucune des attitudes intermdiaires entre le rigorisme austre du P. Croiset et les scandaleux paradoxes de La Mettrie ; en classant Lvesque de
Pouilly parmi les philosophes et Lematre de Claville parmi les chrtiens,
il montre justement les affinits nombreuses qui lient leurs deux
doctrines. L'image presque immobile qu'il nous prsente du sicle dans son
ensemble un sicle qui commence avec Malebranche et Bayle et se
survit jusqu' Mme de Stal s'inspire d'une mfiance analogue
l'gard des oppositions trop faciles ; ce n'est pas seulement la fin du
sicle que des protestations s'lvent contre les chimres de la morale
584

LE BONHEUR
utilitariste, et il est vain de vouloir distinguer dans le temps le XVIIIe sicle
rationaliste et celui qui prfre les certitudes du cur aux prjugs de
la raison. On oublie trop, inversement, que, de Volney Snancour, les
mes sensibles de la priode pr-romantique sont filles du
matrialisme des philosophes. Certes, l'unit du sicle n'est pas monolithique ;
elle n'exclut ni volution, ni contradictions ; mais trop insister sur ce
qui le divise contre lui-mme, on risque de perdre de vue l'essentiel :
une certaine ide euphorique de la nature humaine, aussi loigne du
jansnisme que du romantisme, et qui donne au sicle dans son ensemble
sa personnalit propre.
Cet optimisme moral ne consiste pas seulement affirmer que la
nature humaine est bonne en elle-mme, mais surtout nier qu'il y ait
en elle des aspirations et des exigences irrmdiablement contradictoires.
L'homme de Pascal tait un mlange incomprhensible de grandeur et
de bassesse. L'homme des romantiques se complaira dans ses
dchirements intimes. L'homme du xvine sicle est un tre harmonieux : chez
lui les intuitions du cur ne contredisent jamais durablement les vrits
de la raison ; ou bien le raisonnement confirme ce que le sentiment
avait devin, ou bien celui-ci se laisse facilement clairer par l'esprit ; le
mme accord s'tablit spontanment entre le bonheur de chacun et celui
des autres, et la plus haute vertu n'est jamais que le suprme
panouissement de la nature. Illusion dogmatique , sans doute, R. Mauzi n'a pas
tort de le dire (p. 450), et nous avons vu la lucidit de son analyse, son
effort sans complaisance pour sonder les mes et retrouver, derrire la
srnit factice des lieux communs, leurs motivations troubles, rarement
dsintresses. Mieux qu'une description en profondeur, son livre est un
inventaire critique, d'autant plus perspicace que l'auteur ne craint
jamais de prendre parti. L'ouvrage serait moins pntrant et moins riche
s'il n'excitait jamais la discussion. Livre objectif, bien sr, et il n'est
pas besoin de redire l'ampleur et le srieux de sa documentation. Mais
R. Mauzi ne se laisse pas enfermer dans une conception timore, troite
et formaliste de l'objectivit. On ne s'tonnera pas que son tude prenne
parfois un ton polmique, plus souvent celui d'une discrte ironie. Dans
ce dialogue entre l'homme du XVIIIe sicle et celui du xxe, qu'est en
ralit son livre, le second interlocuteur domine aisment le premier :
victoire brillante et presque trop facile. Le vainqueur ne risque-t-il pas
lui-mme d'en tre dupe ? Et lorsqu'il dnonce justement le
dogmatisme honteux de son partenaire, ne s'inspire-t-il pas d'un dogmatisme
contraire, disons, d'une certaine vision du monde, moins nave, certes,
que celle du XVIIIe sicle, mais aussi charge de prsuppositions et de
certitudes a priori ?
Si l'objection porte sur les conclusions du livre, elle vaut d'abord
pour sa mthode. Habile dbrouiller l'cheveau des ides, R. Mauzi
s'attache surtout montrer leur signification affective. S'ensuit-il que
585

ANNALES
pour lui le vrai sens d'un systme philosophique, voire d'une thorie
mdicale ou d'une doctrine conomique, doive tre cherch chaque
fois dans les mobiles sourdement existentiels qui peuvent les inspirer ?
Nous avons peine croire, pour notre part, que les thmes du bonheur
social refltent si largement au XVIIIe sicle non plus du reste qu'
aucune autre poque les principales antinomies de la conscience
individuelle (p. 656). S'il n'est pas prouv que l'individuel s'explique
toujours aisment par le collectif, la rduction inverse nous semble
passablement aventureuse. Nous ferons une remarque analogue propos
de ces grandioses systmes de la nature qui se multiplient au cours
du sicle : R. Mauzi montre le champ qu'ils ouvrent l'imagination, les
apaisements qu'ils donnent la sensibilit : gardons-nous cependant de
prendre ici encore l'effet pour la cause. Au xvnie sicle, la vieille
hypothse rassurante de la chane des tres (p. 500) est autre chose qu'un
mythe forg par l'imagination pour la scurit du cur, puisque
l'histoire naturelle lui apporte une manire de caution scientifique.
Distinguons, dans ce domaine surtout, le mouvement objectif des ides et la
signification subjective dont elles se chargent aprs coup.
Peut-tre R. Mauzi nous accorderait-il volontiers ce qui prcde, et
reconnatrait-il lui-mme les limites de sa mthode d'explication
existentielle. Mais les inconvnients de celle-ci ne nous paraissent pas moindres
lorsqu'elle s'applique plus directement la manire dont le XVIIIe sicle
pose et rsout le problme du bonheur individuel. Les sophismes et les
confusions dont se nourrit la pense morale du sicle reprsentent, selon
R. Mauzi, la rponse de la raison une angoisse secrte. Avouons que,
sur ce point, le dtail de son analyse ne nous parat pas toujours
convaincant. A plusieurs reprises le tableau qu'il trace nous semble un peu pouss
au noir, pour les besoins de sa cause. Nous lui concderons que Maupertuis tait d'humeur morose : ce triste thoricien du bonheur croyait
pourtant l'efficacit de la philosophie et de l'arithmtique morale (p. 61
et 95). Que Voltaire ait eu son ct pascalien n'est pas un argument
valable contre Y Anti- Pascal. On n'a pas fini d'piloguer sur la
conclusion de Candide : il n'est pas sr qu'elle soit toute ngative ni que le
scepticisme de Martin reprsente le dernier mot de l'auteur. R. Mauzi voque
avec pertinence le refus des philosophes de rduire toute activit une
inquitude (p. 435). Comme Diderot ou Voltaire, d'Holbach pense que
le mouvement est l'essence de l'me : en dcrivant l'homme comme une
nature en mouvement, d'Holbach se dbarrasse de la vieille antithse
chrtienne qui en faisait un tre double et sparait en lui le vide et le
plein (p. 446). On peut juger la solution trop facile, dire que cet
optimisme est superficiel : n'est-ce pas un peu forcer les textes que de
l'expliquer par son contraire, et d'crire par exemple que le bonheur exhaustif
et total dont rve le sicle, impatient d'puiser toutes les virtualits de
la nature humaine, est le fait d'un dsir la fois hardi et inquiet ?
586

LE BONHEUR

(p. 119). Procs de tendance, expression d'un parti pris. Au fond, ce que
R. Mauzi pardonne difficilement au xvine sicle, c'est d'avoir cru au
bonheur. Commentant, avec sa pntration coutumire, l'un de ces
nombreux Traits du Bonheur dont il dut faire si longtemps, non sans
agacement, ses lectures favorites, il a cette phrase rvlatrice :
Morale universelle, morale irrfutable, parce qu'empirique, morale
facile parce que naturelle, triple illusion qui mconnat la fois le caractre
irremplaable de Vindividu, les contradictions de la vie intrieure, les limites
de la raison et la transcendance de la loi morale. (p. 523).
Malgr son importance, ngligeons pour l'instant la premire ide.
Par les deux dernires, R. Mauzi reproche au XVIIIe sicle de s'tre loign
de Pascal sans avoir su s'lever jusqu' Kant. C'est passer un peu vite sur
le fait que Kant, lui aussi, fait partie du XVIIIe sicle, et que si les sophismes
euphoriques de la philosophie des lumires relvent d'un explication
existentielle, on en pourrait dire autant de la scurit, du confort moral,
qu'apporte l'obissance l'impratif catgorique... Reste savoir si
parler de l'ternelle dualit humaine (p. 450) ne constitue pas
galement un choix mtaphysique, aussi valable et aussi contestable que
le choix contraire. Reste savoir si le moraliste ne se substitue pas ici,
un peu indment, l'historien, et enfin, si Vhomme ternel qui semble
rapparatre ici, a plus de ralit que Yhomme universel des philosophes...
Rptons-le pourtant : le livre de R. Mauzi n'est pas de ceux que
l'on rsume aisment en une formule sommaire. A plusieurs reprises
l'auteur en vient se demander si les motivations existentielles qui
inspirent la philosophie des lumires ne sont pas elles-mmes commandes
par autre chose : dans cette inquitude qu'il discerne l'arrire-plan des
affirmations euphoriques, il n'aperoit plus alors l'expression d'une
angoisse intemporelle, mais un certain phnomne historique, vritable
renversement de perspective, puisque cette hypothse implique la
primaut du social sur l'individuel. Il faudrait reprendre ici l'analyse tout
fait remarquable que R. Mauzi prsente de l'un des poncifs prfrs
du sicle, le thme du bonheur paysan, montrer avec lui comment le genre
pastoral, divertissement aristocratique, se fait de plus en plus moralisateur
et sert ainsi les intrts de classe de la bourgeoisie ; classe fort composite
sans doute et l'historien le rappelle opportunment (p. 271, note 4)
mais qui n'en prend pas moins conscience de son unit, gale distance
d'une oisivet qu'elle mprise et d'une misre qu'elle a besoin d'oublier.
De l ce double jeu que lui impose sa situation ambigu :
Elle se sert des humbles contre les grands, mais ce n'est pas pour leur
remettre les fruits de la victoire puisque le peuple est a priori dclar heureux.
La tactique consiste condamner les grands, au nom de Vidal moral que le
peuple est cens incarner, puis intercepter les bienfaits de l'opration.
Bien loin de modifier la condition des humbles, il faut les fixer dans leur
essence, les enfermer dans le halo magique de la frugalit heureuse. Ils sont
58 7

ANNALES
trop prcieux, tels qu'ils sont, comme justification mythique des
revendications bourgeoises (p. 168).
Ne pourrait-on expliquer de la mme faon tous les mensonges sur
lesquels se fonde l'optimisme moral du sicle ? Et d'abord le premier et
le plus grave de tous, celui qui conditionne tous les autres, cet homme
mythique qui se substitue alors l'homme vritable entendons aux
hommes rels du XVIIIe sicle, sinon l'homme de tous les temps ?
R. Mauzi est justement svre pour cette reconstruction gomtrique
de la nature humaine (p. 523) qui rsout en les niant et les problmes
de la vie intrieure et ceux de l'harmonie sociale. En mme temps que
son caractre illusoire, il relve sa signification polmique. L'homme
universel s'oppose celui de la thologie : il faut de la discipline quand
on veut faire reculer Dieu (p. 232). Telles sont les ncessits du combat
que les philosophes livrent au Christianisme : libr du surnaturel, l'homme
tombe sous le joug tyrannique de la nature. La victoire de la philosophie
exigeait le sacrifice de l'individu... Nous ne voyons rien reprendre
cette analyse. Peut-tre faudrait-il prciser cependant que si le xvine sicle
ignore superbement les problmes rels de l'individu, c'est en raison
mme de l'individualisme abstrait dont s'inspirent la morale et la
philosophie naturelles. On est tent de rappeler ici les rflexions de Marx sur
les robinsonades du xvine sicle, prfiguration de la socit
capitaliste du xixe. S'il est vrai que la morale naturelle substitue une
alination une autre, elle n'en annonce pas moins, avec les illusions du
libralisme conomique, le credo du libralisme politique. La France des
lumires, c'est dj celle des Droits de l'Homme.
Il est vrai que le sicle, dans son ensemble, est fort loign de chercher
son bonheur dans le bouleversement du vieil ordre social. N'en dplaise
aux amateurs d'images d'Epinal et de schmas scolaires, l'homme du
XVIIIe sicle a chance de ressembler beaucoup au portrait que trace de
lui R. Mauzi. Il ne songe pas encore se costumer en Brutus ; tranger
toute rverie hroque, il pense moins changer le monde qu' s'y
amnager une place confortable ; son bonheur suppose plus de
renoncements que de conqutes. Morale de la mfiance et de la mesure
(p. 179), bonheur mdiocre, certes ; R. Mauzi dveloppe sur ce point, avec
une grande richesse d'ides et d'exemples, les suggestions de P. Hazard
et de B. Groethuysen. Mais son livre fait plus que relever sans
complaisance les quivoques intresses du thme de la mdiocrit heureuse; il
montre comment toute la pense morale du sicle s'en inspire plus ou
moins, si bien que le bonheur bourgeois dborde largement les limites de la
bourgeoisie (p. 175). N'est-ce pas la preuve que cet idal triqu n'tait
pas dpourvu de force expansive et que ses mensonges mmes
s'inscrivaient alors dans la vrit de l'histoire ?
Jean Ehrard
Paris
538