Heinrich Zimmer

Heinrich Zimmer

El Rey y su Cadver, Y
otras historias

Heinrich Zimmer

Cuentos psicolgicos sobre la conquista del mal.

Compilacin de Joseph Campbell
Ediciones Miramar

Heinrich Zimmer

PREFACIO DEL COMPILADOR DE ESTE LIBRO

En el momento de su sbito deceso, en la primavera de 1943,
Heinrich Zimmer estaba todava trabajando sobre el material para
el presente volumen. Todos los cuentos estaban representados en
ms de una versin, algunos en ingls, otros en alemn. Los
mrgenes del manuscrito presentaban muchas anotaciones; tres
captulos haban sido publicados, en redacciones anteriores, en
Europa y la India. Haba, adems, notas para ampliaciones que
Zimmer planeaba. Ninguno se hallaba en un estado definitivo. A
pesar de eso, en el momento en que el encargado de preparar la
edicin puso su mano en ellos - para coordinar las anotaciones
dispersas, ampliar las narraciones a partir de las fuentes originales
y para revisarlos de acuerdo con las numerosas conversaciones
con el propio doctor Zimmer durante los meses inmediatamente
precedentes a su muerte - el libro cobr vida, se orden por s
mismo y se desarroll en lo que ahora parece la nica manera
inevitable.
Por su asesoramiento y ayuda en esta tarea, doy gracias a la
seora de Peter Geiger y a la seora Margaret Wing. El ahora
difunto Ananda K. Coomaraswamy ley generosamente las
galeras, ofreci valiosas sugerencias y aport algunas notas
suplementarias para completar las referencias. Aqullas aparecen
al pie de pgina, como notas entre corchetes y con sus iniciales.

Heinrich Zimmer
El lector que desee conocer las versiones anteriores debe
consultar las siguientes publicaciones: Die kulturelle Bedeutung
der komplexen Psychologie, compilado por el Club Psicolgico de
Zurich, Berln, Julius Springer, 1935, "Die Geschichte vom
indischen Knig mit dem Leichnam"; Heinrich Zimmer, Weisheit
Indiens, Darmstadt, L. C. Wittich Verlarg, 1938; "Abu Kasems
Pantoffeln", "Die Geschichte vom indischen Knig mit dem
Leichnam"; Prabuddha Bharata, Mayavati, Almora, Himalayas,
sept.-dic., 1938, "The Story of the Indian King and the Corpse";
Corona, Zweimonatsschrift, compilada por Martin H..Bodmer,
Zurich, Verlag der Corona, 1936, "Abu Kasems Pantoffeln",
1939, "Merlin".

JOSEPH CAMPBELL

Heinrich Zimmer
EL DILETANTE ENTRE LOS SMBOLOS

Contar cuentos ha sido, a travs de las edades, un asunto serio y,

a la vez, una amena diversin. Ao tras ao, se conciben, se
ponen por escrito y se devoran cuentos. Qu suerte corren luego?
Unos pocos perviven, y stos, como una dispersin de semillas,
son impulsados por el viento a travs de las generaciones,
propagando nuevos cuentos y brindando nutrimento a muchos
pueblos. La mayor parte de nuestra propia herencia literaria nos
ha llegado de esta manera, desde pocas remotas, desde distantes,
extraos rincones del mundo. Cada poeta aade algo de la
sustancia de su propia imaginacin, y las semillas se nutren y
retornan nuevamente a la vida. Su poder germinativo es perenne;
slo espera que se lo toque. Y as, aun cuando de tiempo en
tiempo algunas variedades parecen haber muerto por entero, un
da reaparecen, emiten otra vez sus brotes caractersticos, tan
vivas y verdes como antes.
El cuento tradicional y los temas emparentados con l han sido
estudiados exhaustivamente desde los puntos de vista del
antroplogo, el historiador, el especialista en literatura y del
poeta, pero el psiclogo ha tenido sorprendentemente poco que
decir, por ms que tenga su propia y vlida reivindicacin de voz
en este simposio. La psicologa proyecta un haz de rayos X sobre
las imgenes de la tradicin folklrica, sacando as a la luz vitales
elementos estructurales que antes haban estado en las tinieblas.
La nica dificultad es que la interpretacin de las formas puestas
de manifiesto no puede reducirse a un sistema confiable. Porque
los autnticos smbolos estn envueltos en algo imposible de
delimitar. Son inagotables en su poder de sugestin y de
enseanza. A ello se debe que el cientfico, el psiclogo
cientfico, se sienta en un terreno muy peligroso, muy inseguro y

Heinrich Zimmer
ambiguo cuando se aventura en el campo de la interpretacin del
folklore. Los contenidos explicitables de las imgenes muy
difundidas cambian incesantemente ante sus ojos en
permutaciones inacabables, a medida que los contextos culturales
cambian de un extremo al otro del mundo y en el curso de la
historia. Los significados tienen que ser constantemente ledos de
nuevo, comprendidos desde el principio. Y es cualquier cosa
menos un trabajo ordenado, este asunto de interpretar las siempre
imprevisibles y pasmosas metamorfosis. Ningn sistematizador
que vale mucho su reputacin se arrojar voluntariamente a
correr el riesgo de la aventura. Esta, pues, tiene que quedar para el
temerario diletante.
El "diletante", en italiano dilettante (participio presente del verbo
dilettare, "tener deleite en" *, es alguien que tiene deleite (diletto)
en algo. Los ensayos que siguen a continuacin son para quienes
se deleitan en los smbolos, les agrada conversar con ellos y
gozan1 de vivir tenindolos de manera continua ante la mente.
El momento en que abandonamos esta actitud diletante para con
las imgenes del folklore y del mito y comenzamos a sentirnos
seguros de su exacta interpretacin (como sujetos de una
comprensin profesional, que manejamos los instrumentos de un
mtodo infalible), nos privamos del contacto vivificante, de la
acometida demonaca e inspiradora que es el efecto de su virtud
intrnseca. Perdemos el derecho a nuestra propia humildad y
receptividad frente a lo desconocido y nos negamos a que nos
enseen, nos rehusamos a que se nos muestre lo que nunca se
dijo, sea a nosotros o a cualquier otra persona. E intentamos, en
cambio, clasificar los contenidos del oscuro mensaje en rubros y
categoras ya conocidos. Esto impide que emerja todo significado
nuevo o comprensin originaria. El cuento de hadas, la leyenda
pueril (por ejemplo, el portador del mensaje) son metdicamente

Heinrich Zimmer
considerados como demasiado humildes para merecer nuestra
sumisin, porque el cuento mismo y aquellas zonas de nuestra
naturaleza que reaccionan ante l son comparativamente no
adultas. Y sin embargo, por medio de la interaccin de esta
inocencia interior y exterior habra sido como se hubiera activado
el poder fertilizante del smbolo y se hubiera revelado el
contenido oculto.
El mtodo - o, mejor dicho, el hbito - de reducir lo que no es
familiar a lo que es bien conocido, es un antiguo, muy antiguo
modo de frustracin intelectual. El resultado es el dogmatismo
esterilizante, prietamente envuelto en una autocomplacencia
mental, una segura conviccin de superioridad. Cada vez que nos
negamos a que nos haga perder pie (sea con violencia o
suavemente) alguna expresiva concepcin proyectada desde las
profundidades de nuestra imaginacin por el impacto de algn
smbolo atemporal, nos estamos defraudando a nosotros mismos
del fruto de un encuentro con la sabidura de milenios. Al no
asumir la actitud de aceptacin, no recibimos nada; la ddiva del
trato familiar con los dioses se nos niega. Ya no podremos ser
inundados, como la gleba de Egipto, por las aguas divinas y
fructificantes del Nilo.
Ms exactamente, de dilettarsi, reflexivo. [T.]
Porque son vivientes, potentes para revitalizarse a s mismas y
capaces de una eficacia siempre renovada, impredecible pero
autocoherente, sobre el alcance del destino humano, las imgenes
del folklore y del mito desafan cualquier intento que hagamos
por sistematizarlas. No son como los cadveres, sino como los
trasgos. Con una sbita risotada y un gil cambio de lugar, burlan
al especialista, que crea haberlos clavado con un alfiler en su

Heinrich Zimmer
mapa. Lo que nos piden no es el monlogo del mdico forense
sino el dilogo de una conversacin viviente. Y de la misma
manera como el hroe del relato clave de esta serie (un noble y
bravo rey que se descubre conversando con un ser con
caractersticas de trasgo que moraba en lo que l haba tomado
por un simple cadver colgado de un rbol) es llevado a una
conciencia ms intensa de s mismo por este humillante
intercambio de palabras y rescatado de una muerte deshonrosa,
absolutamente abominable, as tambin nosotros podemos ser
aleccionados, rescatados quizs, y hasta espiritualmente
transformados, con slo que seamos lo suficientemente humildes
como para conversar en trminos de igualdad con las
aparentemente moribundas divinidades y figuras folklricas que
cuelgan, multitudinariamente, del prodigioso rbol del pasado.
El enfoque psicolgico del enigma del smbolo, el designio de
extraer de l los secretos de su hondura, no puede sino fracasar si
la inteligencia escrutadora se niega a consentir en la posibilidad
de que le ensee algo la apariencia viviente del objeto que se
encuentra sometido a su atencin. La diseccin, sistematizacin y
clasificacin no estn mal, pero no suscitan una conversacin por
parte del espcimen al que se aplican. El investigador psicolgico
tiene que estar pronto para dejar de lado su mtodo y sentarse
para una charla prolongada. Luego, tal vez, encontrar que no le
agrada o no le encuentra empleo a su mtodo. Este es el modo del
diletante, en cuanto se distingue de la tcnica de ese ms augusto
caballero que es el decoro cientfico.
Lo que caracteriza al diletante es su deleite en el carcter siempre
preliminar de su comprensin que jams culmina. Pero sta, en
ltimo trmino, es la nica actitud adecuada ante las figuras que
nos han llegado desde el pasado remoto, sea en las picas
monumentales de Homero y Viasa o en los encantadores

Heinrich Zimmer
cuentecillos fantsticos de la tradicin folklrica. Son los orculos
perennes de la vida. Hay que volver a interrogarlos y consultarlos
de nuevo, en cada edad, pues cada edad se acerca a ellos con su
propia variedad de ignorancia y comprensin, su propio conjunto
de problemas y sus propias preguntas inevitables. Porque los
patrones de vida que hoy tenemos que tejer no son los mismos
que los de cualquier otro da; las hebras que hay que manejar y los
nudos que hay que desenredar difieren en gran manera de los del
pasado. Las respuestas que ya se dieron, por consiguiente, es
imposible hacerlas servir para nosotros. Los poderes tienen que
ser consultados otra vez directamente, otra vez, otra vez y otra
vez. Nuestra tarea primaria es aprender, no tanto lo que se dice
que ellos dijeron, sino cmo abordarlos, cmo suscitar en ellos un
lenguaje nuevo y cmo comprender ese lenguaje.
Frente a tal misin, todos tenemos que seguir siendo diletantes,
quermoslo o no. Algunos de nosotros - especialistas con
formacin erudita - tendemos a favorecer ciertos mtodos de
interpretacin, muy precisos y por consiguiente limitados,
admitiendo slo los que estn dentro del cercado de nuestra
influencia autorizada. Otros intrpretes se erigen en campeones
celosos de esta o aquella lnea esotrica de tradicin,
considerndola como la nica clave verdadera y su constelacin
particular de smbolos como el orculo nico, omnmodo y
autosuficiente del ser. Pero esas rigideces slo pueden atarnos a lo
que ya conocemos y somos, fijarnos con remaches en un nico
aspecto de la simbolizacin. Mediante esas fes estrictas y
constantes nos auto excluimos de las infinitudes de inspiracin
que viven dentro de las formas simblicas. Y de tal manera, aun
los intrpretes metdicos no son, al final, otra cosa que amateurs.
Tanto si, en carcter de cientficos, se confan en estrictos
mtodos filolgicos, histricos y comparativos, o si siguen

Heinrich Zimmer
piadosamente, como iniciados, las enseanzas secretas, oraculares
de alguna tradicin auto titulada de esotrica, tienen que seguir
siendo, en ltima instancia, meros principiantes, que apenas han
pasado del punto de partida en cuanto a la tarea sin fin de sondear
el oscuro lago del significado.
El deleite, en cambio, libera en nosotros la intuicin creadora,
permite que sea suscitada a la vida por el contacto con el texto
fascinante de los viejos relatos y figuras simblicas. Sin
arredrarnos, entonces, por la crtica de los metodlogos (cuya
censura est en gran medida inspirada por lo que equivale a una
agorafobia crnica: el temor mrbido ante la infinitud virtual que
se abre continuamente a partir de los trazos crpticos de la
escritura pictrica expresiva, que por su profesin ellos deben
mirar) podemos permitirnos a nosotros mismos dejar libre rienda
a cualquier serie de reacciones creativas que resulten ofrecerse a
nuestra comprensin imaginativa. Nunca podemos apurar las
profundidades; de eso podemos estar ciertos, pero tampoco puede
hacerlo ninguna otra persona. Y un sorbo, tomado con el cuenco
de la mano, de las frescas aguas de la vida es ms dulce que todo
un reservorio de dogma, entubado y garantido.
"La abundancia se saca a cucharones de la abundancia, pero la
abundancia subsiste". As reza un hermoso y antiguo proverbio de
las Upanisad de la India. La referencia originaria era a la idea de
que la plenitud de nuestro universo - vasto en espacio, con su
mirada de esferas rotantes y lucientes, rebosando de
muchedumbres de seres vivientes - procede de una fuente
superabundante de sustancia trascendente y de energa potencial:
la abundancia de este mundo fue extrada de esa abundancia de
ser eterno, y, sin embargo, como esa potencialidad sobrenatural
no puede disminuir, por grande que sea la donacin que vierte, la
abundancia subsiste. Pero todos los autnticos smbolos, todas las

Heinrich Zimmer
imgenes mticas, se refieren a esta idea, de una manera u otra, y
estn ellos mismos dotados de la milagrosa propiedad de ser
inagotables. Con cada trago que saca de ellos nuestra
comprensin imaginativa, un universo de comprensin se revela a
la mente; y es, ciertamente, una plenitud, pero subsiste otra
plenitud. Cualquiera sea la lectura accesible a nuestra visin
actual, no puede ser final. Tan slo puede ser una vislumbre
preliminar. Y debemos considerarla como una inspiracin y un
estmulo, no como una definicin terminal que cierra nuevas
intuiciones y modos diferentes de abordarla.
Los ensayos que siguen, por consiguiente, no pretenden ser sino
ejemplos de cmo conversar con las fascinantes figuras del
folklore y del mito. Este libro es una cartilla elemental de
conversacin, un libro de lectura para principiantes, una
introduccin a la gramtica de un texto pictrico crptico, pero en
el cual es fcil encontrar placer. Y, como en esta ciencia de
interpretar los smbolos, aun el lector avezado debe descubrir
inevitablemente, una y otra vez, que todava no es ms que un
principiante, los ensayos que siguen tambin estn dirigidos a l.
El diletto, el deleite que puede experimentar releyendo los bien
conocidos smbolos de la vida (la proporcin de su deleite con su
probidad pugnaz) representar el grado en que su contacto de toda
la vida con aqullos lo ha imbuido de las abundancias de la
naturaleza y el espritu. El verdadero dilettante siempre estar
dispuesto a comenzar de nuevo. Y estar en l que las semillas
que vienen del pasado, echen races y crezcan de manera
maravillosa.

Heinrich Zimmer

PARTE I

LAS BABUCHAS DE ABU KASEM

Quin conoce la historia de Ab Kasem y de sus babuchas? Las
babuchas eran tan famosas - en realidad, proverbiales - en el
Bagdad de su poca como el gran avaro y codicioso mismo. Todo
el mundo las miraba como el signo visible de su insoportable
avidez. Porque Ab Kasem era rico y trataba de ocultarlo. Y aun
el ms desharrapado mendigo de la ciudad se habra avergonzado
de que lo encontraran muerto con unas babuchas como las que
aqul usaba: hasta tal punto estaban recubiertas como un techo
por tejas superpuestas de remiendos y aadidos. Espina encarnada
y vieja historia para los remendones de Bagdad, se convirtieron
finalmente en un refrn en boca del populacho. Cualquiera que
quisiera emplear un trmino para designar algo ridculo, recurra a
ellas.
Ataviado con esos miserables objetos - que eran inseparables de
su personalidad pblica - el celebrado mercader iba chancleteando
por el bazar. Un da cerr un negocio singularmente afortunado:
una gruesa partida de frasquitos de cristal que se ingeni para
comprar por una bagatela. Luego, unos das despus, remat el
negocio, comprando una gran provisin de leo de ptalos de
rosas a un mercader de perfumes que haba quebrado. La
combinacin constituy un golpe comercial realmente bueno, y
fue muy discutida en el bazar. Cualquier otro hubiera celebrado la
ocasin de la manera usual, con un banquetito para algunas pocas
relaciones comerciales. Pero Ab Kasem se sinti movido a hacer

Heinrich Zimmer
algo por s mismo. Decidi hacer una visita a los baos pblicos,
donde no se lo vea haca bastante tiempo.
En la antecmara, donde se dejan los vestidos y los calzados, se
encontr con un conocido, que lo llev aparte y le dio un sermn
sobre el estado de sus babuchas. Se las acababa de sacar y todos
podan ver lo imposibles que estaban. Su amigo le habl con gran
preocupacin de que se estaba haciendo el hazmerrer de la
ciudad; un mercader tan avisado debera poder permitirse un par
de babuchas decentes. Ab Kasem estudi las monstruosidades a
las que haba tomado tanto cario. Luego dijo: "Hace aos que
vengo estudiando el asunto, pero en realidad no estn tan gastadas
como para que no las pueda usar". Dicho lo cual, ambos,
desnudos como estaban, entraron a baarse.
Mientras el avaro disfrutaba su poco frecuente satisfaccin, el
cad de Bagdad lleg tambin para tomar un bao. Ab Kasem
termin antes que el excelso personaje, y volvi al vestuario por
su ropa. Pero dnde estaban sus babuchas? Haban desaparecido
y en su lugar, o casi en su lugar, haba un par diferente, hermosas,
lucientes, aparentemente recin estrenadas. Sera una sorpresa
del amigo, que no haba podido soportar ms el ver a su conocido,
ms rico que l, andando por ah en guiapos acabados y que
quiso congraciarse con un hombre prspero mediante una
atencin delicada? Cualquiera fuese la explicacin, Ab Kasem se
las calz. Le evitaran la molestia de ir de compras y regatear un
nuevo par. Con estas reflexiones, y la conciencia limpia, se
march de la casa de baos.
Cuando regres el juez, hubo una escena. Sus esclavos otearon de
arriba abajo, pero no pudieron encontrar sus babuchas. En su
lugar haba un par de repugnantes objetos hechos trizas, que todos
reconocieron en seguida como el famoso calzado de Ab Kasem.
El juez resoplaba fuego y azufre, mand a buscar al culpable y lo

Heinrich Zimmer
puso entre rejas; el alguacil encontr la propiedad perdida en los
pies del avaro. Y le cost mucho al viejo zorro arrancarse de las
garras de la ley, porque el tribunal saba tanto como cualquiera lo
rico que era. Pero finalmente tuvo otra vez consigo sus viejas y
queridas babuchas.
Triste y dolido, Ab Kasem volvi a su casa, y en un arrebato de
ira tir sus tesoros por la ventana. Cayeron con un chapoteo en el
Tigris, que se arrastraba cenagoso junto a su casa. Pocos das
despus, un grupo de pescadores del ro crey haber atrapado un
pez particularmente pesado, pero cuando recogieron la red, qu
podan encontrar adentro sino las celebradas babuchas del avaro?
Las tachuelas (una de las ideas de Ab Kasem para economizar)
haban hecho varios desgarrones, y los hombres estaban, por
supuesto, furibundos. Arrojaron aquellos objetos empapados y
cenagosos por una ventana abierta. La ventana result ser la de
Ab Kasem. Surcando el aire, sus restituidas posesiones
aterrizaron con estruendo sobre la mesa donde haba dispuesto en
fila aquellas preciosas redomas, compradas tan baratas, aun ms
valiosas ahora porque las haba llenado con el costoso leo de
rosas, listas para la venta. La relumbrante, perfumada
magnificencia se desparram sobre el piso, y all qued,
convertida en una masa de trizas de cristal mezcladas con barro.
El narrador de quien recibimos el cuento no pudo decidirse a
describir la magnitud de la desesperacin del avaro. "Malditas
babuchas!", vocifer Ab Kasem (y eso es todo lo que nos
cuentan), "Ya no me causarn ms daos!" Y diciendo y
haciendo, tom una pala y entr veloz y calladamente en su
jardn, y cav all un hoyo para enterrar los trastos. Pero ocurri
que el vecino de Ab Kasem estaba atisbando, profundamente
interesado, como es natural, en todo lo que suceda en la casa del
rico de al lado; y, como sucede tantas veces con los vecinos, no

Heinrich Zimmer
tena especiales razones para quererlo bien. "El viejo rooso tiene
suficientes criados", dijo para s, "y sin embargo sale al jardn y
cava un hoyo en persona. Debe de tener un tesoro enterrado. No
puede ser otra cosa! Es evidente!" Y corri desalado al palacio
del gobernador y denunci a Ab Kasem, porque todo lo que un
buscador de tesoros encuentre pertenece por ley al califa, ya que
la tierra y todo lo que est oculto en ella es propiedad del
soberano de los creyentes. Ab Kasem, en consecuencia, fue
citado ante el gobernador, y su deposicin de que haba excavado
la tierra con el nico propsito de enterrar un viejo par de
babuchas, hizo rer a todos a carcajadas. Hubo jams un culpable
que se delatara a s mismo con ms claridad? Cuanto ms insista
el avaro, ms increble resultaba su historia y tanto ms culpable
pareca l. Al dictar la sentencia, el gobernador tom en cuenta el
tesoro enterrado, y, atnito, Ab Kasem escuch el monto de la
multa.
Estaba desesperado. Maldijo de arriba abajo las abomnales
babuchas. Pero cmo liberarse de ellas? La nica manera era
llevarlas a algn lugar fuera de la ciudad. Hizo, pues, un
peregrinaje al campo y las arroj en un lago, muy distante.
Cuando las vio hundirse en sus profundidades espejadas, respir
hondo. Por fin se haban ido! Pero, sin duda, el diablo meti la
cola, porque la laguna result ser un depsito que almacenaba el
agua para el consumo de la ciudad, y las babuchas fueron
arrastradas por el remolino que se formaba en la boca del arcaduz
y lo taponaron. Los guardas vinieron a reparar el desperfecto,
encontraron las babuchas y, habindolas reconocido - quin
poda dejar de reconocerlas? -, denunciaron a Ab Kasem ante el
gobernador por ensuciar el depsito de agua de la ciudad, y otra
vez lo mand a la crcel. La multa impuesta fue mucho mayor
que la ltima. Qu le quedaba por hacer? La pag. Y recuper

Heinrich Zimmer
otra vez sus queridas viejas babuchas; porque el recaudador de
impuestos no quiere tener nada que no le pertenezca.
Ya haban hecho bastante dao. Haba llegado la hora de pagarles
con la misma moneda, para que no le jugaran otra mala pasada.
Decidi quemarlas. Pero todava estaban hmedas, y as las puso
a secar en el balcn. Un perro que estaba en el balcn de al lado
vio aquellos objetos de aspecto extrao, sinti curiosidad, cruz
de un salto y arrebat una babucha. Pero mientras jugaba con ella,
la dej caer a la calle. La cuitada gir por el aire y aterriz sobre
la cabeza de una mujer que a la sazn pasaba. La brusca
conmocin y la fuerza del golpe le provocaron un malparto. El
marido vol al juez y reclam al viejo avaro daos y perjuicios.
Ab Kasem casi perdi la cabeza, pero se vio forzado a pagar.
Antes de regresar tambalendose a su casa, arruinado, alz
solemnemente las desventuradas babuchas y protest con una
seriedad que casi hizo desternillarse de risa al juez: "Usa, estas
babuchas son la causa fatal de todas mis desventuras! Estos
execrables objetos me han reducido a la mendicidad. Dignaos
ordenar que nunca ms se me tenga por responsable de los males
que con toda seguridad seguirn acumulando sobre mi cabeza". Y
el narrador oriental termina con la siguiente moraleja: El cad no
pudo rechazar el alegato, y Ab Kasem aprendi, con un costo
enorme, el perjuicio que puede redundar de no cambiar las
babuchas con la debida frecuencia. 1
Ahora bien, es ste el pensamiento nico que puede espigarse en
este celebrado cuento?
Es, por cierto, un consejo trivial: no convertirse en esclavo de la
avaricia. No haba algo que decir sobre los misteriosos caprichos
del hado, que siempre devolvieron las sandalias a su legtimo
dueo? Parecera haber alguna intencin en la repeticin
maliciosa del mismo suceso y en el crescendo con que los

Heinrich Zimmer
diablicos artculos afectan toda la existencia del embrujado
poseedor. Y no hay algo tambin en el notable entrelazamiento
de todas las cosas y personas que en este asunto juegan en manos
del azar - vecinos, perro, funcionarios y leyes de toda especie,
baos pblicos y sistemas de agua corriente -, que permiten a
aqul llevar a cabo su obra y apretar con ms fuerza el dogal del
destino? El moralista tom en cuenta exclusivamente al avaro que
recibi su justo merecido y al vicio, que se transform en el
destino de quien lo practicaba. Trat el relato como un ejemplo de
la manera como alguien puede castigarse a s mismo mediante su
propensin favorita. Mas, para llegar a esta conclusin, el cuento
no necesitaba de ningn modo emplear tanto ingenio, tanta
profundidad; la moralidad no tiene nada de misterioso. La
relacin de Ab Kasem con sus babuchas y sus experiencias con
ellas son de hecho demasiado misteriosas; tan oscuras, ominosas
y grvidas de sentido como el anillo de Polcrates. 2
Una cadena de accidentes malvolos, pero que tomados
conjuntamente se combinan para formar una extraa
configuracin; exactamente lo que conviene para armar el
argumento de un relato, y el resultado es un cuento no fcil de
olvidar. Este engorro de las babuchas indestructibles, que cuestan
a su propietario muchas veces su valor, que en s mismas no valen
nada, pero que lo desangran de su fortuna, este tema, con sus
variaciones, cobra la dimensin de un gran jeroglfico, o smbolo,
del que son posibles muchas y diversas interpretaciones.
1 Tomado del Thamarat ul-Awrak (Frutos de las hojas) de Ibn
Hijjat al-Hamawi. Otra versin inglesa puede encontrarse en H. I.
Katibah, Other Arabian Nights, Nueva York, Charles Scribner's
Sons, 1928, "The Shoes of Ab Kasem", Richard F. Burton
presenta una variante muy compendiada y muy diferente de este

Heinrich Zimmer
relato en sus Supplemental Nights to the Book of the Thousand
Nights and a Night, vol. iv, Benars [Vanarasi], 1887, pgs. 209217. "How Drummer Ab Kasem became a Kazi", y "The Story
of the Kazi and his Slipper". En ella se dice que, tras liberarse de
sus babuchas, Ab Kasem viaj a tierras lejanas y lleg a ser
tambin l un cad.
2 Polcrates, "tirano" de Samos, alojaba como husped al rey de
Egipto. Uno tras otro se sucedan hechos que demostraban su
extraordinaria buena fortuna. El rey de Egipto se alarm, y rog a
Polcrates que sacrificara voluntariamente algo valioso, para
alejar la envidia de los dioses. Polcrates arroj su anillo al mar.
Al da siguiente, el cocinero lo encontr en el vientre de un pez
que preparaba para el banquete real. El rey de Egipto, aterrado,
zarp para su patria.
A partir de una serie de casualidades, se teje un destino. Cada
esfuerzo que la vctima hace para poner fin a su dificultad slo
sirve para agrandar la bola de nieve, hasta que se hincha en una
avalancha que sepulta todo bajo su peso. Un burln perverso
embarulla las babuchas, probablemente sin ninguna mejor razn
que la de deleitarse con los aprietos del avaro. El azar las vuelve a
traer otra vez al pie de la casa desde la cual se las haba arrojado
al ro. El azar las lanza en el medio de las preciosas redomas. El
azar llama la atencin de un vecino sobre la actividad del avaro en
el jardn. El azar hace que el remolino las introduzca en el
arcaduz. El azar hace subir al perro al balcn de la casa
colindante, y arroja una de las babuchas sobre la cabeza de la
mujer embarazada que en ese preciso momento pasaba. Pero qu
es lo que hace que estos accidentes sean tan fatales? Mujeres
embarazadas deambulan siempre por la calle, los perros ajenos
siempre gustan de arrebatar cosas de otras personas, el agua corre

Heinrich Zimmer
continuamente por los arcaduces, y una que otra vez los arcaduces
se taponan. Los chanclos de goma se calzan equivocadamente y
los paraguas se intercambian; cosas como stas se producen todos
los das sin que resulte ninguna historia significativa de
semejantes inofensivos sucesos. El aire est repleto de esas
minsculas partculas del polvillo del hado; forman la atmsfera
de la vida y de todos sus sucesos. Los que se combinaron para la
calamidad de Ab Kasem eran slo un puado entre millares.
Con las babuchas de Ab Kasem nos adentramos en una de las
cuestiones de mayor trascendencia relacionadas con la vida y el
destino humano, que la India mir, enfrent directamente cuando
formul concepciones tales como la de Karma y Maya. Todo
aquello que un ser humano pone en contacto directo consigo,
tomndolo de la masa de tomos remolineantes de las
posibilidades, se funde en un mismo patrn con su propio ser. En
la medida en que alguien admite que una cosa le concierne, le
concierne efectivamente, y si esta relacionada con sus finalidades
y deseos ms profundos, sus temores y la nebulosa urdimbre de
sus sueos, puede convertirse en una parte importante de su
destino. Y, finalmente, si alguien siente que lo hiere en las races
de su vida, eso mismo constituye su punto de vulnerabilidad.
Pero, por otra parte y en el mismo acto, en la medida en que
alguien puede cortar las ataduras de las propias pasiones e ideas y
de ese modo liberarse de s mismo, esa persona queda libre de
todas las cosas que parecen ser accidentales. Algunas veces son
demasiado significativas y otras veces tienen un tinte demasiado
intenso de designio pertinente como para merecer el socorrido
nombre de "accidente". Son la trama del destino. Y sera una
encumbrada, serena, libertad verse dispensados de la compulsin
natural a elegir entre ellos: elegir, entre los remolinantes tomos
de la mera posibilidad, algo que pueda vincularse con uno como

Heinrich Zimmer
un posible destino, y hasta golpear acaso en la raz del propio ser.
Hay dos mundos especulares, y el ser humano se encuentra entre
ellos: el mundo externo y el mundo interno. Son como dos
hemisferios de Magdeburgo, de entre los cuales se ha sacado el
aire con una bomba neumtica y cuyos bordes se adhieren
mediante la succin, de manera que "ni todos las caballos del
Rey" los pueden separar. * Lo que los une externamente inclinacin, repulsin, inters intelectual - es el reflejo de una
tensin interna, de la que no nos percatamos fcilmente porque
nosotros estamos dentro de nosotros mismos, quermoslo o no.
Ab Kasem actu con sus babuchas con la misma inflexibilidad y
obstinacin que en sus negocios y fortuna. Est tan aferrado a su
pobreza como a sus riquezas. Aqullas son la mscara que
encubre por entero su prosperidad, su otra cara. Lo ms
significativo es que tiene que dar en persona todos los pasos
necesarios para librarse de ellas; no puede dejar nada a cargo de
sus sirvientes. Es decir, no puede separarse de ellas; son un
fetiche, empapado de su posesin demonaca. Han absorbido toda
la pasin de su vida, y esa pasin es el objeto secreto del que no
se puede liberar. Aun cuando se empea en destruirlas, est
apasionadamente ligado a ellas. Hay algo de crime passionnel en
el gozo feroz que le causa estar a solas con ellas cuando perpetra
su ejecucin.
Y la pasin es mutua: se es el punto importante del cuento. Esas
babuchas traviesas son como dos perros a los que el amo suelta
para que se marchen, pero, tras toda una vida de compaerismo
con l, vuelven una y otra vez. Los expulsa para que se alejen de
l, pero ellos se independizan slo para encontrar nuevamente el
camino que los lleva de regreso al amo. Y su misma fidelidad se
transforma en una especie de malicia inocente. Su desdeada
devocin se venga de la prfida tentativa de Ab Kasem por

Heinrich Zimmer
divorciarse de ellas, guardianes fieles de su pasin dominante.
Desde cualquier parte que se los mire, esos objetos inanimados
tienen un papel viviente que desempear. Gradualmente, y sin que
nos percatemos, se cargan con nuestras tensiones, hasta que
finalmente se vuelven magnticos y configuran campos de
influencia que os atraen y retienen all.
La realizacin vital de un hombre, su personalidad social, la
mscara "bien ceida" a sus rasgos que protege su carcter
interno: eso es el calzado de Ab Kasem. Son la urdimbre de la
personalidad consciente de su poseedor. Ms, son los impulsos
tangibles de su inconsciente, la suma total de aquellos deseos y
logros con los cuales se ostenta ante s mismo y ante el mundo, y
mediante los cuales se ha convertido en un personaje social. Son
la suma vital por la que ha luchado. Si no tuvieran un significado
secreto de esta ndole, por qu son tan abigarradas, tan
peculiarmente identificables? ; por qu se hicieron proverbiales y
se convirtieron en dos amigos tan antiguos y confiables? De la
misma manera como representan para el mundo la personalidad
ntegra de Ab Kasem
y su tacaera, tambin representan inconscientemente para l
mismo su mxima y ms conscientemente cultivada virtud, su
avaricia de mercader. Y todo ello le hizo avanzar mucho en su
camino, pero retiene sobre l ms poder del que supone. No se
trata tanto de que Ab Kasem posea la virtud (o el vicio) como de
que el vicio (o la virtud) lo posea a l. Se ha convertido" en una
motivacin soberana de su ser, que lo mantiene bajo su hechizo.
Sbitamente, su calzado comienza a jugarle malas pasadas,
malignamente, segn cree. Pero no es ms bien l quien se las
juega a s mismo?
* Alusin a la cancioncilla infantil Humpty-Dumpty. [T.]

Heinrich Zimmer

La mortificacin de Ab Kasem es la consecuencia natural de

estar obligado a arrastrar consigo algo que se neg a abandonar en
el momento oportuno, una mscara, una idea respecto de s
mismo de la que hubiera debido desprenderse. Es uno de aquellos
que no quieren dejarse junto con el flujo del tiempo, sino que se
aferran a su propio interior y atesoran el yo que ellos mismos
construyeron. Tiemblan ante el pensamiento de las muertes
consecutivas, peridicas, que se abren, umbral tras umbral, a
medida que uno atraviesa los aposentos de la vida y que
constituyen el secreto de la vida. Se agarran con avidez a lo que
son, a lo que fueron. Y, por ltimo, la personalidad desgastada,
que hubieran debido mudar como el plumaje anual de un pjaro,
se les adhiere de tal manera que no pueden desprenderse de ella,
aunque se les haya convertido en algo exasperante. Sus odos
estuvieron sordos cuando son la hora, y eso fue hace mucho
tiempo.
En algunas culturas existen frmulas sacramentales para
desnudarse del viejo Adn, iniciaciones que exigen y causan una
desintegracin completa del molde existente que ha hechizado y
oprimido a quien lo lleva. Se le impone una vestimenta
enteramente nueva, que lo somete al conjuro de una nueva magia
y le abre sendas nuevas. La India, por ejemplo, tiene, al menos
como frmula ideal, las cuatro edades sagradas o etapas de la
vida: la del estudiante o nefito, la del padre de familia, la del
ermitao y la del peregrino; cada una de ellas con su vestimenta
caracterstica, medios de vida y sistemas de derechos y deberes.
El nefito, de muchacho o de joven, vive en castidad, sigue
sumisamente las enseanzas de su maestro y mendiga su pan.
Luego, promovido sacramentalmente a su propio hogar, el
hombre toma mujer y se consagra al deber de traer hijos al

Heinrich Zimmer
mundo; trabaja, gana dinero, gobierna su casa y suministra a los
que de l dependen alimento y techo. Luego, se retira al bosque,
vive de alimentos silvestres, deja de trabajar, no tiene lazos ni
deberes domsticos y dirige toda su atencin al propio interior,
mientras que anteriormente su deber haba sido dar de s para bien
de la familia, la aldea y el gremio. Por ltimo, como peregrino,
abandona-la ermita del bosque, mendiga su pan como en los das
de su juventud, pero ahora impartiendo la sabidura, en tanto que
otrora la reciba. Nada que haya tenido, sea compaa humana o
posesiones mundanales, permanece con l. Todo se ha ido de sus
manos, como si tan slo le hubiera sido prestado por un tiempo.
Las civilizaciones como la de la India, fundadas sobre una piedra
angular de magia, ayudan a sus hijos a pasar por estas
transformaciones necesarias, que los hombres encuentran tan
difciles de cumplir desde adentro. Lo hacen mediante
sacramentos fuera de toda disputa. El otorgamiento de
vestimentas especiales, utensilios, sortijas de sello y coronas
recrea efectivamente al individuo. Los cambios de alimentacin y
la reorganizacin del ceremonial externo de la vida hacen posibles
algunas cosas nuevas, ciertas acciones y sentimientos, y vedan
otros. Son muy semejantes a las rdenes impartidas a un sujeto en
trance hipntico. El inconsciente no encuentra ya en el mundo
externo el objeto ante el cual reaccion durante tanto tiempo, sino
algo distinto; y eso suscita en l nuevas respuestas, con lo cual se
libera de los esquemas endurecidos del pasado.
En esto reside el gran valor de las zonas mgicas de la vida para
la gua del alma. Como los poderes espirituales estn
simbolizados como dioses o demonios, o como imgenes y sitios
sagrados, el individuo es puesto en relacin con ellos mediante los
procedimientos de la investidura, y luego mantenido en contacto
con ellos mediante nuevas prcticas habituales del rito. Un

Heinrich Zimmer
sistema sacramental perfecto, exento de toda tacha como ste,
constituye un mundo especular, que capta todos los rayos
emitidos hacia arriba desde las profundidades del inconsciente y
que los presenta como una realidad externa susceptible de
manipulacin. Los dos hemisferios, el interno y el externo,
encajan entonces perfectamente entre s. Y cualquier cambio de
escenografa que se considere en la esfera especular tangible y
sacramental ocasiona, casi automticamente, un desplazamiento
correspondiente en el campo y punto de vista interior.
La ganancia que el rechazo de este condicionamiento mgico ha
trado al hombre moderno - nuestra exorcizacin de todos los
demonios y dioses para expulsarlos del mundo y el incremento
consiguiente en nuestro poder, racionalmente dirigido, sobre las
fuerzas materiales de la tierra - se pag con la prdida de este
control especular sobre las fuerzas del alma. El hombre de hoy
est impotente ante la magia de su propia psique invisible. Lo
arrastra hacia donde ella quiere. Y, de las muchas posibilidades de
acontecimientos, conjura perversamente para l el espejismo de
una realidad externa diablica, sin dotarlo de ninguna contramagia ni real comprensin del hechizo que lo ha embaucado.
Estamos estorbados desde ambos lados por soluciones
insuficientes a las grandes cuestiones de la vida. El resultado es
una tierra de nadie de sufrimiento fsico y espiritual, provocado
por lo insoluble en muchas formas. Esto, para los ojos de quien no
se identifica afectivamente, puede parecer hasta divertido y, en la
esfera del arte, es lo que genera la comedia, obras de la especie de
nuestra presente comedia de Ab Kasem.
Los cuentos de hadas y los mitos por lo general tienen un final
feliz: el hroe da muerte al dragn, libera a la doncella, doma el
caballo alado y gana el arma mgica. Pero en la vida esos hroes
son raros. Las conversaciones diarias en el bazar; los chismes de

Heinrich Zimmer
la plaza del marcado y los tribunales nos relatan una historia
diferente: en lugar del raro milagro del xito se da la comedia
comn del fracaso; en lugar de Perseo que conquista la Medusa y
salva a Andrmeda del monstruo martimo, tenemos a Ab
Kasem que viene caminando con sus miserables babuchas. Ab
Kasem es, ciertamente, el tipo ms frecuente en el mundo
cotidiano. En l hay mucho ms de tragicomedia que de pera
mitolgica. Y las habladuras que rodearon a Ab Kasem durante
toda su vida y lo hicieron inmortal como figura cmica
constituyen la mitologa de lo cotidiano. La ancdota, como
producto terminado del chisme, se corresponde con el mito,
aunque nunca llegue a excelsas alturas. Muestra la Comedia del
nudo gordiano, que slo la espada del hroe mtico puede tajar.
Por consiguiente cambiemos nuestro calzado! Ojal fuera tan
sencillo! Por desgracia, el viejo calzado, mimado y remendado
amorosamente durante toda una vida, retorna siempre eso es lo
que el cuento nos ensea con obstinacin y persistencia, aun
que nos hemos resuelto a deshacernos de l. Y aun cuando
tomemos las alas de la maana y volemos hasta las partes ms
recnditas del mar, all estar con nosotros. Los elementos no lo
reciben, el mar lo expulsa escupindolo, la tierra rehsa recibirlos,
y antes que el fuego pueda destruirlos, vienen por el aire para
completar nuestra ruina. Qu razn puede tener cualquiera de los
elementos del mundo para agobiarse con los demonios
consumados de nuestro yo, tan slo porque nosotros nos hemos
tornado inseguros en su presencia?
Quin liberar a Ab Kasem de s mismo? El camino por el cual
busc la liberacin era obviamente inadecuado: uno no se libera
de su amado yo arrojndolo sencillamente por la ventana cuando
comienza a hacerle jugarretas. Finalmente, Ab Kasem conjuro al
juez para que por lo menos no lo responsabilizase de cualquier

Heinrich Zimmer
diablura prxima que pudieran hacer sus babuchas. Pero el juez se
limit a rerse de l. Y no se reir tambin de nosotros nuestro
juez? Slo nosotros somos responsables de este inocente proceso,
que dura toda la vida, de construir nuestro propio yo. Involuntaria
y amorosamente, hemos armado con parches los zapatos que nos
llevan a lo largo de la vida; y estaremos sometidos, al final, a su
compulsin incontrolable.
Algo de esto lo conocemos por haber observado cmo acta en
otros la compulsin incontrolable, por ejemplo, cuando leemos
sus gestos intencionales. Es una fuerza que se manifiesta
alrededor de nosotros: los grafismos de cada cual, las
equivocaciones, los sueos y las imgenes inconscientes. Y tiene
ms control sobre una persona del que sta se percata o deseara
que alguien crea, infinitamente ms que su voluntad consciente.
Sus instintos ingobernables son los caballos demonacos
enjaezados a la carreta de nuestra vida, de la cual el yo consciente
es slo el auriga. Por eso, no le queda, como al Egmont de
Goethe, sino "sostener firmemente las riendas y dirigir las ruedas
con justeza ora a la izquierda, ora a la derecha, evitando aqu una
piedra y all un precipicio.
Nuestro destino se decanta en nuestras vidas a travs de nuestros
innumerables pequeos movimientos, las acciones y omisiones
escasamente conscientes de nuestra vida cotidiana; luego, por
medio de nuestras elecciones y rechazos, se condensa
gradualmente, hasta que la solucin est pronta para cristalizar.
Una pequea redoma, finalmente, es suficiente, y lo que se estuvo
largamente formando como un lquido nebuloso, algo indefinido,
que no haca sino permanecer disponible, se precipita bajo la
forma de un destino, transparente y rgido como un cristal. En el
caso de Ab Kasem, la jovialidad que le sobrevino tras su
afortunada transaccin comercial, un vrtigo por el maravilloso

Heinrich Zimmer
doble golpe mediante el cual haba adquirido las redomas de
cristal y el leo de rosas, fue lo que elev la opinin que tena de
s mismo y puso en movimiento el volante de su hado. Sinti que
las cosas deban seguir aconteciendo de la misma manera, con
pequeos presentes de la fortuna, pequeas ganancias placenteras,
cuales su vida parsimoniosa e industriosa le haban merecido.
"Mira, otra ms! Caramba, Ab Kasem, perro afortunado, esas
babuchas lujosas, recin estrenadas, en lugar de las viejas! Quiz
provienen de las manos de ese amigo criticn, que ya no
soportaba verte andar por ah con esos pingajos."
La avaricia de Ab Kasem, engreda por obra de su buena suerte
momentnea, recalcitr un poco. Habra sido un insulto para su
sentimiento de triunfo, y habra disipado su altivez resignarse a la
idea de meter realmente la mano en el bolsillo para comprarse un
nuevo par de babuchas. Hubiera podido encontrar sus viejas
babuchas en el vestuario, de la misma manera como los esclavos
del juez las hallaron, con slo que se hubiera molestado en
huronear un poco, guindose por la suposicin de que alguien
haba tratado de tomarle el pelo. En vez de ello, se halag a s
mismo tomando las babuchas nuevas, un poco aturdido y cegado
por los hermosos objetos; porque satisfacan realmente sus
impulsos inconscientes insospechados. Fue un acto infantil de
dulce olvido de s mismo, una falta momentnea de autocontrol;
pero mediante ese acto se dio expresin a algo que durante largo
tiempo haba sido descuidado. Algo que, en silencio, se haba ido
convirtiendo en abrumadoramente poderoso, tuvo por fin ocasin
para hacer su juego, y la partcula que desencadena la avalancha
se puso en movimiento.
Esa misma red con la cual Ab Kasem haba pescado sus
sospechosas ganancias en el bazar la enred ahora en torno de s,
un tejido neto formado con las hebras de su propia avaricia. Y de

Heinrich Zimmer
esa manera se encontr en una situacin embarazosa, atrapado en
la trampa de s mismo. Lo que durante un tiempo vena
armndose en su interior, una tensin en lento crecimiento,
amenazadora, se haba descargado impredeciblemente en el
mundo exterior y lo haba puesto entre las garras de la ley, donde
ahora quedaba abandonado para debatirse impotente en una
maraa de humillacin pblica, chantaje de los vecinos y
problemas con las autoridades. La propia conducta de Ab
Kasem, su codiciosa prosperidad y su vido atesoramiento de s
mismo haca mucho tiempo que venan aguzando los dientes de
esta maquinaria y montndolos en su lugar debido.
Segn la frmula india, el hombre siembra su semilla y no se
preocupa de su crecimiento. Ella germina y madura, y luego cada
cual tiene que comer del fruto de su propio campo. No slo
nuestras acciones, sino tambin nuestras omisiones, se
transforman en nuestro destino. Aun las cosas que hemos omitido
querer se computan entre nuestras intenciones y logros, y pueden
convertirse en acontecimientos de gran
importancia. Tal es la ley del Karma. Cada persona se convierte
en su
propio verdugo, cada una su propia vctima, y, precisamente en el
caso de Ab Kasem, en su propio bufn. La risa del juez es la risa
de los demonios en el infierno ante los condenados, que han
pronunciado su propia sentencia y se queman en sus propias
llamas.
El cuento de Ab Kasem nos muestra lo finamente que est tejida
la red del Karma y lo recias que son sus delicadas hebras. Puede
liberarlo su yo, cuyos demonios lo tienen aferrado en sus garras?;
puede ste condenarse a muerte a s mismo? En su
desesperacin, no se encuentra ya a punto de reconocer que
nadie puede librarlo de sus babuchas, ningn poder terrenal puede

Heinrich Zimmer
destruirlas, pero que de alguna manera tiene que seguir bregando
para librarse de ellas, pese a todo? Si slo pudieran dejar de ser
esenciales para l, trozo a trozo, de la misma manera como se le
hicieron ms valiosas a cada remiendo! Si slo pudiera librarse
de su botarga abigarrada, pieza por pieza, hasta que no fuera nada
ms que un par de indiferentes andrajos! 3
En el cuento se relata cmo el juez no pudo negar a Ab Kasem
la merced que peda, lo que significa que no seguira siendo
obsedido por sus terribles babuchas. La luz de su nuevo da, dicho
con otras palabras, haba comenzado a rayar. Pero esa luz no
poda surgir, en ltima instancia, de ninguna otra parte que no
fuera el profundo crter de su propio interior, que hasta entonces
haba estado empaando su visin con sus turbias destilaciones.
Nemo contra diabolum nisi deus ipse [nadie contra el diablo sino
el mismo dios]. El misterioso yo, entretejido desde tanto tiempo
antes, que haba tramado tan penosamente en torno suyo hasta
formar su mundo: el juez, los vecinos, los pescadores, los
elementos (porque stos tomaban parte en el juego de su yo
secretamente amado), las inmundas babuchas y su riqueza, venan
emitindole seal tras seal. Qu ms poda pedir a su esfera
especular externa? Le haba hablado a su manera, golpe tras
golpe. Pero la emancipacin final, ahora, tena que venir de l
mismo, desde adentro. Pero cmo?
3 Strindberg concibi este camino de retorno, en su perodo de
inferno. Descubri en Swedenborg el concepto del castigo que la
persona se cuelga del cuello, tras haberlo hecho surgir de su
propio inconsciente, y saba por experiencia cuan siniestramente
pueden los objetos inanimados jugar sus malas pasadas: artculos
extraos, casas y calles indiferentes, instituciones y todos los
desechos de la vida cotidiana.

Heinrich Zimmer
Anciano, muy cansado, Strindberg escribi un cuento de hadas
basado en la vieja leyenda de las babuchas de Ab Kasem ("Ab
Kasems Toffler", Samlade Skrifter, Estocolmo, Del. 51, 1919).
Pero su versin no cumple lo que el ttulo promete. Se han
cambiado muchos puntos esenciales, y se han colado de
contrabando muchas cosas no esenciales. Las andrajosas
babuchas de Ab Kasem no son la obra de su vida de l, sino que
tan slo se las da el califa para poner a prueba su avaricia. En
alguno de sus escritos anteriores, en cambio, haba tratado ms
exitosamente la cuestin del destino autogenerado, el teatro de la
vida, construido por ella misma, que luego cobra vida y comienza
a jugar con nosotros, porque sus bambalinas y su utilera son
expresiones de nuestro ser interior. Lo haba presentado como una
fase de su propio viaje al infierno en A Damasco (1898), donde
mostr cmo nuestro mundo material es producido a partir de la
materia de nuestras compulsiones involuntarias, tanto las
compulsiones demonacas como las silenciosamente favorables.
En tales momentos es cuando la sugerencia que nos hace un
sueo puede ser til, o si no una vislumbre de conciencia como
respuesta a un orculo de algn cuento de vigencia atemporal.
Porque el mago escondido que proyecta tanto el yo como su
mundo especular puede hacer ms que ninguna fuerza exterior
para destejer de noche la trama hilada durante el da. Puede
susurrar: "Cambia tu calzado". Y entonces lo nico que tenemos
que hacer es mirar y ver con qu han sido hechas nuestras
babuchas.

Heinrich Zimmer

UN HROE PAGANO Y UN SANTO CRISTIANO

1
En otro tiempo vivieron un rey mtico y su reina, el rey Conn de
Irlanda y la reina Eda de Britania; y su matrimonio era una unin
tan perfecta, que igualaba a la del Cielo y la Tierra, que es el
arquetipo macroscpico de todos los connubios. Los historiadores
declaran que la perfeccin del carcter y conducta de los
soberanos se reflejaba en las gracias que reciba su reino: "La
tierra produca cosechas exuberantes y los rboles daban fruto
nueve veces; ros, lagos y el mar abundaban en peces elegidos; las
vacadas y los rebaos eran desusadamente prolficos".
Tales descripciones de la abundancia natural no son inusuales en
las leyendas de los reinos benficos; porque cuando dos
gobernantes impecables se adecuan a la ley divina del universo y
guan a su pueblo mediante la propia conducta, ponen en
funcionamiento el poder vivificante de la perfeccin. El rey y la
reina consumados hacen manifiesto juntos lo que los chinos
llaman Tao: la virtud del orden universal. Hacen que el Tao se
manifieste como Teh: la virtud de la propia naturaleza. Y esta
virtud refulge por s misma. Su influencia penetra como magia
hasta los centros vitales de todo lo que hay a su alrededor, de
manera que hasta los espritus de la tierra parecen afectados. La
armona y la beatitud emanan de ella. Los campos producen, las
vacadas se multiplican y las ciudades florecen, como en la Edad
de Oro.
Y el rey Conn y la reina Eda tuvieron un hijo, y como los druidas
pronosticaron en su nacimiento que habra de heredar las buenas
cualidades de ambos progenitores, le dieron ambos nombres y se

Heinrich Zimmer
lo llam Conn-eda. Y, en verdad, era un nio extraordinario.
Cuando creci, se convirti en el dolo del rey y de la reina y el
orgullo de su pueblo. Lo honraron y amaron en gran manera.
Pero hubo un hecho triste de contar: durante los aos de su
juventud, las grandes esperanzas que ofreca la carrera de Conneda quedaron oscurecidas; porque su madre muri, y su padre,
nuevamente por consejo de los druidas, tom otra mujer. Era la
hija del archidruida real., tena hijos propios, previo que Conn-eda
sera el sucesor en el trono, y movida por los celos y el odio,
comenz a tramar su ruina. Dese su muerte, o por lo menos su
exilio del pas, y para conseguir que su mal propsito tuviera
efecto, comenz a circular informes calumniosos. Pero el joven
estaba por encima de cualquier sospecha. Y por ello, pronto apel
a recursos sobrenaturales y acudi a una bruja celebrada.
La perversa reina se vio obligada a satisfacer una cantidad de
requisitos extraos y muy costosos, pero al trmino de ellos
recibi un tablero de ajedrez milagroso, cuyo encantamiento
consista en que su poseedor ganaba siempre la primera partida.
Deba desafiar al desprevenido prncipe, proponindole que el
ganador de cada juego tuviera derecho a imponer el geis * o
condicin que desease; y cuando ella hubiera ganado, tena que
obligarlo, bajo pena de exilio, a que le trajera en el trmino de un
ao ciertos trofeos mticos: tres manzanas de oro del reino de las
hadas y el corcel negro y el sabueso con poderes sobrenaturales
que eran propiedad del rey de las hadas. Tan preciosos eran y tan
bien custodiados estaban estos animales, que si el prncipe
intentaba aduearse de ellos, sin lugar a dudas encontrara la
muerte.
La partida qued concertada. El prncipe no tena sospecha
ninguna del mal que se le preparaba, y la reina gan. Pero se
entusiasm tanto de tenerlo completamente en su poder, que lo

Heinrich Zimmer
desafi a hacer un segundo intento, y esta vez, para su sorpresa y
mortificacin, perdi. No quiso jugar ms. Anunci su geis, y
cuando Conn-eda lo escuch, comprendi que haba sido
traicionado. Pero a l le corresponda poner el segundo geis.
Decidi mantener inmvil a la reina mientras l estuviera ausente.
Y exigi que se sentara en el pinculo de la torre del castillo y se
quedara all, expuesta al sol y las tormentas y nutrindose con los
alimentos ms magros, hasta que l regresase, o hasta la
expiracin del ao ms un da estipulado.
Conn-eda tena ahora una desesperada necesidad de consejo.
Recurri a un poderoso druida, pero cuando el sabio consult a la
divinidad que veneraba de manera especial, result que ni el
druida ni su dios tenan poder alguno para ayudarlo. Exista,
empero - as lo manifest el gruida -, cierto Pjaro con Cabeza
Humana, un animal especialsimo. que tena renombre de conocer
el pasado, el presente y el futuro, que viva oculto en un peligroso
yermo y que, supuesto que se le encontrara, era difcil de seducir.
La opinin del druida era que, si se lo induca a hablar, este pjaro
poda ser de valiosa ayuda. "Toma ese caballito hirsuto que ves
all", dijo, "y mntalo inmediatamente, porque en tres das el
pjaro se mostrar y el caballito hirsuto te llevar a su morada.
Pero, por si acaso el pjaro se niega a contestar tus preguntas,
toma esta piedra preciosa y ofrcesela, y no temas ni dudes que
deje de responderte prestamente".
* Vocablo celta, que significa algo que no debe hacerse por
miedo a consecuencias desastrosas, o una obligacin que un
individuo le impone a otro. En ocasiones su sentido es equivalente
al del trmino tab. [E.]

Heinrich Zimmer
Conn-eda mont el poco llamativo corcel y le dej sueltas las
riendas sobre el cuello, para que el animal tomara el camino que
le pareciese. Era un caballo mgico, dotado del don de la palabra,
y llev a su jinete sin riesgo alguno a travs de una serie de
aventuras. A su debido tiempo, el prncipe lleg al escondrijo del
extrao pjaro, le ofreci la piedra y le hizo su pregunta sobre la
bsqueda. Entonces, el animal, como respuesta, vol a una roca
inaccesible situada a cierta distancia, y desde esa alcndara
orden con voz potente, graznante, humana: "Conn-eda, hijo del
rey de Cruachan, levanta la piedra que tienes debajo de tu pie
derecho y toma la bola de hierro y la copa que encontrars debajo
de ella; monta luego tu caballo, arroja la bola delante de ti, y una
vez que lo hayas hecho, tu caballo te dir las otras cosas que
necesitars saber".
Conn-eda levant la piedra, tom la bola de hierro y la copa,
mont en el caballo y arroj la bola hacia adelante. Esta rod con
regular velocidad, y la hirsuta jaca comenz a seguirla.
De esta manera, llegaron a la orilla del Loch Erne. Pero la bola
no se detuvo: rod dentro del agua y desapareci.
En esa coyuntura, el caballo dio su primer consejo: "Desmntate
ahora", dijo, "y mete tu mano en mi oreja; saca el frasquito de
'curalotodo' y la canastilla que encontrars all, y monta otra vez
rpidamente; porque es ahora que comienzan tus grandes peligros
y dificultades".
Penetraron en el agua, siguiendo el camino que haba tomado la
bola de hierro, y el lago fue tan slo como su atmsfera sobre sus
cabezas. Descubrieron otra vez la bola, que rodaba
tranquilamente. Lleg a un ancho ro, cruzado por un vado, pero
defendido por tres terribles serpientes, las cuales tenan bocas
desmesuradamente abiertas que emitan silbos aterradores y
mostraban colmillos formidables.

Heinrich Zimmer
"Abre ahora la canastilla", dijo el caballo hirsuto, "saca de all
tres trozos de carne y arrjalos uno en la boca de cada serpiente;
cuando lo hayas hecho, aferrate bien en la silla, para que podamos
hacer todo lo necesario para abridnos paso entre ellas. Si arrojas
los trozos de carne en la boca de cada serpiente sin marrar
ninguno, pasaremos entre ellas sin peligro; de lo contrario,
estamos perdidos".
Conn-eda lanz los trozos sin errar. "Recibe una bendicin y un
presagio de victoria", dijo la jaca, "porque eres un mancebo que
triunfar y medrar". Y luego dio un brinco y de un solo y
poderoso salto atraves el ro y el vado. "Sigues en tu silla,
prncipe Conn-eda?"
"Necesit emplear slo la mitad de mi fuerza", replic Conn-eda.
Siguieron adelante tras la bola, hasta que llegaron a la vista de
una gran montaa que arrojaba llamaradas de fuego. "Aprstate",
advirti el caballo, "para otro salto peligroso". Y se elev de un
salto sobre la tierra y vol como un saeta por encima de la
ardiente montaa. "Ests an vivo, Conn-eda, hijo del rey?"
"S, estoy vivo, pero nada ms, porque estoy muy chamuscado",
replic el prncipe.
"Puesto que vives", dijo el caballito, "tengo la seguridad de que
eres un mancebo destinado a tener un xito y bendiciones
sobrenaturales. Nuestros peligros ms grandes han terminado, y
hay esperanzas de que podamos superar el prximo, que es el
ltimo".
Conn-eda, por consejo del drudico corcel, aplic el elixir
"curalotodo" a sus heridas y qued ntegro y sano como nunca.
Luego emprendieron nuevamente el camino sealado por la bola
de hierro, y finalmente llegaron a la fortaleza de las hadas: una
vasta ciudad, rodeada de altas murallas, y defendida no por
mesnadas sino por dos torres de llamas.

Heinrich Zimmer
"Desmonta en este llano", dijo el caballo, "y saca un cuchillito de
mi otra oreja, y con ese cuchillito me matars y desollars.
Cuando lo hayas hecho, envulvete en mi pellejo y podrs pasar
la puerta sin dao ni molestia. Cuando ests adentro, logrars
dejar la piel cuando lo desees, porque una vez que hayas entrado,
no habr peligro, y puedes pasar y repasar la puerta siempre que
quieras; y permteme decir que todo lo que tengo que pedirte
como recompensa es que, una vez que hayas franqueado la puerta,
vuelvas inmediatamente y espantes las aves de rapia que puedan
estar revoloteando alrededor para alimentarse con mi cadver; y
algo ms, que vuelques sobre mi carne las gotas de 'curalotodo'
que queden en el frasquito, para preservarla de la corrupcin".
El prncipe se sinti profundamente horrorizado. "Cmo dices
eso, corcel mo, noble cual ninguno?", dijo, "pues has sido hasta
aqu fidelsimo conmigo y an quisieras prestarme ms servicio;
considero tu propuesta insultante para mis sentimientos como
hombre y totalmente en desacuerdo con el espritu capaz de sentir
el valor de la gratitud, por no hablar de mis sentimientos como
prncipe. Pero como prncipe puedo decir: venga lo que viniere aunque venga la misma muerte bajo su forma y terrores ms
horrendos - nunca sacrificar la amistad al inters personal. Desde
ahora estoy, lo juro por mis armas de valor, preparado para
afrontar lo peor - hasta la misma muerte - antes que violar los
principios de la humanidad, el honor y la amistad!"
El animal insisti en su pedido: "Jams, jams!", repiti el gentil
prncipe.
"Pues bien, entonces, oh hijo del gran monarca de Occidente!",
dijo el caballo con tono de tristeza, "si te niegas a seguir mi
consejo en esta ocasin, te hago saber que ambos, t y yo,
pereceremos y nunca volveremos a encontrarnos; pero si actas
de acuerdo con las instrucciones que te di, las cosas tomarn un

Heinrich Zimmer
aspecto ms feliz y ms placentero de lo que puedes imaginar.
Hasta aqu no te he descarriado, y si no lo hice, por qu has de
dudar sobre la parte ms importante de mi consejo? Haz
exactamente lo que te digo, pues de lo contrario sers la causa de
que me sobrevenga un destino peor que la muerte. Y adems te
digo que, si persistes en tu resolucin, he terminado contigo para
siempre".
El prncipe, finalmente, sac con renuencia el cuchillo de la oreja
del caballo y, con mano temblorosa, dirigi, para probar, la punta
del arma hacia la garganta de aqul. Tras lo cual, la lmina, como
impulsada por un poder mgico, se hundi por s misma en el
cuello, y la obra letal qued cumplida. El joven, fuera de s, se
arroj al suelo junto al cadver y llor a gritos hasta que perdi la
conciencia.
Cuando se recuper, se asegur de que el caballo estaba
efectivamente muerto, y luego, aunque con recelos y abundantes
lgrimas, comenz la tarea de desollarlo. Hecho eso, se envolvi
en la piel, y en un estado semidemencial atraves la puerta de la
fortaleza. Ni lo molestaron ni le opusieron resistencia. Pero el
esplendor de la ciudad de las hadas no tuvo encanto alguno para
l; se mova en una bruma, absorbido enteramente en su pesar.
Cuando el ltimo pedido del caballo se abri paso en su mente,
volvi junto al cadver, puso en fuga a las aves de rapia, y con el
precioso ungento embalsam los ahora lacerados restos. Para su
sorpresa, la carne inanimada comenz a experimentar un cambio
extrao, y en pocos minutos, para inexpresable alegra suya,
asumi la forma del joven ms hermoso y noble que imaginarse
pueda, y cobr vida.
"Nobilsimo y poderoso prncipe", declar el joven recin
formado, "eres el espectculo mejor que he visto con mis ojos, y
yo soy el ser ms afortunado que existe por haberte encontrado.

Heinrich Zimmer
Contempla en mi persona, devuelto a su forma natural, tu
caballito hirsuto. Soy el hermano del rey de la ciudad de las
hadas, y fue el perverso druida quien me tuvo tanto tiempo en
servidumbre; pero tuvo que renunciar a m cuando fuiste a
consultarlo, porque la condicin, el geis de mi servidumbre,
qued entonces quebrada. Pese a ello, no poda recuperar mi
forma y apariencia prstinas hasta que t actuaras con la bondad
con que lo hiciste. Fue mi propia hermana la que urgi a la reina,
tu madrastra, para que te enviara a buscar las manzanas, el corcel
y el poderoso cachorro de sabueso, que mi hermano tiene ahora
en su poder. Mi hermana, puedes estar seguro, jams pens en
acarrearte el menor dao, sino un gran bien, como comprobars
luego, porque, si tuviera alguna inclinacin maliciosa contra ti,
podra lograr su objetivo sin ningn inconveniente. En una
palabra, slo quera liberarte de todo peligro y desastre futuro y
rescatarme de mis implacables enemigos mediante tu ayuda. Ven
conmigo, amigo y liberador mo, y el corcel y el cachorro de
sabueso de extraordinarios poderes y las manzanas de oro sern
tuyos, y encontrars una cordial bienvenida en la mansin de mi
hermano.
El final feliz es fcil de narrar. Conn-eda logr los tres trofeos y
tuvo que acceder a pasar el resto de este perodo de prueba en el
reino de las hadas como husped del rey. Cuando lleg el tiempo
de su partida, le rogaron que volviera por lo menos una vez cada
ao. En su jornada de regreso no se presentaron dificultades, y a
su debido tiempo divis a la perversa reina. Segua an posada en
su incmodo pinculo, pero llena de esperanzas, porque el ltimo
da de la prueba haba amanecido. El prncipe, seguramente, no
lograra llegar, y con ello perdera todos sus derechos al reino.
Pero, ah! Catad que viene all! Regresaba, en efecto, montado en
un corcel negro y llevando un sabueso entraillado con una cadena

Heinrich Zimmer
de plata. La reina se lanz desde lo alto de la torre en un arrebato
desesperacin, y se hizo pedazos contra el suelo. Y cuando el rey
se enter de su mezquina conducta, orden que se quemaran sus
restos.
El prncipe plant sus tres manzanas de oro en el jardn.
Instantneamente brot un magnfico rbol, que daba frutos de
oro, y que hizo que todo el reino produjera cosechas exuberantes.
Si los aos del padre de Conn-eda haban sido grandes, los de l
fueron an mayores, y su largo reinado es famoso hasta la fecha
por su abundancia. El reino que Conn-eda gobern lleva todava
su nombre: es la provincia irlandesa occidental de Connacht. 1
Esto es lo que refiere el viejo mito pagano, tal como ha llegado
hasta nosotros en el lenguaje sencillo de las cabaas campesinas
del siglo xix; y aunque ha sobrevivido a muchas centurias de
cambio, sus imgenes todava contienen en s la fuerza de su
saber primitivo, precristiano, tradicional, sobre el alma. Estas
imgenes se ajustan a esquemas que nos son bien conocidos por
muchos otros mitos y cuentos fantsticos, esquemas adaptados del
rico tesoro mundial de formas simblicas, y, al igual que el
caballito hirsuto, cuando se los disecciona y se los examina con
simpata, sufren una notable transfiguracin.
El joven prncipe Conn-eda es el retoo sin tacha del varn y la
hembra mticos ideales, que encarna las virtudes de ambos
progenitores; este hecho est representado en su nombre doble. Se
lo saluda como el sucesor perfecto de su padre, porque es
virtualmente la encarnacin humana del Tao. Las energas de la
vida, tanto en el hombre como en la naturaleza, tienen que
funcionar con armona y producir abundantemente bajo su
influencia; la conjuncin ideal de procesos csmicos y humanos
tiene que hacerse manifiesta en las condiciones de su reino. Ha de
ser el gobernante perfecto, a la vez benfico y enrgico, que

Heinrich Zimmer
contrarresta, equilibra y coordina todos los elementos antagnicos
que constituyen la vida, tanto los creativos como los destructivos,
los malos como los buenos.
Sin embargo, aunque nadie tiene conciencia del hecho (y Conneda menos que nadie), an no est realmente capacitado; porque,
si bien es irreprochable en lo que respecta a las virtudes de los
jvenes, ignora an las posibilidades de mal que estn presentes
por doquier en su reino y en el mundo: tanto en la naturaleza
como en las fuerzas subhumanas, elementales, del cosmos. La
pureza y esplendor de la naturaleza del mancebo han preservado
su corazn de todos los motivos ms lbregos de la existencia.
1 "The Story of Conn-eda; or the Golden Apples of Lough Erne",
traducida al ingls por Nicholas O'Kearney, del relato irlands
original del narrador de cuentos Abraham McCoy, y publicado
por W. B. Yeats, Irish Fairy and Folk Tales, Nueva York, Modern
Library, sin fecha. El cuento se public por primera vez en el
Cambrian Journal, de 1855.
Un romance paralelo, que versa sobre un prncipe de Irlanda y un
caballo hirsuto, se encontrar en Jeremiah Curtin, Myths and
Folk-lore o} Ireland, Boston, Little Brown and Co., 1890: "The
King of Ireland and the Queen of the Lonesome Island".
No sabe nada de la otra siniestra mitad, nada de las fuerzas
crueles, destructivas, que contrapesan la virtud, las violencias
egostas, disolventes, demonacas de la ambicin y la agresin.
Estas, bajo su gobierno benvolo, hubieran aflorado para
desarticular la armona del reino. Hasta tal punto es inocente, que
ni siquiera percibe la malicia de la madrastra que vive bajo su
mismo techo.

Heinrich Zimmer
Conn-eda, en una palabra, tiene que aprenderlo todo. Antes de
poder manejar la multiplicidad de las fuerzas de la vida, tiene que
ser instruido en la ley universal de los opuestos coexistentes.
Tiene que aprender que la integridad consiste en que los opuestos
cooperen mediante el conflicto, y que la armona es esencialmente
una resolucin de tensiones irreductibles. Porque todava no
comprende que el patrn de la existencia est tejido con la
cooperacin antagnica, con la alternacin de ascenso y
declinacin; que est construido con lo claro y lo oscuro, con el
da y la noche, el Yang y el Yin, segn la frmula china. Para
llegar a ser el rey perfecto, pues, necesita completarse, y, para
hacerlo, tiene que enfrentar e integrar la realidad ms contraria y
antagnica a su carcter. Tiene que trabarse en combate con las
fuerzas del mal; de ah la necesidad de seguir el camino oculto de
la dolorosa bsqueda. Su mito, su cuento fantstico, es una
alegora de la agona que supone el autocompletamiento por
medio del dominio y asimilacin de los opuestos en conflicto. El
proceso se describe mediante los trminos tpicamente simblicos
de los encuentros, los peligros, las ordalas y las hazaas.
Conn-eda enfrenta en primer trmino el principio contradictorio
bajo la forma de la obstinacin y ansia de poder de la cruel
madrastra, que lo saca de su reino, es decir, del reino de los
vivientes. Su anterior intriga y sus calumnias deberan haberle
servido de advertencia, pero con juvenil buena fe cae en la trampa
de la partida amistosa. 2 Demostrada as su incapacidad de
reconocer y afrontar el mal en el plano de la vida humana, se ve
obligado a enfrentarlo bajo la forma mucho ms cruda, sin
disfraz, subhumana, de los elementos destructivos de la
naturaleza. Tal es el sentido de su descenso al lago milagroso. All
soporta la ciega furia de las fuerzas de la vida bajo su forma no
pacificada, puramente destructiva, el aspecto exactamente opuesto

Heinrich Zimmer
al de su armoniosa colaboracin en el reino terrestre de su padre,
donde estaban temperadas por la influencia mgica de la virtud
humana. La interaccin de los opuestos conflictivos sometidos al
control soberano del rey perfecto no era de ninguna manera
desastrosa, sino enteramente creativa, manifestacin de las
contrariedades del Yang y del Yin, tal como se integran en la
plenitud del orden del Tao.
2 Respecto del ajedrez en su aspecto original de un conflicto en
el cual los jugadores se juegan a s mismos, vase Otto Rank, Art
and Artist, Nueva York, 1932, captulo X, "Game and Destiny".
Las fuerzas en el nivel infrahumano estn representadas por los
elementos del agua y del fuego. Son indispensables y tiles
cuando se las enjaeza al servicio de la necesidad humana y se las
sujeta a un control inteligente, pero ciegas y colricamente
indiferentes en s mismas y por s mismas. El agua y el fuego,
energas mutuamente antagnicas de la naturaleza, son ambos
conspicuos por sus efectos ambivalentes. A la vez sostenedores de
la vida y destructivos de ella (en forma ms obvia que los otros
dos elementos, la tierra y el aire), representan la totalidad del
reino y de la fuerza del mundo extrahumano y de su carcter
creador y disolvente, a la vez propicio y desastroso. Representan
la totalidad de la energa vital y la integridad del proceso vital, la
accin e interaccin constantes de los opuestos en conflicto.
Conn-eda, pues, tiene que cumplir su viaje a travs de la clera y
del miedo propios del agua y del fuego, como iniciacin en el
aspecto catico, inhumano de la vida. De manera similar, en los
antiguos misterios de Isis y Osiris se exiga al iniciado que pasara
por el agua; es decir, tena que atravesar el peligro y la
experiencia de la muerte, de donde emerga renacido como

Heinrich Zimmer
"Conocedor", "Comprendedor", ms all del miedo y liberado de
toda atadura a la perecedera personalidad de su yo. Esta es la va
tradicional de la iniciacin, va atestiguada abundantemente en las
mitologas y las literaturas folklricas del mundo.3
Conn-eda escapa de la destruccin tanto mediante su propio valor
y virtud como mediante el apoyo y consejo de auxiliadores
milagrosos. Los poderes letales del agua estn muy
adecuadamente representados en este relato (como es muy comn
en la mitologa) por las serpientes gigantescas. Las propicia
ejecutando - sin temor, con destreza, cuidadosamente - un ritual
de ofrendas; como sustitutos sacrificiales de su propia carne y
vida arroja en sus fauces trozos de carne. Esto equivale a un
reconocimiento de la realidad de las fuerzas caticas, una
aceptacin de su carcter divino en cuanto presencias demonacas
con derecho a ser reverenciadas. En vez de resistir, luchar o
escaparse, el hroe afirma. Enfrenta su tremenda realidad y trata
con ella, con lo cual se convierte en un Conocedor, que no elude
su carcter demonaco sino que le presta la debida atencin en lo
que respecta a su naturaleza ambivalente; porque son implacables,
y sin embargo susceptibles de ser propiciadas diablicasaunque necesitadas de que se las comprenda y se las trate como
divinas.
Al crecer interiormente, pues, Conn-eda deja atrs su inocencia.
Este estado infantil de gracia tiene que ser sobrepasado mediante
la experiencia, la experiencia, precisamente, del carcter
intrnsecamente doble, ambivalente, de todo lo que constituye la
trama y la urdimbre de la vida. Este despertar entraa el peligro
de la prdida de toda fe en la virtud y en los valores del bien - el
peligro de la indiferencia o encallecimiento respecto de la
distincin entre el bien y el mal y respecto de su lucha
interminable -; o puede entraar el desastre espiritual opuesto: la

Heinrich Zimmer
desesperacin impotente, la desilusin absoluta de la capacidad
del hombre para realizar los ideales perennes, grandiosos. Conneda, sin embargo, es superior a esos dos peligros; porque es, por
nacimiento, por naturaleza, el hroe elegido, preordinado para esa
bsqueda que es revivificante de la vida. Es "un mancebo
destinado a tener xito y bendiciones sobrenaturales".
3 Mozart presenta una alegora de esta misma va de iniciacin
en La flauta mgica, obra inspirada por la descripcin de los
misterios de Isis y Osiris en la novela latina de Apuleyo, El asno
de oro.
Con todo, "apenas vivo" y "muy chamuscado" es como logra
escapar de las llamas de la gnea montaa, que constituye su
segunda prueba. Esta vez, es l mismo quien, en forma simblica,
es librado a las fuerzas caticas; pero atraviesa las llamas y
emerge para ser ungido con el blsamo mgico. El "curalotodo"
es el mismo elixir que la "ambrosa" griega, la "amrita" vdica. Es
el licor de la vida, la pocin y el alimento de la eternidad, del que
los dioses disfrutan en sus moradas: se sustentan de l en su
inmortalidad y lo conceden a dos hroes elegidos por ellos, a los
que conforta y restaura. La fuerza milagrosa que gua y sustenta a
Conn-eda ha mantenido este elixir en reserva para l, y cuando se
lo unge con l, renace simblicamente "en el agua y en el
espritu". La muerte del viejo Adn y la resurreccin del nuevo
tienen lugar, y el elegido se convierte en el "nacido dos veces".
Como sus ojos han sido lavados por la muerte, se vuelve apto para
ver la ciudad de las hadas, es decir, el reino de Dios, que est
dentro de todos los hombres y todas las cosas.
Durante sus probaciones, Conn-eda es asistido por seres
milagrosos que vienen a rescatarlo y lo guan, bajo la mscara de

Heinrich Zimmer
animales. Tenemos aqu un ejemplo del tema, siempre recurrente
en los cuentos folklricos y en el mito, de los animales
auxiliadotes. Estas figuras simblicas encarnan y representan las
fuerzas instintivas de nuestra naturaleza, en la medida en que son
distintas de las cualidades humanas superiores del intelecto, la
razn, la fuerza de voluntad y la buena voluntad. Y constituye ya
un signo de que el hroe est maduro para la conquista el hecho
de que estos extraos e inverosmiles colaboradores aparezcan y
que l se someta a su consejo.
Las facultades humanas superiores habran sido inadecuadas para
guiar y apoyar a Conn-eda en sus pruebas, que son de carcter
esencialmente incompatible con la credulidad o las facultades de
discernimiento del intelecto humano consciente. Empero tiene
humildad y fe; y precisamente debido a esta disposicin de su
corazn es que las "otras fuerzas", encarnadas en los "animales
auxiliadores", estn a su disposicin. El joven prncipe coloca una
confianza intrnseca en las sugerencias crpticas, no demasiado
alentadoras, del viejo druida, y tiene una humilde fe en el poco
atractivo caballito hirsuto. Con esos talismanes extravagantes, y
montado en su peludo caballejo, triunfa donde un hroe ms
llamativa y racionalmente equipado hubiera fracasado. No era
aqul el corcel de reyes, no era el semental luciente que hubiera
correspondido al valor principesco de Conn-eda; sin embargo,
confa implcitamente en su sagacidad y su vigor.
En el lenguaje icnico del folklore y el mito, la figura simblica
de la caballera y el jinete representa el carcter centurico del
hombre, fatalmente compuesto de instinto animal y virtud
humana. El caballo es el aspecto "inferior", puramente instintivo e
intuitivo del ser humano; el caballero que lo monta, la parte
"superior": el valor consciente, el sentimiento moral, el poder de
la voluntad y la razn. Normalmente, el jinete es considerado

Heinrich Zimmer
como el miembro guiador, fijador de las metas, discriminador, de
la pareja de asociados, y el corcel slo como el vehculo servil,
aunque no exento de dignidad. En cambio, aqu, en este mito
irlands pagano, es el caballero el que se somete, con humildad,
con confianza, dejando las riendas sueltas sobre el cuello del
animal.4 Conn-eda, este hroe de hroes, en su pasaje erizado de
pruebas a travs del reino impredecible de las fuerzas caticas de
la naturaleza (el pasaje de su iniciacin en los oscuros secretos del
fundamento de los mundos, csmico y humano-social, de las
formas), sigue sin vacilacin la gua de su sabidura "inferior", el
aspecto subalterno y menospreciado de su naturaleza centurica,
los impulsos no razonables, instintivos, de su ser hbrido. Y este
consejo le llega no slo por intermedio de su caballera sino por
intermedio, asimismo, del Pjaro de Cabeza Humana y de la bola
de hierro rodante.
El druida al cual se remiti Conn-eda en primer lugar, era sabio
ms all de la sabidura de sus conocimientos, porque saba con
precisin qu era lo que no saba. Y es, por cierto, muy sabio
tener claros los lmites de la propia informacin; es sabio conocer
dnde, y de quin, obtener el conocimiento faltante; y es sabio
conocer qu rituales, qu requisitos de acercamiento hay que
satisfacer para aduearse de la inteligencia deseada. Esa sabidura
era la sabidura del druida, el Viejo Sabio, el maestro arquetpico,
el gur amigo de Conn-eda.
El Pjaro de Cabeza Humana debe interpretarse como el aspecto
animal del conocimiento del druida enteramente humano, del
mismo y exacto modo como, en el smbolo del caballo y el jinete,
el animal es el aspecto "inferior" del caballero. Esta "ave rara"
sabe ms que el Viejo Sabio, porque es directamente una parte de
la naturaleza, la voz del yermo no tocado por la cultura humana,
el seor del secreto de la selva donde habita.5 Cabeza humana

Heinrich Zimmer
colocada sobre un cuerpo destinado al aire; muy difcil de tratar;
elusiva; propiciable mediante dones, pero veloz para retirarse,
esta voz subhumana encarnada en un ser extrao, que grazna
consejos mesurados, perentorios, exige sumisin - sumisin ciega
y absoluta - a las fuerzas ms mudas: ella instituye a Conn-eda
guardin de la bola de hierro que rueda.6
4 ["Ahora los Dioses, en su ascensin, no conocan el camino
hacia el mundo celestial, pero el caballo s lo saba" (Satapatha
Brahmana 13.2.8.1). Vase Ren Gunon, A percus sur
l'initiation, Pars, 1946. - AKC.]

NOTA DEL COMPILADOR: El doctor Ananda K.

Coomaraswany tuvo la amabilidad de brindar algunas notas al pie
para completar el material dejado por el doctor Zimmer. Se las
incluye entre corchetes, con las iniciales AKC.
5 [Hay que recordar que "el lenguaje de los pjaros" es el
lenguaje de la comunicacin anglica. - AKC.]
6 Esta bola rodante recuerda la rueda y la manzana rodadoras que
el hroe pico irlands Cuchullin sigue en su jornada hacia el
reino de Scathach, el de ms all del "puente".
La bola sigue a la gravedad y por ello rueda hacia el centro de
todas las cosas, al reino ferico de las fuerzas universales, al seno
de Dios. Sigue, y al seguirla la hace visible, la ms general de
todas las leyes, la ley que controla los movimientos de los cuerpos
celestes, la ley que dirige la rbita de cada esfera en exacta
concordancia con el peso de su masa, y de manera tal, que la
tierra infaliblemente gira en torno del sol, y la luna alrededor de la
tierra. La bola abre el camino directo hacia el Motor Inmvil - ese

Heinrich Zimmer
Primer Principio del que trata Giordano Bruno en su Della Causa,
Principio e Uno -, ese centro del que todo procede, alrededor del
cual todo gira y al que todo debe, finalmente, regresar.
Poder, como el hroe Conn-eda, abandonarse, cediendo
confiadamente a la ley fundamental que es el sentido secreto de la
propia pesantez, y que, sin embargo, canta por todas partes - en la
armona de las esferas, la meloda primigenia del Todo, "el
concertado canto de los planetas-hermanos", el "trueno-pasaje"
del sol; en el himno perenne del pulso del corazn y la circulacin
ms ntimos del organismo mundanal -, significa resolverlo
absolutamente todo de un solo golpe. Porque eso es entrar en
consonancia con el vasto ritmo del universo y moverse junto con
l. Es seguir el impulso ms ciego, ms obtuso, ms mudo - la
pura gravedad - y sin embargo calar hasta el centro de las cosas:
hasta ese centro donde mora la mayor quietud; ese punto en torno
del cual todo tiene que circular, simplemente porque se mantiene
en silencio.7
Conn-eda consiente en cada etapa los dictados de la sabidura de
la naturaleza. Reconoce y acepta la gua de los instintos,
cualesquiera sean la mscara o el indumento con que se presenten
ante l: jaca parlante, pjaro hablante o bola de hierro que rueda.
Y esta apertura hacia lo no racional es la causa de que sea apto
para seguir la difcil senda. Por ser irlands - y adems de un
perodo arcaico - se ha visto exento de la falta caracterstica del
hombre moderno, apoyarse de manera demasiado exclusiva en el
intelecto, razonamiento y poder de voluntad conscientemente
dirigido. Por lo que hace a Conn-eda, la base para el problema
moderno no existe; no ofrece ninguna clase de resistencia a la
gua del inconsciente. Con espontaneidad y de todo corazn, se
somete a todos los mandamientos inescrutables y a los agentes
forasteros que lo guan en su avance.

Heinrich Zimmer

7 Este es el secreto de la frmula china del Wu Wei: la evitacin

de la resistencia y de la autoafirmacin. Todas las estrellas tienen
que girar en torno de la Estrella Polar, porque ella permanece
quieta. Todos los vasallos y las criaturas, en sus respectivos
crculos, se mueven espontneamente sometidos al emperador,
porque l sabe cmo vaciar e inmovilizar su corazn mientras est
sentado en perfecto recogimiento sobre su trono. No comete acto
alguno de interferencia. No sabe nada de manejo ni de plan. Su
semblante sereno est dirigido hacia el sur, e irradia hacia la
humanidad y todo el mundo natural la virtud de su armonizacin
con la ley del juego circular del cielo y de la tierra.
Pero retrocede ante una accin de ingratitud y crueldad. Entre sus
virtudes figura un rasgo de gentileza humana, que tiene que ser
contrarrestada para que no se destruya a s misma y destruya a su
reino; porque todo impulso a la violencia es tan ajeno a su
naturaleza, todo motivo de injusticia tan alejado de su
comprensin, que est inerme ante ellos. Ya lo tomaron
enteramente desprevenido. Su ltima prueba, por consiguiente - la
prueba suprema, la ms necesaria - le exigir dar muerte, con fra,
inhumana ingratitud, a su amigo ms ntimo, ese caballito hirsuto
y gua fiel, mediante el cual obtuvo lo que sus poderes humanos
de accin y comprensin nunca le hubieran conquistado.
Las pruebas fueron creciendo en dificultad hasta llegar a este
clima. En la primera, las serpientes fueron aplacadas mediante un
ofrecimiento sustitutivo; en la segunda, el hroe mismo se
convierte en la vctima simblica y es peligrosamente
chamuscado. Pero en esta ltima prueba es imposible burlarse de
la muerte, y, adems, el propio Conn-eda tiene que convertirse en
su agente. Se le exige que sea ingrato, despiadado e inhumano; se

Heinrich Zimmer
le exige que viole su virtud caballeresca, esa virtud caballeresca,
humana, por la cual, durante su niez y mocedad ejemplares, se lo
alababa tanto. Se le exige, en efecto, ser no slo el sacrificador
sino la vctima; porque lo que tiene que aniquilar es un propio y
muy apreciado carcter, y no existe conquista ms ardua para
quien es verdaderamente virtuoso que sta de recrearse para
alcanzar una naturaleza superior, el sacrificio del ideal, la
negacin del papel de modelo que uno se ha esforzado siempre
por representar.
Conn-eda tiene que transar con la necesidad de ser cruel. Porque
de qu otra manera podra el prncipe llegar a ser alguna vez el
rey perfecto sin comprender, desde adentro, el crimen y la calidad
de lo inhumano? De qu manera podra el rey presidir como juez
supremo a menos que fuera capaz de superar sus sentimientos
personales ms caros, su propensin a la clemencia y compasin
indiscriminadas? El mancebo inocente tiene que consumar su
iniciacin en la sabidura del mal llevando a cabo un crimen; y
este acto simblico, sacramental, lo capacitar para dispensar no
slo la clemencia sino la justicia, lo convertir en un verdadero
Conocedor, capaz de dominar las fuerzas de las tinieblas.
Careciendo de ello, nunca habra sido competente para instaurar,
preservar o representar l mismo la armona del Tao. Ignorante de
lo oscuro, el joven rey nunca hubiera comprendido la interaccin
de la oscuridad con la luz, el mutuo antagonismo cooperativo de
las dos, que es universal tanto en el cosmos como en la sociedad:
el juego recproco del da y la noche, del crecimiento y de la
decadencia. Y como signo de su transformacin, de que ha
alcanzado mediante el crimen una nueva y sobrehumana
naturaleza y poder, el inocente mancebo es finalmente obligado
an a cubrirse con la piel imbuida en sangre de su inmaculada
vctima. Luego, con aqulla como vestimenta protectora, puede

Heinrich Zimmer
pasar desarmado entre las torres llameantes, las torres de la clera
de la furia de la naturaleza, las torres que custodian la entrada al
reino de las hadas, donde tienen su fuente las energas eternas de
la naturaleza, que lo sostienen todo, lo disuelven todo.8
8 Sobre el tema de la desolladura, vase Ananda K.
Coomaraswamy, "Sir Gawayne and the Creen Knight", Speculum
XIX, enero 1944, pg. 108, nota 3; tambin Paul Radin, The Road
of Life and Death, Nueva York, Pantheon Books, The Bollingen
Series V, 1945, pg. 112.
Pero el significado del sacrificio no se reduce a esto. Al
deshacerse del caballo drudico, Conn-eda aniquila no slo su
virtud humana, sino tambin aquel poder instintivo, intuitivo, que
hasta ese momento ha sido su gua indispensable: la naturaleza
animal sabia y bondadosa representada por la caballera del jinete.
La valerosa bestia, con su omnisapiente ingeniosidad y fuerza
sobrenatural, le hizo superar dos pruebas terribles. Salt por
encima del abismo de las aguas, pas sin arredrarse entre las
serpientes y cruz como un cohete entre las llamas del crter
flamgero, todo ello con la felicidad maravillosa de un sueo. Sin
embargo, ahora, tras el salto final, el animal reclama su propia
inmolacin.
Conn-eda nunca alcanzar la perfeccin (eso es lo que se dice) a
menos que cambie radicalmente la porcin instintiva de su
carcter centurico. Tiene que efectuarse una separacin crtica
del yo responsable, racional, y de la parte instintiva, inconsciente.
Hasta el presente, la gua del inconsciente profundo no ha tenido
un contrapeso moral: la personalidad consciente, moral, no ha
desempeado ningn papel ni en la formulacin ni en el
enjuiciamiento de los actos del hroe. Tiene que darse ahora, por

Heinrich Zimmer
tanto, una desintegracin momentnea del compaerismo unitivo
de los amigos ideales, una separacin decisiva de los aspectos
racional e instintivo de esta nica naturaleza humana. Por eso es
que el gentil gua reclama su propia y fra inmolacin. Esta es la
razn de que Conn-eda tenga que convertirse en la mano
sacrificial, caldeada por la sangre del ser que am y de quien es
deudor de su vida. Al apualar el velludo garguero, aniquila no
slo su virtud humana sino tambin su sabidura y apoyo
animales. Por ms criminal, despiadado, irrevocable e irrazonable
que sea el sacrificio, efecta una transformacin y renacimiento
milagrosos.
Nada muere, nada perece, nada sufre el aniquilamiento total. Ni
la virtud ni la energa se pierden. La destruccin la muerte es
tan slo una mscara externa de la transformacin en algo mejor o
peor, superior o inferior.
El sacrificio milagroso se consuma en una vctima voluntaria,
que lo pidi y que se somete a l como servicio supremo. Y la
obra se ejecuta con profundo pesar y temor reverencial: ste es el
detalle importante. Aunque aparentemente despiadado, egosta e
ingrato, el acto est contrapesado por acciones y disposiciones
diametralmente opuestas, compensadoras: la contriccin y la
misericordia y la aspersin con el precioso elixir "curalotodo". El
prncipe logra efectuar un integracin de anttesis. Aunque
conquist su propia bondad, no la perdi, sin embargo. Al
contrarrestarla, no permiti que muriera. Y precisamente esto esta ambilateralidad - es lo que permiti que se produjera el
milagro.
Una vez resucitado, el gua asume la apariencia de un prncipe de
las hadas muy semejante al propio Conn-eda heredero aparente
del trono del reino ferico de la vida. Y en la medida en que tiene
figura humana, el prncipe es el igual de Conn-eda, pero en la

Heinrich Zimmer
medida en que posee un carcter sobrenatural, es su superior. Por
otra parte, el caballejo era inferior en cuanto figura, aun cuando
superior en su sabidura instintiva, vigor incansable y alegra en
las pruebas, como tambin en la posesin de los implementos de
la curacin y la salvacin, que lleva dentro de sus orejas. Lo que
la auspiciosa transformacin significa es la integracin de esta
superioridad en un plano superior.
Mientras se encontraba an bajo su forma animal, el principio
guiador estaba obligado a operar en el nivel inconsciente, lcido,
pero mudo e instintivo, como el ingenio de un sonmbulo que
hace equilibrios por el borde de un tejado. Oscuro, posiblemente
demonaco, irresponsable, indiferente (aunque no se mostr as al
servir al jinete elegido); estaba disminuido en su esplendor
potencial. Merced a la muerte y a la rotura del encantamiento, la
"sub" se convierte inmediatamente en "super" conciencia.
Habiendo dejado de ser animal y convirtindose en humano por
su carcter y expresin, el poder ferico es restaurado en la
plenitud de su gloria. La naturaleza pone de manifiesto la
presencia que est embozada en su raz. Y Conn-eda es saludado
por un hermano corts, tan consciente como l mismo, pero
superior an en poder y sabidura.
La moraleja de la historia, a esta altura, es la misma que
generalmente formulan los mitos y cuentos de hadas irlandeses:
sigue ciegamente y con fe confiada tus fuerzas intuitivas
inconscientes; ellas te harn atravesar las pruebas peligrosas.
Cultvalas; cree en ellas; no las frustres con la desconfianza y la
crtica intelectuales, sino permteles que te impulsen y te
sostengan. Te llevarn a travs de las barreras, a travs de
umbrales y ms all de peligros que no podran afrontarse con
ningn otro gua ni superarse sobre ninguna otra caballera. Y
hasta que ellas mismas no te pidan que consumes lo que sentirs

Heinrich Zimmer
como una penosa separacin, no las mates. Cuando llegue el
tiempo, te sealarn el momento y te indicarn la manera; porque,
mejor que el jinete, esas fuerzas mudas comprenden que esa
muerte, el doloroso apartarse, es un preludio para el renacimiento,
la transmutacin y la reunin, y saben cundo se halla presente la
posibilidad del milagro. Saben lo que nuestro yo consciente y
racional nunca comprender, y que ni siquiera debe intentar
comprender antes del instante en que se produce el suceso mismo:
saben, en una palabra, que la muerte no existe.
Muerte, aniquilacin: sta es una de esas concepciones bsicas,
limitadas y delimitadoras que circunscriben nuestra conciencia,
constituyen el fundamento de nuestro mundo del yo, y
proporcionan la motivacin para organizar nuestra personalidad.
La personalidad, la conciencia y el mundo del yo surgen y crecen
en el tiempo y en el espacio; estn expuestas a la destruccin, y
por consiguiente tienen razn en temer a la muerte. Pero si
suponemos que eso que son constituye la totalidad de nuestra
existencia, nos equivocamos. Su auto percepcin y el mbito de
su accin son slo una fase, una expresin, reflejo o
manifestacin de la energa del yo dentro del ser compuesto que
es el individuo.
Hay dentro de nosotros otro ser, que est por debajo del yo
nacido y perecedero, y que, por desconocer la aniquilacin, se
siente perfectamente seguro en el valle de las serpientes y al dar el
salto por encima del torrente peligroso. Es su presencia la que, de
una manera amable, ocasional, pregunta al jinete que se aferra a la
montura, aun en el momento de pasar volando por encima de los
obstculos aterrorizantes: "Ests an en la silla?... Ests todava
vivo?" Sin arredrarse por los peligros de los elementos, sin
chamuscarse en las llamas de la montaa, sacrificado, renacido,
virtualmente imperecedero, ese ser inapreciable participa de la

Heinrich Zimmer
virtud de lo inmortal. Ostenta las ms excelsas expectativas para
su jinete: "Eres un mancebo que vencer y prosperar. . . un joven
destinado a tener xitos y bendiciones sobrenaturales". Pero la
realizacin del jinete depender del acto sacrificial. Nuestra
energa vital inconsciente, que subsiste aparte de la conciencia del
yo, infaliblemente instintiva, refleja la porcin divina de nuestra
naturaleza humana; pero slo transmutndola mediante nuestro
trabajo consciente en la forma superior de la superconciencia
intuitiva alcanzaremos los dones mgicos que son las
recompensas de la bsqueda.
Las manzanas de oro, el cachorro de sabueso con poderes
extraordinarios y el corcel negro son los dones y signos de las
virtudes del reino ferico de la vida inmortal. Las manzanas son
las mismas que las manzanas nrdicas del jardn de Freya, las
manzanas clsicas de las Hesprides y el fruto bblico del rbol de
la vida perdurable, que nuestros progenitores descuidaron recoger.
9 Afrodita, la Diosa del Amor, la del Trono de Oro, dio tres de
estos talismanes, procedentes de su jardn en la isla sagrada de
Chipre, al joven Hipmenes, luego que ste hubo arriesgado la
vida en su carrera con la doncella Atalanta. Cada vez que la
milagrosamente alpede doncella, desdeosa y casta como la diosa
virgen Artemisa, se adelantaba algo en su carrera, el joven
arrojaba esos talismanes ureos, irresistibles, uno a uno, delante
de ella, y ella se detena para recogerlos. De esa manera fue cmo
l gan y la joven perdi su cerril doncellez. Porque las manzanas
de oro rompan el hechizo del miedo a la muerte - el miedo a pasar
uno mismo junto con el paso del tiempo - y unen a la voluntad
con su objetivo adecuado. Son el alimento que hace mudar y
desprenderse de la piel de la mortalidad. Son el sustento de los
inmortales. Quienes las prueban, se identifican con la parte
imperecedera de su naturaleza y son como dioses.

Heinrich Zimmer

9 Gnesis 3:22.
El cachorro de sabueso con poderes extraordinarios, que ventea,
persigue, nunca pierde el rastro y que infaliblemente logra su fin,
es el perro de caza ideal, encarnacin de la sabidura y la
percatacin instintiva, y su presa es cualquier clase de venado que
habite en la selva virgen de la vida y del inconsciente. Es otra
encarnacin del instinto y la intuicin del caballejo hirsuto. Y el
corcel negro, tambin, magnfico caballo de batalla, es una
encarnacin ms: una transformacin elevada, caballeresca, de la
muy modesta bestia de silla anterior. Tal es la forma adecuada
para el corcel y compaero del hroe-rey. 10
Por consiguiente, Conn-eda no pierde ningn derecho por
separarse del lago de las hadas y de su prncipe; porque no existe
una separacin, ni una muerte, ni una prdida en el plano superior
de la existencia superpersonal. Bajo la forma de las manzanas, el
perro y el corcel negro, conserva consigo los poderes que
anteriormente, por intermedio del humilde servicio del caballito
hirsuto, lo haban apoyado y guiado. Representan ese otro aspecto
"inferior" de su naturaleza centurica, que ahora se ha revelado en
su forma preeminente. Hacen entender el excelso significado del
gua anterior, el caballito hirsuto, que no haba sido ni negro, ni
blanco, ni alazn, sino la perfecta unin de todas las cualidades y
contrariedades, el vehculo ms modesto de la misma fuerza vital
que ahora ha revelado su poder.
En su jornada hacia el reino superior, el hroe emplea el perodo
ritual de un ao, que es el smbolo de una vida o una encarnacin,
un ciclo completo de existencia: de la primavera al invierno, del
nacimiento a la muerte. Durante ste comparte la vida de los
inmortales. Es aceptado por ellos como alguien de la misma

Heinrich Zimmer
progenie, [kin] mediante el sagrado rito de la hospitalidad, y ello
lo convierte, finalmente, en uno de su misma especie [kind]. Se
instala en las cualidades del modo superior de ser de los
inmortales y queda imbuido de ellas. Al ser activada as la otrora
durmiente, divina esencia, que est en su interior, l adquiere un
carcter dual y es convertido en un habitante de las dos esferas, la
mortal y la divina.11 Tal es el carcter doble y la ciudadana
binaria que confiere al perfecto iniciado el sacramento ltimo de
la Asuncin, o la Transfiguracin, que simbolizan, ambas, y
producen la Apoteosis del Hombre.
Cuando el hombre-dios regresa finalmente, renacido y portando
los signos de su sabidura y poder, las fuerzas del mal se
desmoronan automticamente y por s mismas. La reina madrastra
se lanza al vaco y se estrella contra el suelo. Un final como ste
es la nica verdadera derrota que pueden sufrir las fuerzas del
mal: la autodisolucin, la auto aniquilacin ante una superioridad
cualitativa (no cuantitativa): superioridad que se ha logrado
mediante el auto sacrificio, la auto conquista y una integracin
efectiva, en una forma reconciliada y reconciliable, de la esencia
del poder mismo del mal. Porque cada falta de integracin en la
esfera humana simplemente provoca la aparicin, en algn punto
del espacio y del tiempo, del opuesto faltante. Y la
personificacin, la corporificacin, de este antagonista
predestinado mostrar inevitablemente su rostro.
10 "No hay caballo tan recio como el caballo negro", dice la
abuela del hroe Finn McCool, cuando huye junto con l de una
carga que le llevan unos caballeros. "Un caballo blanco no tiene
resistencia; .. .no hay caballo alazn que no sea de cascos
inseguros". Jeremiah Curtin, op. cit., pgs. 208-209.

Heinrich Zimmer
11 ["Esta persona se entrega a aquella persona, aquella persona
se entrega a esta persona. De tal manera cada una gana la otra. En
esta forma l gana aquel mundo; en esta forma l experimenta
este mundo" (Altareya Arayanka II. 3.7). -AKC.]
Esta es la manera como el dragn presta servicio a la vida. Hace
que el poder del factor faltante, an no integrado, se convierta en
un enunciado innegable y obliga a los custodios de la sociedad a
tomar en cuenta ese factor. Esta es la manera de la "cooperacin
antagnica" del dragn. Para que pueda ser anulada, el hroe
mismo, el hroe-sociedad, tiene que sufrir una transformacin,
una crisis de desintegracin y luego la reintegracin sobre una
base ms amplia, en la que habr sido superada la raison d'tre
del dragn, y, desesperado de su propia inanidad, ahora vana,
puramente destructiva, se desvanecer, estallar y desaparecer.
Pero, en cambio, si se lo conquista solamente por el peso de las
armas, la necesidad de su reaparicin no se habr eliminado, y
despus de un tiempo de recuperacin se soltar de los grilletes
del calabozo, cualquiera ste sea, en que pueda haber sido
confinado, se abrir paso por la grieta de la pared del sistema en
vigor y precipitar "otra guerra".
Los inocentes siempre se esfuerzan por excluir de s mismos, y
por negar en el mundo, las posibilidades del mal. Esa es la razn
de la persistencia del mal, y ste es el secreto del mal. La funcin
del mal es mantener en actividad la dinmica del cambio.
Cooperando" con las fuerzas benficas, aunque antagnicamente,
las del mal colaboran de esta manera en el tejido del tapiz de la
vida; de aqu que la experiencia del mal - y, en cierto sentido, slo
esta experiencia - produzca la madurez, un vivir real, el verdadero
dominio de las fuerzas y tareas de la vida. El fruto prohibido - el
fruto de la culpa a travs de la experiencia - tuvo que ser ingerido

Heinrich Zimmer
en el Jardn de la Inocencia para que la historia humana pudiera
comenzar. El mal tuvo que ser aceptado y asimilado, no evitado.
Y sta es la segunda gran leccin de este cuento pagano.
Hay un muy profundo sentido en el hecho de que el reino de las
hadas necesite la gesta de un hroe humano perfecto para
recuperar su prncipe perdido y ser rescatado del infortunio; es
decir, para recuperar la plenitud de su esplendor. En virtud de un
desastre mitolgico anterior, que no se relata plenamente en
nuestro cuento, el hermano del rey de la regin de los poderes
fericos, en cierto modo el rey mismo en duplicado, se vio alejado
de su hogar trascendental y condenado a la existencia inferior del
caballejo hirsuto. De esa manera, su dominio qued en cierta
forma privado de rey (aunque gobernado, de todos modos, por su
rey), impotente, invalidado y hurfano.
El prncipe de las hadas desea ser liberado de su exilio, y su reino
aguarda su regreso; no obstante, se le permite realizar la jornada
necesaria para ello slo cuando lleva al jinete humano sobre su
espalda. Slo ayudando al hroe mortal para que alcance la vida
inmortal puede el prncipe superhumano efectuar su propia
salvacin. El ser humano alcanza tambin con ello la salvacin,
su completamiento y el poder de superar el infortunio, a la vez
que el reino de las hadas, al recuperar su prncipe, reintegrando a
su sistema a aquel que se haba perdido, es curado de su afliccin,
restaurado a la perfeccin e inundado de gozo.
El significado es, como hemos visto, que es necesaria una
cooperacin entre las fuerzas conscientes e inconscientes para
llegar a conocer el estado de perfeccin superconsciente. En la
peligrosa bsqueda de los smbolos divinos de la vida, las
facultades mudas, instintivas, de la psiquis cooperan con la
personalidad consciente. Libradas a s mismas, tratan
inmediatamente de retornar a la esfera superior, superhumana, de

Heinrich Zimmer
donde proceden; ansan, esperan y se esfuerzan por lograr su
propia y durante mucho tiempo pospuesta restauracin. No
obstante ello, necesitan la accin del ser humano. Como amonesta
el animal: "Si t no sigues mi consejo, tanto yo como t
pereceremos". La opcin queda en manos del hroe. Como
protagonista del principio consciente, es l quien tiene que
ejecutar los actos decisivos. Conn-eda tiene que encontrar y
conciliar al pjaro que habla, desenterrar los talismanes, utilizar
los implementos mgicos que hay en las orejas del caballo. Pero
no es l el principio directivo. Su papel consiste en ser slo un
instrumento. Su destino es salvar y redimir aquellos mismos
poderes del reino divino que lo guan y lo salvan a l.
Este motivo paradjico abre una perspectiva tremenda, que
revela uno de los mayores problemas de la mitologa y la teologa.
De hecho, es idntico al tema fundamental de nuestra creencia
judeo-cristiana: la redencin del dios por el salvador humano.
Jesucristo, el Mesas, la segunda y humana persona de la
Trinidad, traen la redencin apaciguando al dios vengador,
Jehov, que est absorbido por una actitud estrictamente negativa
para con la humanidad, su pueblo elegido. El hroe universal se
somete a la propia inmolacin, muere, pero surge transfigurado de
la tumba. Y, por virtud de la sangre, que todo lo lava, de ese
Cordero, el Padre mismo se transforma. El Jehov tribal de Israel,
liberado del hechizo de su ira, se convierte en el Espritu Santo
universal, y la bendicin cristiana se extiende a todo el mundo,
activando la vida humana para la nueva dispensacin.
Richard Wagner presenta y desarrolla este mismo tema como el
problema cardinal de sus ltimas obras. Y lo que encontramos all
es que el salvador, el Jesucristo del Nuevo Testamento, tiene
ahora que ser salvado l mismo: Parsifal restaura el poder del
principio divino de la sangre de Cristo en el cliz del Grial. Lo

Heinrich Zimmer
que se haba vuelto letrgico e ineficaz, lo lleva a la efusin, y el
coro de los ngeles se regocija. Erlsung dem Erlser,
"Redencin para el Redentor!" Tales son las ltimas palabras de
la obra mstica. El hroe en forma humana ha activado la esencia
activante del Espritu Santo. Lo humano ha restaurado una vez
ms el poder de lo divino.
La Brunilda de Wagner - que simboliza la humanidad encarnada,
la "diosa cada", sufriente y compasiva - redime de manera
anloga al Padre de Todo, Wotan u Odn, del ensalmo de su
impotencia espiritual. Renunciando a s misma, autoinmolndose,
se lanza a la llama purificadera, y, antes de su acto de
autoextincin, canta su ltima cancin: Ruhe, ruhe, du Gott!,
"Descansa, descansa, oh Dios!", palabras que son a la vez un
rquiem y un conjuro liberador.
La cruel divinidad tribal, Jehov, era la proyeccin arquetpica
del impulso paternal a la descendencia del propio Abraham, padre
de patriarcas, que ansiaba una multitud de descendientes,
numerosos como las arenas del mar. Fue tal vez un deseo
compensatorio que se apoder de l cuando Sara, su mujer,
permaneci estril tantas dcadas. El Jehov de Abraham, muy
personal y particular de l, hasta exclusivamente familiar -celoso,
susceptible, irascible, puntilloso y vengativo - tena que
transfigurarse en el Espritu Santo universal, superpersonal, ms
all de todos los lmites de raza y de lenguaje, para que el dulce
roco del cielo pudiera ser dispensado a todos. La progresin fue
desde una religin tribal, nacional, chauvinista, llena de
autocomplacencia (como si alguna nacin fuera el pueblo
elegido; como si todas no hubieran sido elegidas por la
Providencia para cumplir sus tareas singulares de acuerdo con sus
particulares virtudes!), hasta una religin que tena que ser
universal: transformacin comparable al desarrollo del hinduismo

Heinrich Zimmer
en budismo mahayana. El maravilloso milagro de la metamorfosis
se ha consumado para nosotros en el plano espiritual por
mediacin de Jesucristo. En el plano mtico de las naciones de
nuestra civilizacin cristiana, sin embargo, los efectos todava son
apenas perceptibles, a pesar de la Pascua de Resurreccin, la
comunin semanal, el "Adelante, soldados de Cristo!" y la
redencin del Redentor cantada por Wagner.
2
El problema de nuestra redencin por medio de la integracin del
mal se ilumina desde otro ngulo sorprendente por una leyenda
germnica medieval del siglo xv, una versin oscura e inquietante
de la vida de san Juan Crisstomo, "Juan Boca de Oro", que naci
en Antioqua alrededor del 345 d. C. Conquist el amor de su
pueblo con el don de su elocuencia y el odio de muchos de la
corte y el claustro por su celo en la reforma asctica. Tras haber
disciplinado snodos, emperadores y papas, muri en el exilio a la
edad de sesenta y dos aos.
El extrao relato cuenta que hubo una vez en Roma un papa que
sola viajar a caballo con sus caballeros. Y era su costumbre,
durante esas excursiones, apartarse de su cortejo y, sin bajarse de
la silla, recitar sus oraciones a solas. En una de esas piadosas
ocasiones, oy una voz que se quejaba, y pens: "Qu voz
pattica!" Cabalg en esa direccin. Pero cuando la escuch otra
vez y mir a su alrededor, no haba nadie a la vista.
El papa comprendi que deba haber escuchado los lamentos de
un alma en pena. Entonces orden al espritu, en nombre de Dios,
que dijese quin era. "Soy un alma desdichada", respondi la voz
lastimeramente, "que arde en las llamas del infierno".

Heinrich Zimmer
Movido por la piedad, el papa inquiri cmo poda el
desventurado recibir alivio de su pena. "No puedes ayudarme",
fue la respuesta. "Pero hay en Roma un hombre piadoso, casado
con una esposa llena de virtud, y yo s que sta ha concebido un
hijo, llamado Juan, y que ser sacerdote. Si el sacerdote dice
diecisis misas en mi favor, ser liberado de los fuegos del
infierno". El alma le dijo luego en qu calle poda encontrar a los
padres y cules eran sus nombres, y con un ltimo alarido, como
para coagular la sangre, se march.
El papa retorn a la ciudad y averigu por el piadoso matrimonio.
Cuando los hubieron encontrado, les rog que le dijeran cundo
haba de nacer el hijo. Hizo llevar al infante a su corte, donde lo
bautiz con el nombre de Juan y lo tom bajo su proteccin,
ocupndose de l como si fuera su propio hijo.
A los siete aos, Juan fue enviado a la escuela, pero era
notoriamente deficiente en sus estudios. Los otros nios
comenzaron a burlarse de l, y se senta avergonzado. Por ello,
cuando iba a la iglesia todas las maanas, oraba delante de la
imagen de Nuestra Seora para que lo ayudara en su trabajo. Un
da, los labios de la imagen se movieron y la Virgen habl: "Juan,
bsame en la boca", dijo, "y sers henchido de conocimiento y te
convertirs en maestro de todas las artes. Sers ms erudito que
ningn hombre de la tierra". El muchacho tuvo miedo, pero la
imagen le infundi valor: "Bsame, Juan, ven, no tengas miedo".
El apret su boca temblorosa contra los labios de la Virgen
Bendita, la bes, y mediante ese beso absorbi en s la sabidura y
un milagroso conocimiento de las artes.
Juan regres a la escuela y se dedic a escuchar y aprender. Pero
se advirti que saba ms que todos los otros juntos y que no
necesitaba ya que le ensearan. Alrededor de su boca haba un
anillo, y. brillaba como una estrella. Sus compaeros estaban

Heinrich Zimmer
atnitos: "Cmo puede ser que lo sepas todo?", preguntaban.
"Ayer mismo, ni una zurra poda hacerte entender!" El les relat
el milagro mediante el cual haba adquirido su signo ureo, y ellos
lo llamaron "Boca de Oro". "Mereces ese ttulo", decan, "porque
las palabras que salen de tu boca son como el oro". Y desde
entonces fue Juan Crisstomo el que se encarg de la enseanza
en la escuela.
El buen papa quera mucho a Juan Boca de Oro, y como estaba
impaciente por liberar del infierno al alma en pena, hizo que se
ordenase al joven lo antes posible. Juan celebr su primera misa a
los diecisis aos. Pero al encontrarse en el altar lo acometi un
pensamiento inquietante: "Oh, seor, soy todava demasiado
joven! Ser sacerdote y comulgar con Dios antes de estar
realmente preparado, tiene que ser contrario a la voluntad divina.
Voy a lamentar este da para siempre". Continu rezando la misa,
pero una resolucin se iba formando en su mente: "Las posesiones
temporales son nocivas para el alma; por consiguiente, me
comprometo a ser pobre, por amor de Dios. Cuando termine el
banquete en honor de mi primera misa, me retirar al yermo y all
me quedar de ermitao mientras viva. Ojal esta misa hubiera
ya terminado!", pens, "Ah, pero es larga!"
El papa, lleno de gozo, dio un banquete en honor de Juan Boca
de Oro, y todos se alegraron de que hubiera sido ordenado siendo
de tan poca edad, pero el joven sacerdote se mantuvo firme en su
resolucin. Cuando los asistentes se dispersaron, se escabull
vestido con ropas pobres y llevando escasamente una rebanada de
pan.
Cuando el papa se enter de esto, se perturb mucho, y junto con
su squito busc por todas partes al desaparecido prodigio. Pero
Juan se haba construido una choza de corteza y hojas en una
oculta fragosidad del yermo, junto a una fuente y al borde de una

Heinrich Zimmer
pea. La ermita no fue descubierta. Alimentndose de hierbas y
races, permaneci all y serva a Dios da y noche. Oraba,
ayunaba, se mantena constantemente despierto, asiduo en sus
devociones.
Ahora bien; cerca del bosque en que Juan haba construido su
cabaa viva un emperador en su castillo, y un da la hija de este
emperador sali con las doncellas de su cortejo a juntar flores.
Una sbita tormenta se levant, barri la regin, y era tan
terriblemente fuerte, que arrebat por el aire a todas las
atemorizadas doncellas. Cuando las pos otra vez en el suelo,
descubrieron que la princesa ya no estaba entre ellas, ni podan
imaginar hacia qu direccin la haba llevado. El emperador, por
supuesto, qued muy apenado cuando se lo dijeron, y busc con
diligencia y por muchas partes. Pero la hermosa doncella real no
pudo ser encontrada.
Lo que realmente haba sucedido fue que la tormenta la haba
dejado en la puerta misma de la ermita de Juan, pero con pocas
lesiones. Estaba perdida y desorientada, pero al ver la chozuela - y
dentro de ella a Juan, que estaba rezando de rodillas - se
tranquiliz. Llam. Al or su lmpida voz, el santo joven volvi su
cabeza, y cuando la vio, se alarm. La aparicin le rog que no la
dejara afuera, porque morira de hambre o sera presa de los
animales del bosque, y finalmente l se dej persuadir a admitirla
en su celda; porque consider que se hara culpable ante Dios si la
dejaba morir.
Pero Juan tom su cayado y, trazando una lnea sobre el suelo de
la celda, la dividi en dos. Uno de los lados lo asign a la
muchacha. Y le orden que no cruzara la lnea, sino que llevara,
en su parte de la celda, la vida que cuadraba a una buena reclusa.
Siguieron as por un tiempo, el uno al lado del otro, orando,
ayunando y sirviendo a Dios, pero el Tentador les envidi su vida

Heinrich Zimmer
y santimonia. Una noche logr impulsar a Juan para que cruzara
la lnea y tomara a la joven en sus brazos, con lo cual cayeron en
el pecado. Y
despus de ello fueron corrodos por el
remordimiento.
Juan temi que si la joven se quedaba, l volvera a caer en el
Pecado, y entonces la llev al borde de la pea y la empuj al
vaco. Pero al instante de hacerlo, comprendi que haba pecado
an ms gravemente que antes. ! Ay de m, desdichado,
execrable!, exclam: Ahora he dado muerte a esta joven
inocente. Ella nunca hubiera pensado en pecar si yo no la hubiera
seducido. Y ahora la he privado de su vida. Dios vengar en m
este terrible pecado por toda la eternidad.
Juan abandon la ermita presa de desesperacin y huy del
yermo. Seor y Dios mo, se lamentaba, T me has
abandonado. Despus de un tiempo sinti algo de esperanza.
Me confesar, decidi; y se dirigi al palacio del papa,
manifest su pecado y profes su arrepentimiento, pero su
padrino, que no lo haba reconocido, lo despidi con un terrible
estallido de indignacin. !Fuera de mi vista, pues trataste de una
manera bestial a esa inocente nia! dijo el papa, y el pecado se
cierne sobre tu cabeza.
No dudar de Dios, pens Juan; y regres profundamente
afligido a su choza, donde se hinc de hinojos e hizo su plegaria y
voto solemnes: !Srvase Dios, cuya misericordia es mayor que
mi pecado, aceptar graciosamente la pena que voy a imponerme a
mi mismo. Hago voto de caminar en cuatro patas, como un bruto,
hasta que haya logrado la gracia de Dios. Dios, en su
misericordia, me har saber cundo he expiado mi culpa.
Y se puso de rodillas y apoy sus manos sobre el suelo,
caminando as de un lado a otro; cuando se cansaba, se arrastraba
hasta la choza y yaca en ella como una bestia. De esa manera

Heinrich Zimmer
pas muchos aos, sin jams erguir su cuerpo. Sus vestidos se
pudrieron y se desprendieron; su piel se hizo spera y velluda, y
se torn irreconocible como ser humano.
Entre tanto sucedi que la esposa del emperador dio a luz a otro
hijo y se le pidi al papa que lo bautizara. Vino ste y tom al
nio en sus brazos , pero el pequeo grit: No eres t quien debe
bautizarme. El papa qued atnico y amedrentado, y trat de
tranquilizar al infante, pero ste persisti en su resistencia, y
cuando se le pregunt qu era lo que quera, replic: San Juan, el
santo varn, es el que me bautizar. Dios lo enviar desde el
yermo. El papa devolvi la criatura a la nodriza y, dirigindose a
la emperatriz, inquiri: Quin es ese San Juan que ha de
bautizar al nio? Pero nadie lo saba.
Poco despus, los cazadores del emperador tropezaron con una
bestia muy curiosa. Los hombres no pudieron imaginar qu era.
Pero no ofreci ninguna resistencia, la capturaron con facilidad, y,
cubrindola con una capa, le ataron las piernas. Luego la llevaron
al castillo del emperador. Corri la voz, y vino mucha gente para
mirarlo, pero el animal se arrastr debajo de un banco y trataba de
ocultarse.
La niera con el nio se encontraba entre los visitantes, y
asimismo estaban presentes muchos caballeros y damas. El nio
orden: Mostradme la bestia. Un servidor la aguijone para que
saliera de su escondrijo, y dos veces volvi a ocultarse, pero la
tercera qued ante la vista.
Entonces el infante de pocos das la interpel: Juan, reverendo
padre, dijo con voz clara y firme, tengo que recibir el bautismo
de tu mano.
La tosca alimaa, cuadrpeda, hirsuta, inquietante, alz su voz,
que reson firme y clara: "Si tus palabras son veraces, y sa es la
voluntad de Dios, habla otra vez".

Heinrich Zimmer
El infante recin nacido replic: "Amado padre, por qu
demoras? Tengo que ser bautizado por tu mano".
Entonces Juan clam a Dios en alta voz: "Oh Seor, hazme,
saber por la voz de este nio si mis pecados han sido purgados!"
Y el nio prosigui: "Querido Juan, algrate, porque Dios te ha
perdonado todos tus pecados. lzate, pues, y en el nombre de
Dios, bautzame".
Juan levant su cuerpo del suelo y se irgui como un ser humano.
El cieno y la inmundicia pegados a su piel se desprendieron
inmediatamente, como una corteza ajada, y su cuerpo se torn
limpio otra vez, luciente y suave. Le trajeron vestidos. El papa y
los nobles le dieron la bienvenida. Cuando Juan hubo bautizado a
la criatura, el papa lo invit a sentarse.
"Padre amado", pregunt Juan, "no me conoces?"
"No", replic el papa, "no te conozco".
Juan dijo: "Yo soy tu ahijado. T me bautizaste con tus propias
manos, me enviaste a la escuela, y cuando yo era un mozo muy
joven an, me ordenaste. Pero mientras celebraba mi primera
misa me pareci inconveniente tomar la hostia en mis manos, que
an no estaban preparadas, y por ello, despus de la misa y del
banquete posterior, me escurr del palacio y me fui al yermo,
donde or, sufr, pequ y me arrepent durante todos estos aos".
Juan describi con toda candidez cmo haba seducido a la
doncella y la haba asesinado, y confes sus pecados al propio
papa.
El emperador fue informado de lo sucedido y su corazn se llen
de pesadumbre: "Esa joven era mi hija amada", pens; y rog a
Juan que lo llevara a la pea desde donde haba dado muerte a la
joven. Tal vez pudiera recuperar sus huesos y darles una sepultura
honesta, cristiana. Entonces Juan gui a los cazadores a la choza
donde lo haban capturado, y luego cruz a caballo con ellos el

Heinrich Zimmer
bosque, hasta llegar a la pea. Cuando miraron hacia el abismo,
vieron a una muchacha que estaba sentada tranquilamente en el
fondo.
Juan interpel a la solitaria figura: "Por qu ests sentada as,
sola en la base de la pea?"
Ella respondi: "No ves quin soy?"
"No", dijo Juan, "no lo s".
"Soy la que vino a tu celda", dijo, "y t me arrojaste al
precipicio".
Juan qued atnito.
"El Seor me sostuvo", dijo ella, "de manera que no sufr dao
alguno". Y, por un gran milagro, era tan hermosa all abajo como
lo haba sido siempre, y estaba vestida con un atuendo real.
El emperador y la emperatriz la estrecharon contra su corazn,
agradeciendo a Dios haberla recobrado, y el papa luego parti
para Roma, pidindole a Juan que lo acompaase.
"Cuntas misas has dicho, hijo mo querido;", pregunt el papa.
"Ninguna, fuera de aqulla", replic Juan.
"Ay de m!", dijo el papa.
"Qu te aflige, padre mo bienamado?"
"Estoy lleno de dolor ante el pensamiento de aquella alma
desdichada, que sufre en las llamas del infierno".
Juan dijo: "Santo padre mo, qu quieres decir?"
Entonces el padrino de Juan le refiri el encuentro con la voz
sufriente, y Juan se enter de que poda redimir el alma diciendo
diecisis misas. "Por eso", dijo el papa, "es que te cri para que
fueras sacerdote".
Juan ofreci una misa diaria durante diecisis das, y el alma
doliente fue rescatada de su tormento. El papa, en su debido
momento, design a Juan obispo, y l ejerci el cargo con
humildad, sirviendo a Dios con la ms profunda devocin. Sus

Heinrich Zimmer
sermones eran como rosarios de oro que se desgranaran, y
volvieron a llamarlo "Boca de Oro". Y escribi muchos libros
sobre Dios. Cuando la tinta se le acababa, mojaba la pluma en sus
labios, y las letras que entonces fluan de ella eran del oro ms
puro.12
12 Richard Benz (compilador), Alte deutsche Legenden, Jena,
1922. Esta coleccin se basa sobre una fuente medieval, una
coleccin popular de leyendas, que aparece en muchos
manuscritos, con ediciones numerosas a partir de 1471,
aumentada por extractos de las Vitae Patrum [Vidas de los
padres] y las Heiligeleben [Vidas de santos], compiladas por
Hermann de Fritzlar.
Una versin diferente de la biografa y leyenda de san Juan
Crisstomo aparece en la Leyenda urea de Jacobo de Vorgine
(Iacobus a Vorgine), cap. cxxxviii, "De Snelo Johanne
Chrysostomo", Legenda urea, vulgo Histrica Lombardica dicta
["De san Juan Crisstomo", Leyenda urea, vulgarmente llamada
historias lombardas], Th. Graesse, compilador, Breslau, 1890,
pgs. 611-620. Vase tambin: The Golden Legend of Jacobus de
Vorgine, traducida y adaptada del latn por Granger Ryan y
Helmut Ripperberger, Nueva York, Longmans, Green and Co.,
1914, vol. I, pgs. 137-145. Al santo, tal como se lo describe aqu,
le falta una sola cosa para que resulte fascinador, a saber, una
biografa interior, una evolucin del carcter a travs de pruebas y
triunfos, la tentacin, la cada y la redencin final por la gracia
divina. Es tan slo un soldado ideal de la iglesia militante, cuando
la Cristiandad ha ganado ya la batalla por conquistar un imperio
terrenal y su "vida" es tan slo la historia de un funcionario
clerical que se encuentra en medio del estrpito y el clamor de
rencillas partidistas ya olvidadas, que no revelan ningn secreto

Heinrich Zimmer
del alma humana. El momento de los primeros mrtires ya haba
pasado. Como el nuevo orden cristiano haba prevalecido, el
idealismo agresivo y la furia sacrosanta se canalizaron ahora hacia
adentro, y los celosos eclesisticos se denunciaban y se hacan
objeto de "purgas" recprocas acusndose de herejas. En medio
de esos altercadores, san Juan Crisstomo pugn valerosamente,
sin rehuir ningn desafo de los adversarios de fuera de su grey, o
de sus propios rivales, intrigantes, celosos, de adentro de aqulla.
En suma, fue tan slo un dignatario altamente exitoso, rgido e
incapaz de concesiones, entremetido, contencioso, cortado con la
misma tijera que sus intrigantes rivales. Para el amante de relatos
extraos que cuenten las experiencias del alma en su bsqueda
sempiterna y hablen de vidas ejemplares llenas de significado, la
figura de este altivo eclesistico, represor y militante, carece
totalmente de inters. La biografa de Juan que aparece en La
leyenda urea, no sugiere nada del versculo presagioso del
Gradual: "Bendito sea el hombre que sufre tentaciones, porque
cuando haya sido probado, recibir la corona de la vida que el
Seor ha prometido a quienes lo aman".
Es ste un cuento muy germnico (como .muchos de los cuentos
fantsticos de la coleccin de Grimm), siniestro, pero lleno de una
significacin profundamente confortante. La primera vez que
apareci impreso fue en 1471,1 dieciocho aos antes del
nacimiento de Martn Lutero, pero formula ya ciertos motivos
luteranos. Estos estaban ya en el aire para esa poca, difundidos
por el espritu de la poca. Y Martn Lulero fue la mente
magistral, el corazn ardiente, el gran individuo, que sintoniz,
amplific y proyect esas ideas hacia el futuro. Su doctrina es una
de las expresiones histricas ms tempranas, significativas y
explosivas mediante las cuales el hombre occidental moderno se

Heinrich Zimmer
ha afirmado y descubierto a s mismo: un cuestionamiento radical
del charisma de la religin tradicional, heredada, tal como la
representaba el sistema sacerdotal catlico romano: esa
transferencia automtica, mgica del poder sacerdotal para
absolver los pecados, comunicar la gracia y liberar las almas del
purgatorio.
El papa, en el presente relato, es incapaz de rescatar el alma en
pena o de bautizar al nio; la magia institucionalizada, canalizada,
de los sacramentos, aun cuando la administre el representante
supremo de la rutina eclesistica el benvolo, bienintencionado
sumo sacerdote de Roma, no produce su efecto en las grandes
emergencias de la vida. San Juan, el hroe, prefigura la osada y
paradjica mxima de Martn Lutero: Fortiter pecca!, "Peca con
denuedo". Nadie sino el pecador puede convertirse en santo;
porque slo mediante la experiencia individual, un proceso de
pecado personal, sufrimiento y arrepentimiento, se puede adquirir
el poder para dispensar la gracia de Dios, conjurar mediante el
agua bendita del Espritu Santo y la sangre del Cordero. La gracia
tiene que ganarse. Y las potencialidades mismas de nuestra
naturaleza humana que denominamos "diablicas" son las alas
batientes del guila que nos elevan hacia el reino supernatural de
la gracia.
Al Juan de la leyenda se lo haba hecho avanzar con demasiada
rapidez por la senda de la perfeccin de los santos; los poderes del
cielo y del infierno haban colaborado con las autoridades de la
tierra para trabajar milagrosamente en su favor, pero de una
manera que no implicaba ni tentacin ni experiencia. El camino le
fue abierto a Juan mediante el grito urgente de la desventurada
nima del infierno; la erudicin y la sabidura religiosas le fueron
otorgados por gracia de Mara; el papa lo adopt como hijo
espiritual, con el presto consentimiento de sus padres, supervis

Heinrich Zimmer
su carrera y lo orden sacerdote no bien le fue lcito. No obstante,
estas autoridades no estuvieron acertadas, y el propio Juan no
pudo menos que sentirlo. Comprendi que el supremo oficio
humano - el de comulgar a Dios y dispensar la gracia de Dios bajo
la forma de la eucarista - estaba destinado a ser ejecutado no por
un "inocente" sino por alguien que tuviera "experiencia".
"Todava soy demasiado joven! Esto no puede menos que ser
muy contrario a la voluntad celestial". Es decir, esto tiene que ser
contrario a las leyes de la vida, las reglas de ese juego al que
hemos sido desafiados por poderes inescrutables. Y la experiencia
requerida, como aprendi posteriormente Juan, era una
experiencia de las oscuras y perversas fuerzas que es virtud del
Santsimo Sacramento superar. El sentimiento de indignidad del
joven sacerdote lo envi al yermo, pero este yermo era el de la
vida.
Juan Boca de Oro, el santo cristiano, es superior a Conn-eda,
porque, en tanto que el hroe pagano fue puesto accidentalmente
en el camino de la aventura, cuando se hallaba en la ignorancia, y
por inadvertencia, Juan fue impulsado por su propio sentimiento
de insuficiencia personal. Oficialmente, el sacramento es vlido
cuando lo dispensa un sacerdote debidamente ordenado dentro de
la lnea ortodoxa de la sucesin apostlica, independientemente
de cul sea su carcter personal, digno o indigno, conocedor o
ignorante. Pero Juan siente qu el sacerdote de Dios tiene que ser
un Conocedor, y que l mismo, a pesar de la uncin de sus manos,
es inadecuado. Se supone que debe absolver del pecado; pero no
sabe qu es el pecado: nunca pec. A pesar de la aprobacin del
mundo, es realmente inelegible. Eso es lo que l siente. Y este
sentir lo salva del destino comn del titular del oficio clerical,
mero dignatario de la iglesia; su sentimiento lo rescata y abre para
l la senda que lleva a la santidad.

Heinrich Zimmer
Si bien el favor del papa y la admiracin popular que su
erudicin y capacidad de lenguaje han suscitado poda muy bien
fomentar en l ilusiones halageas, la comprensin intuitiva que
Juan tiene de su estado espiritual presente y la sincera humildad
de su carcter impiden que sea seducido. Su genio comprende lo
importante que es integrar la sabidura de los poderes oscuros de
los que estuvo defendido tanto por su crianza clerical como por la
inocencia de su naturaleza modesta. Mas no puede prever las
humillaciones, sufrimientos e iniquidades que el spero camino de
la integracin mediante la experiencia ha de entraar. Nadie
puede ni siquiera imaginar tales cosas. Y en este aspecto es tan
ignorante como el prncipe pagano, Conn-eda, quien simplemente
puso su suerte en manos de la bola de hierro y confi sin
preguntar nada en el consejo del caballito hirsuto. Tal ignorancia
es bsica; ms que bsica, de hecho es salutfera; porque sin ella
la experiencia no puede ejercer ningn efecto fructificante, no
puede existir ninguna "cosa nueva" que eche races, crezca y
madure a lo largo de la vida hasta convertirse en sapiencia. Slo
aquel que es honradamente ignorante puede crecer hasta hacerse
realmente sabio.
Juan est ms avanzado que Conn-eda, sin embargo, en la
medida en que l mismo es quien prescribe el tratamiento del que
tiene necesidad. Mientras trastabilla a lo largo de su camino de
peligros, est protegido por las cualidades morales, irracionales,
de la humildad, sinceridad, honestidad y desprendimiento de s
mismo. Gracias a ellas, las instrucciones de su intuicin pueden
ser escuchadas, y el instinto de su corazn puede avanzar a
tientas, imaginando el castigo auto infligido y la reparacin
conveniente para su propia curacin. Juan se comisiona a s
mismo para la indispensablemente necesaria bsqueda de
experiencia, y se encamina al yermo de la vida. Luego, tras haber

Heinrich Zimmer
seguido el impulso de la bestia que estaba agazapada debajo de su
vestimenta de inocencia, inventa su propia cura reparadora. Acta
literalmente el papel de la apariencia misma de esa bestia, hasta
que la palabra de Dios le ordena detenerse. Entonces, las fuerzas
guiadoras, que en el mito pagano estaban plenamente
externalizadas bajo diversas mscaras, se funden en esta leyenda
cristiana con el actor en el cual operan. Su instinto, intuicin,
reacciones morales y las fuerzas de su sentimiento proceden todas
de una raz, nica, profunda e interior.
Conn-eda acept y asumi su aspecto humano al revestirse de la
piel imbuida en sangre del inocente y amable caballejo, y
mediante este significativo gesto simblico de asentimiento y de
identificacin, las virtudes divinas de su naturaleza humana
animal quedaron libres de los vnculos de -la oscuridad. La
sabidura de la doctrina pagana representada en esta imagen
estaba fundada en una intimidad con las virtudes instintivas,
subhumanas, del hombre, y de esta intimidad haban aflorado la
simpata y la fe. Pero para el santo cristiano no poda darse la
posibilidad de tal aceptacin directa. Las fuerzas elementales de
la naturaleza haban estado mucho tiempo, y deliberadamente,
excluidas de su sistema de integracin; nunca se las haba
invitado a participar como guas respetadas. Juan inici su marcha
desde el ltimo peldao de la escala de la evolucin espiritual,
donde permaneci (gracias a la cooperacin en su beneficio del
favor humano y sobrehumano) en el papel que configura la
dignidad humana ms elevada, el de sacerdote. Se encontr
dispensando la gracia del Todopoderoso, renovando el sacrificio
del Redentor, por medio del poder mgico que se le confiri en el
acto de su ordenacin. Y este poder estaba fuera de proporcin
con su merecimiento individual. Derivado del tesoro del mrito
superabundante del propio Salvador, Jesucristo, y canalizado a lo

Heinrich Zimmer
largo de los siglos por medio de la sucesin apostlica de los
obispos de la Iglesia Catlica Romana, ese poder le haba sido
sencillamente brindado y echado sobre l. Pero, intrnsecamente,
quin era l para contener y dispensar el tremendo misterio de la
gracia que subyuga el pecado? Quin, exactamente, era l para
operar mediante su palabra la transmutacin alqumica de la vil
materia en lo Ms Exaltado, sacando mediante ello al hombre del
abismo del exilio para llevarlo ante la presencia inmediata del
Seor su Dios? A pesar de estar dotado con el don del lenguaje
melifluo y de haber recibido la bendicin de toda la ciencia
clerical, Juan saba, en lo ntimo de su alma cndida, que, sin
embargo, no saba nada. Y tena perfecta razn; porque la
sabidura realmente conmensurable con la eficacia del sacramento
no se obtiene, mediante una evitacin monstica - en el celibato -,
del impacto de los poderes de la vida, sino mediante un valeroso
compromiso con el mundo creado, una aventura en el yermo de la
vida, un descenso a los abismos infernales del alma.
Juan desciende, pues, del peldao de oro, se hunde en las
subregiones, depone su mscara insustancial de santidad, y se
convierte en una bestia. Y entonces, las fuerzas primarias de su
existencia, desconocidas para su anterior actitud de inocencia, se
desencadenan sobre l con furia irresistible. Sabiendo que pecar,
y volver a pecar, si no se separa de la doncella, resuelve su
problema de la forma ms tosca posible: la expulsa fsicamente de
su esfera vital, en un gesto brutal de desesperacin impotente, con
lo cual se limita a sacar del medio el objeto de atraccin, la
ocasin inmediata de la tentacin, y lleva a cabo una especie de
auto castracin. Despus de ello, le va an peor, experimenta el
pleno impacto de lo elemental, descubre las profundidades
ltimas de lo diablico que hay dentro de l, y. se coloca la
mscara de la bestia repugnante que descubri ser. El hbito

Heinrich Zimmer
sacerdotal se pudre, la santa ermita se convierte en el cubil de un
monstruo siniestro. Juan se atiene a la existencia inmunda, brutal,
hasta que las fuerzas ms elevadas le hablan un vez ms con una
persuasin igual a la de la revelacin que tuvo en el momento de
su primera misa.
En el momento de su concepcin, Juan haba sido saludado como
un redentor an por nacer, pero tena que convertirse en algo para
poder satisfacer su misin. Tena que pasar por una irracional,
demencial, vil y subhumana iniciacin en la derrota. Las fuerzas
superiores no lo abandonaron. Se anunciaron la segunda vez por
medio de la voz de un infante todava no bautizado, que, hasta
entonces, por decirlo as, no estaba plenamente humanizado an,
y el sacerdote se vio liberado de la penitencia purificadora, que se
haba impuesto a s mismo, de su torpe encarnacin animal, para
renacer como un santo.13
13 Juan Crisstomo provoc conscientemente la crisis de
transformacin que acometi al rey Nabucodonosor en el Libro de
Daniel: "Habl el rey y dijo: No es sta la gran Babilonia que yo
edifiqu para casa real con la fuerza de mi poder, y para gloria de
mi majestad? An estaba la palabra en la boca del rey, cuando
vino una voz del cielo: A ti se te dice, rey Nabucodonosor; El
reino ha sido quitado de ti; y de entre los hombres te arrojarn y
con las bestias del campo ser tu habitacin, y como a los bueyes
te apacentarn; y siete tiempos pasarn sobre ti, hasta que
reconozcas que el Altsimo tiene el dominio en el reino de los
hombres, y lo da a quien l quiere. En la misma hora se cumpli
la palabra sobre Nabucodonosor, y fue echado de entre los
hombres; y coma hierba como los bueyes, y su cuerpo se mojaba
con el roco del cielo, hasta que su pelo creci como plumas de
guila y sus uas como las de las aves. Mas al fin del tiempo yo

Heinrich Zimmer
Nabucodonosor alce mis ojos al cielo, y mi razn fue devuelta; y
bendije al Altsimo y alab y glorifiqu al que vive para siempre,
cuyo dominio es sempiterno, y su reino por todas las edades.
Todos los habitantes de la tierra son considerados como nada; y l
hace segn su voluntad en el ejrcito del cielo, y en los habitantes
de la tierra, y no hay quien detenga su mano y le diga: Qu
haces? En el mismo tiempo mi razn me fue devuelta, y la
majestad de mi reino, mi dignidad y mi grandeza volvieron a m,
y mis gobernadores y mis consejeros me buscaron; y fui
restablecido en mi reino, y mayor grandeza me fue aadida".
(Daniel 4, 30-36). [Traduccin de Casiodoro de Reina, revisada
por Cipriano de Valera, nueva revisin de 1960]: Tales
metamorfosis y eclipses temporarios siempre amenazan a los
grandes en el momento de su exceso de confianza. Comprese
tambin, Apuleyo, El asno de oro.

Heinrich Zimmer

CUATRO ROMANCES DEL CICLO DEL REY

ARTURO
I. SIR GAWAIN Y EL CABALLERO VERDE
La Nochevieja, cuando el ao se retira a su lecho de muerte, y la
vida, despus de haber pasado por sus noches ms largas,
comienza a soltarse de las garras de la muerte invernal; durante
ese lapso entre las fiestas de Navidad y de Epifana en el que se
supone que los duendes y los espectros se han marchado, el
Caballero Verde hizo su aparicin no anunciada en la corte del
rey Arturo. Entr a caballo directamente en el saln principal, y
era un hombre de estatura gigantesca; su armadura y su caballo,
su rostro y sus armas eran verdes, y lo que empuaba no era una
espada sino una arcaica hacha de combate. Lanz un desafo a los
Caballeros de la Tabla Redonda, que estaban reunidos all,
intimndolos a trabarse en combate con l o quedar deshonrados
ante los ojos del mundo.
Pero los trminos del desafo eran muy extraos. El caballero que
se atreviese a presentarse y convertirse en el paladn de la honra
de la corte del rey Arturo deba tomar el hacha de la fantasma y
tratar de decapitarla de un solo golpe. A trueque de ello, el mismo
paladn debera presentarse en la "Capilla Verde" y enfrentar
nuevamente al retador, pero esta vez sera l, y no el Caballero
Verde, quien presentara el cuello al golpe del hacha.
El vestiglo formul sus condiciones, y todo el crculo de la Tabla
Redonda permaneci sentado, transido de asombro. A este
asombro sucedi una desazn general, porque ninguno de los

Heinrich Zimmer
caballeros se haba levantado para aceptarlo. Entonces, el propio
rey Arturo se levant para salvar el honor de la corte, pero su
sobrino, sir Gawain, se interpuso rpidamente. El joven se
adelant hasta quedar enfrente del preternatural visitante y se
comprometi a cumplir las estipulaciones. El Caballero Verde
desmont, entreg a sir Gawain su hacha, inclin y desnud el
cuello, y esper. Gawain empu y sopes la poderosa arma, y
entonces, finalmente, de un solo poderoso tajo, cercen la cabeza,
que cay al suelo, rod un poco y se detuvo. Pero el Caballero
Verde procedi como si nada hubiera acontecido. Detenindose
calmosamente, tom otra vez la cabeza, aferrndola por sus
cabellos sueltos y, recuperando otra vez el hacha de las dciles
manos de su rival, mont con agilidad su gran caballo verde. La
cabeza, que chorreaba sangre, movi lentamente los labios, y se
escuch otra vez la voz, que conminaba a Gawain a no dejar de
presentarse el prximo ao en la capilla. Luego el decapitado
vestiglo se puso la cabeza bajo un brazo y se march.
Cuando el ao se acercaba otra vez a su trmino, poco despus de
la vspera de Todos los Santos, sir Gawain estaba pronto para
encaminarse a la desconocida Capilla Verde. Mont su corcel en
medio de las lamentaciones de la corte, porque nadie esperaba que
regresase. No obstante ello, el joven caballero estaba, por su
parte, bastante alegre: "Qu he de temer?", preguntaba. "Qu
otra cosa puede acontecerle al hombre fuera de afrontar su
destino?" Y as diciendo, pic su caballo y se march.
Gawain cabalg solo. Se encamin hacia el norte, a travs del
yermo y del invierno. Ninguna de las personas que encontr en la
desolada campia le pudo mostrar el camino ni decirle nada sobre
la capilla. Nunca la haban visto ni sentido hablar de ella. Se vio
obligado a seguir su propia voz interior. La aventura fue larga y el
fro cada vez ms severo, de suerte que Gawain pronto se

Heinrich Zimmer
encontr en un gran aprieto y cabalgando irremediablemente
descarriado.
La Nochebuena, cuando estaba perdido en un bosque sombro,
rog a Cristo y a la Virgen que le mostraran algn cobijo donde
pudiera celebrar el nacimiento de su Salvador. Entonces lleg
inesperadamente a un poderoso castillo, en lo profundo del
yermo, donde le dieron la bienvenida con muy hospitalaria
recepcin. El castellano, hombre de descomunal estatura y
semblante siniestro, se mostr muy solcito por hacer que se
sintiera cmodo; y su esposa, mujer de deslumbrador encanto,
como tambin una imponente duea que resida con ellos en el
castillo, parecan deleitarse por igual en tratar como husped a un
tan nombrado caballero. Su acuciante afn por conocer el camino
a la Capilla Verde qued resuelto, porque le dijeron que el lugar
se encontraba muy cerca, en un valle angosto y perdido, al que se
poda llegar con facilidad. Si se pona en marcha la maana de
Ao Nuevo, podra llegar a tiempo para la cita; entretanto, le
instaron, deba permanecer en el castillo, Y as pues se qued, y lo
hicieron objeto de grandes honores y lo agasajaron gratamente.
Tres das antes de la maana en la que deba partir Gawain, su
husped sali de maana para una partida de caza. Ambos haban
acordado amigablemente la noche anterior, mientras beban juntos
frente al hogar, en que cualquier pieza que cobrara el cazador
durante su jornada correspondera al visitante, y, a cambio de ello,
el castellano recibira el botn que Gawain obtuviera quedndose
tranquilamente en casa. El pacto haba sido bastante divertido, y
ambos se rieron mucho.
La salida del cazador a la maana siguiente fue bulliciosa:
aullaban los perros, piafaban los caballos; resonaban las trompas
de caza y gritaban los numerosos acompaantes. Luego, cuando el
castillo, despoblado de sus moradores, qued tranquilo, Gawain

Heinrich Zimmer
volvi a dormirse. Pero pronto lo despert suavemente el advertir
que alguien estaba sentado en el borde de su cama. Era la esposa
de su alojador. Cuando el castillo qued vaco, la hermosa mujer
haba entrado a hurtadillas en la cmara y se haba instalado en la
cama de Gawain, dentro de las cortinas.
Le hablaba con voz baja, amable, rica y hermosa, y Gawain se
sinti irresistiblemente atrado. Pero al ser, como era, un
cumplido caballero, se senta tambin inamoviblemente ligado
por el deber para con su husped. Con un dominio casi
sobrehumano de sus impulsos, resisti lo irresistible, y la
magnfica mujer tuvo que contentarse con el otorgamiento de un
beso desvado.
El seor del castillo retorn al atardecer, y sus hombres venan
abrumados bajo el peso de las piezas que haba cobrado. Las
colocaron en filas en el piso del gran saln, y el husped las
present a Gawain, el cual en cumplimiento del pacto devolvi al
descomunal cazador el beso que haba recibido. Y entonces
ambos, nuevamente, rieron de todo corazn. Qu mezquino
botn, si se lo comparaba con las presas capturadas en ese da!
A la maana siguiente, el seor del castillo volvi a salir, y otra
vez la castellana pas detrs de las cortinas. Estuvo ms
apremiante que el da anterior, y el autodominio de Gawain se
hizo ms precario. Pero el caballero era hbil; no slo resisti los
apremios de su insistente husped, sino que tambin la confort y
la apacigu, de manera que ella, aunque rechazada, no se sinti
humillada; y esta vez dio dos besos a Gawain antes de despedirse.
El castellano regres un poco tarde ese da. Haba matado un
robusto oso, que present al caballero. Y cuando, a cambio,
recibi los dos rpidos besitos en la mejilla, los hombres se rieron
otra vez de todo corazn.

Heinrich Zimmer
La tercera y ltima maana antes de la partida de Gawain, las
cosas transcurrieron con un poco menos de cortesana detrs de
las cortinas del lecho. La mujer insisti con una desesperacin
que hizo parecer absurdamente arbitraria la sostenida
caballerosidad del convidado. La situacin se torn ms aguda
por el hecho de que el joven y gallardo Gawain tena considerable
reputacin como amante. "Dime por lo menos", implor la mujer,
"que ests enamorado de otra dama y que le has jurado serle fiel".
Pero el joven respondi que no exista en su vida ninguna tal
seora de sus pensamientos.
Entonces la mujer pareci buscar alguna prenda, algo que, de
alguna manera, aunque fuera intangible, lo hiciera suyo; y se
quit del dedo una pesada sortija, que le inst a aceptar.
Pero l se resisti nuevamente, porque un anillo es un smbolo de
la personalidad, y ofrecer un anillo significa la entrega del propio
ser. Dar el anillo que se lleva es conferir un poder, la autoridad
para hablar o actuar en nombre del que lo entrega. As, un rey
entrega su anillo al funcionario autorizado para dar rdenes y
sellar las leyes en lugar de l, y una dama entregar su anillo al
caballero que es su caballero. Aceptar un presente tal implica
fidelidad, alguna clase de vnculo; y sir Gawain, de acuerdo con
su carcter de caballero de la Tabla Redonda del rey Arturo, era
muy estricto consigo mismo en lo referente a cualquier relacin
que lo comprometiera.
Como se ve, el joven vena siendo sometido durante esas ltimas
horas de su vida a una prueba muy delicada y significativa. Al
alba del da siguiente tena que enfrentarse con el Caballero Verde
y resignarse a la prdida de su cabeza. Entretanto, dispona de un
da, un da en el momento del prematuro y radiante ocaso de su
juventud. Y si su juvenil cuerpo hubiera podido crear una
respuesta viviente a su propio y ahora furiosamente exacerbado

Heinrich Zimmer
deseo de vivir, no hubiera suscitado nada ms deseable que esa
hermosa y apremiante mujer que se haba presentado ante l. Por
ltima vez, el hechizo del mundo estaba delante de l, brindando a
sus labios un gusto final, comparativamente breve pero suntuoso,
de la vida que demasiado pronto habra de perder. A pesar de ello,
el caballero - ese experto amador de nobles y hermosas damiselas,
de ninguna manera insensible a sus encantos y demandas - estaba
rechazando la ddiva, esa copa de placer llena hasta el borde.
Las razones aducidas y reales de sir Gawain para su acto
antinatural eran su obligacin caballeresca para con su husped
ausente, y si queremos apreciar el simbolismo de este
predicamento, tenemos que tratar de comprenderlas de la misma
manera que l. Se lo tentaba a que renunciase, a cambio de un
momento de indulgencia consigo mismo, a su dedicacin de toda
la vida a la perfeccin de la caballera. Si ceda, su falta no sera
la licencia carnal (podemos creer que no la habra rehuido) sino la
falta de sinceridad y la infidelidad, y eso hubiera significado la
desintegracin de la consistencia de todo su ser. Porque sir
Gawain era un iniciado, uno de los principales iniciados, en el
crculo sagrado de la Tabla Redonda, dedicado solemne y
seriamente a la vida modelo del ideal caballeresco. El haber
sucumbido a la atraccin de una aventura de amor episdica a
costa de la coherencia de su carrera hubiera significado traicionar
no slo a su husped sino a s mismo. Su vida estaba destinada a
terminar pronto; que continuara, pues, hasta el final. Que no se
derrumbara en una hora transitoria de azar lujurioso.
Pero la frustrada mujer tena en juego ahora un problema
antagnico de honor, y no haba que negarle por completo su
requerimiento de que por lo menos se hiciera alguna concesin a
su solicitacin no encubierta. Gawain no quera aceptar su
persona. Gawain no quera aceptar su anillo. No habra,

Heinrich Zimmer
entonces, por ventura, algo menos comprometedor que l quisiera
dignarse a recibir de ella, alguna bagatela, algo que ni llegara a
ser un presente, una nadera, pero que de todos modos fuera una
partcula de su existencia, que pudiera constituir un vnculo
secreto entre ellos? Al bajar los ojos, su vista se pos sobre un
angosto ceidor verde, un trocito de cinta, que llevaba en torno de
su cintura. Las temblorosas manos la desataron, y ofrecindosela
con instancia al renuente hroe que se encontraba en el lecho, le
susurr como si las paredes pudieran orlos: "Por favor, tomadlo.
Es una nadera, pero posee un poder milagroso". Gawain no haba
permitido an a la tentadora que cerrase la mano. "Quienquiera
llevare este trozo de cinta sobre su persona", le dijo, "no puede
recibir dao alguno".
Esta fue una estocada elocuente. La resistencia de Gawain,
durante un momento, afloj algo, y la persistente mujer comenz
a apretar sus dedos para que los cerrase. Renunciando a
conquistarlo, haba recurrido a un soborno, una apelacin a
cualquier partcula diminuta de temor que pudiera subsistir an en
el corazn de este valerossimo mancebo que haba viajado desde
tan lejos para enfrentar la muerte cara a cara. Poco habra, o quiz
nada, en contra de los intereses de su alojador si aceptara tan
oportuno talismn. La mujer arga con un aire de amorosa
preocupacin, ansiosa por la seguridad del joven: con provisin,
exenta de egosmo, maternal, sin tratar ya de forzar su voluntad
por medio de la seduccin. Y Gawain fue tomado desprevenido
por esta estrategia. Sus dedos comenzaron a cerrarse por s
mismos sobre el frgil cngulo verde. Luego, de pronto, lo asi y
lo recibi, y la mujer, en el ardor de su gratitud y satisfaccin, lo
bes con entusiasmo tres veces. El joven caballero cabalgara con
mayor confianza la maana siguiente para llevar a cabo su
empresa, un poco menos franco y esplendoroso, menos consciente

Heinrich Zimmer
de su valor, menos recto de lo que hubiera sido de no haber
sustrado al husped una cosilla en la ceremonia de su diario
trueque, pero de todos modos sera un jinete extraordinariamente
heroico.
El cazador regres an ms tarde que el da anterior, y slo pudo
exhibir como botn un zorro, flaco y maloliente. Su morral se
haba ido vaciando da a da, en tanto que el del invitado, dentro
de las murallas del castillo, se haba ido ensanchando cada vez
ms. En el momento del intercambio, el husped, encogindose
de hombros como para excusarse, present su mezquina ofrenda,
y el invitado, con apenas una huella de incomodidad, sus tres
besos. El trozo de cinta verde no apareci, y la mujer, que haba
permanecido de pie, vigilando con ansiedad, se esponj con una
mirada de agradecida alegra.
La maana siguiente, un escudero gui a sir Gawain hasta el
valle descarriado, y cuando le seal el camino hacia la Capilla
Verde, le inst con ahnco a que se volviera. Jams nadie, dijo,
haba regresado despus de entrar en esa capilla. "Por eso, noble
seor Gawain, dejad en paz a ese hombre. Idos en otra direccin,
y os prometo guardaros el secreto". Pero el joven caballero no
tena miedo, y con la cinta verde ceida, confiaba en sobrevivir
donde los otros haban perecido.
Sigui solo adelante, y a su debido momento lleg a una bveda
sombra, hundida en el suelo, estropeada por el tiempo y
recubierta de musgo, un lugar ominoso para una cita, desolado y
silente. Tir de las riendas de su caballo y se puso a escuchar; y
no llevaba mucho tiempo hacindolo, cuando un ruido que
pareca el de una piedra de amolar, como si alguien estuviera
afilando un hacha, lleg a travs del aire invernal desde la ladera
boscosa, del otro lado del torrente. Gawain pronunci en alta voz
su nombre y anunci su llegada. Una voz le respondi que

Heinrich Zimmer
aguardara, y volvi a escucharse el horripilante ruido del hacha
afilndose. El ruido ces abruptamente, y en un instante el
corpulento Caballero Verde sali de una cueva y se lo vio
descender por la ladera.
El saludo fue breve, y como en un encuentro de negocios. Gawain
fue conducido al lugar de la ejecucin. Imitando a su modelo del
ao anterior, se mantuvo inmvil con el cuello inclinado y
dispuesto, pero en el momento en que el otro blandi el hacha,
instintivamente "encogi un poco los hombros". Podra decirse
que ste fue un segundo sntoma del rasgo que lo haba impulsado
a aceptar el trozo de cinta, y es interesante notar que, aunque
ahora estaba protegido por el talismn, no pudo aceptar
plenamente el mandoble inminente.
El Caballero Verde, al verlo titubear, detuvo el golpe y ech en
cara a Gawain su cobarda. El joven protest. El no tena la suerte,
expres, de poder recoger su cabeza una vez que cayera
cercenada. Pese a ello, se puso otra vez en posicin, con la
promesa de que ahora no temblara.
El Caballera Verde levant otra vez el hacha. El imponente
verdugo ya haba comenzado a descargar el golpe, cuando al
advertir que esta vez el caballero no flaqueaba, se interrumpi
otra vez deteniendo el impulso de sus dos brazos y coment con
aprobacin: "As me gusta que seis. Esta vez s dar el tajo. Pero
primero quitaos esa capucha que el Rey Arturo os dio, para que
yo pueda dar en vuestro cuello de la manera exactamente debida".
Gawain se exasper: "Golpead fuerte de una vez, o de lo
contrario pensar que no os atrevis a dar el golpe".
Tom el hacha por tercera vez, lo alz todo lo que le permitan
los brazos y lo dej caer; pero fue de tal manera que casi err,
pues slo ara la piel con el filo, haciendo en el cuello una
delgada raspadura que sangraba ligeramente.

Heinrich Zimmer
Gawain, cuando sinti eso, salt a un lado, asi las armas y se
prepar para el combate. "Os reto!", exclam, "lo convenido fue
un golpe, y nada ms!"
El Caballero Verde sonrea, apoyado tranquilamente en su hacha.
"No os exaltis", dijo, "habis recibido el golpe que merecais. No
har nada ms para daaros. Por dos veces me contuve. Estos
golpes fueron inocuos porque por dos veces guardasteis la fe que
me habais prometido y me devolvisteis los besos que habais
recibido de mi esposa. Pero la tercera vez faltasteis, y por eso os
marqu con mi hacha. El ceidor verde que llevis me pertenece;
mi mujer lo hizo para m. Fui yo quien la envi a vos con sus
caricias, sus besos y la verde tentacin. Yo saba todo lo que
habra de pasar. Y entre todos los caballeros del mundo sir
Gawain es como una perla entre guisantes. Fallasteis un poco
cuando fuisteis sometido a prueba por tercera vez, pero no por
concupiscencia o autocondescendencia, sino porque amabais
vuestra vida y os sentais desdichado de abandonarla".
Sir Gawain enrojeci de vergenza: "Malditos seis ambos, el
Temor y el Deseo! Sois los destructores del valor viril y del
herosmo." Se sac el cngulo y lo alarg para devolverlo, pero el
Caballero Verde se neg a recibirlo. Confort al joven hroe,
encarecindole que conservara la cinta verde como un presente, y
luego lo invit a compartir otra vez la hospitalidad de su castillo.
Gawain rehus acompaarlo, pero consinti en guardar el
ceidor, que at con un nudo oculto debajo de su brazo. Debera
servirle siempre de recordatorio de cmo haba fallado. Y as
volvi indemne a la Tabla Redonda de la corte del rey Arturo,
donde cont su aventura.
Los caballeros hicieron poca cuenta de su falla, pero mucha del
herosmo de su victoria. Y en memoria del extraordinario suceso,

Heinrich Zimmer
decidieron unnimemente llevar siempre, a partir de entonces, un
trozo de cinta verde. 1
2
As termina la conseja; pero nos deja con una pregunta. Y es sta:
quin es ese ser trasmundano, prepotente, con derecho a desafiar,
poner a prueba, desenmascarar y emitir sentencia? El Caballero
Verde, que poda recoger su cabeza cercenada y ponrsela bajo el
brazo y reaparecer con ella otra vez en su lugar, cuya esposa era
la ms hermosa tentadora del mundo y cuya Capilla Verde era una
suerte de cripta ferica, "la iglesia ms malhadada", segn la
juzg Gawain, "en la que jams entr": quin es, pues, ese
personaje y cul es su nombre?
1 Gawain y el Caballero Verde nos ha llegado en un nico
manuscrito, de fines del siglo xiv (MS Cotton. Nero A. x fols. 91124 v?, en el British Museum). que contiene otros celebrados
poemas medievales: La perla, Limpieza y Paciendo. Gawain fue
editado por primera vez por sir Frederic Madden, Londres, The
Bannantyne Club, 1839, y luego por Richard Morris, para la Early
English Text Society, en 1864. Lo tradujo al ingls moderno la
seora Jessie L. Weston, Londres, 1898 (Nueva York, 1905); las
compilaciones estuvieron a cargo de: el reverendo E. J. B. Kirtlan,
Londres, 1912; y K. G. T. Webster (W. A. Neilson y K. G. T.
Webster, The Chief British Poets of the Fourteenth and Fifteenth
Century), Boston, 1916. Un importante estudio de las fuentes y
variantes aparece en el trabajo de George Lyman Kittredge, A
Study of Gawain and the Oreen Knight, Cambridge, Harvard
University Press, Mass., 1916. Vase tambin Ananda K.
Coomaranswamy, "Sir Gawain and the Creen Knight" en

Heinrich Zimmer
Speculum XXI, pgs. 104-125", quien hace un estudio de la
decapitacin con paralelos orientales.
En los cuentos folklricos y fantsticos no es infrecuente que los
muertos aparezcan portando su cabeza bajo el brazo para
aterrorizar a las personas con las cuales se encuentran. Tambin
arrojan al aire sus cabezas y juegan a los bolos con sus calaveras.
Por otra parte, el verde plido es el color de los cadveres lvidos:
las pinturas tibetanas, que en su simbolismo cromtico se ajustan
a una tradicin minuciosamente prescripta, emplean ese mismo
tono para denotar todo lo que pertenece al reino del Rey Muerte. 2
Podemos suponer sin riesgo que la aparicin gigantea de color
verde de muerto que sale del descarriado valle y de la "ms
malhadada iglesia", portando un hacha arcaica sobre su hombro,
en lugar de una espada cristiana, contempornea y caballeresca, y
montado en un corcel tan sealado por su color y tamao como el
mismo jinete era el gran segador, la Muerte. Y la mujer,
deslumbrantemente bella que encarna y representa el esplendor y
encanto del mundo, que ofrece el cliz del deseo, tentando a
disfrutarlo, es la Vida, novia de la Muerte. 3
La leyenda del Buda contiene un celebrado ejemplo de este
antiguo y aparentemente universal tema mitolgico de la prueba a
que someten al hroe las personificaciones de la muerte y de la
vida. Durante la noche-poca en la que el Salvador estuvo en
meditacin bajo el rbol Bo, en el Punto Inamovible y al filo de la
autorrealizacin, se le acerc el supremo tentador, Mar, "el
matador", "el que da la muerte". Mar compareci bajo la guisa
de un atractivo joven, que llevaba un lad; el otro nombre de
Mar es Kama, el "deseo", el "placer". E hizo desfilar tres
voluptuosas damiselas delante de los ojos del Buda (se las llama
''hijas de Mar" en la leyenda), que intentaron exhibirse; pero el

Heinrich Zimmer
hroe se mantuvo inconmovible. Entonces, el tentador, asumiendo
su aspecto furioso, convoc a su ejrcito de demonios - como en
la tentacin de San Antonio -, para que la seduccin de la vida y
el terror de la aniquilacin asaltaran simultneamente al hroe.
Los demonios, con su atuendo de batalla, rodearon la figura
solitaria y silente y se abalanzaron sobre ella. Y de la misma
manera como Gawain fue tentado tres veces por la mujer, tambin
lo fue el Buda por las tres hijas; de la misma manera como
Gawain afront la amenaza del hacha, tambin el Buda afront
los proyectiles arrojados por la horda. Los demonios amenazaron
su meditacin ya con el solo terror de sus rostros: muchos tenan
rostros de animales y aves de presa. Arrojaron contra l rboles
ardiendo, rocas, montaas flameantes, pero el Salvador
permaneci inconmovible; porque, saba que el tumulto levantado
alrededor de l, la furia del ejrcito y la seduccin de las hijas de
Mar slo representaban una reflexin especular de las fuerzas
internas, elementales, de su propia naturaleza interior, que se
aferraban an a la existencia fenomnica, clamoreando en
demanda de satisfaccin carnal y amenazando con la destruccin
de su forma fsica. Mediante el acto de comprender el terror y la
seduccin como las dos maneras de comportamiento de un nico
maestro de tentacin, el Salvador del Mundo se liber del
sojuzgamiento de su yo concupiscente y medroso. Al reconocer
que los opuestos, aunque contrarios en su forma aparente, eran las
manifestaciones apareadas de una realidad nica, se mantuvo
firme entre ambas. La ltima llama espasmdica de sentimiento
personal qued extinguida en l. (En cuanto "el Buda", es decir,
"el Iluminado", era al mismo tiempo "el Extinguido", el que ha
entrado en el Nirvana.) Y por eso, las damiselas hicieron desfilar
sus encantos delante de ojos vacos, y los proyectiles arrojados se

Heinrich Zimmer
transformaron en flores de adoracin. El antagonista, con todos
sus demonios y sus hijas, tuvo finalmente que retirarse.
2 En la pica irlandesa arcaica, que aparentemente es la fuente
del romance medieval ingls de Gawain y el Caballero Verde, el
gigante no es verde sino negro, o, mejor dicho, est vestido de
negro (Fled Brierend 16: 91-102. C/r. G. L. Kittredge, op. cit.,
pgs. 10-15). Se ha sostenido la hiptesis de que el color verde
haya entrado en la leyenda por una falla de traduccin de la
palabra irlandesa las, que puede significar tanto "gris" como
"verde" (cfr. Roger S. Loomis, Celtic Myth and Arthurian
Romance, Nueva York, Columbia University Press, 1927, pg.
59). De todas maneras, aun cuando sea un elemento tardo del
relato, el color era apropiado para el carcter original del Retador,
y as lo deben de haber sentido tanto el narrador como sus
oyentes. El original irlands de la figura del siniestro Retador era
el dios y portero del Otro Mundo, Curoi Mac Daire (Roger S.
Loomis, op. cit., captulo XI: vase tambin A. C. L. Brown,
Origin of the Grail Legend, Cambridge, Mass. Harvard
University Press, 1943, pgs. 71, 357, 378). En una de sus
manifestaciones, Curoi se conoce bajo la advocacin de "Terror,
hijo del Gran Miedo" (Fled Brierend 14: 75-78; G. L. Kittredge,
op. cit., pgs. 17-18).
3 ["Vida" y "Muerte" son ambos nomina Dei - nombres de Dios
-. "Verde" representa cualquiera de los dos. - AKC.]
La correspondencia entre las tentaciones de Gotama, las cuales,
de acuerdo con la tradicin budista, representaron las etapas
finales de su iniciacin en el "Real Trono de Len del Maestro de
Dioses", y la tentacin de sir Gawain son manifiestas. En ambos
casos, la Muerte encarna la funcin de maestro inicitico. 4 El

Heinrich Zimmer
campen de la Mesa Redonda se comporta menos gloriosamente
que Gotama, porque, despus de todo, no es un salvador del
mundo, sino tan slo "el mejor de los caballeros": a pesar de ello,
su romance es una versin del mismo misterio universal. A travs
del valle de la muerte es conducido al solitario y apartado
santuario de la vida renovada, y all, tras superar la prueba,
renace. Es sta una versin caballeresca medieval del misterio del
morir a la individualidad transitoria - que est compuesta de deseo
y de temor -, y de ganar la resurreccin a la vida superior,
inmortal.
El presente otorgado al iniciado, el cngulo verde, color de la
muerte. . . pero quien sino la Muerte misma podra haber
otorgado tal ddiva? Confiere la inmortalidad, libera al portador
del poder de la muerte, y es el talismn del renacimiento. 5 La
manera que tuvo Gawain de recibirlo fue indudablemente
cuestionable. Lo acept con un estremecimiento de vergenza,
como un botn arrebatado en secreto y ocultado.
4 ["Qu es descabezar'? Dar muerte al alma carnal
(nafs=hebreo nejesh) en la Guerra Santa" (Rumi, Mathnawi
2.2525). - AKC.]
5 Del hroe supremo del ciclo pico irlands, del que proceden
en gran medida los romances de la Mesa Redonda, Cuchullin, el
prototipo de sir Gawain, se refiere tambin que fue portador de un
cinturn mgico que lo haca invulnerable.
Si hubiera sido capaz de devolverlo en el momento del
intercambio vespertino, su iniciacin habra revestido acaso una
forma menos aterradora; se le hubiera podido ahorrar el encuentro
en la Capilla Verde. No obstante ello, despus del
completamiento de la prueba no puede caber duda de que merece

Heinrich Zimmer
el trofeo, y por ello la Muerte se lo otorga como un presente
legtimo.
En esta aventura caballeresca tarda, la Muerte desempea el
mismo papel que en los antiguos mitos y poemas picos de
Gilgamesh, Heracles, Teseo y Orfeo. Estos hroes arcaicos,
tambin, descendieron al mundo infernal (o viajaron a tierras
distantes, prohibidas o desconocidas) para ganar mediante el
misterio de la muerte el tesoro de la vida perdurable. Pero en la
presente versin, el propsito del desafo, tentacin y prueba no
se aclara. El romance parece perder algo de la profundidad que l
mismo sugiere. No insiste sobre su significado. Ni siquiera
podemos estar seguros de que los poetas franceses e ingleses de
los siglos decimotercero y decimocuarto que compusieron este
romance a partir de los materiales arcaicos se propusieron
conscientemente la lectura que por fuerza emerge cuando se
interpretan en forma comparada los episodios tradicionales que
sintetizaron con xito. 6 El Caballero Verde, por ejemplo, antes
de despedir a Gawain levanta su visera y revela su verdadero
rostro, su carcter y significado ocultos, pero el nombre que
anuncia no es su verdadero nomen. Se presenta simplemente
como Bernlak de Hautdesert, "Bernlak del Desierto Elevado". Un
chiste ms de encubrimiento, que esta vez se hace no slo al hroe
sino tambin a los lectores y a los poetas. 7
La anciana e imponente duea que vive tambin en el castillo
resulta ser el Hada Morgana, que otrora haba sido la amante del
sabio y poderoso Merln, cuya magia aprendi y al cual luego
encant, convirtindolo en un sepulcro viviente. 8 Se declara que
haba sido ella la que envi al Caballero Verde en su misin a la
corte del rey Arturo y la que le dio con su magia el poder de hacer
el truco con su cabeza cercenada. Al parecer, a uno de sus hijos se
le haba negado la admisin en el crculo selecto de la Tabla

Heinrich Zimmer
Redonda, y, como era una mujer vengativa, resolvi desdorar el
valor de los caballeros. Tambin haba esperado que la reina
Ginebra muriera de miedo y vergenza. Morgana es medio
hermana del propio rey Arturo, y por consiguiente ta de sir
Gawain, que es a su vez sobrino del rey Arturo, etctera, etctera.
Es palmario que el inters de la aventura ha degenerado en lo
puramente social y genealgico. Temas que otrora tuvieron que
ser desarrollados en un escenario mtico ms elevado, aparecen
ahora oscurecidos y recargados con los jaeces del orgullo
caballeresco y la intriga de familia. Y, efectivamente, eso es lo
que sucede en todo el ciclo de sir Gawain, y no slo en el presente
encuentro con el Caballero Verde. Las numerosas leyendas de
Gawain estn vivificadas por maravillosas imgenes mitolgicas,
aventuras en castillos solitarios y encantados y en deliciosas y
remotas islas de hadas, pero toda la mitologa se ha transformado
de acuerdo con las frmulas sociales del amor medieval y los
torneos caballerescos. No obstante, el ojo vgil puede detectar y
leer nuevamente el simbolismo ms antiguo con su significado
atemporal.
6 El caso de estos poetas se asemeja al del soante que no
comprende los smbolos que le presenta el genio creativo de su
propio interior. Supieron cmo reunir, combinar y modificar los
motivos tradicionales de acuerdo con el espritu tradicional y las
leyes de su arte heredado de narrar cuentos, pero de ah no se
sigue en modo alguno que comprendieran en lo ms mnimo el
significado de sus combinaciones.
7 Para un anlisis de este nombre, vase Roger S. Loomis,
Romantic Review, xv. pg. 275 sig.
8 El poeta de Gawain identifica aqu al Hada Morgana (Fata
Morgana, media hermana del Rey Arturo, con Niniana, la amante

Heinrich Zimmer
de Merln; en otros pasajes de los romances de Arturo se las
mantiene diferenciadas. La historia de Niniana y Merln se
encontrar infra, pginas 129-143.
Omos hablar, por ejemplo, del Castillo Maravilloso, Le Chotean
Merveil: 9 un lugar colmado de ordalas aterradoras y
asombrosas, experiencias comparables al "Valle sin Regreso" de
Merln. Tres reinas e incontables doncellas estn all prisioneras;
la castellana es una dama de sobrenatural belleza; el Chteau es
una verdadera "isla de las mujeres". Como al Averno de la
Antigedad, se llega a l en una barquilla, bajo la custodia de un
batelero, o, segn otra versin, en una pequea isla flotante. 10
Las aguas que la rodean son difciles de atravesar; nadie puede
llegar jams a la otra costa; y el batelero se lo advierte al hroe
que le pide que lo cruce. "Quienquiera atraviese este brazo, tiene
que quedarse para siempre en aquel reino". Como la isla de los
feacios visitada por Ulises (la cual, fundamentalmente, era un pas
encantado de los difuntos bienaventurados), al castillo femenil de
Gawain slo puede llegarse con ayuda divina o por virtud de
algn encantamiento. Quien entra y sobrevive a las ordalas
demuestra ser el hroe elegido, efecta la liberacin de todas las
mujeres sacndolas del hechizo que las mantiene en la esclavitud
y se convierte en el prncipe consorte de la reina. Se convierte, de
hecho, en el seor y el esposo de todas las mujeres y doncellas del
reino bienaventurado.
De acuerdo con una de las versiones de la aventura, 11 tres
majestuosas reinas de distintas edades que Gawain encuentra en la
isla encantada revelan ser su abuela, madre y hermana; es decir, el
reino que ha descubierto es el de las "Madres", la misteriosa zona
de sombras a la que Fausto habra de descender posteriormente
con su llave mgica para descubrir y liberar la sombra de Elena de

Heinrich Zimmer
Troya. 12 Es sta la esfera sempiterna de la feminidad, que
representa la morada atemporal de la vida inagotable, el pozo de
la muerte del que la vida mana en un perenne renacimiento. Es
una localidad misteriosa visitada por innmeros hroes
legendarios y romnticos del mundo, que puede reconocerse bajo
muchas transformaciones histricas y que pertenece a nuestro
acervo de tesoros de imgenes simblicas arquetpicas. Las
representaciones que han llegado hasta nosotros en el cuento
fantstico celta y en el romance de Arturo ponen de manifiesto
rasgos que derivan de la civilizacin matriarcal primitiva que
floreci en toda la Francia occidental y en las islas britnicas en la
poca precltica. Entre la multitud de mujeres del linaje atemporal
de la maternidad, que descienden, edad tras edad, de la tatarabuela
del clan matrilineal, el caballero, el joven viril, el nio hroe
(puer aeternus), 13 cansado de su larga aventura, descubre al fin
su lugar de descanso. All ha llegado a ese santuario oculto que
est en la cabecera de la fuente en busca de una solucin para el
enigma de la vida y de la muerte. Y all conquistar la respuesta
largamente anhelada y negada. Su orculo tiene que ser la
feminidad maternal, la sabidura tcita e intuitiva de la fuerza vital
que, mediante su presencia viviente, ha de hacerle inteligible el
misterio de su propio reiterado renacimiento a travs de las
generaciones transitorias.
9 El Cont del Graal, de Chrtien de Troyes, y el Parzival, de
Wolfram von Eschenbach, proporcionan las versiones principales,
pero cierta cantidad de textos menores contribuyen tambin a
nuestro conocimiento de la leyenda de Le Chteau Merveil. Cfr.
Jessis L. Weston, The Legend of Sir Gawain, Londres, 1897,
Pgs. 27-28.
10 Heinrich von dem Trlin, Diu Krne.

Heinrich Zimmer
11 Chrtien, Cont del Graal.
12 Goethe, Fausto, II. 1. vv. 6312 y sigs. Hay diosas en sus
tronos, sublimes, en soledad / En torno a ellas no hay lugar, y
menos an tiempo; / Hablar de ellas causa turbacin. / Son las
Madres!
El reino, sin embargo, tal como lo describen los romances, no es
precisamente un reino de felicidad. Es una regin donde existe
cierta buenaventuranza, pero carente de actividad y de aventura,
un mundo de los que dejaron de vivir, una especie de exilio, ms
all de la lucha y del combate. El rey Arturo y sus paladines,
segn se nos relata, hicieron duelo al desaparecer Gawain como si
hubiera muerto; y poco antes de su propia muerte, el rey, en una
visin, contempl al hroe como una suerte de espectro rodeado
de las mujeres de la corte del reino encantado, que presenta los
rasgos de un espejismo. 14 El pas milagroso, aunque idlico, est
para usar la frase de Nietzsche, "muerto de pura inmortalidad", tot
ven Unsterblichkeit: las mujeres que estn all, al igual que su
consorte masculino, estn sumidas en la melancola que
constituye el temple de nimo de los muertos. Anhelan retornar al
mundo del hombre y a la vida comn, pero no pueden dejar nunca
la isla. El batelero, como el Caronte de la antigedad que
timoneaba la barca de las almas difuntas, transporta a los viajeros
en slo una direccin. Y en ese lugar no existe ni el da ni la
noche. Es el reino del que "ningn viajero retorna", li reaume don
nus stranges ne retorne.15
13 En snscrito: Sanatkumara.
14 Malory, Morte d'Arthur, XXI, 3.
15 Chrtien de Troyes, Le chevalier de la charette, vv. 644-645
(Halle, edicin Foerster, 1899, p. 25).

Heinrich Zimmer
[Comprese el punto de vista del Jaiminiya Upanishad Brahmana
3.28.5: "Quin que se haya desprendido de este mundo desear
volver nuevamente a l? Slo all quiere morar!" El retorno del
hroe a la caverna (como en la Repblica de Platn) es un
descenso deliberado, un sacrificio; no significa que prefiera
"morar slo all". El pas sin retorno = Brahmaloka (Upanishads,
passim). Como dice Dante, empero, tenemos que morir para vivir
all. - AKC.]
La frmula pesimista del "Pas Sin Retorno" ("el pas no
descubierto, de cuyos confines ningn viajero retorna", como lo
expresa Hamlet) 16 es de vieja cepa en cuanto designacin del
reino de los muertos. Deriva de la tradicin mesopotmica, que
aparece por primera vez, en el estado actual de nuestros
documentos, en una serie muy estropeada de tabletas cuneiformes
(circa 2000 a. C.), que relata el descenso de la diosa sumeria
Inana (= la Ishtar babilnica) al mundo infernal.17 Ese oscuro
dominio ha sido durante milenios la meta sagrada de todos los
grandes hroes indagadores, desde Gilgamesh hasta Fausto,
porque es el repositorio del tesoro espiritual de la sabidura
mstica del renacer. Las llaves que franquean el tabernculo de la
vida sempiterna deben descubrirse all, y el don de la inmortalidad
misma. Pero el hroe descubre luego que est sujeto (como toda
la humanidad est sujeta) al principio maternal de la Madre
Tierra, Madre Vida, sometido a la rueda que gira eternamente de
la-vida-mediante-la-muerte; y al descubrirlo queda envuelto en la
melancola heroica que conocieron todos los valerosos
indagadores de antao que descendieron a los abismos del reino
inferior. Gawain es uno de estos hroes. Gawain est amortajado
con la melancola combinada de Gilgamesh y Eneas. Es el hroe

Heinrich Zimmer
peregrino eterno que ha llegado a la fuente de la vida a travs de
la desilusionante iniciacin del renacimiento en la muerte.
Pero existe an otra versin: 18 Gawain, el hroe, puede retornar;
la Muerte no es quin para detenerlo; puede reaparecer volviendo
del reino encantado. Entonces trae consigo - junto con la aurora
del Nuevo Ao renacido - un blsamo mgico de vida
invulnerable. Pero, para ganarlo, ha tenido que resistir las
seducciones de la seora del reino de la muerte. De la misma
manera que en el castillo del Caballero Verde, tambin en la isla
encantada semejante a un espejismo, sir Gawain, rehusndose a
convertirse en el consorte de la deslumbradoramente bella reina
de las sombras, resiste a la tentacin que lo transformara en un
espectador incorporado al reino de las hadas, divino, sempiterno.
Al no capitular ante el principio generador de la vida que est
ligado con la muerte, el hroe se evade del ciclo que se consume a
s mismo. Y se convierte en apto y elegible para traer de vuelta
consigo el trofeo mstico (un anlogo del ceidor verde del
Caballero Verde) que otorga la liberacin.
Vida, muerte y renacimiento en un ciclo interminable es el
carcter permanente del proceso de la vida. Lo ilustran los ciclos
del ao y de la vida, como tambin el pasaje de las generaciones y
las metamorfosis del individuo durante el curso de su vida. Esto,
el romance ms antiguo de la vida, es lo que expresa el elemento
mtico conservado en los relatos caballerescos de la corte del rey
Arturo. Y es precisamente lo que infunde a las viejas consejas
(por ms desledas que estn y ms condimentadas para
adecuarlas al paladar de una caballera que es relativamente
moderna, por muy pasada de moda que ahora est) el poder de
sacudir nuestra intuicin con un significado maravilloso. Las
bsquedas de estos hroes son la bsqueda milenaria de

Heinrich Zimmer
respuestas sobrecogedoras para los enigmas permanentes de su
existencia en el mundo.
16 Hamlet, III, I, 97-80.
17 S. N. Kramer, Sumerian Mythology, Memoirs of the
American Philosophical Society, vol. XXI, 1944, pg. 90.
18 Diu Krne, vv. 17329 sigs.
La antigedad del elemento mtico en estas narraciones de los
siglos xii a xiv elaboradas por los poetas de las cortes medievales
la sugiere la curiosa arma que la Muerte porta en su papel de
Caballero Verde. Comparece ante los campeones de la Mesa
Redonda, cuyos cortesanos y elegantes torneos y batallas se libran
con espadas y lanzas, cargando sobre su hombro una gran y
arcaica hacha de combate, un arma grosera, que recuerda la hace
mucho tiempo olvidada Edad de Piedra. La Muerte, a la que no
interesa en absoluto el progreso y los desarrollos de la invencin
humana, permanece inalterable, y, pese a todo cuanto el hombre
pueda hacer para cambiarla, se mantiene fiel a su tradicin.
Pero tambin Gawain presenta inconfundibles signos de una
derivacin de un pasado remoto. Su vigor, por ejemplo, crece
hasta el medioda y luego declina. Hasta el punto que, por
deferencia a sir Gawain, durante en tiempo fue costumbre de la
corte del rey Arturo fijar como horario de todos los torneos las
horas matutinas de la jornada. Aparentemente, el caballero era un
dios solar, disfrazado con armamentos medievales, condenado,
como en todos las otros casos, a expirar cada da y pasar al "Pas
sin Regreso". Como Osiris, se convierte all en el rey, el sol del
mundo infernal, atraviesa y sale libre de "la gran regin de abajo",
para reaparecer renacido por el oriente bajo la forma de orbe del
nuevo da. Gringalet, el corcel de Gawain, tiene orejas rojas y

Heinrich Zimmer
lucientes, y su espada, Excalibor, emita resplandores
luminosos.19
En el Chteau Merveil Gawain estuvo sometido a pruebas ms
extravagantes que las que sufri en el castillo del Caballero
Verde. Su principal encuentro fue con una cama prodigiosa, Lit
de la Merveille, que de ninguna manera era un mueble placentero.
Aunque a primera vista pareca igual a cualquier otro lecho,
tranquila e invitadora para el hroe tras la larga jornada llena de
aventuras, en el momento en que ste se acost a dormir, la cama
enloqueci. Galop de un lado a otro de la habitacin, se lanz
contra las paredes como un ariete, se encabrit y se estremeci,
como si no pudiera tolerar que la poseyera el caballero que se
haba tomado la libertad de confiar en su apariencia de tranquila
disponibilidad. Se comport como una novia pudorosa que se
rebela contra el abrazo que se le quiere imponer. Coce y bot,
hasta que, al fin, conquistada por la paciente firmeza del hroe,
termin por aquietarse. Pero tampoco esto fue su ltimo intento.
La paz de ninguna manera quedaba consolidada. A travs de las
cortinas de la cama lleg como una granizada una descarga de
piedras y luego una lluvia de dardos arrojados por arcos
innmeros e invisibles. Por fortuna, sir Gawain haba acogido un
consejo que le dio el batelero, y no se haba quitado la armadura
cuando confi sus cansados huesos al suave colchn, porque
alrededor de l se haba desencadenado el infierno. Pudo salvarse
cubrindose con su escudo.
19 Weston, op. cit., pgs. 12-17. Como los animales de los dioses
solares en otras mitologas (las vacas del Sol, por ejemplo, en las
mitologas griega e hind), Gringalet era un animal cuya posesin
era muy preciosa y que estaba en constante riesgo de ser robado o
de perderse. La espada Excalibor (Excalibur) fue asignada

Heinrich Zimmer
tambin por los romances al rey Arturo. En el antiguo romance
francs Romn de Merlin, captulo XXI, edicin Sommer, pg.
270, se declara que Arturo obsequi a Excalibor a su sobrino
cuando lo arm caballero.
Tras soportar estas ordalas preliminares impuestas a su
constancia y paciencia (virtudes indispensables para alguien que
quiere entenderse con el principio femenino, ganar su estima y
obligarlo a plegarse), el hroe fue sometido a una tercera
ejercitacin por la huraa feminidad del castillo. La puerta de su
alcoba se abri de par en par, y un terrible len, lanzando un
rugido terrorfico, salt sobre el ya hostigado aventurero. El regio
animal, encarnacin del valor, someti la intrepidez de Gawain a
una temerosa prueba. Golpeado y cortajeado, sangrando por
distintas heridas, el valeroso caballero logr dominar a la bestia,
la mat, y luego se derrumb sobre el cadver, presa de un sueo
letrgico. No poda saber que, por fin, haba satisfecho y
sojuzgado al recalcitrante elemento femenil del castillo. Haba
llevado su cortejo a un trmino exitoso. La presencia femenina,
que antes de ceder haba puesto todo su empeo en probar por
todos los medios al recin llegado, hizo ahora su aparicin. Las
reinas y las damiselas entraron en la alcoba y se acercaron a la
figura inconsciente del elegido, que yaca inerte con las piernas y
los brazos abiertos encima del len que le haban enviado, lo
ungieron con blsamo, restaaron y curaron sus heridas y de
inmediato restauraron sus fuerzas. Las numerosas damas, jvenes
y viejas, anteriormente tan altivas, le sirvieron y confortaron;
porque haban sido liberadas de su hechizo de superioridad
amaznica y de enclaustramiento gracias al paciente valor del
hroe. Ahora lo reconocieron gustosamente como su amo y seor.

Heinrich Zimmer
En esta deleitosa y divertida pictografa, la conquista de la
feminidad representa, y es representada, como el cumplimiento de
la tarea de la vida. El hecho de que el hroe masculino ponga
cerco al principio femenino (altivo y contrario a la virilidad)
mediante su reconocimiento y la aquiescencia a sus caracteres
intrnsecos, significa una reconciliacin y unin de los opuestos
en su persona; y esto genera su liberacin de toda unilateralidad,
como tambin de todos los miedos y deseos consiguientes. La
victoria equivale a un acceder a la plenitud de la conciencia
humana, la conquista de la madurez que equilibra los trminos
vida-muerte, masculino-femenino y las otras oposiciones que
escinden nuestra expresin y experiencia comn de esa realidad
nica que es la vida. Las mismas virtudes que capacitaron aqu a
Gawain para redimir a la mujer del hechizo de su propia
naturaleza - la paciencia, intrepidez, auto abnegacin - llevan
tambin al santuario de la muerte, quitan el cerrojo de su puerta y
abren el tesoro de la iluminacin. Son las llaves para la sabidura,
que est ms all de los trminos de la vida y muerte temporales,
las llaves para la comprensin de la vida eterna. Al reconocer la
oculta identidad de los opuestos y dejar de lado las apariencias
conflictivas que normalmente asedian la mente y suscitan las
preocupaciones de nuestras reacciones cotidianas, no esclarecidas,
el hroe sometido a prueba se encuentra liberado del terror natural
a la extincin en el cambio. Se torna ntegro. Queda unido con la
permanencia del ser. Es inundado por un conocimiento sin lmites
y por una sabidura imperturbable. De este modo, este romance
pictogrfico rene e identifica, de una manera sumamente simple
y mstica, las dos hazaas - por lo comn separadas - de la
conquista de la mujer y de la realizacin de la humanidad.
3

Heinrich Zimmer

Hay otro notable cuento caballeresco de sir Gawain que efecta

una fusin aun ms estrecha de las dos iniciaciones. Es una
aventura bastante sorprendente y risuea en la que una gran parte
de la hazaa corresponde al rey Arturo. Pero la gesta suprema es
la de sir Gawain. Es el lter ego juvenil del rey, y, como tal, el
agente activo en el acto mstico de desencantamiento. Leal y
valeroso, en torno de l gira la tarea ms crtica y difcil.
El rey haba salido con un pequeo squito de sus jvenes
caballeros para dedicar un da a la caza en el bosque; sir Gawain
estaba entre ellos. El terreno les era familiar, y no tenan ninguna
expectativa de acontecimientos milagrosos. Entonces el rey pic
espuelas y se adelant un corto trecho, y de pronto levant un
corpulento ciervo. Se lanz tras l, y cuando haba cabalgado
apenas media milla lo abati. Desmont, at el caballo a un rbol,
desenvain su cuchillo de caza y comenz a preparar la pieza.
Pero cuando estaba agachado sobre su presa en un pequeo
parche de musgo, se percat de que alguien lo estaba observando;
y cuando levant los ojos advirti delante de l un bien armado
caballero de aspecto repulsivo, "en gran manera recio y de grande
fuerza".
"Sed bien hallado, rey Arturo", dijo el hombre corpulento,
"hicsteisme afrenta muchos aos ha, y cumplidamente he de
vengarla; vuestros das son contados".
Amenazado as de muerte inmediata, el rey respondi
prestamente con el reproche de que el otro no ganara mucho
honor en tal hazaa. "Vos estis armado, y yo slo vestido de
verde". Pidi conocer el nombre del retador.
"Mi nombre", dijo el hombre, "es Gromer Somer loure". Ese
nombre nada signific para el rey.

Heinrich Zimmer
El argumento del rey, empero, haba tocado un punto delicado
del honor caballeresco, y por eso el hombrn armado se vio
forzado a ceder un poco, no por completo, pero s algo. Y la
condicin que impuso para dejar marcharse al rey constituye el
tema y la trama de este grotesco romance.
Sir Gromer Somer Joure exigi que su indefensa vctima jurara
regresar al mismo lugar el mismo da del ao siguiente,
desarmado como ahora - vestido slo con su jubn verde de
cazador - y trayendo como rescate por su vida la respuesta a la
siguiente adivinanza: "Qu es lo que una mujer ms desea en el
mundo?"
El rey dio su palabra, y regres muy abatido a reunirse con sus
caballeros. Sir Gawain, su sobrino, advirti la pena de su rostro y
lo llev aparte para preguntarle qu haba sucedido. El rey le
explic su secreto. Deliberaron juntos, mientras cabalgaban un
poco alejados del resto, y pronto Gawain hizo una propuesta
excelente.
"Haced que apresten vuestro caballo para un viaje por pases
extraos, y a quienquiera que encontrareis, hombre o mujer,
preguntadle qu piensa del enigma. Y yo cabalgar en otra
direccin e indagar a todo hombre y mujer y ver qu obtengo, y
anotar todas las respuestas en un libro".
El rey tom un camino, y Gawain tom otro,
Y preguntaron a hombres, mujeres y a otros,
Qu es lo que las mujeres desean con ms afn.
Algunos dijeron que les gusta estar bien adornadas,
Algunos dijeron que les gusta que las alaben galantemente;
Algunos dijeron que les gusta un hombre rijoso,
Que las tome en sus brazos y que las bese luego;
Algunos dijeron una cosa; algunos dijeron otra;

Heinrich Zimmer
Y as Gawain hubo muchas respuestas.
Sir Gawain hubo tantas respuestas,
Que escribi un libro grande, e ingenioso;
A la corte tornse luego
Mas entonces volva el rey con su libro,
Y cada uno mir lo compuesto por el otro.
"Esto no puede fallar", dijo Gawain.
"Por Dios", dijo el rey, "temo que no sea suficiente,
Quiero buscar un poco ms".
Faltaba todava un mes. El rey, inquieto a pesar del nmero de
respuestas reunidas, pic espuelas otra vez, y se aventur en el
bosque de Inglewood, y all se encontr con la bruja ms fea que
la humanidad haba visto nunca: cara bermeja, nariz llena de
mocos, boca ancha, dientes amarillos y que asomaban sobre el
labio, un pescuezo largo y flaco, tetas pesadas y cadas. Llevaba
sobre la espalda un lad y montaba un palafrn ricamente
ensillado. Era un espectculo inverosmil ver un ser tan horroroso
cabalgando tan donosamente.
Enderez directamente su caballo hacia el rey, le dio la
bienvenida y le dijo sin rodeos que ninguna de las respuestas que
l y Gawain haban encontrado le sera de ayuda. "Si no os ayudo,
teneos por muerto", dijo. "Concededme slo una cosa, oh rey, y
yo garantizar vuestra vida; de lo contrario, perderis la cabeza".
"Qu queris decir, seora?", pregunt el rey. "Decidme a qu os
refers y por qu est mi vida en vuestras manos, y os prometo lo
que queris". "Vive Dios que tenis que darme uno de vuestros
caballeros para que se case conmigo; su nombre es sir Gawain. Os
propongo un pacto; si mi respuesta no os salva la vida, mi deseo
ser vano; pero si mi respuesta os salva, me concederis ser la

Heinrich Zimmer
esposa de Gawain. Elegid ya, y pronto, porque as tiene que ser, o
muerto sois". "Santa Mara!", dijo el rey, "no puedo, otorgaros el
ordenar a sir Gawain que se case con vos. Eso depende slo de
l". "Bueno", dijo ella, "volved ahora a vuestro palacio y hablad
palabras persuasivas a sir Gawain. Aunque fea, soy alegre". "Ay
de m!", dijo l, "la desgracia pende sobre m".
El rey Arturo regres a su castillo, y su sobrino Gawain
respondi cortsmente. "De buena gana elegira estar muerto yo y
no vos. Me casar con ella, y volver a casarme, aunque fuera un
demonio tan feo como Belceb; de otra guisa, no sera vuestro
amigo". "Vive Dios, Gawain", dijo entonces el rey Arturo, "de
todos los caballeros que jams vi, vos sois la flor!".
Doa Ragnell era el nombre de la bruja. Cuando el rey Arturo
volvi y le comunic su promesa y la de su sobrino, replic:
"Seor, ahora sabris lo que las mujeres ms desean de cuanto
existe: respecto de los hombres deseamos, ms que cualquier
cosa, tener la soberana".
Y luego dijo al rey que el descomunal caballero se encolerizara
cuando oyera esto. "Y maldecir a la que te ense esto, porque
habr perdido su tiempo."
El rey Arturo galop a travs del cieno, el yermo y los marjales
para llegar a su cita con sir Gromer Somer Joure; y en el momento
en que lleg al lugar sealado, encontr al otro ante s.
"Venid, oh rey", dijo el retador armado, ''veamos ahora cul ser
vuestra respuesta".
El rey Arturo sac sus dos libros y los present, con la esperanza
de que alguna de las primeras respuestas conseguidas fuera
suficiente y l y su sobrino quedaran liberados del desagradable
compromiso.
Sir Gromer revis las respuesta, una a una. "A fe, rey", dijo, "que
sois hombre muerto".

Heinrich Zimmer
"Aguardad, sir Gromer", dijo el rey, "tengo una respuesta ms".
Sir Gromer se detuvo para escuchar. "Por sobre todas las cosas",
dijo el rey, "las mujeres desean la soberana, porque eso es lo que
les place, y eso es lo que ms desean".
"Y a la que os lo cont, sir Arturo, pido a Dios que la pueda ver
ardiendo en una hoguera, porque fue mi hermana, doa Ragnell,
esa vieja hechicera, Dios la confunda. pues de lo contrario yo
habra podido sojuzgaros... Tened muy buenos das". El
excntrico caballero vena albergando desde mucho tiempo este
rencor contra el rey Arturo porque ste le haba despojado otrora
de sus tierras y se las haba dado "con grande afrenta" a sir
Gawain. Pero ahora haba perdido la oportunidad para vengarse,
de modo que se retir airado, ya que nunca volvera a tener la
suerte de encontrar desarmado a su enemigo.
El rey Arturo encamin su caballo hacia la llanura, y pronto se
encontr otra vez con doa Ragnell. "Rey, me alegro de que os
haya ido bien: yo os dije lo que sucedera. Y ahora, puesto que os
salv la vida, Gawain tiene que casarse conmigo. Es un caballero
cabal y gentil. Tengo que quedar casada pblicamente antes de
dejaros que os separis de m. Cabalgad delante de m, y yo os
seguir a vuestra corte, oh rey Arturo."
Y el rey tena gran vergenza por ella; pero cuando llegaron a la
corte y todos se preguntaban con mucho asombro de dnde haba
salido un ser tan feo, el caballero sir Gawain se adelant sin seal
ninguna de rechazo y virilmente se prest a los esponsales.
"Loado sea Dios!", dijo entonces doa Ragnell,
"Por consideracin a ti quisiera ser una mujer hermosa,
Porque tu voluntad es muy buena."

Heinrich Zimmer
Todas las damas de la corte y todos los caballeros estaban muy
apenados por sir Gawain; y las damas lloraban en sus cmaras
porque l tuviera que casarse con semejante esperpento: tan fea y
horrible era. Tena dos dientes que eran como colmillos de jabal,
de ambos lados de la boca, largos como de un palmo grande, y un
colmillo apuntaba hacia arriba y el otro hacia abajo; y tena una
boca ancha y cercada de espesas cerdas. Tampoco se conformaba
con una boda modesta y sin solemnidades (como quera la reina),
sino que insisti en una misa solemne de esponsales y un
banquete en el gran saln de la corte, con todo el mundo presente.
En el banquete se despach tres capones, otros tantos chorlitos y
varios platos distintos de carne de vaca, desgarrndolos a todos
con sus largos colmillos y uas, hasta que slo quedaron los
huesos. Sir Kay, el compaero de sir Gawain, coment:
"Quienquiera bese a esta dama, debe temer que se lo devuelva". Y
la novia sigui engullendo as hasta que se acab la carne.
Esa noche, en el lecho, sir Gawain no pudo al principio decidirse
a dar vuelta su rostro para quedar frente al hocico poco apetitoso
de su consorte. Pero despus de un rato, ella le dijo: "Ah, sir
Gawain, puesto que soy casada con vos, mostradme vuestra
cortesa en el lecho. Si yo hubiera sido hermosa, no os
comportarais de esa manera; no hacis cuenta ninguna del lazo
conyugal. Por consideracin a Arturo, besadme por lo menos; os
lo ruego, hacedlo por m. Vamos, mostrad lo apasionado que
podis ser!"
El cumplido caballero y leal sobrino del rey apel a todo su
coraje y gentileza. "Har ms", dijo con toda amabilidad, "har
ms que besaros simplemente, voto a Dios!" Y se dio vuelta
hacia ella. Y vio que era la mujer ms sobremanera hermosa que
jams haba visto nadie.
Ella dijo: "Cul es vuestro deseo?"

Heinrich Zimmer
"Por Jesucristo!", dijo l, "Quin sois?
"Seor, soy vuestra esposa, sin lugar a duda; por qu os mostris
tan poco amable?"
"Ah, seora ma! Soy muy digno de reproche; no ca en la
cuenta. Ahora os mostris hermosa ante mis ojos, en tanto que
hoy fuisteis la alimaa ms fea que mis ojos jams contemplaron.
Que seis as, seora, me agrada mucho".
"Seor", dijo ella, "mi belleza no durar. Podis tenerme as, pero
tan slo la mitad del espacio del da. Y por eso es un engorro, y
vos debis elegir si prefers tenerme hermosa de noche y fea de
da ante los ojos de todos los hombres, o hermosa de da y fea de
noche".
"Ay!", replic Gawain, "la eleccin es difcil. Teneros hermosa
de noche y slo entonces, apenar mi corazn; pero si decidiera
teneros hermosa de da, entonces, de noche, tendr un lecho de
pedernal. Quisiera elegir lo mejor; sin embargo, no s qu decir.
Querida seora, que sea como vos ms lo deseis; dejo la eleccin
en vuestras manos. Mi cuerpo y mis bienes, mi corazn y todo lo
dems, son vuestros, para hacer de ellos lo que queris, tomarlos
o dejarlos; as lo juro ante Dios!"
"Ah, loado sea Dios, corts caballero!", dijo la dama,
"Bienhadado seis entre todos los caballeros del mundo, porque
ahora quedo libre de mi encantamiento, y me tendris hermosa y
atrayente de da y de noche".
Y entonces refiri a su deleitado esposo cmo su madrastra
(Dios tenga piedad de su alma!) la haba encantado mediante sus
artes nigromnticas; y cmo haba sido condenada a permanecer
bajo esa figura repugnante hasta que el mejor caballero de
Inglaterra se casara con ella y le transfiriera la soberana de todo
su cuerpo y sus bienes. "As fue cmo se me deform", dijo. "Y
vos, seor y caballero, cortesano Gawain, me habis dado sin

Heinrich Zimmer
condiciones la soberana. Besadme, caballero, ahora mismo, os lo
ruego; alegraos y holgaos". Y entonces se gozaron ambos de muy
buen grado.
As siguieron hasta el medioda.
"Caballeros", dijo el rey, "vayamos y veamos
Si sir Gawain est con vida;
Temo por sir Gawain,
Que el endriago no le haya dado muerte,
Quisiera saberlo ahora.
Vayamos ahora", dijo Arturo el rey.
"Iremos a ver su despertar,
Cmo pas la noche".
Llegaron a la cmara, todos de consuno.
"Levantaos", dijo el rey a sir Gawain,
"Por qu dorms tanto tiempo en el lecho?"
"Madre de Dios!, dijo Gawain, rey y seor mo, por cierto
Que ms me plugiera, y vos deberais dejarme,
Porque estoy bien satisfecho;
Aguardad, veris que abro la puerta,
Y creo que juzgaris que estoy en buena guisa,
Ya tengo gana de levantarme".
Sir Gawain se levant, y de la mano trujo
A su hermosa dama, y hasta la puerta,
Ella se par, vestida con su camisa, delante del fuego,
El cabello llegaba a sus rodillas, rojo como hilos de oro.
Catad, sta es mi recompensa",
dijo entonces Gawain a Arturo,
"Seor, sta es mi esposa, doa Ragnell,
Que otrora salv vuestra vida". 20

Heinrich Zimmer

II. EL CABALLERO CON EL LEN

Los romances de la Tabla Redonda tuvieron hechizada durante
siglos el alma de
Europa. Tomados por los poetas de Francia, Alemania e Inglaterra
durante los siglos xii y xiii de materiales que en gran parte
procedan de los antiguos tesoros de los celtas, esas leyendas de
hadas, gestas y desencantamiento se han impreso profundamente
en la conciencia y tambin en el inconsciente de quienes los
disfrutaron en primer trmino. No nos detendremos en las
circunstancias que me indujeron a dirigir la vista, desde mi campo
especializado de la mitologa antigua de la India, hacia esta
tradicin, que pertenece al rincn ms alejado de Europa, ni
haremos un alto para justificar y desarrollar la tcnica de
interpretacin comparativa que nos est llevando a travs de esta
aventura diletantesca de elucidacin tentativa. El mtodo no est
concebido para lograr resultados con importancia filolgica, ni se
lo espera de l; los paralelismos propuestos no se presentan como
elementos de juicio para una historia comparativa de los motivos
y las versiones. El objetivo de esta recreacin es simplemente
dejar que los antiguos personajes simblicos y sus aventuras
influyan nuevamente sobre nosotros y estimulen la imaginacin
viviente, revivirlos y despertar en nosotros la antigua capacidad
para leer con comprensin intuitiva el libreto icnico que en otra
poca fue portador del sustento espiritual de nuestros antecesores.
Las respuestas a los enigmas de la existencia que estn
incorporadas a los cuentos - sea que lo advirtamos o no - siguen
conformando nuestras vidas.

Heinrich Zimmer
20 Tomado de The Weddynge of Sir Gawen and Dame Ragnell,
poema del siglo decimoquinto preservado en un manuscrito de
comienzos del decimosexto (Rawlinson C 86). La misma historia
se narra, con variaciones, en la balada The Marriage of Sir
Gawaine (conservada en el manuscrito in folio del obispo Percy,
mediados del siglo decimosptimo, donde se describe al caballero
retador como un "osado barn. . . con una gran estaca sobre su
espalda, que estaba parado tieso y vigoroso", y el primer
encuentro tiene lugar en la Pascua de Natividad, en tanto que el
segundo se fija para el da de Ao Nuevo. Cfr. el Tale of Florent,
de Gower (Confessio amantis, I, 1396-1861), y el Tale of the Wyf
of Bathe, de Chaucer.
Una recopilacin til de este material se encontrar en el ensayo
de Bartlett J. Whiting, "The Wife of Bath's Tale", incluido en la
obra de W. F. Bryan y Germaine Dempster, Sources and
Analogues of Chaucer's Canterbury Tales, The University of
Chicago Press, Chicago, 1941, pgs. 223-264. Los versos que
figuran en el pargrafo precedente estn tomados de esta edicin
del texto. Para un estudio de las fuentes irlandesas y los
antecedentes del ciclo de Gawain, vase G. H. Maynadier, The
Wife of Bath's Tale, Londres, 1901, Jessie L. Weston, op. cit., y
Roger S. Loomis, Celtio Myth and Arthurian Romance, Nueva
York, 1927. Vase tambin Ananda K. Coomaraswamy, "On the
Loathly Bride". Speculum XX, octubre de 1945, pginas 391-404.
Pero han pasado muchos siglos; y, aunque en el sentido ms
profundo, es incuestionablemente cierto que los mensajes de estos
antiguos romances estn muy cerca de nosotros, en otro sentido
estn muy alejados. La mayora de nosotros disfrut de ellos en
una u otra de esas bellas ediciones ilustradas en colores que se
publican para los pequeos, y algunos de nosotros han

Heinrich Zimmer
profundizado en obras que pertenecen a la autntica tradicin: la
Morte d'Arthur, de Malory, por ejemplo. Pero, en conjunto
encontramos poco o nada de importancia contempornea en esos
documentos, con frecuencia interminables, de una edad
finiquitada. Los poetas medievales trabajaron con tanta
persistencia en los problemas sociales y psicolgicos especficos
de su poca, que parecen ahora seductoramente arcaicos y
pesados, algo muy ligado al pretrito. Por ello, aunque durante un
momento deleitaron nuestra niez y los siglos formativos de
nuestra civilizacin, los dejamos sin pena (en cuanto pbulo de
lectura para adultos) en manos de los fillogos y de aquellos
desventurados estudiantes que tienen que adiestrar sus mentes en
las lenguas muertas y sus odos en los recovecos de metros
poticos que han perdido su resonancia. Chrtien de Troyes,
Wolfram von Eschenbach y el poeta de Gawain han hallado su
lugar de reposo en un rincn polvoriento del desvn moderno,
junto con el resto de los cachivaches que nosotros, occidentales
modernos, piadosamente almacenamos y sacamos del medio
cuando sobrepasamos en nuestro crecimiento las convenciones
caballerescas del mundo medieval.
Empero, las generaciones que configuraron esos romances no son
meramente nuestros antecesores espirituales, sino tambin, en
alguna medida, nuestros antecesores fsicos. Estn dentro de
nuestros huesos, desconocidos para nosotros; y cuando nosotros
escuchamos, tambin ellos escuchan. Cuando nosotros leemos,
algn brumoso yo de nuestros antepasados, del que no tenemos
conciencia, tal vez est asintiendo con aprobacin al escuchar su
propio y antiguo relato, gozndose de reconocer lo que otrora fue
parte de su propia sabidura antigua. Y si prestamos atencin, esta
presencia interior puede ensearnos, tambin, cmo escuchar,

Heinrich Zimmer
cmo reaccionar frente a estos romances, cmo comprenderlos y
emplearlos en el mundo de todos los das.
Uno de los ms populares de estos relatos fue el de Owain o
Yvain, "El Caballero con el Len y la Dama de la Fuente", 21 una
historia realmente maravillosa de cmo un joven y heroico
aventurero se encamin a la fuente de la vida y la conquist, gan
la Dama de la Fuente y la perdi otra vez, pero luego, tras
mucha locura y desdicha, pruebas y triunfos, la descubri otra vez
y se convirti, ahora para siempre, en el seor de la fuente y de su
reina. Las aventuras aparentemente representan una suerte de
iniciacin en la madurez, el camino de un hroe tenaz dotado de
poderes intuitivos, pero ciego por la inconsciencia.
"El rey Arturo se encontraba en Caerleon, sobre el Usk, y un da
se sent en su cmara, y con l estaba Owain, hijo de Urien, y
Kynon, el hijo de Clydno, y Kai, el hijo de Kyner, y Ginebra y sus
doncellas bordaban junto a la ventana. Y si hubiera que decir si en
el palacio de Arturo haba portero, en rigor habra que decir que
no. Glewlwyd Gavaelvawr estaba all, actuando como portero,
para dar la bienvenida a los huspedes y a los forasteros, y para
informarlos de las maneras y usanzas de la corte; y para guiar a
los que llegaban a la sala o al saln de la corte, y a quienes venan
a alojarse.
"En el centro de la cmara el rey Arturo estaba sentado sobre un
asiento de juncos verdes, sobre el que se hallaba tendido un
cobertor de satn color fuego, y debajo de su codo haba un cojn
de satn rojo.
"Luego habl Arturo. 'Si estuviera seguro de que no me
criticarais', dijo, 'dormira mientras espero el almuerzo; y
vosotros podis entreteneros unos a otros narrando cuentos y
conseguir de Kai un frasco de hidromiel y un poco de carne'. Y el
rey se puso a dormir".

Heinrich Zimmer
Kai se dirigi a la cocina y al cillero de la carne, y regres con un
frasco de hidromiel y un puado de espolones en los que estaban
clavados trozos de carne hervida. Luego comieron los trozos y
comenzaron a beber el hidromiel. Y pronto persuadieron al joven
caballero Kynon de que relatara un cuento. Y consisti en la
narracin de cmo haba intentado cierta hazaa y fracas.
21 Chrtien de Troyes, trouvre en la elegante corte de la
condesa Mara de Champagne (hija de Eleonora de Aquitania y de
Luis VII de Francia), elabor su versin del romance alrededor de
1173 (la fecha no se conoce con exactitud). Chrtien parece haber
sido el primero que cont en francs la mayor parte de las
aventuras de la Tabla Redonda. Alrededor de 1300, su Yvain, ou
Le Chevalier au Lion fue traducido al alemn por Hartmann von
Aue, el ms prominente de los poetas-novelistas alemanes de la
poca, un poco despus al ingls (bajo el ttulo Yvain and
Gawain) por un annimo poeta del pas del norte, de talento
sobresaliente, y en el siglo xv volvi a ser traducido al alemn por
el bvaro Ulrich Fuerterer. Se conocen tambin versiones suecas,
danesas e islandesas.
Pero la versin que se da a continuacin no estar basada en
Chrtien ni en ninguno de sus traductores, sino en la versin
galica, tal como se preserv en el Red Book of Hergest. Aunque
la tradicin europea continental de los caballeros de la Tabla
Redonda reactu sobre el pequeo pas montaoso de donde es
originario el rey Arturo y modific all las leyendas nativas, con
todo la cualidad y el espritu celta original se mantienen en el
cuento, y las aventuras se relatan con vigorosa voluntad y
comprensin. Los romances del Red Book of Hergest fueron
traducidos a comienzos del pasado siglo por1 lady Charlotte
Guest, y publicados bajo el ttulo The Mabinogion (1838-49);

Heinrich Zimmer
ahora son accesibles en la edicin de la Everyman's Library, n
97. La historia de Owain aparece all con el ttulo de "The Lady of
the Fountain".
Kynon se haba provisto de todo lo necesario y se haba puesto en
camino para viajar por desiertos y regiones distantes; finalmente
lleg a la cima de un barranco, donde encontr un espacio abierto,
y en medio de l un rbol elevado, bajo el rbol una fuente y junto
a la fuente una lpida de mrmol con un tazn de plata atado con
una cadena de plata. Kynon tom el tazn, lo llen de agua y
verti su contenido sobre la lpida; tras lo cual, inmediatamente,
un fuerte trueno sacudi el aire, se desat una terrible tormenta, y
una pedrea de granizo puso en riesgo la vida del hroe. Defendi
la cabeza de su caballo y la propia con el escudo. Y cuando la
granizada hubo cesado, advirti que haba arrastrado hasta la
ltima hoja del rbol. Pero luego el cielo se aclar, y la terrible
devastacin fue seguida por una especie de nueva primavera, que
compens con creces el miedo experimentado. Grandes bandadas
de pjaros multicolores se posaron sobre el rbol, cubriendo sus
ramas desnudas, convertidos en una fronda canora. "Y en verdad
te digo, Kai, que nunca escuch una meloda comparable a
aqulla, ni antes ni despus."
Pero cuando Kynon estaba ms deleitado escuchando a los
pjaros, ay!, se escuch por el valle una voz murmurante, que se
aproximaba, y deca: "Oh caballero, qu te ha trado aqu? Qu
mal te hice para que actuaras conmigo y con mis posesiones como
lo hiciste hoy? Ignoras que la lluvia de hoy no ha dejado en mis
dominios ni hombre ni animal vivo de cuantos estuvieron
expuestos a ella?" Y he aqu que en ese momento apareci un
caballero montado en un caballo negro, vestido de velludo
azabache y envuelto en un tabardo de lino negro. Y cargaron el

Heinrich Zimmer
uno contra el otro. La embestida fue furibunda, y Kynon result
desarzonado. Entonces el caballero pas el cuento de su lanza por
la brida del caballo de su rival y cabalg llevndose los dos
caballos y dejando a Kynon donde se encontraba. Y fue as como
el joven y temerario campen de la corte del rey Arturo se volvi
por el camino por el que haba llegado.
El joven Owain, mientras escuchaba el relato de su amigo,
determin en su corazn intentar la seera aventura. A la maana
siguiente, al romper el da, se visti la armadura y mont en su
corcel, y viaj por pases distantes y salvando montaas desiertas.
Y por fin se top con la primera aventura de su jornada, que fue
precisamente como la haba descrito Kynon: el valle ms risueo
del mundo, donde los rboles crecan todos a la misma altura, con
un ro que lo atravesaba flanqueado por un sendero y un gran
castillo, a cuyo pie haba un torrente. Y el castellano concedi al
joven caballero errante una generosa acogida. Haba all doncellas
que trabajaban en bordados de satn, sentadas sobre sillas de oro;
y se levantaron para agasajar a Owain; le quitaron sus vestidos
manchados y le pusieron otros; y las viandas que colocaron ante
l estaban formadas por todas las clases de carne y de vinos que l
haba conocido hasta entonces. Cuando el castellano se enter del
lugar de destino del invitado, sonri gentilmente y dijo: "Si no
temiera apesadumbraros mucho, os mostrara lo que buscis. Pero
si prefers que os muestre vuestra ventaja en vez de vuestra
desventaja, as lo har". Y describi a Owain la manera de la
aventura. Despus de una noche de sueo, Owain encontr su
corcel enjaezado por las damiselas, y parti.
La tentacin de quedarse y pasar ociosamente su vida en la
suntuosa mesa entre las atractivas hijas del seor del Castillo de la
Abundancia ("la menos hermosa de ellas era ms hermosa que la
ms hermosa doncella que jams visteis en la Isla de Bretaa")

Heinrich Zimmer
qued detrs de l, pero pronto tuvo ante s una segunda
tentacin, la del miedo. Siguiendo el camino que describieran
tanto Kynon como el castellano, entr en el yermo y lleg a un
gran claro, donde sobre un montculo estaba sentado un hombre
negro de gran estatura. Su tamao no era menor que el de dos
hombres de este mundo. Y era excepcionalmente deforme, pues
tena slo un pie, y un ojo en el medio de la frente. Llevaba una
clava de hierro de tamao prodigioso. Y era el Custodio del
Bosque, dueo y seor del yermo. Owain vio un millar de
animales salvajes que pacan alrededor de l. Y cuando dio a un
ciervo un golpe tan fuerte con su maza, que el animal bram con
vehemencia, todos los animales se congregaron, en tan gran
nmero como las estrellas del cielo, de modo que era difcil
encontrar en el claro un lugar donde estar parado en medio de
ellos. Y haba serpientes y dragones y diversas suertes de
animales. Sin embargo, Owain no se amedrent por esta
aterrorizadora circunstancia, sino que se dirigi al gigante y le
pregunt por su camino. Al advertir que el joven era intrpido, el
amo del yermo le seal el camino. Y entonces el caballero sigui
adelante, dejando tambin atrs esta tentacin: la tentacin del
miedo al desierto y a las fuerzas implacables del reino animal.
Owain lleg a la fuente maravillosa, y, siguiendo todas las
instrucciones, levant el tazn de plata y verti el agua sobre la
lpida. Y cata que de inmediato se escuch el trueno, y luego
rompi el granizo, con ms violencia de lo que haba dicho
Kynon. Cuando el cielo se despej y luci nuevamente, el rbol
junto al manantial estaba desnudo de follaje, pero los pjaros
llegaron y se posaron sobre el rbol y entonaron su canto celestial.
Al extraer y verter las aguas de la vida, el hroe haba operado,
s, un incremento de la vida, pero tambin de la muerte; porque
ambas se compensan en una proporcin misteriosa. La furia de la

Heinrich Zimmer
tempestad haba transformado el rbol de la vida dejndolo en su
condicin invernal, pero eso haba ido seguido de una primavera
milagrosa, con capullos plumferos capaces de cantar y volar.
Pero ahora deba aparecer el Caballero Negro, el seor de la
Dama de la Fuente. Vestido del color negro de la muerte,
embestira con el poder de la tormenta de la muerte; y al que
haba osado acercarse, lo desarzonara.
Owain escuch y contempl al Caballero Negro que vena hacia
l atravesando el valle, se prepar para recibirlo y choc con l
violentamente. Ambas lanzas se quebraron; desenvainaron las
espadas y lucharon hoja contra hoja. Entonces Owain dio un
mandoble que zanj el yelmo, la celada y la visera del caballero,
atraves la piel, la carne y los huesos hasta llegar al cerebro. El
Caballero Negro sinti que haba recibido una herida mortal, y
volvi riendas y huy. Y Owain sali al alcance. Siguindolo de
cerca, avist un castillo, resplandeciente y vasto, a travs de cuya
poterna dejaron entrar al Caballero Negro, pero cuyo rastrillo
dejaron caer sobre Owain. Cay sobre su caballo, detrs de la
montura, y lo cort en dos, y arranc las rodajas de las espuelas
que Owain llevaba en sus talones. El rastrillo baj hasta el suelo.
22 Y las rodajas de las espuelas y parte del caballo quedaron
fuera, en tanto que Owain con la otra parte del caballo quedaba
entre las dos puertas, y la puerta interior fue cerrada para que
Owain no pudiera penetrar, y qued en una embarazosa situacin.
Pudo ver, a travs de una abertura de la puerta, una calle que se
extenda delante de l, con una fila de casas de cada lado. Y
divis a una doncella con rubios cabellos rizados, y una diadema
de oro en su frente; y llevaba un vestido de satn amarillo y en los
pies zapatos de cuero multicolor. Y se acerc a la puerta y quiso
que la abriese. "El cielo sabe, seora", dijo Owain, "que tan
imposible es para m abrirla desde aqu como os es a vos

Heinrich Zimmer
liberarme". Ella le habl dulcemente y lo halag dicindole que
era un caballero sealadamente fiel en el servicio de las damas; y
luego le alarg un anillo que lo hara invisible, y le aconsej cmo
actuar y le describi el lugar donde lo aguardara.
La gente del castillo acudi para darle muerte, y cuando no
encontraron ms que la mitad de su caballo, se molestaron mucho.
El se desvaneci de entre medio de ellos, se dirigi invisible al
encuentro con la doncella, le coloc la mano sobre la espalda,
como le haba ordenado, y ella lo condujo a una grande y hermosa
habitacin. La doncella encendi fuego, dio a Owain agua con
que lavarse y le trajo alimento en vajilla de oro y plata. Y Owain
comi y bebi hasta muy entrada la tarde, cuando he aqu que
oyeron un gran clamor en el castillo, y Owain pregunt a la
doncella qu era esa gritera. "Estn administrando la
extremauncin", dijo ella, "al hidalgo que es dueo del castillo".
Y Owain se fue a dormir.
En el medio de la noche escucharon gritos de dolor. "El noble
seor que era dueo del castillo ha muerto", dijo la doncella.
Y por la maana Owain observ desde su ventana un gran
nmero de mujeres, a pie y a caballo, y a todos los clrigos de la
ciudad que cantaban y a una multitud inmensa que llenaba las
calles, de suerte que el cielo resonaba con la vehemencia de sus
gritos. Llevaban el cuerpo del Caballero Negro a la iglesia. Y,
observando la procesin, vio a una dama manchada de sangre y
con el vestido desgarrado. Y era un milagro que sus dedos no
estuvieran magullados; tal era la fuerza con que bata una mano
contra la otra. Y sus gritos eran ms fuertes que los alaridos de los
hombres o el clamoreo de las trompetas.
22 Cfr. Ananda K. Coomaraswamy, "Symplegades", en Studies
and Essays in the History of Science and Learning offered in

Heinrich Zimmer
Homage to George Sarton on the occasion of his Sixtieth
Birthday, compilados por M. F. Ashley Montague, Nueva York,
1947, pgs. 463-488.
Entonces Owain pregunt a la doncella quin era la dama, porque
al punto que la vio qued inflamado de amor por ella. "La llaman
la Condesa de la Fuente", dijo la doncella, "esposa del hombre
que vos matasteis". "En verdad", dijo Gawain, "sa es la mujer
que ms quiero". "Pues, a fe", dijo la doncella, "que tambin ella
os ama, y no poco". Y la doncella se levant, encendi un fuego,
llen de agua una vasija y la puso a calentar, trajo una toalla de
lino blanco y lav la cabeza de Owain, lo afeit, sec su cabeza y
su cuello con la toalla, le trajo alimento para que comiera y le
arregl la cama. "Venid aqu", dijo, "y dormid, y yo ir y har el
duelo en lugar vuestro". Owain se tendi, y la doncella sali y
cerr la puerta.
Porque aparentemente tal era la ley que rega en el Castillo de la
Fuente: quienquiera matase al guardin, se converta l mismo en
guardin, el Caballero Negro, el amo y consorte de la Dama de la
Fuente. Esta es la misma vieja ley que sir James G. Frazer
descubri cuando dedic su atencin a la costumbre del
bosquecillo y santuario que estaban situados junto al lago Nemi,
en las afueras de Roma, y que describe en su estudio monumental
La rama dorada [The Golden Bough]. 23 "En este sagrado
bosquecillo mitolgico creca cierto rbol, alrededor del cual, a
cualquier hora del da, y probablemente hasta muy entrada la
noche, se poda ver rondar una torva figura. En su mano llevaba
una espada desenvainada, y vigilaba alrededor de l atentamente y
sin cesar, como si esperase que en cualquier instante lo
acometiera un enemigo. Era sacerdote y homicida; y el hombre
que acechaba habra tarde o temprano de darle muerte a l y

Heinrich Zimmer
detentar en su lugar el sacerdocio. Tal era la ley del santuario. El
candidato al sacerdocio slo poda acceder a la funcin si daba
muerte al sacerdote que la desempeaba y, despus de haberlo
matado, conservaba el cargo hasta que alguien ms fuerte o astuto
lo matara a l". Segn lo demuestra Frazer, el sacerdote, llamado
"el Rey del Bosque", era considerado una encarnacin del dios
consorte de Diana, diosa del lago y del soto, y su matrimoniounin era la fuente de la fertilidad de la tierra, de todos los
animales y de la humanidad. 24
El caso del Caballero Negro y de la Dama de la Fuente es
comparable. Esta no puede ser empujada permanentemente al
duelo por la muerte del caballero consorte, porque simboliza el
poder perenne de la vida, continuo e ilimitado. Las circunstancias
no pueden despojarla de su carcter propio, que consiste,
precisamente, en la persistencia a travs de todas las vicisitudes
de la afliccin y el desastre. Por consiguiente, el superviviente, el
ms fuerte, el caballero que triunfa en la lid, pasa a ser su amo y
perpeta las costumbres del castillo.
23 Sir James Frazer, The Golden Bough, 1890, reimpreso en
doce volmenes, 1907-1915: edicin abreviada en un volumen,
1922. El pasaje citado, que est tomado de la edicin en un
volumen, pgina 1, se reproduce aqu con autorizacin de The
Macmillan Company, Publishers.
24 Ibdem, pgs. 139-142.
La doncella que haba ayudado a Owain a penetrar en el recinto
del castillo, actuando al servicio de los poderes atemporales del
santuario maravilloso, cerr con cuidado la puerta, dejndolo
descansar y se dirigi aprisa a las habitaciones de su recin
enviudada seora. Al llegar all, slo encontr luto y lamentos; y

Heinrich Zimmer
la condesa en su cmara no poda tolerar la vista de ninguna otra
persona. La doncella entr y la salud, pero la condesa no le
respondi. Y la doncella se inclin hacia ella y le dijo: "Qu os
aflige, que no contestis hoy a nadie?"
"Luned", dijo la condesa, con una mirada de enojo, "qu
mudanza hubo en vos, que no acudisteis a visitarme en mi dolor?
No estuvo bien de vuestra parte no venir a verme en mi afliccin.
No estuvo bien". "En verdad", dijo Luned, la doncella, "que yo
crea que vuestra cordura era mayor. Os cuadra acaso afligiros
por ese buen hombre o por cualquier otro que no podis tener?"
"Declaro ante el cielo", dijo la condesa, "que en todo el mundo
no hay un hombre como l".
"No es as", dijo Luned, "porque un hombre feo cualquiera sera
igual o mejor que l".
"Declaro ante el cielo", dijo la condesa, "que si no fuera para m
un desdoro hacer que dieran muerte a alguien que yo he criado, os
hara ejecutar por hacer semejante comparacin. Puesto que es
as, os destierro".
"Estoy satisfecha", dijo Luned, "de que no tengis otra causa para
hacerlo salvo el que haya querido seros til cuando no
entendisteis qu era lo ventajoso para vos. Y a partir de ahora, que
el mal caiga sobre aquella de nosotras dos que d el primer paso
para reconciliarse con la otra, tanto si yo procuro una invitacin
vuestra como si vos, por propia voluntad, enviis a alguien para
invitarme".
Dicho esto, la doncella se march y la condesa se levant y la
sigui hasta la puerta de la cmara y comenz a toser con fuerza.
Y cuando Luned se volvi para mirar, la condena le hizo seas y
ella regres a su lado.

Heinrich Zimmer
"En verdad", dijo la condesa, "vuestro talante es malo, pero si
sabis qu es lo ventajoso para m, declardmelo". "As lo har",
dijo ella.
Y entonces la joven expuso el problema de defender
adecuadamente la fuente. "A menos que podis defender la
fuente, no podris mantener vuestros dominios; y nadie puede
defender la fuente, salvo que sea un caballero de la casa de
Arturo; y yo ir a la corte de Arturo, y que Dios me castigue si
vuelvo sin un paladn que pueda defender la fuente con tanto
acierto, o ms, que el que la defendi anteriormente". "Eso ser
difcil de lograr", dijo la condesa. "Id, de todos modos y haced la
prueba de cumplir lo que prometisteis".
Cuando Owain fue, en su debido momento, presentado a la
condesa, sta dijo: "Luned, este caballero no tiene aspecto de
viajero".
"Qu mal hay en ello, seora?", dijo Luned.
"Estoy cierta", dijo la condesa, "que ningn hombre sino ste
expuls el alma del cuerpo de mi seor".
"Tanto mejor para vos, seora", dijo Luned, "porque si no
hubiera sido ms fuerte que vuestro seor, no lo hubiera privado
de la vida. Para lo pasado no existe remedio, sea lo que fuere".
"Volved a vuestro aposento", dijo la condesa, "y yo tomar
consejo".
Al da siguiente la condesa mand reunirse a todos sus vasallos, y
les mostr que el condado haba quedado indefenso y que no se lo
poda proteger sino con caballos y armas y destreza militar.
"Por tanto", dijo, "esto es lo que os ofrezco para que elijis: o que
uno de vosotros me tome por esposa o que me deis vuestro
consentimiento para que acepte un esposo de afuera, que defienda
mis dominios".

Heinrich Zimmer
Entonces acordaron que era mejor darle licencia para casarse con
alguien de fuera, y entonces hizo llamar a los obispos y
arzobispos para que celebraran sus nupcias con Owain. Y los
hombres del condado prestaron vasallaje a Owain. Y Owain
defendi la fuente con lanza y espada.
Si la condesa, la Dama de la Fuente, hubiera sido un ser humano,
un yo, una personalidad que respondiera a las situaciones en
cuanto individuo, le hubiera cuadrado ceder al pesar de la prdida
personal que le ocasion la prdida de su consorte. Poda haber
renunciado a la vida y a los goces de la feminidad y del amor.
Pero, como seora ferica de la Fuente de la Vida, ella es nada
menos que la fuerza ciega de la vida encarnada; no puede
renunciar. Y, conforme con la costumbre del Castillo de la Vida,
ella y el hacedor de hazaas que dio muerte a su anterior esposo,
su predecesor, se pertenecen uno al otro. El Caballero Negro
muerto es el vnculo entre ellos. Ella haba sido conquistada por el
Caballero Negro, y el Caballero Negro por Owain. Debi de ser
con una mirada muy semejante a aquella con que la ninfa del lago
Nemi reciba al nuevo sacerdote, que la Dama de la Fuente dio la
bienvenida a su nuevo consorte. La sangre del viejo sacerdote
muerto, que gotea de las manos del sacro homicida, era el
ungento de la iniciacin, que lo instauraba sacramentalmente
como sucesor en el oficio sacrosanto del servidor ritual-mente
inmolado.
De tal modo, Owain ingresa en el reino de lo ferico, la esfera
trascendental de los poderes csmicos superiores. Como consorte
de la Dama de la Fuente y custodio de las Aguas Sempiternas, el
caballero perfecto sobrepasa los lmites de su humanidad y es
iniciado en los misterios fontanales de la fuerza de la vida,
sometido al conjuro de la tarea que le ha impuesto su
sobrehumana conquista. Como seor de la Fuente, Owain es

Heinrich Zimmer
ahora un ser aparte, liberado y separado del torrente
omnicomprensivo de la vida que lleva toda la existencia humana
ordinaria en su fluir. Es sacado del mundo que otrora conoci, del
conocimiento normal de los seres humanos, representado en el
lenguaje cnico de los romances de la Tabla Redonda como la
camaradera de los caballeros y sus aventuras comunes, torneos y
festivales galantes. El valiente aventurero est perdido, perdido
para el mundo en general. Ha sido embrujado por la magia de la
esfera de las fuerzas invisibles a las que puede acercarse y en las
que puede entrar slo el elegido.
Y sin embargo, l es un ser que pertenece a la esfera del hombre.
Owain es humano. Y el mundo no renunciar al hijo que ha
criado, no renunciar a su pretensin sobre l. Insistir en
reclamar la porcin que le corresponde, aun en desafo a la esfera
trascendental que lo ha asumido y que ahora lo retiene cautivo
con el carcter de su sacerdote sometido a un sortilegio; porque
las dos esferas - la de nuestro conocimiento humano comn, y la
ms elevada de las fuerzas primigenias y de sus iniciaciones reivindican sus derechos, en recproca oposicin, sobre el alma
humana. Y la tarea central del desarrollo del alma consiste en
actualizar el equilibrio entre los dos, en otorgar a cada una lo que
le corresponde. Por consiguiente, si el alma, arrebatada hasta el
encantamiento por una iniciacin en los misterios de la esfera
divina y superior, renuncia hasta tal punto al mundo cotidiano,
que ninguna nostalgia la acicatea a retornar, entonces la esfera
mundanal misma enviar su emisario para que golpee en la
puerta, sacuda el hechizo sobrehumano y despierte al ser
encantado de su mgico sueo.
As sucedi en el caso de Owain. Porque el rey Arturo y sus
caballeros se sintieron preocupados por la prolongada ausencia de
su camarada, y despus de tres aos de creciente angustia

Heinrich Zimmer
decidieron enviar una expedicin que lo buscase. Kynon, que
haba contado a Owain la historia del Caballero Negro de la
Fuente, sospech que aqul pudiera haber intentado la aventura, y
por ello, cuando la hueste de grandes paladines sali del gran
saln y de los patios del castillo real de Caerleon - con el rey
Arturo en persona montado en un poderoso corcel y cabalgando
en medio de ellos - fue l, Kynon, quien asumi el papel de gua.
Se detuvieron en el Castillo de la Abundancia, y aunque el
nmero de los integrantes del squito del rey Arturo era grande,
su presencia apenas fue observada en el castillo, tan enorme era
su extensin. Llegaron al claro en el yermo donde el aterrador
gigante de un solo ojo estaba sentado en su tmulo en medio de
los animales, y la estatura de ese hombre fue an ms
sorprendente para Arturo que lo que le haban relatado.
Finalmente llegaron a la fuente, y Kai, con autorizacin del rey,
arroj una taza de agua sobre la lpida. Inmediatamente sobrevino
el trueno, y tras el trueno, la lluvia. Muchos de los acompaantes
de Arturo fueron muertos por la lluvia. Una vez que el diluvio
ces, se despej el cielo, y al mirar el rbol lo vieron totalmente
desprovisto de hojas. Luego los pjaros descendieron sobre el
rbol, y sus cantos eran mucho ms dulces que cualquier meloda
que hubieran escuchado jams. Entonces divisaron un caballero
sentado en un corcel negro como el carbn, vestido de satn
negro, que vena velozmente hacia ellos. Y Kai sali a su
encuentro y se trab con l en combate, y no pas mucho antes
que Kai fuera derribado. Y el caballero se retir, y Arturo y su
mesnada acamparon para pasar la noche.
Y cuando despertaron a la maana siguiente, vieron la seal de
combate en la lanza del caballero. Y Kai carg nuevamente contra
el caballero. E inmediatamente desarzon a Kai y le golpe con la
punta de su lanza en la frente, le rompi el yelmo y la celada y le

Heinrich Zimmer
atraves la piel y la carne todo lo ancho de la punta de la lanza,
hasta llegar al hueso. Y Kai volvi junto a sus compaeros.
Despus de esto, todos los vasallos de Arturo fueron, uno tras
otro, a combatir con el caballero, hasta que no qued uno solo que
no fuera derribado por l, excepto Arturo y Gawain. Y Arturo se
arm para retar al caballero. "Seor mo", dijo Gawain,
"permitidme que luche yo primero con l". Y Arturo se lo
concedi. Y fue a su encuentro, llevando sobre s y sobre su
caballo un manto de honor de satn. Y cargaron uno contra el otro,
y combatieron todo el da hasta el anochecer, y ninguno de los dos
pudo descabalgar al otro.
Al da siguiente combatieron con lanzas pesadas y ninguno de
ellos pudo lograr el triunfo.
Y el tercer da lucharon con lanzas sobremanera pesadas. Y
ambos estaban encendidos de rabia, y lucharon furiosamente,
siempre hasta el atardecer. Y se dieron uno al otro tales golpes,
que las cinchas de los caballos se cortaron y cayeron al suelo por
sobre la grupa. Y se levantaron prestamente, y tiraron de las
espadas y reasumieron el combate; y la muchedumbre que
presenciaba el encuentro qued convencida de que nunca haba
visto antes dos hombres tan valientes y fuertes. Y si hubiera sido
la media noche, se habra iluminado con el fuego que despedan
sus armas.
Y el caballero dio a Gawain un mandoble que rompi la celada, y
entonces conoci que era Gawain.
Entonces Owain dijo: "Don Gawain, no os reconoc como primo,
debido al manto de honor que os envolva: tomad mi espada y mis
armas".
Dijo Gawain: "Vos, Owain, sois el vencedor; tomad vos mi
espada".

Heinrich Zimmer
Y mientras hacan esto, Arturo vio que conversaban y se adelant
hacia ellos.
"Mi seor Arturo", dijo Gawain, "he aqu a Owain, que me ha
vencido y no quiere recibir mis armas".
"Ha sido l, seor", dijo Owain, "quien me venci, y no quiere
recibir mi espada".
"Dadme vuestras espadas", dijo Arturo, "y entonces ninguno de
vosotros quedar como vencedor del otro".
Entonces Owain puso sus brazos en torno del cuello de Arturo y
ambos se abrazaron. Y toda la mesnada se adelant con prisa para
ver a Owain y abrazarlo; y ste estuvo a punto de perder su vida,
tan grande era el agolpamiento.
Owain invit al rey Arturo y sus caballeros y a todo su numeroso
squito a quedarse con l y su esposa en el Castillo de la Fuente
hasta que todos se rehicieran de las fatigas de la prolongada
jornada. "Porque estuve ausente de vos estos tres aos", dijo
Owain, "y durante todo ese tiempo, hasta este mismo da, estuve
preparando un banquete para vos, sabiendo que vendrais a
buscarme". Y todos se encaminaron hacia el castillo de la
Condesa de la Fuente, y el banquete que haba estado en
preparacin durante tres aos se consumi en tres meses.
Cuando el rey Arturo estuvo pronto para partir, envi una
embajada a la condesa para rogarle que permitiera a Owain
acompaarlo durante tres meses. Y la condesa dio su
consentimiento, por ms que le fuera muy penoso. Y entonces
Owain se despidi de la esfera mgica de la Fuente de la Vida y
retorn a su antigua vida caballeresca entre los nobles y las
hermosas damas de la Isla de Bretaa, en la corte del rey Arturo.
Y as fue como la fuente qued sin su custodio y la reina sin su
consorte.

Heinrich Zimmer
Este segundo caso de olvido es simtrico del primero. Despus
de haber sido absorbido enteramente por la esfera superior,
sirviendo como custodio iniciado de la Fuente de la Vida y como
compaero encantado de la Dama de la Fuente en sus dominios de
la atemporalidad, el caballero haba descuidado indebidamente los
requisitos del mundo de la conducta humana ordinaria,
representado por la vida social de los caballeros de la Mesa
Redonda. Absorbido internamente - despus de penetrar hasta lo
ntimo de la fuente y de la vertiente - Owain haba olvidado la
anchura y la longitud del torrente de la existencia, volviendo la
espalda por completo a la esfera de sus relaciones personales y a
las ocupaciones de la caballera contempornea. Ahora, esa
esfera, en venganza, lo despoja de l mismo, toma completa
posesin de su ser y lo complica hasta tal punto en los
acontecimientos vividos de la esfera normal de la externalizacin,
que pierde todo recuerdo de los misterios del camino ms
profundo hacia su interior. Y de esa manera el iniciado se
desposee del recuerdo de su uncin; la personalidad mstica y el
papel superiores para los cuales se haba desarrollado, en su
calidad de Caballero Negro, se desprenden de l; y el elegido deja
de ser el elegido.
Podemos prever que Owain tiene otra crisis por delante - y una
ordala dolorosa - antes de descubrir el secreto de la unin
equilibrada de las dos esferas de la humanidad de su alma. Porque
la esfera superior, tanto como la inferior, cuando ha esperado
mucho tiempo en vano, sabe cmo hacer comparecer nuevamente
al delincuente. Pero su mtodo, sin embargo, es menos directo y
varonil.
He aqu que un da se present una damisela en la corte del rey
Arturo, montada en un caballo bayo de ensortijadas crines y
cubierto de espuma, y el freno y lo que poda verse de la silla eran

Heinrich Zimmer
de oro. Y la damisela estaba adornada con un vestido de satn
amarillo. Y se acerc a Owain y le arranc de la mano el anillo
que la Condesa de la Fuente le haba otorgado como signo de su
alianza. "As", dijo, "ser tratado el engaoso, el traidor, el
prfido y el deshonrado; vergenza para vuestra barba!" Y dio
vuelta la cabeza del caballo y parti.
Entonces Owain record su aventura y se sinti apesadumbrado.
El vnculo inconsciente que lo haba unido secretamente con la
esfera mgica haba sido bruscamente cortado; la diosa le haba
quitado aun el ltimo signo de su presencia y existencia junto a l.
Las aguas de la manera de ser que l haba descubierto, que lo
haban absorbido, que lo haban devuelto renacido y que luego lo
haban apoyado oscuramente aun en los aos de su olvido, se
haban retirado ahora por completo, y haba quedado sin amparo y
solo. Owain sali de la corte y se encamin a sus aposentos e hizo
los preparativos para esa misma noche, y al da siguiente se
levant, pero no regres a la corte. Anduvo errante sin rumbo,
alejndose de Caerleon hacia las partes distantes de la tierra y las
montaas incultas.
Sigfrido, en El ocaso de los dioses, pasa por una prueba idntica.
Como Owain, el joven Sigfrido es smbolo del alma heroica no
contaminada, digna por naturaleza de comulgar con las fuerzas
csmicas, y eminentemente elegible para la realizacin suprema.
Como muchas figuras de las tradiciones mitolgicas del globo, no
era el vstago de un matrimonio humano, sino de nacimiento algo
cuestionable y misterioso; como Zeus, como Krisna, fue criado en
secreto, y como Perseo, dio muerte al dragn, porque - como
Owain, como Gawain, como el Buda - no conoca el temor.
Sigfrido posea el anillo de oro que le otorgara, si su mente
juvenil lo pidiera, el poder csmico ilimitado. Su espada era la
espada de Odn, padre de los dioses; al forjarla de nuevo, el hroe

Heinrich Zimmer
demostr que tena derecho a ella. Como Aquiles, hijo de una
diosa, era invulnerable. Y como los hroes de las sagas de
Oriente, entenda el lenguaje de las aves.
La gran victoria y pecado de Sigfrido fueron esencialmente los
mismos que los de Owain. Despus de conquistar al dragn, se
abri camino a travs de un crculo de fuego que rodeaba la
cumbre de la montaa mgica y liber a Brunilda de su sueo
encantado. Era la hija favorita de Odn y se convirti en la novia
del hroe que la liber. As l fue adscrito a las fuerzas
trascendentales, exactamente de la misma manera que Owain,
convirtindose en prncipe consorte de una reina ferica
sobrenatural. Y, como Owain, cuando descendi de la montaa
para buscar aventuras en el mundo inferior de los asuntos
humanos, Sigfrido olvid completamente a la dama, superior por
naturaleza, de su alma. Algo peor an: despus de beber una
pcima del olvido, cambi a Brunilda por una hija de hombre
como todas las dems. La venganza cobrada fue sin merced y sin
lmites.
En el caso de Sigfrido, como en el de Owain, hubo culpa sin
intencin: inocencia, pero al mismo tiempo culpa. 25 Porque en la
esfera de lo sobrehumano, el elegido no es excusable por
ignorancia o buena voluntad. Se lo juzga de acuerdo con su
eficacia y con sus actos. Y como los poderes de esta esfera
invaden imperceptiblemente todo lo que existe en el mundo
visible, todo aquello que el elegido encuentra termina siendo una
prueba. Una y otra vez, sus decisiones son su prueba, y cuando
fracasa muere, o sufre lo que en trminos humanos es equivalente
a una muerte. La fuerza sobrehumana de la vida es tan vengativa
como ciega en su terrible acometida, apenas se siente frustrada y
traicionada.

Heinrich Zimmer
25 En el caso de Parsifal, el hroe clsico de la gesta del Santo
Grial, encontramos nuevamente el oscuro tema de la culpa
inconsciente. Criado en el yermo por una madre viuda, lejos de la
corte del rey Arturo e ignorante del mundo caballeresco, un da
contempl una tropa de paladines que pasaba y se fue tras ellos,
dejando a su madre morir con el corazn destrozado. Este fue el
primer gran crimen de su inocencia. En el segundo incurri
cuando, en el pinculo de su carrera, lleg al Castillo del Grial y
tuvo el privilegio de asistir al sagrado misterio. No pregunt el
significado secreto de lo que se estaba exhibiendo, y de esa
manera atrajo sobre s la maldicin de la esfera mstica.
De conformidad con esta terrible ley, la hermosa doncella Luned,
que haba conducido a Owain a la presencia de la Dama de la
Fuente, fue arrojada tambin, al mismo tiempo que Owain, a las
tinieblas exteriores; porque haba colaborado en promover al
rango de seor y custodio de la fuente a un hombre que no era
adecuado para ello. Dos vasallos de la condesa llegaron un da y
la arrastraron a un alejado calabozo, en el yermo, dentro del cual
la lanzaron rudamente, amenazndola con la muerte, a menos que
el propio Owain llegara para liberarla antes de cierta fecha. Pero
ay! ella no tena a nadie con quien enviarlo a llamar. Y el
caballero al que se hallaba condenada a esperar estaba
enloqueciendo.
Owain, despus de la prdida de su anillo y el recuerdo de su
estado anterior, haba sido incapaz de reintegrarse a la sociedad de
los Caballeros de la Tabla Redonda: porque se haba disipado el
hechizo que la superficial conciencia de su existencia meramente
social en la caballera haba echado temporariamente sobre l
despus de su regreso a la corte en compaa del rey Arturo.
Como custodio e ntimo de los poderes csmicos, haba superado

Heinrich Zimmer
realmente ese modo de vida, la breve visita haba sido tan slo
temporaria, un balanceo violento hacia el aspecto olvidado. Pero
tampoco ahora deba bandearse hacia el otro aspecto de la
existencia, porque la diosa lo haba rechazado: le haba reclamado
su anillo. La anterior lucidez de la intuicin de Owain haba
desaparecido, lucidez que otrora lo gui inconscientemente y con
inconmovible impulso a la comunin con las fuerzas
sobrenaturales. Aunque el mundo de la caballera haba quedado
atrs, ya no poda encontrar, ni siquiera buscar, el condado de la
fuente. Owain qued excluido de lo humano y de lo
sobrehumano. El romance describe de qu manera se degrad
hasta el nico extremo restante.
Se escribe de l en el romance que el hroe, en su desdicha,
permaneci y err por el yermo "hasta que todo su atuendo estuvo
gastado y su cuerpo consumido y sus cabellos crecidos. Y anduvo
de una parte a otra con las bestias feroces y se aliment junto con
ellas, hasta que se les torn familiar".
Los poderes se haban vengado con terrible crueldad. Porque se
apart de su gua, dejaron que Owain se hundiera hasta el nivel
ms bajo de la existencia, el de la inconsciencia oscura e
instintiva y el pacer intuivamente propio del mundo animal. Esto
nos recuerda la ordala y la metamorfosis de Juan Boca de Oro y
aquella extraa mencin en el Libro de Daniel sobre el rey
Nabucodonosor, que descendi de su trono y, en cuatro patas, fue
a unirse con los animales. 26 Tanto el santo como el rey
retornaron pronto a la plena posesin de su razn. Podemos
esperar un curso anlogo en el caso del caballero Owain.
Anduvo errante con las bestias salvajes y se aliment con ellas,
hasta hacrseles familiar pero, a la larga, se debilit tanto que no
pudo soportar su compaa. Entonces descendi de las montaas
al valle, y lleg a un parque, que era parte del feudo de una

Heinrich Zimmer
condesa viuda. Y esta condesa, un da, con sus doncellas, sali a
pasear por la orilla de un lago que estaba en el medio del parque.
Vieron la figura de un hombre y se aterrorizaron. A pesar de ello,
se acercaron y lo tocaron y lo examinaron; y vieron que todava
tena vida, aunque estaba agotado por el calor del sol. La condesa
regres al castillo y tom una redoma llena de ungento precioso
y se lo dio a una de las doncellas. "Llevad esta redoma", dijo, "y
tomad con vos ese corcel y esos vestidos y colocadlos cerca del
hombre que acabamos de ver. Y ungidlo con este blsamo cerca
de su corazn, y si hay vida en l se recobrar por la eficacia de
este blsamo. Mirad entonces qu es lo que hace".
Y la doncella se march y volc todo el blsamo sobre Owain, y
dej cerca de l el caballo y las vestiduras, se alej un poco y se
escondi para observarlo. Al poco tiempo vio que comenzaba a
mover los brazos, y l se levant y se mir y qued avergonzado
de lo inconveniente de su apariencia. Luego advirti el caballo y
las vestiduras que estaban cerca de l. Y se arrastr hasta que
pudo tomar los vestidos colocados sobre la montura. Y se visti y
mont con dificultad en el caballo. Entonces la doncella se mostr
y lo salud. Y l se alegr al verla, y le pregunt en qu pas y
comarca estaba.
"Sabed", dijo la doncella, "que una condesa viuda es la duea de
ese castillo. Al morir su esposo, recibi dos condados, pero en
estos momentos posee slo esa morada, pues todo lo dems se lo
arrebat un joven conde, que es su vecino, porque ella se neg a
ser su esposa".
"Es lstima", dijo Owain.
Y l y la doncella se dirigieron al castillo, y el desmont all, y la
doncella lo llev a una agradable habitacin y encendi un fuego
y lo dej all. Y la doncella fue hacia la condesa y le puso la
redoma en las manos.

Heinrich Zimmer
"Decid, doncella", dijo la condesa, "dnde est el blsamo?"
"Acaso no deb usarlo?", replic ella.
"Ah, seora doncella!", dijo la condesa. "No puedo perdonaros
fcilmente esto; me pesa haber gastado siete veintenas de libras
de ungento precioso en un forastero que no conozco. Pero, sea:
atendedlo hasta que est repuesto del todo".
26 Cfr. pgs. 41-50, supra.
Y la doncella lo hizo as, y le proporcion carne y bebida y
fuego, y habitacin, y medicamentos, hasta que l estuvo otra vez
bien. Y en tres meses haba recobrado su figura anterior, y se
torn ms gentil an de lo que era antes.
Owain rescat a la condesa de su indeseado pretendiente.
Cabalg contra el feln cuando llegaba con una gran mesnada, lo
hiri y lo derrib de la silla, y luego retorn con l como cautivo a
la puerta del castillo, donde lo ofreci a la condesa como presente.
"Esto os doy como resarcimiento por vuestro precioso blsamo".
La condesa qued exultante. Y el conde le devolvi, como
rescate por su vida, los dos condados que le haba arrebatado, y, a
cambio de su libertad, le dio la mitad de los propios dominios,
todo su oro, y su plata, y sus joyas, adems de rehenes.
Y Owain se prepar para partir. La condesa y todos sus sbditos
le suplicaron que se quedara, pero Owain prefiri ir errante por
pases remotos y desiertos. Despus de haber sido el custodio de
la Fuente de la Vida y el consorte durante tres aos de su ferica
seora, no poda ahora ceder a la tentacin de vivir como un
hidalgo campesino acomodado con un magnfico feudo y una
mujer encantadora. En un hermoso bridn negro que la condesa le
obsequi, Owain emprendi su camino, vagabundo sin hogar,

Heinrich Zimmer
indagando sin objetivo preciso entre las dos esferas conocidas
pero intangibles. Tal es la senda atemporal de la bsqueda del yo.
Entonces, un da, mientras erraba, escuch por casualidad un
fuerte y terrible aullido, que vena de un bosque cercano. Y se
repiti una segunda y tercera vez. Pic prontamente su caballo y
se dirigi hacia all. Divis un grande y escabroso montculo en
medio del bosque, a cuyo lado haba una roca. En la roca haba
una grieta, y en la grieta, una serpiente. Y cerca de la roca, un
len negro, y cada vez que el len trataba de acercarse, la
serpiente se lanzaba sobre l para atacarlo.
Owain desenvain la espada y se acerc a la roca, y cuando la
serpiente salt, la hiri con la espada y la cort en dos. Y enjug
su espada y sigui su camino como antes. Pero he aqu que el len
lo sigui y se puso a retozar alrededor de l, como si hubiera sido
un galgo que l hubiera criado.
Esa tarde, Owain desmont y dej libre su caballo en un prado
llano y arbolado. Y se puso a hacer fuego, y cuando el fuego
estuvo encendido, el len le trajo pbulo suficiente como para tres
noches. Y luego el len desapareci. Y poco despus el len
volvi, trayendo un hermoso y corpulento corzo. Y lo dej caer
delante de Owain.
As fue como el caballero se hizo de un compaero, un auxiliar,
un segundo yo, por decirlo as. Este len habra, en el futuro, de
rescatarlo de distintos encuentros desiguales, en los que Owain
hubiera sucumbido de combatir solo. Los enemigos eran ms
fuertes que l y carentes de honor, y el caballero siempre intent
enfrentarlos abiertamente, hombre a hombre, de acuerdo con el
cdigo de la caballera. Pero el len, sin que Owain se lo pidiera,
y aun prohibindoselo, terminaba siempre, y en el preciso
momento favorable, por aparecer en el campo de la lid,
desconcertando a los rivales. Fue necesario una cantidad de tales

Heinrich Zimmer
rescates para convencer al caballero de que en sus intrpidas
decisiones deba prestar odos a la intuicin superior del regio
animal que tena a su lado. En las etapas finales de su gesta
termin aceptando la gua muda de su otro yo animal como una
especie de consejo superior.
La muerte de la serpiente corresponde, simblicamente, a la
muerte del dragn por Sigfrido, Tristn, Perseo, Indra y los otros
grandes matadores de dragones de las leyendas universales.
Owain, con su hazaa, dio expresin a una decisin en favor del
len. La recompensa fue la amistad del len, que constituye una
variante especial de la eclosin de poderes sobrehumanos que
siempre sigue y siempre resulta de la hazaa de la dracoctona.
Porque, inconsciente, Owain escogi, como compaero y
complemento inseparable entre todos los brutos, al que entre ellos
es el rey. Instintivamente reconoci su propio parentesco
biolgico y espiritual con el noble mamfero de sangre caliente
que lo eligi para que lo rescatase de la amenaza de la serpiente,
animal de sangre fra, venenoso y astuto. El acto lo invisti del
poder animal bajo su forma ms elevada, combinando el orgullo y
la fuerza con la generosidad y la tolerancia. De tal manera
descubri, por as decir, su animal ttem, e integr el poder del
instinto de ese animal en su personalidad humana, con el rango de
funcin saludable y obediente, sumando al poder de su renacida
caballerosidad algo de la fuerza que lo haba dominado cuando se
hizo bestial y vivi entre los brutos del bosque. La fuerza y
sabidura del regio len se convirtieron en su gua. Obediente,
pero actuando a la vez como una especie de intuicin superior,
esta externalizacin del aspecto fsico de su ser deba devolverlo a
la dama a la que desde cuando se dej enredar y absorber por la
rutina meramente mundana de la vida social, representada por la
sociedad y los vanos formalismos de la Tabla Redonda.

Heinrich Zimmer
La primera aventura que se le present a sir Owain despus de su
descubrimiento y rescate del len fue un buen presagio para el
futuro. La agradecida bestia lo sigui como un perro durante el
resto del da, y esa noche le trajo el corzo para su cena. Owain
tom el corzo y lo mat y desoll, y puso trozos de su carne en
espetones alrededor del fuego. El resto del corzo se lo dio al len
para que lo devorase. Y mientras estaba sentado, viendo cmo se
asaba la carne, escuch un profundo suspiro que vena de algn
lugar no distante, luego un segundo y un tercero. Interpel, para
ver si el sonido provena de un mortal, y recibi respuesta de que
s.
"Quin sois?", dijo Owain.
"Sabed que soy", dijo la voz, "Luned, la doncella de la Condesa
de la Fuente".
"Y que hacis vos aqu?" dijo Owain.
"Estoy prisionera", dijo ella, "por causa del caballero que vino de
la corte del rey Arturo y se cas con la condesa. Y se qued un
tiempo con ella, pero despus se march a la corte de Arturo, y
desde entonces no ha regresado. Y era el amigo que yo ms quera
en el mundo. Y dos de los pajes de la cmara de la condesa lo
calumniaron y lo llamaron impostor. Y yo les dije que los dos
juntos no valan lo que l. Por eso me encerraron en la cripta de
piedra y dijeron que yo deba morir, a menos que l viniera en
persona para liberarme antes de cierto da, y ste es ya el que
sigue a maana. Y no tengo a nadie a quien enviar a buscarlo. Y
su nombre es Owain, hijo de Urien".
"Y estis cierta de que si ese caballero se enterase de todo esto
vendra en vuestra ayuda?
"Tengo plena seguridad", dijo ella.
Cuando los trozos de carne estuvieron asados, Owain los dividi
en dos partes entre l y la doncella. Y jams un centinela vigil

Heinrich Zimmer
con tanta prolijidad sobre su seor como lo hizo el len esa, noche
sobre Luned y Owain.
Luego, ya en camino, con Luned sobre la grupa de su caballo y el
len trotando junto a l como un perro, Owain se detuvo en un
castillo, muy semejante al Castillo de la Abundancia, slo que
esta nueva idlica morada estaba bajo un dosel de pesares; porque
dos hijos del dueo del castillo haban sido capturados por un
terrible gigante - muy semejante al gigante negro y de un solo ojo,
Woodward of the Wood * - y corran peligro de ser devorados.
Owain se encamin contra el gigante, y el len lo sigui. Y
cuando el gigante vio que Owain estaba armado, se lanz contra
l y lo embisti. Y el len luch con el gigante ms fieramente
que Owain.
"A fe", dijo el gigante, "que no tendra dificultad en luchar
contigo, si no fuera por el animal que te acompaa".
Despus de esto, Owain llev el len al castillo y cerr la puerta
tras l, y volvi para luchar con el gigante como antes. Y el len
ruga muy fuerte, porque oy que Owain estaba apremiado. Y
trep hasta alcanzar el techo del saln de la corte del conde, y
salt por encima de las paredes y fue a unirse con Owain. Y el
len dio al gigante un zarpazo que lo desgarr desde el hombro
hasta la cadera, y su corazn qued a la vista, y el gigante cay
muerto al suelo. Entonces Owain devolvi a su padre a los dos
jvenes rescatados.
Por ser un caballero del crculo selecto de la Tabla Redonda,
Owain, como Gawain y Lancelote, es el hombre perfecto, segn
la concepcin cortesana del Medievo; es decir, en cuanto
personalidad social y caballero mundano, es la caballera
encarnada. Del otro lado, el len, privado del lenguaje, la fuerza
brutal de la vida bajo su aspecto ms mayesttico y generoso,
representa al caballo maravilloso de la historia de Conn-eda, el

Heinrich Zimmer
principio guiador intuitivo que conduce al hroe a la esfera del
poder sobrenatural, que est, a la vez, por encima y por debajo del
plano social. La conciencia humana perfeccionada del caballero,
unida al instinto infra y supranatural del rey de las bestias,
demuestra ser ms poderosa que cualquier titn del yermo y se
impone all donde la caballerosidad humana hubiera carecido de
sagacidad y de fuerza.
* Literalmente, "Guardabosque del Bosque". [T.].
Cuando el caballero con el len hubo vencido al cerril gigante, le
rogaron que se quedara, pero se neg, y despidindose de la
agradecida familia se dirigi al prado donde Luned aguardaba.
Pero cuando lleg all, vio un gran fuego encendido y dos jvenes
de hermoso color castao rojizo que se haban apoderado de la
doncella e iban a arrojarla en las llamas. Eran los dos brutales
pajes del castillo de la Condesa de la Fuente que, el ao anterior
haban arrastrado a Luned al yermo y que ahora haban venido
para ejecutar su amenaza. Owain desafi a los dos, ellos cargaron
contra l, el len rugi y el combate fue violento. Owain estaba
fatigado de su lucha con el gigante. A pesar de ello, con ayuda del
len, salv a la doncella de ser quemada. Concluido esto, Owain
regres con Luned a los dominios de la Condesa de la Fuente.
Los detalles de la reunin y reconciliacin del caballero con su
sobrenatural seora no se describen en el texto galico que
estamos siguiendo, es decir, el del Libro Rojo de Hergest, pero
aparecen con una formalidad muy francesa en cuanto a las buenas
maneras en la versin del romance compuesta por Chrtien de
Troyes. De acuerdo con esta cortesana relacin, la dama misma
haba estado presente cuando los dos pajes vinieron a quemar a
Luned (cuyo nombre se ha afrancesado en Lunete), y haba

Heinrich Zimmer
presenciado la victoria del caballero secundado por el len, pero
no lo haba reconocido; en efecto, la armadura que llevaba le era
extraa y ella no conoca su nombre. Inmediatamente despus de
ser derrotados, ambos pajes fueron quemados en la pira que
haban encendido para la damisela, "porque es recto y justo que
quien juzg mal a otro sufra la misma pena de muerte a que
conden a aqul". Y Lunete estaba alegre de reconciliarse con su
ama. Sin reconocer al caballero, todos los presentes le ofrecieron
sus servicios de por vida, y aun la dama, que sin saberlo posea su
corazn, le suplic que se quedara hasta que l y su len
recuperasen las fuerzas.
El caballero respondi: "Seora, no puedo fincar en ninguna
parte hasta que mi seora quite de m su descontento y enojo.
Entonces habr llegado el fin de todos mis trabajos".
"A fe ma", dijo ella, "que lo que decs me apena. Creo que no
ser corts la dama que conserva encono contra vos. No debera
cerrar su puerta a un caballero tan valeroso como vos, a menos
que le hayis hecho gran afrenta".
"Seora", replic, "por grande que sea su rigor, yo estoy
satisfecho con su voluntad, cualquiera sea ella. Pero no me
hablis ms de esto, porque no dir nada de la causa de la ofensa,
excepto a quienes son sabedores de ella".
"Queris decir que hay alguien que la conoce, aparte de vosotros
dos?"
"S, por mi vida, seora".
"Pues bien, decidlo, por lo menos, noble seor, y quedaris libre
para marcharos".
"Libre del todo, seora ma? No. No quedar libre. Mi deuda es
mayor de lo que puedo pagar. Por vida ma, no debo ocultaros mi
nombre. Nunca oiris hablar de 'El Caballero del Len' sin or
hablar de m, porque quiero ser conocido por ese nombre."

Heinrich Zimmer
"Por amor de Dios, caballero! Qu significa ese nombre?
Porque jams os vimos antes, ni omos nunca mencionar el
nombre que decs".
"Seora, podis sacar de ah que mi nombre no est divulgado".
Entonces la dama dijo: "Una vez ms, si no fuera contra vuestra
voluntad, os pedira que os quedaseis".
"Creed, seora, que no debo osarlo, hasta saber de cierto que he
ganado otra vez el favor de mi dama".
"Id entonces a la mano de Dios, noble seor, si sa es Su
voluntad, y que El convierta en gozo vuestro pesar y afliccin".
"Seora", dijo l, "que Dios escuche vuestra plegaria". Y luego
aadi para s: "Seora, vos sois quien tiene la llave, y aunque no
lo sabis, vos tenis la arquilla donde est cerrada bajo llave mi
felicidad". Entonces l se alej con gran pesadumbre, y nadie lo
haba reconocido, salvo Lunete, y ahora cabalg a su lado y lo
acompa cierto trecho.
Lunete fue la nica que lo acompa, y l le suplic con instancia
que nunca revelara el nombre de su campen. "Nunca har tal,
seor", respondi ella. Entonces l le pidi tambin que nunca lo
olvidara, y que ella tratara de conservarle un lugar en el corazn
de su ama, cuando la ocasin se presentara. Ella le dijo que
estuviera tranquilo a este respecto, porque nunca lo olvidara, ni
sera infiel, ni despreocupada. Entonces l se lo agradeci un
centenar de veces, y parti pensativo y oprimido por causa del
len, el que necesariamente tena que llevar cargado, porque
estaba herido y no poda seguir andando. Le hizo un lecho de
musgo y helecho sobre su escudo. Y luego lo acost en l con la
mayor suavidad que pudo, y lo llev sobre su silla, tendido todo a
lo largo en la cavidad del escudo. 27
El romance de Chrtien de Troyes describe otras distintas
aventuras, que ilustran la recproca lealtad del len y de su amo, y

Heinrich Zimmer
luego lleva al caballero errante al momento de su tarea final, la
difcil reunin con la Diosa de la Vida. Acompaado siempre por
su camarada animal, lleg un da a la fuente milagrosa debajo del
rbol maravilloso, y, repitiendo el misterioso y bien conocido
ritual, extrajo el agua y la volc sobra la lpida. El restallar del
trueno sacudi la campia, derribando muros dentro del feudo del
castillo. El gran rbol fue despojado de su follaje, y despus de la
tormenta llegaron los pjaros y cantaron con voces hermosas.
Owain se sent y esper. Pero no haba ningn Caballero Negro
para defender la fuente. Los habitantes del castillo y de su burgo
estaban tan abrumados por el terror, que no saban qu hacer.
"Confundido sea el hombre que por primera vez construy una
casa en este vecindario. En todo el ancho mundo no poda
encontrar un paraje tan detestable, porque un solo hombre se basta
para invadirnos y afligirnos y hostigarnos". Y la misma castellana
estaba llena de temor.
27 Chrtien de Troyes, Le Chevalier au Lion (Yvain), w. 4533
sigs., comp. por Foerster, Halle, Max Niemeyer Verlag, 1887;
traducido por W. Wistar Comfort, Arthurian Romances by
Chrtien de Troyes, Everyman's Library, N? 698, pgs. 239-241.
La doncella Lunete, que por semanas haba estado preparando a
su ama para el regreso del caballero, aprovech rpida y
brillantemente la oportunidad. "No cabe duda", insisti, "de que
estis en una situacin difcil, seora, si no inventis algn plan".
La condesa replic: "Vos, que sois avisada, decidme qu plan
puedo imaginar, y yo seguir vuestro consejo".
"En verdad, seora", dijo Lunete, "si yo tuviera un plan, con
gusto os lo propondra, pero vos estis muy necesitada de un
consejero prudente. Por eso, no osar inmiscuirme, y de

Heinrich Zimmer
mancomn con los otros soportar la lluvia y el viento hasta que,
si Dios es servido, viere aparecer en vuestra corte algn varn
cumplido, que asuma la responsabilidad y la carga de la batalla".
Pero la condesa insisti en escuchar alguna sugerencia, y Lunete
manifest luego que a su juicio el Caballero del Len sera un
defensor idneo. La condesa estuvo de acuerdo; an no
sospechaba que se trataba de su esposo. Lunete cabalg y se
encontr con el caballero, que an estaba esperando junto a la
fuente. Y aunque la condesa se indign cuando el caballero
levant la celada y ella descubri que el paladn con quien se
haba comprometido era su inconstante y rechazado esposo, sin
embargo abandon su actitud de altivez y consinti, cuando l,
por su parte, se humill. 28 La pareja qued reconciliada, y
despus de una temporada de gran felicidad, Owain comprob
que la Dama de la Fuente estaba dispuesta a regresar con l al
galante mundo de la Tabla Redonda. "Cuando lleg all", leemos,
"llev consigo a la condesa a la corte de Arturo". 29 Y de esa
manera, alcanz su objetivo e integr las dos esferas contrarias,
cosa que, durante todo el tiempo transcurrido, haba sido el
objetivo oscuro de su bsqueda.
Porque las dos esferas son una sola, a pesar de la dualidad
aparente de sus manifestaciones fenomnicas. Y, de manera
preliminar, Owain ya las haba unido cuando estableci su
silenciosa y misteriosa sociedad con el len. Ese haba sido el
secreto de su capacidad para retornar. El nuevo nombre que se
impuso a s mismo, Le Chevalier au Lion, que era la mscara, la
nueva personalidad, mediante la cual aplac a la condesa, era el
smbolo de un renacimiento espiritual. La diosa nunca hubiera
aceptado al caballero con su carcter anterior. Pero ahora se haba
acrecentado en su ser por medio de una relacin muda, pro funda,
con el principio instintivo dentro de s mismo y en la esfera de la

Heinrich Zimmer
naturaleza. Se haba convertido en el Len-Hombre, el amo, el
paladn consumado de los dos mundos.
28 Chrtien de Troyes, op. cit., w. 6527-6813.
29 Red Book of Hergest, op. cit., pgs. 174-175.
La mitologa universal conoce varios casos de Len-Hombre, por
no hablar de la multitud de otras impresionantes figuras que
combinan rasgos animales con humanos. En la India, por ejemplo,
Visn asumi la figura teratolgica conocida por "Mitad-Hombre,
Mitad-Len" (Narasimha, cuerpo humano, pero con cabeza de
len y garras de len) con el fin de aniquilar un demonio
descomunal, que tena por nombre "Vestido de Oro", que haba
trastornado el orden del mundo. Y en los mitos de Grecia se nos
habla de otro gran Hombre-Len - que est ms cerca de nuestra
propia imaginacin, y que por consiguiente es ms fcil de
descifrar -; nos referimos a Heracles el cual, gracias a sus heroicas
hazaas, se transform en el modelo para la Antigedad, de la
misma manera como Owain lo fue para los pueblos del mundo
bsicamente celta del Norte medieval. Pero Heracles se vincul
con el principio "leonino" a la manera griega, manera que es
precisamente el reverso de la manera celta. No era seguido por su
bestia como por un perro fiel, sino que lo conquist, lo degoll y
lo desoll, bajo la forma del invencible len monstruoso de
Nemea; luego se revisti de su piel, que a partir de entonces us
como su indumento caracterstico, tanto para jactarse de su
victoria como para aterrar a amigos y enemigos. Con las terribles
garras cruzadas delante de su pecho, la boca feroz con las
mandbulas abiertas cubrindole la cabeza y la cola colgando y
balancendose detrs de l, recorri con paso majestuoso todo el
pas, convertido en un superlen de dos piernas, el hombre que

Heinrich Zimmer
haba conquistado la leoninidad, es decir, el hombre que al
conquistar a su rey haba conquistado todo el reino animal.
Pero Heracles dio muerte tambin a la Hidra, la serpiente titnica.
En el lenguaje icnico de las mitologas arcaicas, esto es tanto
como decir que el elegido entre los hombres, en su ascenso a la
perfeccin, se impuso a ambas esferas mutuamente antagnicas
del reino animal. El hroe ideal de la civilizacin griega - que
prepara el camino para la cristiandad y la era del hombre moderno
- liber a la mente de su reverencia arcaica por aquellos rasgos y
formas animales que haban sido tan conspicuas en las primeras
mitologas y religiones de la Mesopotamia y Egipto. Moiss y los
Profetas, al establecer la fe juda contenida en el Antiguo
Testamento, efectuaron una transformacin comparable cuando
batallaron resueltamente, una y otra vez, contra las reincidencias
de su pueblo en el culto de las divinidades locales de forma
taurina: el "becerro de oro" de la Biblia y los otros dioses
bestiales del mundo pagano circundante. Griegos y hebreos
lograron imponer una humanizacin de la esfera de lo divino
hecho que represent la aurora de una nueva era y que llevara al
hombre moderno: una ruptura decisiva con la a partir de entonces
arcaica tradicin que el mundo antiguo haba heredado del
hombre primitivo, el cual senta y reverenciaba dentro de s una
parentesco intrnseco con el reino animal.
El hombre arcaico se consideraba parte del mundo zoolgico de
la naturaleza y se identificaba con los rasgos y poderes de los ms
impresionantes de sus prjimos animales que vea en torno de s.
La tradicin celta (en la medida en que podemos juzgarla por la
historia de Conn-eda y la de Owain) era, en este sentido, arcaica.
Y a todo lo largo de la Edad Media, este muy anciano mentor de
la sensibilidad y de la creencia, hablando por medio de
innumerables cuentos maravillosos, lais romnticos y poemas

Heinrich Zimmer
picos cortesanos de aventuras, repiti su inmemorial leccin al
hombre del Medievo, que estaba experimentando entonces un
proceso de humanizacin bajo la influencia dual de la fe cristiana
y del ideal caballeresco, sealando hacia la "otra" senda, - opuesta
- de perfeccin; la senda, es decir, consistente en no matar el alma
animal que tenemos dentro de nosotros y en no apartarnos de ella,
sino en ganar al bruto para la causa humana; conquistndolo, para
que sirva de colaborador en la grande y difcil tarea de forjar una
unin entre los poderes humanos y extrahumanos que habitan no
slo en el cosmos, sino tambin en nuestro interior. El romance
del ciclo de Arturo sobre el Caballero del Len representa un
acuerdo entre la humanidad caballeresca cristiana, simbolizada
por la caballerosidad de la Tabla Redonda, y los poderes
primigenios de la vida, representados por la fuente sagrada,
secreta (la fuente de la cual manan perennemente todos los
poderes de la vida), la Dama de la Fuente y el len de regia
condicin y con funciones de gua, que ayud al hroe a alcanzar
su meta.
Si el animal interior es muerto por una moralidad demasiado
invasora, o tan slo sometido a la hibernacin por el enfriamiento
de una rutina social perfecta, la personalidad consciente nunca
ser vivificada por las fuerzas ocultas que subyacen a ella y
oscuramente la sostienen. El animal interior pide ser aceptado,
vivir junto con nosotros, como nuestro camarada, a veces extrao,
a veces desconcertante. Aun siendo mudo y obstinado sabe, no
obstante ello, ms que nuestras personalidades conscientes, y
sabramos que sabe ms, con slo que pudiramos aprender por
fin a escuchar su voz apenas perceptible. La voz es la voz y el
apremio del instinto, y esa voz es la nica que puede rescatarnos
de los atascamientos a los que nos llevarn continuamente
nuestras personalidades conscientes mientras permanezcamos

Heinrich Zimmer
envueltos en la autosatisfaccin de ser slo humanos, desdeosos
y destituidos de todo contacto intuitivo con la fuente oculta de la
vida del mundo.
Owain, por consiguiente, es un Hombre-Len diametralmente
opuesto a los ideales de la tradicin helnica y moderna. Como
smbolo de la perfeccin humana, fue configurado por la mente y
espritu de los celtas, en consonancia con una actitud respecto de
lo demonaco-super-humano que remite claramente ms al
Oriente arcaico que al Occidente tardo. El motivo del len negro,
juntamente con la serpiente gigantesca, remite tambin al Este,
especficamente a Siria y la Mesopotamia. Y el smbolo del pozo
que brinda el agua preciosa de la vida es familiar desde hace
mucho tiempo para los pueblos agobiados por el sol del Cercano
Oriente, permanentemente obsesionados por el miedo a las
inundaciones y por el peligro de morir de sed; no es sta una
imagen inspirada, en primera instancia, por el lluvioso clima de
las Islas Britnicas.
Mucho antes de la conquista romana, la Madre Asia brind una
parte de su opima herencia mitolgica a los remotos pueblos de
las islas occidentales. Los fenicios, zarpando de las costas de
Palestina, navegaron a travs de las Columnas de Hrcules y
llegaron al puerto de Cornwall para explotar las minas de estao
que all haba, tan valiosas para las grandes civilizaciones del
bronce entonces existentes. Los smbolos y leyendas de las
civilizaciones egipcio-babilnicas preclsicas fueron as
directamente transportados a las poblaciones preclticas y celtas
de Bretaa, Gales e Irlanda. Y aun cuando esas regiones remotas
fueron, posteriormente, subyugadas por las invasiones cristianas,
primero, anglogermana y caballeresco-normanda luego, oleada
tras oleada, la sabidura primitiva, sin embargo, sobrevivi. Hasta
la fecha, el genio de la raza celta sigue siendo sin par en cuanto a

Heinrich Zimmer
su capacidad para tejer los mgicos tapices del romance mtico
sempiterno del corazn humano. La Europa continental fue presa
de su hechizo durante siglos, hasta los albores mismos del
Renacimiento. Y hoy da nos toca de manera renovada,
embelesando el alma del hombre moderno (alma muy antigua,
dicho sea de paso) mediante la poesa de un William Butler Yeats,
Piona Macleod (William Sharp), John Synge y los otros poetas
del renacimiento celta, como tambin por el Tristn y el Parsifal,
tambin de la progenie de Arturo, de Richard Wagner.
Es difcil justipreciar el grado de comprensin con que fueron
compuestas y recibidas las redacciones medievales de los relatos
simblicos arcaicos, pero hay en ellos una fuerza persuasiva que
sugerira la persistencia de una tradicin consciente efectiva. De
ninguna manera se sigue que todos los poetas supieran lo que
estaban haciendo, pero no cabe duda de que, al mismo tiempo,
haba un nmero de ellos que s lo supieron. Los romances
definidamente cortesanos ponen de manifiesto muchos signos de
una derivacin de ninguna manera remota del pasado precristiano
y, podra decirse, preeuropeo.
El caballero, sir Owain, en el curso de su aventura supera, con el
carcter de prueba meramente preliminar, las dos ordalas que
constituyeron la totalidad de la aventura de sir Gawain. En el
Castillo de la Abundancia -sobrevive a la tentacin de la sensual,
pues tal es el sentido de las tratativas de Gawain dentro de las
cortinas del lecho; y ante el Guardin del Bosque, negro y con un
solo ojo, afronta el terror de la muerte, que Gawain conoci
cuando tuvo que ofrecer su cuello al hacha. La larga aventura de
Owain, despus de estos episodios, tiene que ver con un
significado nuevo y superior. Mediante un proceso de
reintegracin laboriosa, reconquista lo que antes haba posedo
cuando, movindose como en un sueo, lleg por primera vez a la

Heinrich Zimmer
Fuente de la Vida. Logra la fusin armoniosa de las
personalidades consciente e inconsciente, la primera de las cuales
percibe los problemas y controles del mundo fenomnico visible;
la segunda que es capaz de intuir aquellas vertientes ms
profundas del ser, de las que manan perennemente tanto el mundo
fenomnico como su testigo consciente. Tal estilo de vida
armoniosamente integrado es el don que la naturaleza otorga a
todo recin nacido, de manera preliminar, no imperiosa, y que el
nio, al crecer, pierde luego cuando se desarrolla su personalidad
autoconsciente. El romance de Owain ensea, mediante su libreto
de imgenes, cmo recuperar ese don en el nivel de la madurez, la
bienaventuranza del reino celestial: la inocencia renacida y el
vigor restaurado de acuerdo con el modelo de ese estado primitivo
de la niez iluminada que Cristo seala como modelo de
perfeccin.

III. LANCELOTE
Cuando uno compra un mazo de naipes franceses comunes, en
Pars o en cualquier otro lugar de Francia, descubre, quiz con
asombro, que las figuras que no son nmeros llevan todas
nombres. Los reyes tienen los de cuatro celebrados monarcas del
pasado: David, Alejandro, Csar y Carlomagno. Las reinas son la
Raquel y la Judit del Antiguo Testamento (la herona maternal y
la femenil, respectivamente), y dos diosas griegas. Los caballeros
o pajes (las sotas) estn encabezados por Lancelote, la sota de
trboles. Lo sigue uno de los paladines de Carlomagno, Roger el
Dans, la sota de piques; luego Hctor de Troya, sota de
diamantes, 30 y La Hire, la sota o caballero de corazones. 31 En
varios juegos de los siglos decimosexto al decimoctavo (la

Heinrich Zimmer
bezique, por ejemplo) esos cuatro galantes caballeros-solteros
sirven para perturbar la armona de la vida conyugal de los reyes
y reinas. A ellos se debe que Lancelote conserve hasta hoy su
celebrado papel de adltero en la imaginacin popular francesa.
Lancelote del Lago es, sin lugar a duda, el ms atractivo y
esplendoroso de los Caballeros de la Tabla Redonda en el ciclo de
Arturo, aunque traiciona la lealtad debida al rey, desdora el ideal
de la caballera inmaculada y se hace, indigno, debido a su vida,
llena toda del pecado de adulterio, de participar en la gesta
culminante del Santo Grial.
30 Se cree que el hijo de Hctor, Astianacte o Francillon, escap
de las ruinas de Troya para convertirse en el antecesor mtico de
los reyes de Francia. Del mismo modo, se cree que Eneas huy a
Italia para fundar a Roma.
31 La Hire, o Etienne de Vignolles (ca. 1390-1443) era uno de
los principales dignatarios de la corte del rey Carlos VII de
Francia. El rey Carlos, ayudado por Juana de Arco, puso fin a la
Guerra de Cien Aos; y fue el rey Carlos el que asign esos
nombres a las figuras humanas de los naipes franceses.
Una misteriosa voz le grit como advertencia cuando intentaba
acercarse al santuario: "Don Lancelote, sois ms duro que la
piedra, ms amargo que el leo y ms desnudo y huero que la
hoja de la higuera; salios, pues, de aqu y apartaos de este santo
lugar". Y cuando escuch esto, no supo qu hacer, y se retir
llorando y maldijo la hora en que naci: "Mi pecado y mi
iniquidad me han llevado a gran deshonra; porque cuando busqu
aventuras mundanas siguiendo deseos mundanos, siempre las
llev a buen trmino y siempre sal vencedor en cualquier lugar, y
nunca fui derrotado en combate alguno, justo o injusto. Y ahora

Heinrich Zimmer
que emprendo aventuras que tienen que ver con las cosas santas,
veo y entiendo que mi inveterado pecado me lo impide y me
avergenza". 32 Lancelote se reforma transitoriamente bajo la
inspiracin de la gesta, y debido a ello se acerca al xito todo lo
que un pecador puede acercarse; pero una vez logrado el Grial por
su hijo bastardo, sir Galahad, y cuando l mismo ha regresado a la
corte de Arturo, recae sin poder evitarlo en su viejo amor lo que,
prontamente acarrea el desastre a la hermandad de la Tabla
Redonda. l es culpable de la deshonra de la reina y de la muerte
de muchos caballeros; sir Gawain es muerto por Lancelote, y
Lancelote mismo es desterrado. Se desencadena una secuela de
catstrofes, que culmina con la muerte del rey y con la extincin
del ciclo.
La leyenda de este brillante caballero y amante, hechizado
durante toda su vida por su secreta pero demasiado bien conocida
pasin por la reina Ginebra, conserv para las generaciones
ulteriores un inters mayor que las gestas y sufrimientos de los
otros caballeros del squito de Arturo. Esta figura, sumamente
popular y esplendorosa, estuvo cargada de una magia especial.
Represent algo muy diferente de los ideales heroicos medievales
de sus compaeros, algo menos circunscripto temporariamente,
ms profundamente humano y duradero. 33 Sir Lancelote es una
encarnacin del ideal varonil, que existe, no en el mundo de la
accin social masculina, sino en las esperanzas y fantasas de la
imaginacin femenina. Es un ejemplo, vale decir, de lo que el
psiclogo analtico moderno denomina el "arquetipo del animus",
la imagen onrica de la virilidad que habita en la psiquis de la
mujer. Gawain y Owain, por otra parte, como la mayora de los
caballeros de la Tabla Redonda, representan la psiquis masculina
medieval en s misma, en las angustias de sus caractersticamente
masculinas aventuras y decisiones. 34

Heinrich Zimmer

32 Malory, Marte d'Arthur XIII, 19.

33 Sir Gawain es el hroe real de la caballera inglesa arcaica
(como reiteradamente seala J. L. Weston).
34 Contrastando con las pocas figuras del animus en los
romances del ciclo de Arturo, las representaciones de lo opuesto,
los arquetipos del anima abundan. Las apariciones de la "mujer
soada" del varn, esa amante ambigua, elusiva, atractiva y
peligrosa, maligna y benvola, se encuentran por doquier en las
hadas del lago que actan como auxiliares del hroe, las reinas
malvolas que lo embrujan y lo hostigan, damas seductoras y
hermosas damiselas que continua y ubicuamente imploran su
ayuda: Nimue, la Dama del Lago, que proporciona a Arturo la
espada que nunca falla; Excalibur, y su vaina, que torna
invulnerable al poseedor; el hada Morgana, que hechiza al rey y a
muchos de sus caballeros; Niniana, que con su conjuro convierte
al mago Merln, la figura ms inspirada e inspiradora de todo el
ciclo, en una tumba viviente.
Merln es un ejemplo perfecto, dicho sea de pasada, del arquetipo
del Anciano Sabio, personificacin de la sabidura intuitiva del
inconsciente. La figura de Merln desciende, a travs de los
druidas celtas, del antiguo sacerdote y brujo tribal,
sobrenaturalmente dotado de la visin csmica y el poder de
brujera, el poeta y adivino que puede conjurar presencias
invisibles con la magia de sus cantos. Al igual que Orfeo, el
cantor y maestro de los misterios e iniciaciones de la antigua
Grecia, cuyas armonas domaban a los animales feroces y hacan
que las piedras mudas se pusieran en movimiento y se colocaran
por s mismas para formar paredes y edificios, Merln puede
mandar a las piedras. Mediante la magia, traslad el gran crculo
de piedras de Stonehenge, '"la danza de los gigantes", desde

Heinrich Zimmer
Irlanda a la llanura de Salisbury. Merln es el amo del Bosque
Encantado, es decir, del reino del inconsciente, con todos sus
poderes y enigmas; su castillo de innumerables ventanas se abre
hacia un panorama que los incluye a todos. Omnisciente, conoce
el pasado y el futuro. Su vista penetra hasta las profundidades
ocultas de la tierra, y puede descubrir en ella los dragones ocultos
que hacen tambalear los cimientos de una torre. Una y otra vez,
bajo la figura de un anciano de "cuatro veintenas de aos", aborda
inesperadamente a los caballeros y al rey Arturo, su pupilo
especial, prediciendo acontecimientos futuros e impartiendo
consejos y advertencias. Puede aparecer tambin en la figura de
un nio de catorce aos, manando una sabidura que est ms all
de la edad y del tiempo. En esto se asemeja al Anciano chino,
Lao-ts, "el Viejo", cuyo nombre significa a la vez "el Nio
Anciano". En su papel de supervisor y gua de la carrera y la corte
del rey Arturo, Merln se asemeja mucho al tipo indio del gur o
sacerdote domstico, el mago y maestro espiritual de los padres
de familia y reyes indios. Al crear la Tabla Redonda y guiar a
Arturo desde su infancia hasta que alcanz su inigualable
condicin caballeresca, era el principio motor de toda la leyenda.
El nombre de Lancelote se ha convertido en proverbial para
designar al amante gallardo e insaciable, aspecto bajo el cual
ocupa un mismo rango con el de Tristn, el amante de la princesa
irlandesa Isolda. Los dos fueron hroes del mismo temple,
maldecidos y bendecidos por el destino de la misma prohibida
pasin, hechizados ambos por la esposa de su seor feudal. Se
encontraron una vez en un gran torneo con mesnadas opuestas, y
aunque Tristn fue momentneamente derribado de su caballo por
Lancelote, reanud el combate con tal vigor y persistencia, que
finalmente ambos se entregaron mutuamente las espadas y se

Heinrich Zimmer
abrazaron. 35 As trabaron una eterna amistad, porque ambos
estaban atrados por la identidad de sus naturalezas; ambos
estaban regidos por un mismo hechizo demonaco. Dante celebra
a ambos en el canto quinto del "Infierno", en el segundo ciclo (el
de los pecadores carnales), donde Tristn, al lado de Paris de
Troya, aparece por un instante en medio del humo, arrastrado por
el terrible torbellino del deseo insaciable. Pocos versos despus,
Francesca da Rimini, aherrojada con el hermano de su esposo en
la condenacin de un abrazo insaciable, confiesa plaideramente
cmo haba sido llevada al pecado y al desastre al leer junto con
su amante el primer beso de Ginebra y Lancelote: "Estbamos
solos y sin sospecha. Muchas veces esa lectura llev nuestros ojos
a encontrarse y cambi el color de nuestros rostros, pero slo en
un punto fuimos vencidos. Cuando lemos cmo la sonrisa
deseada fue besada por tal amante, el que nunca podr separarse
de m bes mi boca, todo tembloroso. Y en el libro no lemos ms
aquel da". 36
35 Morte d'Arthur, X, 67-86.
36 Infierno, v. 129-238.
La iniciacin de sir Lancelote no es la senda de la excelsa
bsqueda de la santidad. Su halo es el de la culpa inextinguible, el
signo de la iniciacin descarriada, ambigua, de las fuerzas sin
sosiego de la pasin insaciable. Hay algo inhumano, demonaco,
propio de un elfo, en su adiccin al alimento prohibido de su
alma, en su descaro y su habilidad milagrosa para eludir la
opinin pblica y la prdida del honor. Y sta es la verdadera
razn de su fama, el secreto mismo de la atraccin que ejerce
sobre nosotros. Porque no es un mero galn humano, sino algo
sobrenatural, una especie de desafo, una especie de retador, que

Heinrich Zimmer
tiene de su parte las potencias secretas del mundo ferico y ha
sido bendecido por los poderes prohibidos del alma.
Sir Lancelote era de linaje humano, pues era hijo del rey Ban de
Benwick, y haba sido bautizado con el nombre no de Lancelote
sino de Galahad, que luego fue transmitido, finalmente, a su hijo.
Pero Lancelote, el primer Galahad, haba sido raptado, cuando
an era un nio, por la Dama del Lago, la misma que ofrend al
rey Arturo la Excalibur, la espada mgica. Y fue criado en un pas
milagroso, inhumano, debajo de las ondas, el reino mtico de las
fuerzas desnudas y elementales de la vida; all lo cuidaron las
hadas y los elfos, no seres humanos; y permaneci all hasta que
tuvo dieciocho aos. La Dama del Lago, su patraa, le dio un
anillo mgico, que tena el poder de disipar los hechizos y que lo
haca capaz de enfrentarse con los dragones y todos los otros seres
sobrenaturales. Y fue ella quien lo llam Lancelot du Lac,
Lancelote del Lago. Este nombre expresa su segundo carcter, la
humanidad incrementada por los poderes elementales que
saturaron su personalidad durante la niez pasada en el Pas Bajo
las Ondas.
2
La leyenda de la espada de sir Lancelote es otro signo de su
carcter doble. De acuerdo con las convenciones del lenguaje
icnico universal del mito y la leyenda, el arma mediante la cual
el hroe lleva a cabo sus hazaas es una rplica complementaria
de l mismo, que simboliza la fuerza que posee. La espada de sir
Lancelote - esa arma invencible con la que dio el mandoble
mortal a su ex camarada de armas sir Gawain -, proviene, como
era de esperar, del misterioso mundo de lo ferico. Su primer
poseedor humano fue el trgico, extrao y fatal hroe de

Heinrich Zimmer
Nortumbria, sir Balin, noble en sus propsitos, pero que siempre
erraba en sus acciones, quien no slo descarg el Mandoble
Doloroso, "del que se seguir grande venganza", sino que
combati y dio muerte a su querido hermano, sir Balan, "en la
ms asombrosa batalla de la que jams se supo, y ambos fueron
enterrados en una tumba". Sir Baln fue llamado "El Caballero de
las Dos Espadas", ttulo que sugiere su personalidad escindida; y
su hermano, con quien se bate, que lleva casi el mismo nombre
que l y es "su mejor amigo", "el hombre que ms ama en el
mundo", es prcticamente tambin l mismo, bajo otra forma.
Ambos anhelan continuamente verse y estar unidos, mas, por obra
de un artificio ferico inherente al carcter y destino fatal de la
espada, que luego habra de pasar a manos de Lancelote (junto
con su perverso y peligroso poder), se encontraron siempre no en
el amor sino en el ruedo de combate, para descubrir demasiado
tarde el yerro cometido.
Vale la pena pasar revista con detalle a la historia de sir Baln, no
slo por su propia belleza grvida de infortunios, sino porque
pone de manifiesto algo de la fatalidad que impregna todo el
ciclo. Malory lo sita bastante al comienzo de su gran
compilacin, donde se yergue como prefiguracin y anticipo de la
melanclica catstrofe que el pecado del heredero de la espada de
Balin habr de perpetrar. Digno de notarse es tambin el papel
que Merln desempea en el relato. Comenzamos a conocer y
sentir la fuerza de su presencia permanente y sustentante. Las
ocasionales y oportunas apariciones de Merln son como
condensaciones de una atmsfera envolvente en una figura
humana; es el hechizo, la Providencia, que mora, se mueve, sabe
por anticipado y designa; es el Hado [Weird] de todas esas
iniciaciones, pruebas, catstrofes e ilusiones de alegra.

Heinrich Zimmer
Una damisela haba llegado a la corte del rey Arturo, y llevaba
ceida aquella misma espada; sta fue la primera vez que el
mundo tuvo noticia de ella. Haba sido "enviada con un mensaje
por la gran dama Lila de Avelion". Y el rey se haba maravillado
mucho, y dijo: "Doncella, cmo es que estis ceida con esa
espada? No os cuadra".
"Os lo dir", dijo la damisela. "Esta espada con que estoy ceida
me ocasiona mucho pesar y estorbo; porque no puedo ser liberada
de ella salvo por un caballero. Pero ste debe ser un hombre
sobresalientemente bueno en sus manos y en sus obras, y sin
villana o doblez, y sin traicin. Y si encontrare un caballero tal,
que tenga todas estas virtudes, l podr sacar esta espada de su
vaina".
"Lo que decs es gran maravilla", dijo Arturo, "si fuera cierto. Yo
mismo intentar sacar la espada; sin presumir de m que sea el
mejor caballero, pero comenzar a tirar de vuestra espada para dar
ejemplo a todos los barones y para que lo prueben todos, uno tras
otro, luego que lo haya probado yo".
Entonces Arturo tom la espada por la vaina y por el cinturn, y
tir de ella con esfuerzo. Pero la espada no quiso salir.
"Seor", dijo la damisela, "no necesitis tirar con tanta fuerza,
porque quien ha de sacarla lo har con corto esfuerzo".
"Bien decs", dijo Arturo; "poned ahora a prueba a todos mis
barones; pero cuidaos d que no estn mancillados por la
deshonra, traicin o dolo".
La mayora de los barones de la Tabla Redonda que estaban all
en ese momento hicieron el intento; pero sin xito.
"Ah!", dijo la damisela; "yo imaginaba que en esta corte estaban
los mejores caballeros, sin doblez o traicin".

Heinrich Zimmer
"A fe ma", dijo Arturo, "que hay aqu buenos caballeros, a mi
juicio tan buenos como el mejor del mundo, pero su gracia no os
es de ayuda, lo que me disgusta".
Aconteci entonces que estaba con el rey Arturo un caballero
pobre, que haba sido prisionero de l durante un ao y medio por
dar muerte a un caballero, y era primo del rey Arturo. El nombre
de este caballero era Balin, y por buenos oficios de los barones
fue liberado de la prisin; y as fue en secreto a la corte y
presenci esta aventura. Y cuando la damisela se despeda del rey
Arturo y de todos los barones antes de partir, este caballero Balin
la llam y le dijo: "Damisela, pido a vuestra cortesa que me
permitis hacer una prueba, como esos seores".
La damisela mir al pobre caballero, y vio que era un hombre
prometedor; pero por sus mezquinas vestiduras pens que no sera
de una calidad sin villana o doblez. Y dijo luego al caballero:
"Seor, no es menester sujetarme a ms pena o trabajo, porque no
me parece que vos salgis con bien donde otros han fracasado".
"Ah, hermosa damisela!", dijo Balin, "la vala, los buenos
recursos y las buenas hazaas no estn slo en el atuendo, sino
que la hombra y la devocin estn escondidas en la persona de un
hombre, y muchos caballeros de prez no son conocidos por
cualquier persona, y por ello la devocin y la constancia no
consisten en el atuendo".
"Vive Dios, dijo la damisela, que decs verdad. Haced, pues el
intento que quisiereis".
Balin tom la espada por el cinturn y la vaina, y la extrajo con
facilidad; y cuando mir a la espada le agrad mucho. Entonces el
rey y todos los barones experimentaron una gran admiracin.
"Cierto", dijo la damisela, "ste es un caballero de sobresaliente
calidad, y el mejor que jams encontr, y de gran devocin, sin

Heinrich Zimmer
traicin, doblez o villana; y har muchas cosas asombrosas.
Ahora, gentil y corts caballero, devolvedme la espada".
"No tal", dijo Balin, "que esta espada la guardar, a menos que
me la quiten por la fuerza".
"Pues bien,", dijo la damisela, "no obris sensatamente no
devolvindome la espada; porque con ella mataris al mejor
amigo que tenis y al hombre que ms amis en el mundo, y la
espada ser vuestra destruccin".
"Aceptar la ventura", dijo Balin, "que Dios disponga para m".
La damisela se march, con gran pena; y Balin pidi su caballo y
su espada y se aprest para partir de la corte del rey Arturo. En el
nterin vino a la corte una dama de tan alta alcurnia como la Dama
del Lago; y vino en un caballo, ricamente enjaezado, y salud al
rey Arturo. Le reclam un presente que, segn declar, l le haba
prometido cuando ella le dio la espada Excalibur.
"Es cierto", dijo Arturo, "un presente os promet. Pedid lo que
queris, y lo tendris, si est en mi mano droslo".
"Bueno", dijo la dama, "pido la cabeza del caballero que gan la
espada, o de lo contrario, la cabeza de la damisela que la trajo;
porque l mat a mi hermano, y esa mujer de noble linaje fue la
causante de la muerte de mi padre".
"A fe", dijo el rey Arturo, "que no puedo conceder ninguna de
sus cabezas sin mengua de mi honor. Por tanto, pedid cualquier
otra cosa que queris, y yo satisfar vuestro deseo".
"No pedir ninguna otra cosa", dijo la dama.
Cuando Balin estaba listo para partir, vio a la Dama del Lago.
Por medio de sus artes, ella haba dado muerte a la madre de
Balin, y ste la haba buscado durante tres aos. Y cuando se le
dijo que haba pedido su cabeza al rey Arturo, se dirigi
directamente a ella y le dijo: "Malhaya la dama! Quisisteis tener
mi cabeza, y por ello perderis la vuestra". Y con su espada, sin

Heinrich Zimmer
esfuerzo alguno le reban su cabeza de un solo tajo, ante la vista
del rey Arturo.
"Qu vergenza, caballero!", dijo Arturo, "por qu hicisteis
as? Me habis deshonrado a m y a toda mi corte, porque sta era
una dama a la que yo estaba obligado, y vino aqu con mi
salvoconducto. Nunca os perdonar esta afrenta!"
"Seor", dijo Balin, "me pesa vuestro desagrado; porque esta
misma dama fue la ms prfida dama viviente, y con
encantamientos y brujeras fue la perdicin de muchos buenos
caballeros, y la causante de que mi madre fuera quemada,
valindose de sus falsedades y traiciones."
"Cualquiera fuese la razn que tuvierais", dijo Arturo, "debisteis
soportarla mientras estaba en mi presencia. Por ello, no creis otra
cosa, habris de arrepentiros; porque jams hube otro desmedro
tal en mi corte. Quitaos, pues, de mi corte no bien podis".
Entonces Balin tom la cabeza de la dama y cabalg salindose
de la ciudad.
Sir Balin, desterrado tan ignominiosamente pero poseedor de la
espada maravillosa, cabalg a la ventura. Y a cualquier enemigo
que encontraba, lo derribaba de un mandoble fatal, pero al mismo
tiempo, sin percatarse de ello, y con ese mismo golpe, causaba
algn desastre. Abati al hijo del rey de Irlanda, que vino contra
l para vengar la muerte de la Dama del Lago; y una doncella que
haba amado al prncipe, cuando lo vio muerto, se dio muerte con
la espada. Merln apareci entonces y profetiz que en el lugar
donde los dos amantes fueron sepultados, Tristn y Lancelote del
Lago habran de librar "la mayor batalla entre dos caballeros que
jams hubo o jams ha de haber". Y Merln se volvi a Baln. "Te
has causado un gran dao a ti mismo", dijo, "Por causa de la
muerte de esta dama, t dars el golpe ms doloroso que dio
hombre alguno, salvo el golpe que recibi nuestro Seor; porque

Heinrich Zimmer
herirs al ms cumplido caballero y al hombre ms de pro de
cuantos ahora viven y por obra de ese golpe, tres reinos estarn en
gran pobreza, miseria y afliccin durante doce aos, y el caballero
no sanar de esa herida durante largos aos".
Y Balin dijo: "Si yo conociera que es cierto lo que decs, que yo
he de hacer tan peligrosa obra, me matara para dejaros
mentiroso". Y entonces Merln se esfum sbitamente.
El terrible Mandoble Doloroso que el Anciano Sabio haba
pronosticado con esas palabras fue ocasionado por una singular
aventura.
Cierto da, Balin escoltaba a un joven amante, cuando pasaron
junto a alguien que cabalgaba, invisible y que atraves con una
pica el cuerpo del joven caballero que iba con Balin. "Ah!", dijo
el joven caballero, "me han matado mientras estaba bajo vuestra
proteccin y ha sido un caballero llamado Garln. Tomad, pues,
mi caballo, que es mejor que el vuestro, e id junto a la doncella; y
seguid mi gesta a donde ella quiera llevaros, y vengad mi muerte
cuando pudiereis".
"As har", dijo Balin, "y de ello hago voto de caballero". Y con
esto se separ de aquel caballero con gran pesar.
Balin encontr a la damisela, y cabalg con ella hasta un bosque.
Y all hallaron a un caballero que haba estado cazando; y cuando
aquel caballero se les sum y llegaron a una ermita situada al lado
del cementerio de una iglesia, pasaron junto al caballero Gralon,
otra vez invisible, y ste hiri a aquel segundo caballero, Perin de
Mountbeliard, atravesndole el cuerpo con una pica.
"Triste de m!", dijo Balin, "no es la primera afrenta que me
hace".
Y luego el ermitao y Balin sepultaron al caballero. Y Balin y la
damisela siguieron adelante. Y llegaron, despus de muchos das,
a un castillo, donde el rey Pellam, "el hombre de ms prez que

Heinrich Zimmer
vive en este siglo", celebraba un festejo. Estaba all Garln, entre
muchos caballeros de prez, y era el hermano del buen rey Pellam,
y su rostro era negro. Se lo sealaron a Balin, y cuando Garln
advirti que ese Baln lo estaba observando, se acerc y le dio un
bofetn en el rostro con el revs de la mano, y dijo: "Caballero,
por qu me miris as? No os da vergenza? Comed vuestro
yantar, y haced aquello para lo que vinisteis".
"Decs verdad", dijo Balin. "Esta no es la primera afrenta que me
hacis; har, pues, aquello para lo que vine". Y se levant y le
parti la cabeza hasta los hombros.
Todos los caballeros se levantaron de la mesa para atacar a Balin,
y el propio rey Pellam se irgui enardecido, y dijo: "Caballero,
habis muerto a mi hermano? Pues habis de morir por ello o
marcharos".
"Bueno", dijo Balin, "encargaos vos mismo de ello".
"S", dijo el rey Pellam, "ningn otro hombre fuera de m debe
tener trastornos con vos, por amor a mi hermano".
Entonces el rey Pellam tom en su mano un arma aterradora y
golpe con fuerza a Balin, pero Balin interpuso su propia espada
entre la cabeza y el golpe, y la espada se parti en dos. Y cuando
Balin se vio desarmado, corri a otra habitacin para buscar una
nueva arma, y as pas de habitacin en habitacin, y no pudo
encontrar arma alguna, y el rey Pellam iba siempre tras l.
Hasta que por fin entr en una cmara que estaba
maravillosamente adornada, y haba en ella una, cama tendida con
el ms rico brocado de oro que pueda imaginarse; alguien estaba
acostado en ella, y junto al lecho haba una mesa de oro puro con
cuatro pies de plata que la sostenan, y sobre la mesa haba una
pica maravillosa, peregrinamente forjada. Y cuando Balin vio esa
pica, la tom en su mano, y la dirigi contra el rey Pellam y lo
hiri hacindole una herida muy grave con esa pica, y el rey

Heinrich Zimmer
Pellam cay desvanecido, y entonces el techo del castillo y las
murallas se desplomaron, y Balin qued debajo, de manera que no
poda mover pies ni manos. Y as, la mayor parte del castillo, que
se haba derrumbado de resultas de aquel golpe doloroso, estuvo
sobre Pellam y Balin durante tres das.
Entonces lleg Merln, y sac a Balin de abajo de las ruinas, y le
consigui un buen caballo, porque el suyo haba muerto, y le
orden que saliera de ese territorio.
"Quisiera llevar a mi damisela", dijo Balin.
"Ay!", dijo Merln, "aqu yace muerta".
Y tambin yaca el rey Pellam, que durante muchos aos estuvo
gravemente herido, y nunca se repuso del todo hasta que Galahad,
el altivo prncipe, lo cur en la gesta del Santo Grial.
Entonces Balin se despidi de Merln, y dijo: "No volveremos a
encontrarnos en este mundo". Y viaj por hermosos pases y
ciudades, y encontr all a la gente muerta, tendida por todas
partes. Y cuantos haban quedado vivos la gritaban: "Ah, Balin,
has causado un gran dao en estos pases!; por el golpe doloroso
que diste al rey Pellam, tres pases han sido destruidos, y no dudes
que la venganza caer finalmente sobre tu cabeza".
Aventura notabilsima! Es el oscuro preludio a la leyenda de la
conquista del Santo Grial. Sir Galahad, dijo de sir Lancelote,
habra de ser quien remediara este estrago causado al rey Pellam,
el castillo y su territorio por el poseedor originario del poder
mgico de sir Lancelote, encarnado en la espada mgica y
simbolizado por ella. Porque los poderes fericos que se suman a
los humanos son equvocos en sus modos de manifestacin. En
tanto que en el caso de sir Galahad pondrn de manifiesto su
poder curativo y sanarn al rey Pellam, en el caso de Balin son
destructivos. Sir Balin es a sir Galahad como la muerte al
renacimiento, la aurora al ocaso, noviembre a mayo; y entre estas

Heinrich Zimmer
dos aventuras se extiende la larga noche, el largo sueo invernal
del alma, que es nuestra vida de pecado. Este nterin es el perodo
de sir Lancelote y de la misin de la cofrada de la Tabla Redonda
para la salvacin del mundo.
Merced al poder demonaco que Balin adquiri con la espada,
tuvo xito donde otros hubieran fracasado; liber al mundo del
maligno, invisible jinete, Garln. Pero al conquistarlo, gener el
desastre; porque el poder sobrehumano que se haba apropiado
slo para s al rehusarse a devolver la espada, estaba ms all de
su control personal. Lo elev por encima del nivel del herosmo
humano comn, pero sembr de desastres la senda de sus
hazaas, y proseguira hacindolo mientras se mantuviera en su
ahora aterrador sendero. La tajante despedida del Anciano Sabio,
Merln, el mago profetizador que le haba hecho la advertencia,
equivali a un corte final de la sumisin al consejo del
inconsciente. Era una reiteracin de la misma obstinacin que lo
haba separado de la ferica doncella cuando sta apareci en la
corte con la espada que ahora haba resultado diablica. Tal
humorada confianza en s mismo era algo muy distinto de la
corts aquiescencia de sir Gawain a las demandas de las
presencias misteriosas que provenan del mundo trascendental,
algo que jams poda llevar a la bienaventuranza y gloria del
hroe-elegido, sino slo a la destruccin del mundo, la
autodestruccin y la destruccin del hombre ms amado del
mundo.
Sir Baln se alej en su caballo de los tres pases que haba
destruido, y una vez que los hubo pasado cabalg ocho das antes
de tropezar con la aventura. Entonces se encontr con un gentil
caballero que estaba sentado en el suelo y profera grandes
lamentos. Y este caballero se quej de su dama, que le haba
prometido encontrarse all con l y que no lo haba cumplido.

Heinrich Zimmer
Estaba a punto de darse muerte con la espada que ella le haba
ofrendado, pero Baln detuvo su mano, prometindole que lo
ayudara a buscarla. Y cabalgaron hasta llegar delante de su
castillo. "Ir al castillo y mirar si por ventura est dentro". Y as
lo hizo. La busc habitacin por habitacin. Luego revis un
hermoso jardincillo, y bajo un laurel la vio yaciendo con un
caballero en sus brazos, que era el caballero ms feo que l haba
visto nunca. Y ambos estaban profundamente dormidos.
Baln regres junto al amante traicionado, le dijo cmo la haba
encontrado, y lo condujo al jardn. Y cuando el caballero la
contempl acostada as, de puro pesar su boca y su nariz
comenzaron a echar sangre, y con su espada les cercen a ambos
la cabeza, y luego se doli sobremanera. "Oh Balin!", dijo, "gran
calamidad me has trado, porque si no me hubieras mostrado este
espectculo, me hubiera ahorrado esta pena". Dicho esto, e
ensart en la espada hasta la empuadura.
Una vez ms, pues, e inocentemente, Balin haba provocado el
desastre. Dondequiera aparece e interviene con sus buenas
intenciones, dondequiera que gana un amigo o presta ayuda en los
asuntos humanos, no hace, inadvertidamente, sino provocar un
desastre en el mundo. Hace aicos la nueva amistad y se segrega
nuevamente de la humanidad en el aislamiento del caballero
errante solitario. Y por eso, doquiera va, se lo conoce ahora con el
mote de Balin el Salvaje, porque el presente recibido del reino de
las hadas y que retuvo en su poder lo ha segregado. Es un
posedo. Hace mucho tiempo que se separ de su hermano Balan,
su reverso, que usa una sola espada y el cual ha desaparecido de
su vista; le es tan imposible ahora desprenderse de su arma fatal
como a Ab Kasem de sus babuchas embrujadas y embrujadoras.
Cuando sir Balin vio muertos a la dama y a los dos caballeros, se
apresur a picar espuelas, no fuera que la gente dijese que los

Heinrich Zimmer
haba matado l. Y as cabalg tres das, y entonces lleg a una
cruz, sobre la que haba letras de oro que decan: "No es para
ningn caballero solo cabalgar hacia este castillo". Pero sa era,
precisamente, la maldicin de Balin, ser un caballero solitario, por
lo que fue un momento de terrible presagio cuando se detuvo
delante de la cruz que marcaba el linde. Entonces vio a un anciano
de cabellos blancos que vena hacia l, un doble o contraparte, por
as decirlo, del mago Merln. "Balin el Salvaje", le amonest este
personaje, "has rebasado tus lmites para venir aqu. Vuelve
rienda, que te ser provechoso". Y se esfum.
E inmediatamente Balin escuch el sonido de una trompa de
caza, como si anunciara la muerte de un animal silvestre. "Ese
toque lo dan por m", dijo Balin; "porque yo soy la presa, y sin
embargo no estoy muerto".
Balin era muy valiente. El mismo valor que le haba posibilitado
desenvainar la espada de extraordinario poder, lo impulsara ahora
por el camino de la autodestruccin que saba estaba ante s. No
quiso volver rienda. Y por ende sigui adelante, sobrepasando la
cruz prohibida, y muy pronto lleg a un hermoso castillo que
estaba sobre una isla y guardado por un caballero. Y las torres del
palacio estaban llenas de damas, como el Chteau Merveil de sir
Gawain. Haba llegado al Reino de las Madres, el Pas sin
Regreso.
"Seor", dijo un caballero que estaba delante del vado, "se me
hace que vuestro escudo no sirve; os prestar otro mayor".
Durante la Edad Media, el escudo y las armas servan para
identificar a cada caballero, que viajaba y entraba en batalla con
la celada baja. Las figuras eran signos y smbolos de su
personalidad, procedentes de alguna grande y celebrada hazaa
suya, o preconizaban su linaje y con ello anunciaban los ideales
por los cules luchaba. Representaban el principio racional de su

Heinrich Zimmer
accin consciente, la manera de su yo consciente, el aspecto
visible y tangible de su ser, con el que se toparan amigos y
enemigos. Balin, de entregar su escudo, se hubiera convertido en
un ser annimo, en el preciso momento en que acceda a la esfera
de los poderes maravillosos. Habra abandonado all su carcter
personal y su ser consciente.
Y, en efecto, Balin tom el escudo que no conoca y dej el
propio; y subi con su caballo en un gran bote, y llevado por l
arrib a la isla. Y cuando lleg a la otra orilla, se encontr con
una damisela, y ella le dijo: "Caballero Balin, por qu habis
dejado vuestro escudo? Ay!, a fe que os habis puesto en gran
peligro; porque por vuestro escudo os hubieran conocido".
"Me arrepiento", dijo Balin, "de haber llegado a este pas, pero
ahora, por vergenza, no puedo volver atrs; y cualquier aventura
que me sobrevenga, de vida o de muerte, la emprender". Y luego
consider sus arreos, y vio que estaba bien armado, e hizo la seal
de la cruz y mont en su caballo.
Entonces vio a un caballero que sala del castillo y vena hacia l,
con su caballo enjaezado todo rojo y vestido l del mismo color.
Era Balan, el hermano de Baln, pero ste no reconoci "al
hombre que ms amas en el mundo", cuya destruccin le haba
profetizado la ferica doncella cuando Balin se neg a devolver la
espada. Como Owan en el castillo de la Dama de la Fuente, Balan
estaba sirviendo all en el papel sacerdotal de seor y cautivo del
Santuario de la vida. Y, como la armadura negra del Caballero
Negro, ese color rojo era el ornamento de su oficio.
Balan, sacerdote y guardin de la Isla de las Mujeres, no
reconoci a su hermano, a pesar de que Balin traa sus dos
espadas, "porque no vio su escudo". "Y as enristraron sus lanzas
y fueron uno contra otro con maravillosa fuerza y se golpearon
uno al otro en los escudos..." Y eran exactamente de la misma

Heinrich Zimmer
fuerza, dos aspectos de un solo y mismo ser: Balan era el yo que
Balin haba sido, antes de tomar y retener la espada maravillosa.
Y as lucharon uno contra el otro hasta que les falt el aliento. Y
todo el lugar donde lucharon qued rojo de sangre.
Balan, el hermano menor, lo descoloc un poco y lo derrib.
Entonces dijo Balin el Salvaje: "Qu clase de caballero sois? Ni
antes ni ahora encontr un caballero que me igualara".
"Mi nombre", dijo l, "es Balan, y soy hermano del buen
caballero Balin."
"Ay de m!", dijo Balin, "Y que yo haya vivido para ver este
da!" Y cay desvanecido.
Entonces Balan, arrastrndose sobre las manos y los pies, se
acerc a l y le quit el yelmo, pero no lo reconoci: hasta tal
punto estaba machucado y lleno de sangre.
Cuando Balin volvi en s, dijo: "Ay, Balan, hermano mo, t
me has matado y yo a ti!"
"Ay de m!", dijo Balan, "Y que yo haya vivido para ver este
da!"
"Ambos salimos de una misma tumba, el vientre de nuestra
madre, y por eso tenemos que yacer en la misma fosa!"
Y la dama de la torre los sepult a ambos en el mismo sitio donde
se haba producido el combate. Y todas las damas y caballeros
lloraron de piedad. Y la dama hizo una mencin de Balan, de
cmo haba muerto a manos de su hermano; pero no saba el
nombre de Balin.
Los dos aspectos de la personalidad escindida, el demonaco y el
inocentemente humano, que haban seguido durante toda la vida
caminos diferentes, anhelando el uno por el otro, pero sin poderse
reconocer, se haban abrazado slo al cesar de existir,
reconciliados mediante la destruccin mutua y unidos en una fosa
comn.

Heinrich Zimmer
Balin, debido a su intrepidez infantil, su valor sin tacha, estaba
dotado de poderes sobrehumanos y privilegiado como para
desenvainar la espada maravillosa. Pero fue apresado y dominado
por las fuerzas que podan haber estado a su servicio, despus de
su obstinado rechazo de la splica de la mensajera ferica. El
elemento extrapersonal, infrahumano, que cada hombre lleva
dentro de s, se alz luego contra su personalidad humana
consciente y la sojuzg, llevndolo, como sobre la cresta de una
ola, hacia la destruccin. Cuando se despoj del escudo de su
personalidad caballeresca, perdi su rostro humano, y luego,
arrastrado annimamente por la marea de los poderes, se estrell
contra la igualmente annima, complementariamente encantada
de su hermano, y en el acto de matarse uno al otro, cada uno se
dio muerte a s mismo: Balin-Balan, los dos aspectos de un
mismo ser, el demonaco y el humano, se anularon uno al otro y
sucumbieron a su recproca condena.
Merln lleg a la maana siguiente e hizo escribir sobre la tumba
el nombre de Baln con letras de oro: que aqu yace Baln le
Savage, que era el caballero con dos espadas, y que fue quien dio
el golpe doloroso. Y Merln tom la espada de Baln, y le sac el
pomo y le coloc otro. Entonces Merln pidi a otro caballero que
estaba all que empuara esa espada y que tratara de manejarla, y
l lo intent y no pudo. Entonces Merln se ri.
"Por qu res?", dijo el caballero.
"La razn es sta", dijo Merln; "no habr nunca hombre que
pueda manejar esta espada, salvo el mejor caballero del mundo, y
tal ser sir Lancelote o de lo contrario su hijo Galahad. Y
Lancelote matar con su espada al hombre que ms quiera en el
mundo; y se ser sir Gawain". Y Merln hizo escribir todo esto
en el pomo de la espada. 37

Heinrich Zimmer
37 Malory. Marte d'Arthur, II.
3
Cada golpe que Balin dio con la espada result ser,
inadvertidamente, un Golpe Doloroso; porque, cuando la
personalidad es invadida por fuerzas extrapersonales, la libertad
de discernimiento y la capacidad para juzgar las acciones, que
distinguen la conciencia racional, resultan anuladas. El individuo
queda esclavizado a una irresistible fatalidad, vctima y agente a
la vez de las presiones que se han adueado de l. Por eso, Balin
le Savage, aunque saba de antemano cul sera el final, se vio
obligado a seguir hasta sucumbir a su destino.
Algo semejante vivi Lancelote. Como el Caballero de las Dos
Espadas, cuya arma prodigiosa hered, Lancelote tena una
naturaleza escindida; por una parte, era humano, pero, por la otra,
era un prodigio de la magia del "Lago". Todo su ser estaba
impregnado de la brujera de su ferica patrona y, embrujado l,
embrujaba a cuantos lo miraban: la reina Ginebra, el rey Arturo, y
hasta el Paolo y la Francesca de Dante. Pero este poder es tambin
un factor aislante. Como Balin, Lancelote fue excluido de la vida
humana normal y de las realizaciones de la existencia humana
real. Nunca podra llegar a ser un esposo o el padre de una
familia, sino que estaba condenado a ser siempre el soltero
galante. En este papel inamovible del galn perfecto pero incapaz
de virtud, era a la vez algo ms y algo menos que humano.
Domin la sociedad de la Tabla Redonda, y hasta el da de hoy
puede cautivar la imaginacin. Aun en su gran derrota, sir
Lancelote fue ms interesante, ms humano, que los caballeros
cuyos corazones eran puros.

Heinrich Zimmer
En una sola ocasin, y por obra de brujera, Lancelote fue
seducido y apartado de su fidelidad a la dama de su vida. Y fue un
episodio mortificante, aunque de l redund gran gloria para los
conmilitones de la Tabla Redonda del rey. Lancelote haba estado
ausente, en busca de aventuras, poco despus de su torneo con el
gran amante de la reina Isolda, sir Tristn, y, despus de rescatar a
una agradecida dama que haba estado cinco aos calcinndose en
una habitacin que "era tan caliente como un caldo", march
contra un dragn, que habitaba una tumba cercana. Sobre la
tumba estaba escrita con letras de oro una profeca: "Vendr aqu
un leopardo de sangre real, y l matar a esta serpiente; y este
leopardo engendrar un len en este pas, el cual len,
sobrepasar a todos los otros caballeros". Sin detenerse a
considerar las consecuencias, el paladn de la reina Ginebra
levant la lpida, y sali un dragn que escupa fuego. Lancelote
tir de la espada y luch largo tiempo con el dragn. Cuando le
hubo dado muerte, lleg el rey de aquel pas, bueno y noble
caballero, y dese conocer su nombre.
"Seor", dijo Lancelote, "habris de saber que mi nombre es sir
Lancelote".
"Y mi nombre es", dijo el rey, "Pelles, rey del pas extranjero y
descendiente directo de Jos de Arimatea". 38
Luego ambos cobraron recproco aprecio, y as entraron en el
castillo para tomar su refrigerio. Y gustosamente hubiera
encontrado el rey Pelles los medios para que sir Lancelote
durmiera con su propia hija, la hermosa Elaine, porque el rey
saba bien que sir Lancelote tendra un hijo de ella, mediante el
cual todo ese pas extranjero sera liberado de peligro, y mediante
el cual se conquistara el Santo Grial.

Heinrich Zimmer
38 La fuente de Malory para esta aventura es el Prose Lancelot
francs, en tanto que su fuente para la historia de Baln fue Prose
Merln. Estas dos grandes producciones del siglo decimotercero
extraen independientemente sus leyendas del vasto y de ninguna
manera coherente fondo de la tradicin medieval sobre Arturo. En
la historia de Balin vimos que el castillo del Rey del Grial es
destruido: aqu lo encontraremos todava intacto, pero bajo una
maldicin; se halla expuesto a alguna clase de "peligro". El
nombre del rey en la historia era Pellam ("Pellean" en la fuente
francesa de Malory); aqu es Pelles. Ambos textos, empero,
presentan la figura del rey como pariente cercano de Jos de
Arimatea, quien, de acuerdo con la leyenda del siglo
decimotercero, llev el cliz de la Ultima Cena (el cliz que
recibi la sangre de Cristo en la Crucifixin) y la lanza que
atraves el costado de Cristo, a esta capilla-relicario de Grial. Los
sagrados tesoros fueron preservados y custodiados por el rey del
Grial, Pellam-Pelles, para bien de la Cristiandad.
El castillo del Grial es una cristianizacin del motivo paganocelta del castillo de la Fuente de la Vida, fuente del bienestar y la
magnificencia del mundo creado. Para un anlisis de los
antecedentes celtas de la leyenda del Grial, cfr. Roger S. Loomis,
op. cit., pgs. 139-170.
Entonces se present al rey un dama nombrada doa * Brisen, y
le dijo: "Seor, habris de saber que sir Lancelote no ama a
ninguna dama del mundo sino a la reina Ginebra: haced, pues,
segn mi consejo, y yo har que yazga con vuestra hija, y l no
pensar sino que yace con la reina Ginebra".
"Oh donosa dama, doa Brisen!", dijo el rey, "confiis en
lograr esto?"

Heinrich Zimmer
"Seor", dijo ella, "con prenda de mi vida, dejadme hacer";
porque esta doa Brisen era una de las ms grandes hechiceras
que en ese momento existan en el mundo de los vivientes.
Entonces, de inmediato, por indicacin de doa Brisen, se le dijo
a sir Lancelote que la reina Ginebra estaba de visita en cierto
castillo, a slo cinco millas de all. Y cuando sir Lancelote
escuch eso, sabed que nunca sinti tanto gozo; y pens en estar
all esa misma noche. Y entonces aquella doa Brisen hizo enviar
a Elaine al castillo de Case, y sir Lancelote al hacerse noche
cabalg hacia aquel castillo, y all fue recibido respetuosamente.
Cuando sir Lancelote hubo desmontado, pregunt dnde se
hallaba la reina. Entonces doa Brisen le dijo que estaba en su
lecho; y luego eludieron a la gente que all haba, y sir Lancelote
fue conducido al aposento de la reina. Y entonces doa Brisen
trajo a sir Lancelote una copa de vino; y no bien hubo bebido ese
vino, se embriag hasta tal punto, y se enloqueci tanto, que no
admiti demora alguna, sino que sin ms trmite fue a acostarse.
Y crey que la doncella Elaine era la reina Ginebra. Habis de
saber que sir Lancelote era gustoso, y lo mismo era la seora
Elaine de tener a sir Lancelote en sus brazos, porque bien saba
que esa misma noche haba de concebir a sir Galahad, que
mostrara ser el mejor caballero del mundo. Y as yacieron juntos
hasta muy entrada la maana; y todas las ventanas y aberturas de
la alcoba fueran cerradas, para que no pudiera verse ninguna luz.
Y luego sir Lancelote record, y se levant y fue a la ventana;
ms tan pronto la hubo abierto el encantamiento se desvaneci; y
entonces advirti que se haba equivocado.
"Triste de m!", dijo, "Y que yo est con vida! Ahora estoy
deshonrado".

Heinrich Zimmer
Y cuando hubo dicho esto, tom su espada en la mano y dijo:
"Fementida! Quin sois vos, cabe la cual yac toda la noche? A
fe que moriris aqu mismo y a mis manos".
Entonces aquella hermosa dama Elaine salt de su cama
enteramente desnuda, y se arrodill delante de sir Lancelote, y
dijo: "Gentil y corts caballero, vstago de sangre real, os pido
que tengis misericordia de m; y as como sois renombrado como
el ms noble caballero del mundo, no me matis. Porque llevo en
mi vientre, procreado por vos, a quien ha de ser el ms noble
caballero del mundo".
* En ingls: dame. [T.]
"Ah, prfida y traidora!", dijo sir Lancelote, "por qu me habis
engaado? Decidme presto quin sois".
"Seor", dijo ella, "soy Elaine, la hija del rey Pelles".
"Bueno", dijo sir Lancelote, "Os perdonar esta obra". Y
entonces la tom en sus brazos, y la bes; porque era una dama
muy hermosa; y adems lozana y joven, y tan prudente como
ninguna otra que en ese momento viviera.
Y sir Lancelote se atavi y se arm. Entonces ella dijo: "Don
Lancelote, seor mo. Os pido que me dejis tan pronto pudiereis;
porque yo obedec a la profeca que mi padre me relat. Y por su
mandato de obedecer la profeca, he abandonado las mayores
riquezas y la flor ms preciada que tuve, y sta es mi virginidad,
que nunca ms volver a tener. Por consiguiente, gentil caballero,
acordarme vuestra buena voluntad".
Y entonces sir Lancelote se atavi y fue armado, y se despidi
tiernamente de aquella joven Elaine. Y luego parti. 39
Cuando Galahad naci y las nuevas de ello se divulgaron,
Lancelote tuvo que calmar los celos y sospechas de su dama. La

Heinrich Zimmer
gran crisis lleg cuando Elaine, con veinte caballeros y diez
damas y nobles seoras, cuyo nmero era de cien caballos, hizo
su aparicin en Camelot, la corte del rey Arturo. Cuando sir
Lancelote la vio, sinti tanta vergenza, que no quiso saludarla ni
hablar con ella, y sin embargo pens que era la ms bella mujer
que jams haba visto.
Elaine vio que sir Lancelote no quera hablar con ella, y estaba
tan apesadumbrada que crey que su corazn iba a estallar;
porque habis de saber que lo amaba sobremanera. Y entonces
Elaine dijo a su duea, doa Brisen: "El desamor de sir Lancelote
me tiene a par de muerte".
"Sosegaos, seora", dijo doa Brisen. "Yo os prometo que esta
noche yacer con vos, y vos quedaris satisfecha".
"Eso sera para m ms gustoso", dijo doa Elaine, "que todo el
oro que est sobre la tierra."
"Dejadme, pues, hacer", dijo doa Brisen.
Y cuando Elaine fue presentada a la reina Ginebra, cada una hizo
a la otra gran festejo, por cumplir, pero no de corazn. Pero todos
los hombres y mujeres hablaron de la belleza de doa Elaine, y de
sus grandes riquezas.
Luego, cuando lleg la noche, la reina orden que doa Elaine
durmiera en un gabinete cerca de su propia cmara, ya ambas bajo
el mismo techo. Y se hizo as como la reina haba dispuesto.
Luego la reina mand a buscar a sir Lancelote y le orden que
fuera a su cmara aquella noche. "Pues de lo contrario", dijo la
reina, "estoy segura de que iris al lecho de vuestra dama, doa
Elaine, de quien tuvisteis a Galahad".
39 Malory, Morte d'Arthur, XI, 1-3.

Heinrich Zimmer
"Ah, seora y dama ma!", dijo Lancelote, "no volvis a decir
eso; porque lo que hice fue contra mi voluntad".
"Pues entonces", dijo la reina, "cuidad de venir a m cuando yo
mande por vos".
"Seora", dijo Lancelote, "no os faltar, sino que estar presto a
vuestras rdenes".
Este trato se hizo y se consum muy pronto entre ellos, pero doa
Brisen se enter por sus artes. As, cuando lleg el momento en
que todos estaban acostados, doa Brisen vino a la vera del lecho
de sir Lancelote y dijo: "Sir Lancelote del Lago, dorms? Mi
seora, la reina Ginebra, est en su lecho y os espera".
"Oh gentil seora!", dijo sir Lancelote, "estoy presto para ir con
vos donde queris".
Y as sir Lancelote se puso una larga tnica y tom su espada en
la mano; y luego doa Brisen lo tom de un dedo y lo gui hasta
el lecho de su ama, doa Elaine; y luego se march y los dej
juntos en el lecho. Y notad bien que la dama se holg mucho de
ello, y tambin sir Lancelote; porque imaginaba que tena a otra
en sus brazos.
Dejmoslos ahora besndose y abrazndose, que fue cosa muy
tierna, y hablemos de la reina Ginebra, que envi a una de sus
dueas al lecho de sir Lancelote. Y cuando sta lleg all,
encontr la cama fra, y l se haba marchado. Entonces fue para
la reina y le cont todo.
"Ay de m!", dijo la reina, "dnde ha ido ese fementido
caballero?" Y luego la reina se puso casi fuera de s, y tembl y se
retorci como una mujer demente, y no pudo conciliar el sueo
durante cuatro o cinco horas.
Pero he aqu que sir Lancelote padeca de una condicin que se
daba en l de ordinario: charlaba durante su sueo y hablaba con
frecuencia de su dama. Y as, cuando sir Lancelote hubo velado

Heinrich Zimmer
cuanto le plugo, luego, segn el orden de la naturaleza, se durmi,
y doa Elaine tambin, ambos a una. Y en su sueo habl y charl
como un grajo del amor que haba habido entre la reina Ginebra y
l. Y como l hablaba tan alto, la reina lo oy mientras yaca ella
en su cmara. Y cuando lo oy charlar as, perdi casi la razn y
se puso fuera de s, y de ira, y de pesar no saba qu hacerse.
Y entonces tosi tan fuerte, que sir Lancelote se despert, y
reconoci el carraspeo. Y de inmediato salt de su lecho, como si
fuera un loco, en camisa, y la reina lo encontr en el piso, y le
habl as: "Prfido y traidor caballero que sois, mirad que no
volvis nunca a mi corte y alejaos de mi cmara; y nunca seis tan
osado, prfido y traidor caballero que sois, de presentaros ante mi
vista".
"Ay de m!", dijo sir Lancelote, y hubo tan gran pesar al or esas
palabras, que cay al suelo desvanecido. Y entonces la reina
Ginebra se march. Y cuando sir Lancelote despert de su
desvanecimiento, salt por una ventana al jardn, y all lo
araaron las espinas en el rostro y en el cuerpo. Y entonces corri
sin saber a dnde, y estaba loco
rabioso como nunca lo estuvo hombre alguno. Y as anduvo dos
aos, y nunca hubo quin tuviera la gracia de conocerlo.
Cuando doa Elaine escuch a la reina reprender de esa manera a
sir Lancelote, y cuando vio adems cmo ste se desvaneca y
cmo saltaba por la ventana, dijo a la reina Ginebra: "Seora ma,
os habis hecho merecedora de gran reproche en lo que atae a sir
Lancelote, porque ahora lo habis perdido; porque he visto y odo
por su comportamiento que est loco sin remedio. Ay, seora,
que cometis un gran pecado y os hacis gran deshonor; porque
tenis un seor, como esposo, y por ende os incumbe amarlo a
vuestra vez; que no hay reina en este mundo que tenga un rey
como el que tenis vos. Y si no fuera por vos, yo podra tener el

Heinrich Zimmer
amor de mi seor Lancelote. Y razn tengo para amarlo, porque l
hubo mi doncellez, y de l alumbr un hermoso hijo, y su nombre
es Galahad, y a su sazn ser el mejor caballero del mundo".
"Doa Elaine", dijo la reina, "cuando fuere el da os encomiendo
y ordeno que abandonis mi corte. Y por el amor que tenis a sir
Lancelote, que no descubris su situacin, porque si lo hiciereis,
ser su muerte".
"En cuanto a eso que decs", dijo doa Elaine, "presumo que est
perdido para siempre. Y eso es obra vuestra; porque ni vos ni yo
podemos consolarlo; porque al saltar por la ventana lanz los ms
lastimeros gemidos que jams escuch a hombre alguno". "Ay de
m", dijo la hermosa Elaine, y "Ay de m", dijo la reina Ginebra,
"porque ahora siento que lo hemos perdido para siempre". Y as,
con el primer albor, doa Elaine pidi licencia para partirse, y no
quiso quedarse ms. 40
Sir Lancelote vivi dos aos demente, sufri y soport muchos
aguaceros, y vivi de los frutos que encontraba. Y luego lleg por
ventura un da al burgo y al jardn del castillo del rey Pelles, y
all, mientras dorma junto a un pozo, las doncellas de doa Elaine
lo atisbaron y se lo mostraron a doa Elaine. Y cuando ella lo vio,
lo reconoci y supo que era sir Lancelote; e inmediatamente
rompi a llorar tan de corazn, que cay por tierra. Y cuando
hubo llorado as un largo rato, se levant y llam a sus doncellas
y dijo que estaba enferma. Sali entonces del jardn y acudi
directamente a su padre.
"Seor", dijo doa Brisen, "tenemos que ser prudentes en cmo
lo tratamos; porque este caballero est fuera de s, y si lo
despertamos rudamente, lo que har, no lo sabemos. Pero vos
estaris en guardia, y yo le echar un encantamiento, que no
recordar en el plazo de una hora"; y as lo hizo.

Heinrich Zimmer
Luego, un poco despus, el rey mand que todos evitasen andar
por ese camino, ya que el rey habra de pasar. Y cuando lo
hicieron, cuatro hombres, en los que el rey ms confiaba, y doa
Elaine y doa Brisen, echaron mano a sir Lancelote y lo llevaron
en vilo a una torre, y en ella a una cmara donde estaba el cliz
sagrado del Santo Grial.
40 Ibd. XI, 7-9.
Y tendieron por la fuerza a sir Lancelote junto a ese santo cliz.
Y vino entonces un varn de Dios y descubri el cliz. Y as, por
milagro y por virtud de aquel vaso sagrado, sir Lancelote fue
curado y se recuper. Y cuando estuvo despierto, gimi y suspir,
y se lament sobremanera de estar muy dolorido.
Sir Lancelote estuvo postrado ms de dos semanas sin poderse
mover de dolor. Y luego, cierto da dijo a doa Elaine estas
palabras: "Doa Elaine, por vuestra culpa yo hube muchos
trabajos, cuidados y angustias. No necesito repetirlos, porque vos
los conocis. Pese a ello, s que obr mal con vos cuando tir de
la espada contra vos para daros muerte, la maana despus que
yac con vos. Y de todo ello fue la causa que vos y doa Brisen
me hicisteis yacer a vuestro lado, contra mi intencin; y, segn
vos decs, esa noche fue engendrado vuestro hijo Galahad".
"Verdad es", dijo doa Elaine.
"Iris ahora por mi amor a vuestro padre y obtendris para m
un lugar donde yo pueda morar? Porque a la corte del rey Arturo
no puedo tornar ms".
"Seor", dijo doa Elaine, "vivir y morir con vos, y slo por
vos. E ir a mi padre, y estoy cierta de que no hay nada que yo
pueda desear de l y que no lo obtenga. Y donde estuviereis,

Heinrich Zimmer
seor mo sir Lancelote, no dudis que yo haya de estar junto a
vos con todos los servicios que os pueda prestar".
"Bien, hija ma" dijo, el rey, "puesto que es su deseo morar en
estos confines, estar en el castillo de Bliant, y all estaris vos
con l, y veinte de las ms gentiles damas que haya en el pas, y
sern todas de la ms alta alcurnia, y tendris diez caballeros con
vos. Porque quiero que hagis que todos seamos honrados por la
sangre de sir Lancelote".
Y fue as como sir Lancelote del Lago, ese clibe modelo, el
caballero de los poderes prodigiosos, maldecido y bendecido por
la necesidad de amar pecaminosamente y por siempre a la misma
mujer vedada, entr por un tiempo en lo que para un hombre
normal poda haber sido el momento y la oportunidad de alivio.
Con Elaine, que, segn ella ""misma haba declarado, era la
esposa adecuada para l y la madre de su hijo, vivi quince aos
en el castillo de su pundonoroso suegro, el rey Pelles; en el
castillo de Bliant, que se alzaba en una isla, rodeada de las ms
puras aguas. Y cuando estuvieron all, sir Lancelote la bautiz
"Isla Gozosa". Pero sus pensamientos nunca se separaron de la
reina que lo haba desterrado. Una vez cada da, a pesar de todo lo
que las damas y su esposa pudieran hacer para alegrarlo, diriga la
vista hacia la regin de Logres, donde el rey Arturo estaba con la
reina Ginebra, y lloraba como si se le quebrara el corazn. Y
cambi de nombre, designndose con otro que secretamente
atestiguara su culpa por haber traicionado involuntariamente el
amor que era dominante en su existencia. Le Chevalier Mal Fet,
tal fue el modo como decidi llamarse, es decir, "el caballero que
ha obrado mal". Y mediante esta designacin, a la que se atuvo
con estrictez, anul, tcitamente, el vnculo conyugal que lo una
con Elaine. El idilio de la Isla Gozosa, pues, con toda su
grandeza, careca de validez. No bien llegaron dos de sus

Heinrich Zimmer
camaradas de la Tabla Redonda, enviados por la reina Ginebra,
que ya no poda soportar la nostalgia, mont en su caballo y se
despidi sin muchos trmites. 41
"Una cosa os falta", le dijo una vez cierta damisela. "Vos sois un
caballero sin esposa, y no amaris a alguna doncella o seora de
pro, y eso es una gran lstima. Pero se ha sabido que vos amis a
la reina Ginebra, y que ella ha dispuesto mediante un
encantamiento que no amis a ninguna que no sea ella". Y as fue,
y as sigui siendo, aun cuando eran los dos ya de edad avanzada,
cuando las disputas entre ellos se hicieron mezquinas y la magia
de la juventud haca mucho que se haba retirado de sus
miembros.
La desdichada aventura que se relata en la bien conocida historia
de la doncellita de Astolat, inocente, madura para el amor pero
desesperadamente pdica - la segunda Elaine en la vida del ya
para entonces desgastado guerrero de innumerables torneos atestigua la persistencia, hasta mucho tiempo despus del plazo
fijado por la naturaleza, de su milagroso resplandor como animus
y de su atractivo. Porque Astolat estuvo siempre cerca de sir
Lancelote todo el tiempo que l se lo consenta; y siempre lo mir
con admiracin. "Yo os tomara por esposo", le explic
finalmente; "pero si vos me desposis o por lo menos si sois mi
amigo, mis das de felicidad habrn terminado". Y puso tanto
amor en sir Lancelote, que nunca pudo retirarlo; y por ello muri.
42
Su dedicacin a Ginebra, la larga vida con ella y sin ella, haba
llenado su ser con el magnetismo del amor, que era como una
presencia demonaca que descarriaba las mentes. Pero tambin l
desvariaba, bajo el hechizo de la singular pasin que lo posea. Se
podra decir que las personalidades de Lancelote y Ginebra haban
quedado, ambas, enteramente invadidas y encantadas por los

Heinrich Zimmer
poderes del "lago" del inconsciente, posedas y obsesionadas por
una interconexin animus-anima transpersonal, compulsiva,
irracionalizada
y
racionalmente
ingobernable.
Sus
individualidades conscientes haban sido abrumadas, desde el
instante mismo en que se vieron, por una experiencia arquetpica,
ms que personal. Cada uno haba descubierto en el otro no a un
compaero humano adicto, sino al antagonista perfecto de una
etapa ideal, sobrehumana, de pasin abstracta pero fatal. Cada
uno de ellos estaba referido al otro no como a un ser humano sino
como a un descubrimiento de una porcin perdida, necesitada,
separada, de su alma. No eran dos, sino uno: cada uno de ellos era
una proyeccin del inconsciente del otro. Y si sus biografas
humanas normales resultaron aniquiladas bajo este hechizo
demonaco, ello fue porque la atemporalidad de su relacin redujo
a muy poco el tiempo dentro de ellos. Su encanto mantuvo
hechizado al mundo que los circundaba. Y aunque sembr el
escenario de desastres e infortunios, no obstante, ni siquiera sus
ms ntimos allegados pudieron atreverse a reprochrselo. En
presencia de su representacin de la atemporalidad de los dos
sexos en su identidad vivida en la experiencia, todas las
propiedades, convenciones, ideales y virtudes de la corte cayeron
en la insignificancia. El smbolo de la Tabla Redonda perdi
poder. La corte del rey cristiano se convirti en el templo de un
connubio divino que nada saba de la misin histrica de la
cristiandad: la santa unin de un dios no cristiano y una diosa en
su misterio de unin eterna, algo similar a la unin del Siva y la
Sati indios, que consideraremos en nuestros posteriores captulos
sobre "El romance de la Diosa".43
41 Ibd., XII, 1-9.

Heinrich Zimmer
42 Ibd., XIII, 9-20. La historia de la segunda Elaine se relata
nuevamente en Lancelot and Elaine, de Tennyson.
43 Vase infra, pginas 171 y siguientes.

4
Los poetas y cronistas de la Edad Media parecen haber tenido
alguna oscura vislumbre de la santidad precristiana, no-cristiana,
del gran pecado de Lancelote y la reina. Tal vez no hubieran
admitido o dado crdito a la interpretacin psicolgica que hemos
propuesto en lo referente al encantamiento que ech sobre el
mundo su culpable amor, pero la explicacin sobrenatural la
conocan. La expresaron en trminos de seres fericos y de
encantamientos. Con este recurso redimieron la culpa de los
temerarios amantes sometidos a un hechizo, reteniendo sus halos
de divinidad y permitiendo que subsistieran los rasgos de su
divina irradiacin de otrora, aun en el contexto de los dilemas y
ordalas del amor caballeresco, cristiano, medieval. No en cuanto
animus y anima, sino como un dios y una diosa que se prestan
mutua reverencia, ambos quedaron justificados en su culpa de
divinidades olmpicas.
Podemos discernir algunos de los perfiles mticos antiguos en la
ms clebre e importante de las aventuras de Lancelote y la reina,
ese notable cuento relatado en el texto ms arcaico escrito acerca
del caballero: el romance pico en verso de Chrtien sobre "El
caballero de la carreta".
Si bien Chrtien de Troyes era un poeta cortesano, un hombre de
su poca y muy sutil, de ninguna manera interesado en los
antecedentes mticos de sus narraciones, saba cmo utilizar los
materiales de los mitos para entretenimiento y edificacin de su

Heinrich Zimmer
auditorio cortesano contemporneo. Haba iniciado su carrera
traduciendo al poeta latino Ovidio al francs del siglo xii; y estaba
inspirado por la psicologa mundana del amor y la pasin,
representada en las versiones ovidianas de hroes y heronas
tradicionales, tales como Pramo y Tisbe. El xito de Chrtien de
Troyes en la corte de Mara de Champaa y en el campo general
de las letras medievales parece haber estado fundado
principalmente en su capacidad para transmitir a un pblico
caballeresco algo de la complejidad y el sentimentalismo de la
manera helenstica de interpretar la pasin y las galanteras del
amor. Pero el retener y utilizar los elementos sobrenaturales
arcaicos era una de las delicadezas de este arte refinado. A ello se
debe que en los romances de Chrtien, exactamente como en los
cuentos de Ovidio (aunque por cierto ms oscuramente), por
debajo de la superficie de la indumentaria de la poca, el
psicologismo contemporneo y la problematizacin tica, siga
fluyendo el viejo torrente de la tradicin mtica, silencioso,
clandestino, trasladando a la nueva poca los smbolos
intemporales de las pruebas y victorias del alma. 44
El romance de Chrtien sobre "El caballero de la carreta", Le
chevalier de la charrette (Lancelote), se inicia con una aparicin
y desafo tan siniestros como los que tienen lugar al comienzo de
la aventura de Gawain y el Caballero Verde. Un hombre
desconocido, armado de punta en blanco, bien equipado, lleg a la
corte de Camelot en momentos en que el rey Arturo y la reina
Ginebra estaban sentados a la mesa, celebrando un festn, cierto
da de la Ascencin del Seor. Y el caballero no hizo ceremonia
alguna, sino que interpel directamente al rey.
"Rey Arturo, tengo en cautiverio caballeros, damas y damiselas
que pertenecen a vuestro dominio y casa; ms no es porque tenga
intencin de devolvroslos que los menciono ahora; por el

Heinrich Zimmer
contrario, proclamo y os hago saber que no tenis la fuerza ni los
medios para rescatarlos. Y sed cierto que moriris antes que
podis socorrerlos".
El rey respondi que no le tena otro remedio que tolerar con
paciencia lo que no pudiera cambiar; no obstante ello, qued lleno
de pesar.
Entonces el caballero hizo como si fuera a marcharse, pero,
llegado a la puerta de la sala, se detuvo, volvise y habl
nuevamente: "Rey, si en vuestra corte hay un solo caballero en
quien tengis tal confianza, que os atreverais a confiarle a la
reina para que la escolte tras de m a los bosques a los que me
dirijo, prometo que lo aguardar all, y os entregar todos los
cautivos que retengo exiliados en mi pas, siempre que l sea
capaz de defender a la reina y de traerla de vuelta aqu".
Mas la reina era la vida y el alma de la corte del rey. El rey la
haba conquistado, junto con la Tabla Redonda, a costa de
grandes esfuerzos, al comienzo de su carrera caballeresca,
despus de haber demostrado su derecho al trono de la
caballerosidad sin parangn. Perderla sera sufrir una gran
calamidad, simblica y personal a la vez. Pero rehuir el desafo
sera tambin una calamidad; porque defender la feminidad y la
inocencia contra la agresin despiadada era el supremo sentido y
misin de la noble cofrada de la Tabla Redonda. Por
consiguiente, la excelsa camaradera estaba en ese entonces en
grave riesgo. Muchos de los que en ese momento se encontraban
en el palacio haban escuchado el reto, y toda la corte estaba
alborotada.
44 Cuatro de los poemas picos de Chrtien de Troyes son
fcilmente accesibles en la edicin de la Everyman's Library, n
698: Arthurian Romances by Chrtien de Troyes, traducidos por

Heinrich Zimmer
W. Wistar Comfort. Las citas que haremos en los prximos
prrafos estn tomadas de este volumen, pgs. 270-359. El viejo
texto francs de los romances puede leerse en la edicin
Foerster, 1899.
Por desgracia, el caballero que primero se ofreci para la
empresa fue el senescal, sir Kai. Era el de ms edad entre los
caballeros, y compensaba un muy justificado sentimiento de
inferioridad por las hazaas ms esplendorosas de los caballeros
ms jvenes, albergando en s y demostrando en cualquier
ocasin, una presuncin ridcula. Sir Kai, mediante una astuta
treta, forz al rey a consentir en que fuera l quien recogiera el
desafo. Comenz por fingir que quera renunciar a la hermandad,
puesto que sta haba quedado deshonrada. Tanto el rey como la
reina le pidieron que se quedase. Entonces l estipul que slo se
quedara si el rey le acordaba una gracia, y cuando Arturo jur
hacerlo, plante su pretensin de que se le concediera la venia
para actuar como campen de la corte. Y as, confiada la reina a
su proteccin, aunque con gran resistencia por parte de ella,
parti, mientras todos plaan como si la reina ya estuviera muerta
y en el fretro.
Por consejo de sir Gawain, el rey Arturo y todos los caballeros,
tras un breve intervalo, lo siguieron de lejos, para rescatar a la
reina Ginebra en caso de que sir Kai fuera vencido. Pero cuando
ya se encontraban cerca del bosque, vieron que el caballo de Kai
sala a todo escape, y cuando llegaron corriendo a rienda suelta al
lugar del combate. haban desaparecido no slo la reina y el
extrao retador, sino tambin, el temerario campen. Sir Gawain
se adelant al resto de la compaa, llevando de tiro dos caballos
que haba trado, para la reina y para Kai, y al adentrarse en el
bosque vio venir a un caballero al que no reconoci, montado en

Heinrich Zimmer
un caballo descalabrado, muy cansado y baado en sudor. El
desconocido caballero salud, y luego solicit cortsmente que le
prestara uno de los dos caballos de tiro. No bien se le otorg lo
que peda, salt sobre el caballo que estaba ms cerca y se alej.
Entonces, la bestia que haba dejado se desplom de puro
agotamiento.
Gawain pic tras l, y cuando hubo recorrido cierta distancia,
encontr muerto al caballo que acababa de dar al caballero, y
observ que el terreno estaba hollado, y que haba esparcidos por
todas partes escudos y lanzas quebrados, como si hubiera tenido
lugar una gran batalla. Sir Gawain sigui rpidamente adelante,
hasta que vio otra vez al caballero desconocido, solo y a pie,
completamente armado, con la celada baja, la espada ceida y el
escudo colgando de su cuello. Acababa de subirse a una carreta.
"Pero en aquellos das", explica el poeta Chrtien, "esas carretas
cumplan el mismo oficio que ahora cumple la picota; y en
cualquier ciudad importante, donde ahora hay ms de tres mil de
esas carretas, en ese tiempo haba una sola, y sa, como nuestras
picotas, se empleaba forzosamente para todos los que cometan
homicidio o traicin, y para los que son culpables de cualquier
delito, y para los ladrones que han robado los bienes de otro o se
han apoderado de ellos por la fuerza en los caminos. Quienquiera
fuera convicto de algn delito, se lo colocaba sobre la carreta y se
lo paseaba por las calles, y desde entonces perda todos sus
derechos legales, y jams se lo volva a escuchar, honrar o recibir
con agrado en ninguna corte. Las carretas eran tan horrendas en
aquella poca, que entonces fue cuando se us por primera vez el
dicho: 'Cuando veas y te topes con una carreta, persgnate e
invoca a Dios, para que no te acontezca ningn mal'.''

Heinrich Zimmer
El caballero, a pie, y sin lanza, caminaba detrs de la carreta. El
carretero, un enano, iba sentado en las varas, con un largo aguijn
en la mano.
"Enano", grit el caballero que iba a pie, "por amor de Dios,
dime si has visto pasar a mi dama, la reina".
El enano, hombre msero y de baja ralea, se neg a dar nuevas de
ella, pero repuso: "Si quisiereis subir a la carreta que conduzco,
maana oiris lo que le ha sucedido a la reina". Y sigui su
camino, sin prestar ms odo a las palabras del caballero.
El caballero vacil, aunque slo el tiempo que le tom dar un par
de pasos, y luego subi. "Mas no fue de buena ventura para l",
comenta Chrtien, "que se amilanara ante el deshonor y no trepara
de un salto inmediatamente; porque ms adelante se lamentara de
su demora". Al parecer, el caballero acababa de encontrarse con la
primera de una serie de pruebas destinadas a evaluar su idoneidad
para rescatar a la reina y sacarla de aquel pas que retena cautivos
a tantos de los que otrora fueron sbditos de la potestad de Arturo.
De ese pas se nos dice que es "el reino del que ningn forastero
retorna":
Et si l'a el reaume mise
Don nus stranges ne retorne,
Mes par forc el pais sejorne
An servitude et an essil: 45
"sino que obligado el viajero debe fincar en ese pas, en servitud y
en exilio", lo que es tanto como decir que la reina Ginebra, vida y
alma del reino de Arturo, haba sido raptada al reino de la muerte.
Como la diosa Persfone en el bien conocido mito clsico, esta
Reina de la Vida, musa e inspiracin de todo romance y vida

Heinrich Zimmer
caballeresca, haba sido arrastrada al reino infernal del que no hay
retorno.
En la jornada que hicieron para rescatarla, sir Gawain y el
annimo caballero (que en un ulterior y dramtico encuentro con
la reina resultar ser ningn otro sino sir Lancelote) tropezarn
con una sucesin de aventuras de la especie que cuadra - y en
todas las mitologas caracteriza - al trnsito al mundo inferior.
"Hay muchos obstculos y difciles pasajes", dijo una damisela a
la que luego encontraron en su camino." "De cualquier manera, es
posible entrar por dos sendas muy peligrosas y por dos pasajes
muy difciles. A uno se lo llama 'el puente de agua', porque ese
puente est debajo del agua, y hay la misma y exacta cantidad de
agua por encima y por abajo de l, de suerte que el puente se halla
justamente en el medio, y slo tiene un pie y medio de ancho y de
espesor. Esta alternativa es, ciertamente, la que hay que evitar,
pero sin embargo es la menos peligrosa de las dos. El otro puente
es an ms impracticable y mucho ms peligroso, y jams lo
cruz hombre alguno. Es tan delgado como el filo de una espada,
y por eso todos lo llaman''el puente espada'. Y he aqu que ya os
he dicho todo lo que por verdadero conozco".
45 Chrtien de Troyes, Le chevalier de la charrette, edicin
Foerster, pg. 25, vv. 644-647
La prueba de la carreta, pues, era slo la primera de una serie
cada vez ms ardua. Lancelote vacil, slo durante un par de
pasos y subi de un salto a ella, sin cuidarse del deshonor;
"porque el amor estaba encerrado en su corazn". En cambio, sir
Gawain, cuando se acerc a la carreta y el enano le dijo
secamente que subiera si quera saber algo de la reina, consider
que la orden era una gran necedad, y respondi que no lo hara;

Heinrich Zimmer
porque sera deshonroso trocar un caballo por una carreta. 46 Y
as fue como sigui a pie la carreta en la que iban Lancelote y el
enano, preservando para s la dignidad del oficio caballeresco, en
tanto que los habitantes de la villa siguiente no se tomaron el
trabajo de ocultar sus sentimientos, sino que, grandes y pequeos,
viejos y jvenes, corearon sus mofas a lo largo de las calles.
El enano condujo al caballero a un lugar donde alojarse, una torre
que se encontraba en el mismo nivel frente a la ciudad, y Gawain,
siguiendo al caballo y la carreta, desmont y entr en la torre
tambin l. All Lancelote y Gawain pasaron la segunda noche y
fueron sometidos a una segunda prueba. Para cada uno se tendi
una cama, y adems de estas dos camas haba una tercera,
particularmente suntuosa, que "posea todas las excelencias que
alguien podra imaginar en un lecho"; y se advirti a los
caballeros que no deban intentar acostarse en aquella cama de
gala. "En ella", les dijo la damisela de la torre que les dio las
instrucciones, "no durmi jams nadie que no lo mereciera". Pero
Lancelote no se amilan por ello. Se desnud inmediatamente y
se acost en la cama para dormir. Pero, llegada la medianoche,
fue casi vctima de un infortunio. Porque a esa hora una pica
descendi sbitamente de las vigas del texto, como si tuviera
intencin de clavarlo por el flanco contra las sbanas. El pendn
que llevaba unido estaba en llamas, y la cama entera
inmediatamente se prendi fuego. Pero Lancelote escap de la
lanza con slo un rasguo: "le cort un poco la piel, sin herirlo
seriamente". Sin levantarse de la cama, sofoc el fuego, y,
tomando la pica, la lanz a la mitad de la cmara; luego se acost
otra vez y retom el sueo.
46 [El trueque constituye una gran degradacin, que representa,
metafsica-mente, el cambio del vehculo solar por el cuerpo

Heinrich Zimmer
humano, que es una carreta", en el sentido del simbolismo
platnico e indio del "carro". Es ste el punto en que Gawain,
como cualquier otro hroe solar, "hesita" un sola vez ("Que este
cliz sea apartado de m"; la vacilacin del Buda antes de
comenzar a predicar, etctera.) De ah la importancia de lo que
para un lector desprevenido parece un punto secundario. - AKC.]
Esta cama, evidentemente, es otra del conjunto de "camas
maravillosas", lits merveils, como aquella que sir Galahad cortej
y domin durante su aventura en la "Isla de las Mujeres" - el
Reino de las Madres -, esa otra manifestacin del mundo de los
difuntos. La aventura de Lancelote, pues, haba sido la prueba de
su coraje. La otra prueba necesaria - la prueba en el castillo de la
concupiscencia - sera la que vendra de inmediato.
Pero, entre tanto, sir Galahad no hizo sino dormir en paz.
Por la maana, los dos caballeros fueron informados de los dos
puentes por la damisela que los guiaba, y Lancelote dej que su
compaero eligiera el primero. Sir Gawain eligi el que haba
sido presentado como menos difcil, y as se puso en marcha por
el camino que habra de llevarlo al puente-agua; en tanto que sir
Lancelote, ya a caballo, tom el otro camino que les haban
sealado, y pronto lleg a un vado, donde derrib al caballero que
lo custodiaba y sigui adelante. Pero el camino era largo. Y al
caer la tarde, una damisela, bien adornada y ricamente vestida,
muy hermosa y atractiva, lo salud con prudencia y cortesa.
"Seor, mi casa est preparada para recibiros", dijo, "si queris
aceptad mi hospitalidad; pero recibiris albergue slo con la
condicin de que yazgis conmigo. En esos trminos os propongo
y hago mi ofrecimiento."

Heinrich Zimmer
"No pocos le hubieran dado las gracias quinientas veces por
semejante don", comenta el poeta; pero a Lancelote le desagrad
mucho y le dio una respuesta muy diferente:
"Damisela, os agradezco la oferta de vuestra casa, y la estimo
sobremanera, pero, con vuestro perdn, lamentara mucho tener
que yacer con vos".
''Por mi vida", dijo la doncella, "entonces retracto mi
ofrecimiento".
Entonces, pues era inevitable, l consinti en hacer como ella
quisiera, aunque su corazn estaba pesaroso de consentir; y la
damisela lo condujo a su morada.
Era un castillo bien fortificado y majestuoso, con gran cantidad
de hermosas cmaras y una grande y espaciosa sala. Haba una
mesa tendida; se lavaron las manos y se sentaron a comer.
Inmediatamente antes de la hora de acostarse, sir Lancelote
descubri que tena que rescatar a su alojadora del ataque de un
enamorado violento e indeseado; y cuando pas esta prueba, ella
lo condujo al lecho donde habran de dormir juntos, y que haba
sido preparado para ellos en medio de la sala principal. La
damisela se acost primero, y sir Lancelote, de acuerdo con el
contrato, la sigui. Pero tuvo mucho cuidado de no tocarla, y
cuando estuvo en la cama, se alej de ella cuanto era posible, y no
le habl palabra, "como un monje que tiene voto de silencio."
Entonces ella le dijo, cuando haba transcurrido un corto lapso de
esta quietud: "Seor, si no lo tomis a mal, os dejar y volver a
mi cama, en mi propia alcoba, y as vos estaris ms cmodo. No
creo que estis complacido con mi compaa y trato. No me
estimis menos porque os digo lo que pienso. Descansad ahora la
noche entera; porque habis cumplido tan perfectamente vuestra
promesa, que no tengo ya derecho para solicitaros otra cosa. Por
tanto, os encomiendo a Dios, y me ir". Porque, tal como ella vea

Heinrich Zimmer
las cosas, l tena en manos un asunto mas peligroso y grave que
cualquier otro emprendido por caballero alguno. "Y quiera Dios",
rog, cuando ya estaba en su propio lecho, " que salga con bien".
Pero lo sucedido hasta aqu haban sido slo inconvenientes
menores, iniciaciones preliminares, la primera de las pruebas por
las que tiene que pasar el elegido para llegar a la realizacin,
manifestacin y actuacin de su perfeccin innata. l da
siguiente, despus de dos o tres encuentros relativamente ligeros,
el hroe lleg a una iglesia muy curiosa, con muchas tumbas, y un
monje muy anciano se la hizo recorrer. Ley las inscripciones:
"Aqu pacer Gawain, aqu Luis, y aqu Yvain.''
Inadvertidamente, Lancelote se haba internado en el Pas de la
Muerte, donde hay un lugar reservado para cada uno de los
vivientes. Tornndose hacia el monje, el caballero inquiri:
"Para qu sirven aqu estas tumbas?" Y el monje repuso: "Ya
habis ledo las inscripciones; si las comprendisteis, tenis que
saber qu es lo que dicen y cul es el significado de las tumbas".
Lancelote sigui caminando, como en sueos, y lleg a "un
inmenso sarcfago, ms grande que cuantos se hicieron jams;
otro tan rico y bien tallado jams se vio". Pregunt: "Decidme
ahora, para qu es el ms grande?" Y el ermitao respondi: "No
vale la pena que os preocupis, porque para nada bueno os
servir; nunca veris su parte interior. Hay all una inscripcin
que dice que quienquiera pueda levantar la lpida con sus solas
fuerzas y sin ayuda, libertar a todos los hombres y mujeres que
estn cautivos en el pas de donde nadie, esclavo o noble, puede
salir, a menos que sea oriundo de este pas. Nadie volvi nunca de
all, sino que estn detenidos en prisiones extranjeras". De
inmediato, Lancelote se acerc a la lpida y la levant sin la
menor dificultad, con mayor facilidad que si diez hombres
hubieran empleado toda su fuerza. Y el monje qued pasmado, y

Heinrich Zimmer
casi se desvaneci ante el espectculo. Aparentemente, esta tumba
estaba destinada para el propio Lancelote. Lancelote pregunt al
anciano guardin: "Decidme ahora, quin ha de yacer en esta
tumba?" "Seor", repuso el monje, "el que liberte a todos los que
estn cautivos en el reino del que nadie escapa".
Poco despus de esta hazaa, prsaga de su triunfo final,
Lancelote encontr, en el linde del reino del Rey Muerte, al
primero de los moradores cautivos. Estos lo acogieron como su
salvador y le aconsejaron cmo actuar. Lo guiaron hasta el
terrible puente-espada que defenda el alczar central del rey, que
habra de ser su prueba suprema. Y en el nterin lo alabaron con
muchas gozosas voces:
"Este es el que nos ha de libertar", clamaban, "del cautiverio
sempiterno y de la afliccin y miseria en la que tan largo tiempo
estuvimos confinados. Le debemos gran honor, ya que, para
libertarnos, ha pasado tantos peligros y est dispuesto a afrontar
muchos ms". Sus loas tenan una resonancia muy semejante a las
del salmo con el cual Adn y Eva y los otros antecesores de la
humanidad recibieron a Cristo en la boca del mundo infernal,
entre la hora de su Crucifixin y el da de la Resurreccin, cuando
descendi a los infiernos. 47
Porque, fundamentalmente, a despecho de su indumento
caballeresco, sir Lancelote, ese saqueador del reino de la muerte,
es un salvador mtico. En vez de los "Dos Mundos" de la Vida y
la Muerte, tenemos, en este romance, reinos feudales y sus
querellas; en lugar de la muerte, tenemos rehenes llevados en
cautiverio, y, como supremo representante del alma, tenemos a la
reina. Y as, al libertar a Ginebra, el principio femenino dador de
la vida, el smbolo ms elevado del amor caballeresco y de la vida
de la Tabla Redonda, la fuerza de la vida en su encarnacin
humana visible, el caballero, sir Lancelote, rompe el dominio de

Heinrich Zimmer
la muerte sobre el alma, es decir, se convierte en el restaurador de
nuestra inmortalidad. Tal fue el significado oculto del
compromiso asumido por el siniestro caballero cuando desafi al
rey y arrebat a la reina: si l era vencido y la reina Ginebra
restituida, entregara todos los prisioneros provenientes del reino
de Arturo que l tuviera cautivos. Y as es cmo, ahora, en la
persona de sir Lancelote, el hroe triunfador estaba llevando a
cabo su expedicin triunfal a travs de todas las barreras.
"Hades dijo: Quin es este Rey de la Gloria? Y los ngeles del
seor dijeron: El Seor Fuerte y Poderoso, el Seor fuerte en la
batalla. E inmediatamente, a esta palabra, las puertas de bronce se
quebraron y las barras de hierro quedaron destrozadas, y todos los
muertos que estaban aherrojados fueron libres de sus cadenas. Y
el Rey de la Gloria entr en figura de hombre, y todos los lugares
oscuros del Hades se iluminaron". 48
Este puente sugiere que el origen de la leyenda se encuentra en
las tradiciones mticas del Oriente. 49 Exactamente de la manera
como una larga hoja de cuchillo, que cruza por encima del abismo
de la condenacin, constituye uno de los principales artificios de
prueba que aparecen en la antigua mitologa persa del Juicio
Final. Las almas son obligadas a cruzar por ella, y los pecadores
caern al abismo, pero para los piadosos, el filo se ensancha hasta
convertirse en un suave y placentero camino que lleva al Paraso.
Los "leones o dos leopardos" tambin hacen pensar en Oriente.
Sir Lancelote, delante de la barrera, se prepar como mejor pudo,
y de una manera que puede resultar sorprendente. "Se quit las
piezas de la armadura de las manos y de los pies. Se encontrar en
un doloroso estado al llegar al otro lado. Tendr que sostenerse
con sus manos y pies desnudos sobre la espada, que era ms
aguda que una guadaa. Pero prefiri mutilarse antes que caerse
del puente y hundirse en el agua de la que nunca podra escapar.

Heinrich Zimmer
Atraviesa el puente con gran sufrimiento y agona. 50
Arrastrndose sobre las manos, rodillas y pies, avanza hasta
atravesarlo. Entonces recuerda a los dos leones que le pareci ver
desde el otro lado; pero al mirar en torno no ve ni siquiera un
lagarto o cualquier otra alimaa que pueda hacerle dao... no hay
all ninguna criatura viviente". Pero la sangre de sus heridas
goteaba sobre su camisa y por todas partes.
47 The Gospel of Nicodemus U. "The Harrowing of Hell", xxi.
48 The Gospel of Nicodemus II: "The Harrowing of Hell", xxi.
49 Cfr. D. L. Coomaraswamy, "The Perilous Bridge of
Welfare", Harvard Journal of Asiatic Studies 8, agosto de 1944,
pgs. 196-213.
50 "El aguzado filo de una navaja, difcil de atravesar, camino
difcil es ste" (Kata Upanishad 3: 14).
Vio ante s un castillo tan fuerte, que nunca haba visto antes uno
semejante. Era el Castillo de la Muerte. El rey y su hijo estaban
mirando por la ventana y haban presenciado su hazaa.
Exactamente como en la historia de Gawain y el Caballero Verde,
la muerte nunca aparece despojada de velos y mentada por su
nombre. All la muerte, tras alzar la celada, se haba nombrado a
s misma simplemente "Bernlack de Hautdesert", es decir, un
hidalgo, un ser humano. Tambin aqu la esfera mtica est
recubierta de una reinterpretacin caballeresca. El Rey Muerte se
presenta como el rey Bademagu, "muy puntilloso y exacto en
asuntos de honor y de justicia, y cuidadoso de observar y practicar
la lealtad sobre todas las cosas". Esta expresin designa la
soberana imparcialidad y ecuanimidad de la muerte, ante la cual
todos son iguales, la radical justicia y democracia de la muerte.
Pero, por otra parte, del hijo de la Muerte, su lter ego, el prncipe

Heinrich Zimmer
Meleagant, se dice que es exactamente el reverso: "porque
encontraba placer en la deslealtad, y nunca se cansaba de
villanas, traiciones y felonas". Tal es, tambin, la muerte,
cuando asesta su sbito golpe, segando al inocente, tronchando la
flor de la juventud, a la vez que perdona al malvado y lo deja
llegar a una ruin vejez. 51 Este Meleagant es el que rapt a la
reina Ginebra y con el que Lancelote tendr que trabarse en la
batalla final de redencin. Meleagant ser superado en un grande
y solemne torneo, la reina ser redimida en consecuencia, y todos
los otros cautivos moradores del reino quedarn en libertad.
No quiero detenerme en los detalles de la caballeresca batalla, en
los numerosos encuentros menores que la siguieron o en los
ruines artificios de Meleagant para impedir la partida final de
Lancelote, la reina y los otros sbditos hacia el reino de los
vivientes. Baste decir que, mediante un ardid, sir Lancelote estuvo
prisionero por un tiempo en un calabozo, por lo cual la reina tuvo
querer conducida de regreso a la corte de Arturo por el compaero
inicial de esta aventura, sir Gawain. Este, a pesar de haber elegido
el menos peligroso de los puentes, haba sufrido una seria
desgracia. El torrente lo derrib mientras cruzaba, y lo arrastr.
"Ora sale a flote, ora se hunde; ora lo ven y ora lo pierden de
vista". Pero sus auxiliadores hicieron tales esfuerzos, que lograron
sacarlo del agua mediante ramas, prtigas y garfios. No tena
sobre s ninguna pieza de su armadura, salvo la cota en la espalda
y el yelmo bien hundido en la cabeza, y llevaba tambin sus
grebas de hierro, que estaban totalmente herrumbradas por el
sudor, porque haba soportado grandes pruebas y haba pasado
victoriosamente por muchos peligros y ataques. Su cuerpo estaba
henchido de agua, y hasta que pudo echarla no se le escuch
hablar una palabra. Pero cuando su habla y su voz y el conducto a

Heinrich Zimmer
su corazn estuvieron francos, y tan pronto como pudo ser odo y
entendido, inquiri por la reina.
51 Comprense los reyes y hermanos Pellan y Garlon en la gesta
de Batn. Comprese, tambin, en la historia de Gawain, los dos
aspectos del Caballero Verde y, en el cuento de Owain, el
benvolo alojador del Castillo de la Abundancia y el monstruoso
Guardin del Bosque.
El prisionero sir Lancelote fue pronto liberado de su torre
solitaria por una joven agradecida, a la que otrora haba prestado
un servicio, y regres a Camelot, donde volvi a encontrarse con
el Prncipe de la Muerte. Esta vez, en un combate definitivo que
libraron en presencia de toda la magnfica corte de Camelot,
Meleagant fue muerto. Y de esa manera se complet la
restitucin epocal de la reina al mundo de la vida.
Hay un detalle del romance que quisiera recordar, es decir, el
curioso detalle de la carreta, que dio su nombre a toda la aventura
y al propio Lancelote, "El Caballero de la Carreta". Los oyentes
de Chrtien tienen que haberse estremecido entre el horror y la
admiracin cuando leyeron que el fiel caballero "que no se
preocup por la vergenza" y subi de un salto a un vehculo que
habra de deshonrarlo para siempre a ojos del mundo. De acuerdo
con el punto de vista de los seores y las damas de la poca de la
caballera, sta era una hazaa sin parangn. Y su secuela era an
ms deleitosa de leer. El poeta reserv su exposicin para el
momento culminante en el Castillo de la Muerte, cuando sir
Lancelote, tras haber obtenido la liberacin de la reina, estaba a
punto de recibir su saludo y aguardaba expectante su sonrisa.
El rey Bademagu, el benvolo padre del prncipe Meleagant,
condujo de la mano a sir Lancelote al castillo. Pero cuando la

Heinrich Zimmer
reina los vio entrar, se levant ante el rey y pareci disgustada, no
hablando ni una palabra.
"Seora, he aqu a Lancelote que viene a veros", dijo el rey:
"tendrais que estar complacida y satisfecha".
"Yo, seor? En nada puede complacerme. No me interesa
verlo".
"Vamos, seora!", dijo el rey, que era muy franco y corts,
"Qu os induce a hablar as? Sois por dems desdeosa con un
hombre que os ha servido tan fielmente".
"Seor, la verdad sea dicha que l no ha empleado bien su
tiempo. Jams negar que no siento gratitud hacia l". Y no
pronunci otra palabra, sino que se retir a su habitacin.
Lancelote qued atnito. Intent, luego, suicidarse, y la reina, al
creer que estaba muerto, casi muri a su vez de pesar. Siguironse
muchas complicaciones, pero, finalmente, los dos amantes de toda
la vida estuvieron otra vez juntos, y la reina explic.
"Por ventura no vacilasteis por vergenza en subir a la carreta?
Mostrasteis que estabais poco dispuesto subir cuando vacilasteis
durante dos pasos. Tal es la razn de que yo no quisiera ni
hablaros ni veros".
"Quiera Dios salvarme de incurrir otra vez en semejante culpa",
replic Lancelote, "y que Dios no se apiade de m, si no tenis
gran razn".
Chrtien y su pblico tienen que haberse deleitado mucho con
este episodio. Era una magnfica ilustracin de la puntillosidad
extrema que gobernaba el juego cortesano del amor. Pero de qu
manera, podemos preguntar nosotros, pudo saber la reina en su
cautiverio que su caballero le haba faltado en esta minscula
circunstancia, de la que nadie, excepto el propio Lancelote, pudo
percatarse, y que nadie sino sir Gawain y el enano podan haber
presenciado?

Heinrich Zimmer
Evidentemente la reina es omnisciente, de manera que algo que
tuvo lugar muy lejos est presente ante su mente. Tiene la
omnisciencia de una diosa, y efectivamente es una diosa. Y, como
verdadera diosa, se resiente por la menor falta de la reverencia y
sumisin debidas. Se inflama ante la afrenta ms balad. En el
instante mismo en que se percata de que su devoto se ha apartado
algo de la devocin absoluta y perfecta, se encoleriza y resiente.
Tal es la modalidad de las divinidades arcaicas y primitivas de
todo el mundo, y tambin la de ese ser an ms primitivo que
todos llevamos dentro. La diosa de la vida es - por supuesto celosa y exigente, y del piadoso servidor al que ha otorgado sus
favores supremos no tolera otra cosa que la entrega profunda y
total. Por ella, l debe sacrificar, sin sentir siquiera que est
haciendo un sacrificio, bagatelas tales como sus valores y
reputacin social. Por ventura no debe consagrarle su misma
vida? Chrtien y el pblico cortesano insistan en este mismo
punto en su exquisito cdigo y culto de la divinidad del amor. No
importa si la realizacin del amor perfecto acarrea todo tipo de
deshonras sociales; era el fin que ennobleca todos los medios.
Pero el detalle de la carreta contiene an otra y ms significativa
carga de significado. Segn dijimos, al aceptar la carreta, los dos
caballeros afrontan la primera de las pruebas que han de soportar
en su bsqueda de la reina. Lancelote ha demostrado ya su mayor
disposicin y devocin: cabalg hasta matar el caballo y libr una
primera batalla, pero Gawain march a un paso rpido pero no
desmedido. Gawain le da alcance tan slo cuando se ha visto
reducido a avanzar penosamente a pie. Ambos caballeros
inquieren sobre la reina al burln enano de la carreta, y reciben
idntica respuesta: si quieren saber algo de ella, estn obligados a
despojarse de su condicin caballeresca, a sacrificar la para ellos
tan preciada pauta de su personalidad consciente. Tal es el ideal

Heinrich Zimmer
social por el que libraron innumerables batallas y torneos y que
constituye la medida de su vida, de su honor entre los hombres y
su fama perdurable. Se les reclama que truequen este supremo
valor de sus vidas conscientes por la vaga esperanza de encontrar
de alguna manera a la reina y al enemigo desconocido que la hizo
desaparecer. Gawain declina dar este paso insensato; a ello se
debe que fracase en la ulterior, suprema, aventura. Sigue siendo el
caballero perfecto en todos los aspectos, un galn mundano, que
no est llamado a la tarea ms elevada de enfrentar y superar los
poderes demonacos sobrehumanos de la regin de la muerte que
han tomado en sus garras a la diosa de la vida. Gawain, en esta
aventura, no es el superhroe con la estatura necesaria para
descender al Infierno. 52
Sir Lancelote es un ejemplo de la figura arquetpica del
"Salvador", que aparece no slo en la tradicin religiosa cristiana
sino tambin en numerosas tradiciones precristianas. Jess fue
infamado y befado como un criminal antes de ser entregado al
cadalso y la picota de la. Cruz; se lo consider peor que Barrabs,
el homicida, que fue liberado de la ejecucin en vez de l. Y Jess
fue crucificado entre dos ladrones. De manera comparable,
Lancelote, este "Salvador" disfrazado, tiene que renunciar a su
carcter social de caballerosidad sin tacha e incurrir en la
ignominia de la picota antes de poder proseguir su jornada hacia
el reino de la muerte y rescatar de all al alma de la vida. Sir
Lancelote tiene que someterse, simblicamente, a la muerte civil;
luego, tambin simblicamente, a la muerte fsica, cuando pasa
por la capilla del cementerio en el que encuentra las tumbas
vacas que esperan a sus amigos y se ve enfrentado con su propio
sarcfago. Estos dos pasos, la muerte social y el mundo fsico,
pareceran representar dos etapas en algn ritual esotrico de
iniciacin, que requieren del candidato una renuncia gradual de

Heinrich Zimmer
toda su personalidad terrestre a cambio del don de una naturaleza
espiritual superior y el summum bonum de la experiencia de la
inmortalidad.
El mismo simbolismo, cosa bastante curiosa, parece subyacer a, y
haber inspirado, las figuras hasta cierto punto desconcertantes de
los naipes medievales franceses, el llamado Tarot. (El Tarot de
Marseilles se remonta por lo menos al siglo decimocuarto.)
Adems de los cuatro palos, "diamantes", "trboles", "piques" y
"corazones", este mazo contena una serie superior de veintids
cartas con figuras. Una de ellas, "El loco", no tena nmero; era,
al parecer, el antecesor del actual comodn. Las otras veintiuna
estaban numeradas para denotar una serie creciente. Ahora bien;
estoy persuadido de que el texto icnico de estos naipes con
figuras representaba los grados de un orden esotrico de
iniciacin, utilizando principalmente signos cristianos, pero para
enmascarar las frmulas de la hertica doctrina de los gnsticos,
que estuvo tan difundida en la Francia meridional hasta el siglo
xv. 53 El iniciado, despus de pasar por veinte grados de
iluminacin que se amplan paulatinamente, y asediado por otras
tantas tentaciones caractersticas, llegaba por fin a la etapa de la
unin mstica con la Santsima Trinidad, y eso era lo que se
simbolizaba en la imagen culminante de la serie, "el Hermafrodita
Danzante". El Alma era la novia del Seor; en la figura del
Hermafrodita, los dos eran un solo ser. La figura remite en forma
directa al Siva Danzante; Siva une en s la hembra y el macho. 54
Este smbolo bisexual representa la encarnacin en una forma
nica de todos los pares de opuestos, una trascendencia de los
contrarios tal como se dan en lo fenomnico; y esta Forma de las
formas encarnada se concibe luego como el Uno cuya danza es el
mundo creado. El candidato tiene que comprender y asumir esta

Heinrich Zimmer
actitud como smbolo efectivo de su realizacin metafsica
suprema.
Algo semejante parecera indicar el lecho divino de sir Lancelote
y la reina; los dos amantes son uno solo, y cada uno de ellos es los
dos. En su realizacin de esta identidad encarnan y manifiestan la
Forma de las formas singular que est ms all de todo espacio y
tiempo; su juego ertico es la danza de ese Hermafrodita
Csmico; 55 y su reunin en el Castillo de la Muerte simboliza el
momento renovador que restaura la vida del mundo.
A mitad de camino en la peligrosa senda que lleva a esta
realizacin, tal como est representada en la serie de cartas "de
honor" del mazo de Tarot, es decir, en la siniestra figura del naipe
XIII, se nos muestra el smbolo inconfundible de la muerte: el
esqueleto con la guadaa que se mueve entre las flores del prado
de la vida. Y ste va precedido por la figura da "el Colgado", le
Pendu (naipe XII), donde el iniciado cuelga del tobillo izquierdo,
cabeza abajo, condenado a la otra muerte de la deshonra social y
al cadalso social. El naipe XII es el correlato de la iniciacin de
sir Lancelote en la carreta; el naipe XIII corresponde a su pasaje a
la tumba.
52 Esta aventura csmica y suprema es precisamente la tpica de
los Amantes Divinos de la Antigedad. La diosa Ishtar de la
mitologa babilnica descendi al mundo inferior, atravesando
siete puertas sucesivas, para rescatar a Tammuz (Adonis), su
amante muerto, de la esclavitud de la reina" infernal Ereshkigal.
Y ahora es Lancelote el que viaja deshonrado en la carreta, y no
Gawain, el jinete impoluto, el que tiene que cumplir una vez ms
la terrible jornada. Como Cristo, el aventurero divino que
desciende al Infierno y rescata de la muerte cierna a Adn y Eva y

Heinrich Zimmer
a todos los patriarcas y profetas, sir Lancelote tiene por misin
saquear y redimir el abismo.
53 Se han propuesto varias interpretaciones del simbolismo del
Tarot. La expuesta en el texto no parece haberse presentado
anteriormente.
54 Una elucidacin del simbolismo de la danza de Siva se
encontrar en Zimmer, Myths and Symbols in Indian Art and
Civilization, Nueva York, Pantheon Books, Bollingen Series, N?
6, 1946, pgs. 151-175.
55 Comprense las imgenes orientales del dios y la diosa,
Zimmer, op. cit., figs. 34 y 35.
5
Al terminar este retrato demasiado esquemtico de la ms
interesante e inspiradora figura-animus de la tradicin occidental,
quisiera dejar formulada la hiptesis de que la actitud de
Lancelote, hechizada y hechicera, de temeridad impuesta por un
encantamiento, proviene de sus orgenes paganos. Est ligado
indisolublemente, ciegamente y para siempre, a la diosa de la pura
fuerza vital, en el papel de su devoto y encargado de su rescate. Y
de aquellos orgenes debieron proceder tambin los rasgos que lo
hicieron inepto para llevar a trmino la aventura cristiana del
Grial. "Sir Lancelote", orden la voz amonestadora, "sois ms
duro que el pedernal, ms agrio que el leo y ms desnudo y
huero que la hoja de la higuera; por eso debis marcharos de aqu
y apartaros de ste lugar santo". No era el indicado para
desempear el papel protagnico en una gesta puramente
espiritual como sta. Poda presenciar desde lejos el misterio, pero
no haba de acercarse nunca. Y cuando as lo hizo, comprendi,
por fin, los lmites de alguien consagrado no a la Reina del
Espritu sino a la Reina de la Vida en el Mundo. Y ya hemos

Heinrich Zimmer
escuchado su lamento: "Cuando busqu aventuras mundanales
movido por deseos mundanales, siempre las llev a buen trmino,
y jams fui derrotado en un combate, justo o injusto. Y ahora que
asumo la aventura de las cosas sagradas, veo y comprendo que
mis viejos pecados me traban hasta tal punto, que no tuve fuerza
para moverme ni para hablar cuando la sagrada sangre apareci
ante m".
Sin embargo, no estuvo mucho tiempo sin consuelo. Porque la
voz de la fuerza de la vida, el dinamismo del Cosmos, que haba
saturado su personalidad cuando vivi, en su juventud, con la
diosa ferica en las aguas del "Lago", muy pronto lo consol. "Y
as se lament hasta que lleg el da", leemos, "y escuch cantar a
las aves, y se sinti algo confortado".
El lter ego de Lancelote, el hijo que lleva el nombre que
Lancelote mismo recibi de su padre humano en el bautismo
(antes que la Dama del Lago lo raptara, iniciara y le cambiara el
nombre por el de "Lancelote del Lago"), llevar a cabo la
aventura santa del Grial; porque, como en el simbolismo de los
sueos, el nio, el hijo, connota aqu una transformacin superior
de la personalidad. El hijo es el s-mismo * renacido con
perfeccin prstina, el ser perfecto que tendramos que ser, que
nos esforzamos por llegar a ser, y que hemos esperado ser, por
decirlo as, cuando entramos en nuestro cuerpo actual. Es el
smbolo de la entelequia, o modelo secreto de nuestra destinacin.
Por consiguiente, sir Galahad, el inmaculado, es la redencin del
padre ambiguo, brillante, cuyo nombre "cristiano" reafirma y
lleva. Es la redencin, porque es la reencarnacin del padre. Las
virtudes de este hijo santamente triunfante son las de la esencia
del mismo padre. Y as, ese padre - el sir Lancelote del Lago, pero
el sir Galahad de la Fuente Bautismal - se revela como alguien
que combin las energas de las dos esferas, la esfera mundana de

Heinrich Zimmer
los deseos y la esfera ms excelsa de la aventura puramente
espiritual. Tal es el secreto final de su encanto.
* S-mismo (self en ingls; Selbst en alemn) en el sentido que le
da C. G. Jung: "Discrimino entre el yo y el s-mismo, puesto que
el yo es solamente el sujeto de mi conciencia mientras que el smismo es el sujeto de mi totalidad; de ah que tambin incluya la
psiquis inconsciente. En este sentido el s-mismo sera un factor
(ideal) que abarca e incluye al yo" (Tipos psicolgicos). [E.]

IV. MERL1N
El crecimiento de las religiones paganas de Europa fue segado en
flor cuando los pueblos que las practicaban entraron en la esfera
de influencia del cristianismo. La iglesia hizo ms que la cultura
romana para privar a la mitologa de los celtas, los teutones y las
poblaciones primitivas anteriores a los celtas que habitaban en las
Islas Britnicas, del antiguo credo en el que vivan, se movan y
desarrollaban su existencia. A pesar de ello, la mitologa
sobrevivi, aunque no ya bajo la forma de culto y despojada de su
antiguo ritual. Al igual que en todos los otros lugares donde se
dieron circunstancias similares, la mitologa se transform en
poesa y saga, se seculariz y perdi su fuerza de atraccin, y
como bajo esta forma no haba nada en ella que la Iglesia pudiera
atacar, continu desarrollndose durante toda la Edad Media y
proporcionando un rico nutrimento para el alma, en momentos en
que la Iglesia, con su teologa de la salvacin, no tena nada
comparable que ofrecer. El hombre medieval termin de vivir en
sueos su juventud interrumpida, mediante las imgenes y las
figuras de los mitos y sagas celtas y preceltas; y fueron esas sagas

Heinrich Zimmer
las que en la leyenda del Grial y otros romances del ciclo de
Arturo, se convirtieron en las novelas que alcanzaron popularidad
de los crculos caballerescos y cortesanos de toda Europa.
Como ncleo de este ciclo de sagas est la figura de Merln.
Representa para Occidente algo que en otras culturas es un
personaje frecuente y de gran atractivo: el mago en cuanto
maestro y gua de almas. Es comparable, por ejemplo, con el
gur, sacerdote domstico y maestro de las ceremonias de
iniciacin en la India, o con el brujo que acta como orculo y
dirigente espiritual de las tribus primitivas. Merln mora en "el
bosque encantado", "el Pas sin Retorno", que es el pas de la
Muerte, el aspecto sombro del mundo. El bosque mgico est
siempre lleno de aventuras. Nadie puede entrar en l sin
descarriarse. Pero el escogido, el elegido, que sobrevive a sus
mortales peligros, renace y sale de l transformado. El bosque ha
sido siempre un lugar de iniciacin; porque all las presencias
demnicas, los espritus de los antepasados y las fuerzas de la
naturaleza se revelan a s mismas. All el hombre se encuentra con
su s-mismo ms elevado, su animal-ttem. Y all el brujo de la
tribu conduce a los jvenes para que renazcan, mediante
horripilantes ritos de iniciacin, convertidos en guerreros y en
hombres. El bosque es la anttesis de la casa y del fuego del
hogar, de la aldea y del campo amojonado, donde imperan los
dioses domsticos y donde prevalecen las leyes y las costumbres.
El bosque alberga las cosas oscuras y prohibidas: secretos,
terrores que amenazan la vida resguardada que se hace en el
ordenado mundo de la vida cotidiana. En su aterrador abismo,
lleno de formas extraas y voces susurrantes, contiene el secreto
de la aventura del alma, En algn lugar de esta monstruosa regin,
de esta

Heinrich Zimmer
sede de las tinieblas, se yergue el castillo de Merln. Sus
innumerables ventanas se abren sobre los secretos que acechan en
derredor, las puertas estn abiertas para los viajeros que acuden
desde todas las regiones del globo, y hay sendas que conducen
desde el castillo hasta los extremos confines del mundo. El
castillo es el corazn de las tinieblas; sus incontables ojos ven y
conocen todo, y ofrece a cada uno de los elegidos una manera
diferente de acceder al misterio. 56
Pero Merln no es slo el soberano del bosque, que atrae con
seducciones a los elegidos al campo de las pruebas peligrosas,
tambin es el fundador y gua de la caballeresca Tabla Redonda y
el maestro del rey Arturo, que es el seor de ella: Dicho de otra
manera; en el mundo normal y diurno, convoca a los elegidos, los
rene y luego los enva uno por uno a las tinieblas, para que
afronten las pruebas mediante las cuales han de transformarse.
Merln es el amo de todo el ciclo: el proteico, el misterioso, el
benvolo, pero, no obstante ello, atemorizador pedagogo, el
convocador, el que somete a prueba y el otorgador de la
recompensa final; es Meleagant y el rey Bademagu, Bernlack de
Hautdesert, el alojador del Castillo de la Abundancia y el
Guardin del Bosque. 57
56 Distintas descripciones del bosque de Merln pueden
encontrarse en Geoffrey of Monmouth, Vita Merlini, compilada
por John Jay Parry, University of Illinois Studies in Language and
Literature, vol. x, n9 3, agosto de 1925, especialmente las lneas
74 y sigs., 347 y sigs., 533 y sigs. La casa con setenta puertas y
ventanas se describe en las lneas 555 y siguientes.
57 Un relato de la transformacin de Merln en el Guardin del
Bosque aparece en el Livre D'Artus, compuesto en francs
antiguo, donde el joven hroe Calogrenant desempea el papel

Heinrich Zimmer
que estuvo asignado a Kynon y Owain en la versin que hemos
citado (supra, pgina 74 y siguientes) tomndola del Red Book of
Hergest. en galico:
"Le vino en mientes ir y divertirse en el bosque de Broceliande, y
hacer all algo por lo cual se hablara de l eternamente. Y as, el
da que los tres mensajeros partieron de Calogrenant, se
transform en una figura que no haba sido ni vista ni oda jams
por hombre alguno. Se transfigur en un pastor, con un gran
cayado en la mano, cubierto de una gran zamarra, cuyos pelos
eran ms largos que el palmo ms grande que se haya conocido, y
que no era ni negro ni blanco, sino ahumado y tostado, y
semejaba ser una piel de lobo. Se situ en un gran calvero al lado
de una fosa, sobre el mismo borde, recostndose contra una vieja
y musgosa encina, y cal su cayado hasta el fondo de la fosa y se
inclin sobre ella. Su figura era la de un ser alto, encorvado,
negro, delgado, hirsuto, viejo de muchos aos, calzado con unas
sobrecalzas prodigiosas que le llegaban hasta la cintura. Tan
desfigurado estaba, que las orejas le colgaban hasta el pecho y
eran tan anchas como un bieldo para aventar el grano. Tena en la
cabeza ojos grandes y negros, y la cabeza era grande como la de
un bfalo, y el pelo era tan largo que rozaba con su ceidor,
erizado, tieso y negro como la tinta. Su boca era grande y ancha
como la de un dragn y se abra hasta las orejas; sus dientes eran
blancos; y sus gruesos labios estaban siempre abiertos, por lo cual
los dientes se vean por completo. En el espinazo tena una
corcova, grande como un mortero. Sus dos pies ocupaban el lugar
que deberan ocupar los calcaares en un hombre terrenal, y las
palmas de las manos estaban donde debera estar el dorso. Era tan
deforme y desagradable de ver, que ningn hombre viviente
dejara de ser presa de gran temor, a menos que fuera bravo y
valeroso. Era tan alto, que al ponerse de pie una prtiga de

Heinrich Zimmer
dieciocho pies no lo igualaba y, en proporcin con su talla, tena
la anchura de un hombre delgado. Su voz resonaba tan fuerte al
hablar, que pareca como una trompeta si la elevaba un poco.
Cuando Merln se hubo mudado en esta figura y colocado en el
camino por el cual viajaba Calogrenant, hizo, mediante sus artes,
que los ciervos, ciervas, gamos y toda suerte de bestias salvajes
vinieran a comer la hierba alrededor de l; y eran una multitud tal,
que nadie poda decir su nmero. Los dominaba hasta tal punto,
que, cuando reprenda a uno rudamente, el animal no se atreva a
comer o beber hasta que l se lo permitiera.
"Cuando Calogrenant vio al 'hom sauvage', asumi una posicin
de defensa, pero se volvi hacia l y le pregunt el camino. A su
pregunta de qu hombre era, el pastor respondi: 'Vasallo, qu
pretendes? Soy cual me ves, porque nunca soy otro distinto, y
velo sobre los animales de estos bosques, de los que soy seor
cabal. Porque no hay bestia tan atrevida, que, cuando la reprendo
o la regao, se atreva a beber hasta que yo se lo permita. Van a
beber a una fuente de mi propiedad, que est cerca de aqu y que
custodia un amigo'. Sigue luego una descripcin de la fuente que
genera tormentas y de su defensor, Brun sans Piti. 'Dime ahora'
dijo Calogrenant, 'de qu vives. Tienes cerca una mansin donde
duermas o a la cual te retires cuando comes tu carne o cualquier
otra cosa que necesites para vivir?' El respondi que no coma
sino hierbas y races del bosque, al igual que los otros animales
silvestres, 'porque no me interesa otro alimento, y stas son todas
mis artes, y no tengo deseo de poseer otra vivienda que no sea una
robusta encina donde pueda descansar de noche y, cuando el
tiempo est fro y tormentoso, estar vestido como ves. Si hace fro
y necesito calentarme, hago un fuego y lo mantengo todo el
tiempo que quiero; y si quiero comer carne, siempre tengo toda la
que deseo.' 'A fe ma', dijo Calogrenant, 'eres un seor, ya que as

Heinrich Zimmer
satisfaces tus deseos'. El 'hom sauvage' indica entonces a
Calogrenant el camino a una ermita, donde lo atienden bien antes
de seguir hacia la fuente". (Livre d'Artus, compilacin de H. O.
Sommer, Vulgate Versin of the Arthurian Romances vii, citado y
traducido por Roger S. Loomis, op. cit., pgs. 131-132. Pasaje
reproducido con autorizacin de la Columbia University Press.)
Otra versin sobre Merln en su papel de aterrador guardin de
los animales silvestres se encontrar en el Roman de Merln,
edicin de Sommer, pgs. Hay numerosos ejemplos de las
metamorfosis de Merln en la Vita Merlini.
En la tradicin de la saga de Arturo del siglo xii, Merln era
representado como hijo de un ncubo y una virgen. Esta, por
supuesto, era la versin y racionalizacin cristianas. A los
antiguos dioses de los britanos, degradados en demonios, se les
atribua haber engendrado un Anticristo, desesperados como
estaban por reforzarsu poder agonizante contra el creciente
poder del Salvador, con lo que se imprimi un giro
propagandstico al motivo mitolgico universal del Nacimiento
Virgneo. Porque el hroe destinado a efectuar milagros, matar el
dragn y crear un nuevo orden del mundo, no puede tener un
padre terrenal. Es imposible que surja de un connubio comn y
corriente dentro del crculo donde los seres humanos ordinarios
llevan una vida cmoda; su simiente tiene que ser implantada por
poderes celestiales. Pero su madre es terrena, y por eso nace dios
y hombre a la vez. En todos los casos, el elegido unifica dentro de
s, en virtud de ello, las dos esferas. Perseo, por ejemplo, fue el
fruto de la semilla de oro que Zeus hizo llover en el tero de la
princesa Dnae. Al subyugar a la Medusa y rescatar a Andrmeda
del dragn martimo, liber al mundo del podero de los
monstruos. E Indra, otro dracctono e hijo de una virgen, en

Heinrich Zimmer
virtud de sus hazaas csmicas se elev al rango de dios. Merln,
empero, aunque emparentado por su origen divino con estas
figuras, no es, como ellas, un hroe guerrero sino un mago; sus
armas son la magia y el conocimiento, y no las hazaas. No crea
un nuevo orden del mundo, como lo hizo Indra, pero trae a la vida
a Arturo, destinado a ser su rey, y luego preside la fundacin de la
cofrada de la Tabla Redonda. Esta frmula es una expresin de la
cultura precristiana de las Islas Britnicas, cultura en la cual los
druidas, sacerdotes y videntes, por obra de sus poderes mgicos y
conocimientos, protegan, instruan y gobernaban a los reyes,
como hacen actualmente los sacerdotes budistas en el Tibet de los
lamas.
La madre de Merln era una princesa. Sucumbi con la ms pura
inocencia al demonio, y tras haber concebido a su hermoso hijo,
lo alumbr en una oscura mazmorra, descastada y solitaria. Pero
el infante confort a su pobre madre en sus pesadumbres: saba de
dnde provena y por qu. Y no tema el camino que habra de
recorrer. Demostr su ascendencia sobrenatural de muchas
maneras. Este "evangelio de la niez", con sus milagros y dichos
profticos que dejan traslucir el elevado destino del nio,
pertenece a la tradicional carrera mtica del elegido. En el caso de
Merln se narra la historia del rey Vortigern, quien, despus de
una cruenta conquista del trono, se construy una torre como
refugio y escondrijo. Pero esa torre comenz a tambalearse, y los
dos magos del la corte real no pudieron salvarla. Entonces, el rey,
enterado de la existencia del nio versado en la magia, lo mand
buscar. Merln revel el secreto de la torre: dos dragones luchaban
entre s en las entraas de la tierra, directamente bajo la torre, y
sus meneos sacudan los cimientos. Esto hizo que los dos magos
oficiales de la corte quedaran deshonrados. Y luego el nio
prodigioso pas a profetizar que cuando el dragn blanco venciera

Heinrich Zimmer
al rojo, terminara el reinado de Vortigern. Esto era una
presciencia del orden venidero, que presidira el rey Arturo; este
mismo nio haba nacido para instaurar ese orden. Y as triunf
no slo sobre los magos sino tambin sobre el rey. Esas
arrogantes potencias, que haban engallado sus cabezas en
jactanciosa autoafirmacin, estaban condenadas a extinguirse y
morir. Merln en persona habra de inaugurar el orden nuevo. La
Tabla Redonda, en todo su esplendor, sera la obra de sus manos.
58
El primer problema de Merln consisti en reunir la pareja real
que habran de ser los padres de Arturo, el rey Uther Pendragon e
Igerne, o Igraine, que en esa poca era esposa del duque de
Cornwall. Lo consigui mediante sus artes mgicas. 59 Y luego
supervis en persona la juventud de Arturo, preparndolo en
secreto para la hora de su destino. Merln cre la Tabla (o Mesa)
Redonda (una copia de la cual puede verse en Winchester) y se
convirti en gua e inspiracin de la caballeresca cofrada, en un
vidente, en el sentido predrudico de la palabra, el consejero del
rey y el mago, como el gur brahmnico en la corte de un
prncipe de la India.
58 Geoffrey of Monmouth, Historia Britonum vi-vii, Nueva
York, Everyman's Library, vol. 577; tambin, Romn de Merln,
1-23, en la edicin de Sommer, pginas 1-34.
59 Historia Britonum viii, 19-20, Romn de Merln, 50-72,
edicin de Sommer, pgs. 57-71; tambin Malory, Marte d'
Arthur, I, 1-2.
La Edad Media termin. Pero el gran mago Merln, desde su
retiro de Gales, sigui siendo la figura proftica del mundo celta.
Era una costumbre generalizada de los pueblos del Medievo

Heinrich Zimmer
formular sus pensamientos acerca de la propia poca y sus sueos
sobre el futuro en un estilo que sugera profecas prehistricas
misteriosas, tipo de revelacin influido por los vaticinios de la
Sibila, los profetas hebreos del Antiguo Testamento y el
Apocalipsis. En Gales, los cantos de Merln y sus conversaciones
con sus hermana formaron una cadena de adagios folklricos que
se prolongaron durante centenares de aos, y que an en el siglo
xvi ejercan tanta influencia, que fueron incluidos en el Index por
el Concilio de Trento. 60 De esa manera, bajo la mscara del
mago sin edad, el genio del pueblo celta elev su voz contra las
fuerzas y condiciones polticas de la poca. Merln era una
representacin del espritu profetice de la raza, como aquellos
videntes y magos, druidas y expertos en la magia meteorolgica
que suean los sueos de sus tribus y los interpretan, y sigue
siendo para su pueblo una figura significativa, cuyos poderes
confortadores y curadores sobreviven largamente los aos mticos
de su vida sobre la tierra.
Merln y Arturo, Vortigern y los padres de Arturo, fueron todos
figuras reales de la historia britnica en los tiempos sanguinarios
en que los romanos abandonaron la isla, cuando los escotos desde
el norte y los islandeses desde el oeste irrumpieron en Britania y
los anglos y los sajones la invadieron desde el Continente.
Vortigern fue el rey britnico que llam a los sajones para que
entraran en su pas y lo ayudaran a defenderlo de sus vecinos, y
luego se encontr burlado y a su pueblo permanentemente
sometido por los aliados que haba convocado. Una antigua
crnica galica, Brut Tysilio, una de las fuentes de Geoffrey de
Monmouth para su Historia Britonum, relata de qu manera
Vortigern intent infructuosamente erigir un castillo contra sus
enemigos y su encuentro con el nio sabio Merln. 61 Arturo, hijo
de Uther, prosigue diciendo la crnica, fue uno de los grandes

Heinrich Zimmer
adalides de los britanos contra sus enemigos extranjeros. En una
exitosa campaa martima, rechaz una invasin vikinga, lleg a
la Galia y penetr en ella, puso all en peligro la dominacin
decadente de los romanos, y hasta plane una expedicin contra
Roma, ponindose como meta, al igual que Carlomagno tres
siglos despus, la corona imperial. Pero Arturo tuvo que detenerse
al recibir noticias de que se le preparaban traiciones en su reino.
60 Rabelais parodia y ridiculiza las profecas de Merln en
Garganta, y en la Pantagruline prognostication certaine,
vritable et infaillible, compuesta circa 1533.
61 O. Jones y otros, compiladores, The Myvyrian Archaiology of
Wales, Denbigh, 1870, pginas 476-554.
En Britania, prosigue la historia, Modred, sobrino del rey Arturo,
se haba sublevado contra l y se haba apoderado de la reina.
Arturo regres, dio muerte a Modred y deshizo su ejrcito, pero l
mismo fue fatalmente herido en la batalla. Deseando ser curado
milagrosamente, visit la famosa isla-santuario de Avalon; pero,
como en la visita de sir Gawain al Chteu Merveil, ste fue su
viaje al Pas sin Retorno. Esta ltima jornada a la isla mgica fue
el regreso al hogar del hroe mtico, no el viaje de un rey
histrico. Arturo fue transportado a las Islas Bienaventuradas. El
"trnsito de Arturo" fue la vuelta al hogar de un antiguo dios que,
al trmino de su misin, se retira del mundo y se desvanece en el
ms all de donde vino. 62
Al igual que las figuras de los cuentos de E. T. A. Hoffmann,
Merln y Arturo se mueven en dos planos, el de la historia, tal
como est registrado en las crnicas, y el del mundo mitolgico
atemporal. A los rasgos histricos se le sobreaaden acciones
sobrehumanas y caractersticas que proceden de la gran arca

Heinrich Zimmer
mundial de los tesoros folklricos y mticos, con lo cual el hroe
se convierte, aun en este mundo, en un ser inmortal, como cuerpo
transfigurado de una idea. Los rasgos de los antiguos dioses
desvanecidos recubren con su follaje lujuriante su memoria
histrica, y las figuras que en lo escueto de la historia aparecen
como poco ms que nombres mudos, comienzan a hablar con el
lenguaje atemporal de los sueos.
Uno de los ms vividos episodios mticos sobrepuestos a la
historia del adalid celta, Arturo, es el de la hazaa mediante la
cual se revel que era el rey predestinado. Su padre, Uther
Pendragon, haba muerto, y los poderosos seores feudales del
reino se disputaban la corona. Delante de la ms grande de las
iglesias de Londres haba aparecido una piedra en la que estaba
hundida una espada; en la piedra, alrededor de la espada, se vean
letras de oro, las cuales rezaban que quien pudiera sacarla de all
sera rey. Muchos lo intentaron en vano. Entonces, por fin, aquel
joven desconocido, Arturo, que haba sido criado y educado
secretamente bajo la tutela de Merln, se dirigi a la iglesia, y, sin
tener conciencia de la magia implcita en su accin, arranc la
espada. 63
Este smbolo impresionante de la eleccin y poder sagrado del
hroe deriva del perodo prehistrico correspondiente a la Edad de
Piedra. En aquella poca no se fabricaban an espadas, que slo
se hicieron despus de descubiertos el bronce y el hierro; antes de
esa fecha, slo existan picas y flechas y hachas. Quin es, pues,
el que libera el metal de su crcel de piedra? El hroe cultural, el
herrero mgico, que liber al mundo de la Edad de Piedra y
ense a la humanidad el arte de fundir y extraer el bronce y el
hierro de la mena. El hroe capaz de arrancar la espada de hierro
de la piedra no es necesariamente un gran guerrero, pero s es
siempre un mago poderoso, con seoro sobre los objetos

Heinrich Zimmer
espirituales y materiales; un vidente, comparable, en trminos de
la Edad de Hierro, al inventor moderno, al qumico o al ingeniero,
que crea nuevas armas para su pueblo. Y as como en la
actualidad vivimos en la reverencia - y en parte en el temor - al
hombre de ciencia, tambin es natural que la gente de aquellos
remotos das vieran al que era capaz de liberar al metal de la
piedra como el maestro elegido de los secretos de la existencia.
64 Morte d'Arthur, xxi.
65 Roman de Merln, 88-89, edicin Sommer, pginas 84-92;
Morte d'Arthur, I, 5-7.
En aquellos das, el hroe era el fabricante de sus propias armas,
literalmente, "el forjador de su propio destino", y por ello su
poder y prestigio estaban en cierta medida ligados con su
capacidad para forjar un arma que no se le quebrara en la mano.
Para obtener la victoria, el hroe dependa tanto de la magia de su
espada como de su coraje y fuerza; la magia y la capacidad eran,
por tanto, equivalentes mticos, y esencialmente idnticos, al
secreto del equipo tcnico superior que la humanidad acababa de
descubrir. El milagro supremo sera la espada imperecedera, el
arma maravillosa dotada de poderes absolutos. Y el gran sueo de
la incipiente edad de los metales era poseer esa lmina
imperecedera, de la misma manera como haba sido el sueo de la
Edad de Piedra poseer un proyectil mgico que regresara a la
mano que lo hubiera arrojado, como los rayos de Zeus y de Indra.
La virtud del arma forjada por el hroe u otorgada a l por los
dioses es una parte de l mismo y un signo de su mgico vigor. l
arma lo acompaa a la tumba, o slo la puede recibir de l alguien
apto para blandirla, porque en cierta manera es el reverso del
hroe mismo. As sucedi con el arco de Ulises, que ninguno de

Heinrich Zimmer
los pretendientes pudo tender. Lo mismo sucede con la espada de
Arturo, hundida en la piedra. El arma se ha autopreservado para el
heredero elegido; y ste surge, joven y desconocido, de entre
medio de otros nombres ms antiguos y celebrados; y luego, tras
la ejecucin de la hazaa que demuestra su eleccin, resulta ser el
hijo del viejo rey fallecido.
Otra espada gan Arturo en un combate con un jayn, l rey
Rion. 64 El arma que se arrebata a un enemigo vencido es el
poder del derrotado, bajo una forma tangible, que luego se
transfiere al vencedor; el ser humano que sojuzga a uno de tales
gigantes y se apodera de su espada es, por consiguiente, un
"hombre-gigante", un super gigante, y, cuando emplea su arma en
un combate, est dotado de la fuerza del gigante. Una tercera
espada se la entreg a Arturo un hada sobrenatural, quien se la
present desde abajo de las ondas del "Lago" cuando su primera
espada flaque en un combate. Era la famosa Excalibur. Pero
como la primera le haba fallado, no le haba sido posible
conquistar al rey Pellinor, y como consecuencia de ello, su
dominio estuvo condenado a seguir siendo, durante un tiempo,
incompleto. 65
La Mesa Redonda la haba confiado originariamente Merln al
padre de Arturo, y a su muerte pas a manos de un tal rey
Leodogran de Camelot, que era el padre de la hermosa princesa
Ginebra. Arturo rescat a Leodogran de una hueste de enemigos,
fue recompensado con la mano de su hija, y el da de la boda
entr en posesin de la Mesa Redonda.
64 Romn de Merln, 308-314, edicin Sommer, pgs. 245-251.
65 Morte d'Arthur, i, 23-25.

Heinrich Zimmer
Los miembros originales de la cofrada eran caballeros que
haban estado al servicio del rey Leodogran. Otros fueron
elegidos por Arturo a instancia de Merln. Luego, el ltimo sitial
vaco (exceptuado el "sitial peligroso", que deba permanecer
desocupado a la espera de acontecimientos secretos y futuros), fue
otorgado al invicto rey Pellinor, quien se someti ahora
voluntariamente a la majestad de Arturo. Y con ello el dominio
del rey supremo de la cristiandad celta lleg a ser perfecto. 66
Haba alboreado un nuevo da. Arturo se haba casado con
Ginebra, la cofrada de la Tabla Redonda qued completa, y todos
los miembros quedaron prontos para emprender acciones
prodigiosas. La vida pareca llena de promesas y significado. Los
caballeros reunidos levantaron sus espadas y juraron por turno, a
medida que la copa circulaba de uno a otro, enderezar los
entuertos, alimentar a los hambrientos y ayudar a los dbiles,
ajustarse a las leyes y nunca negarse a ayudar a una mujer en
desgracia. Pero no bien el juramento hubo salido de sus labios,
comenzaron a producirse los ms extraos sucesos.
Con grandes ladridos de perros y el sonido misterioso de los
cuernos, entr bruscamente en el gran saln toda una
desenfrenada jaura. Delante de los perros iba un venado blanco, y
mordindole los calcaares un pequeo y gil sabueso, seguido
por el tropel de los otros perros. La pieza y sus perseguidores
dieron a toda carrera la vuelta a la Mesa, y de pronto, el venado,
desesperado, salt sobre Gawain, empujndolo hacia atrs. El
pequeo sabueso lo sigui, pero Gawain lo tom, y, entonces,
como si lo hubieran sbitamente hechizado, se vio arrastrado a la
batahola de la jaura, que sali a toda prisa del saln tras las
huellas del venado.
Los caballeros de la Tabla Redonda quedaron sentados como en
medio de un sueo. Entonces apareci en la puerta de entrada una

Heinrich Zimmer
doncella montada en un palafrn blanco, lamentndose por su
gozquejo. "No es justo que me lo quiten", se lament. "Pensad en
vuestro juramento, rey Arturo. Estoy en un apremio, y vos habis
jurado no negar ayuda a una mujer en desgracia".
El rey permaneci en silencio, con la mano en el pomo de la
espada. Al tomar el juramento, haba pensado en hazaas muy
distintas de devolver un gozque a una doncella quejumbrosa.
Antes que pudiera volver sobre s, entr en su corcel un sombro
caballero negro, tom la brida del palafrn blanco y, antes
tambin que los caballeros pudieran hacer cualquier movimiento,
se llev a la llorosa doncella. Los misteriosos cuernos de caza
podan escucharse an por las colinas distantes. Todos quedaron
atnitos, y Arturo, en su desconcierto, se dirigi a Merln: "Qu
significa todo esto, gran mago? Proceden por ventura de tu
bosque encantado? Son espritus?"
66 Romn de Merln, 48-54, 177-206, 289, 410-414, edicin de
Sommer, 54-60, 150-169, 232-233, 320-324; Morte d'Arthur, iii,
1-4.
Merln ech sobre su espalda la capucha que ocultaba su cara
llena de surcos, y no bien se hicieron visibles sus rasgos, stos se
transformaron. El rostro familiar para todos, con su larga barba
blanca y coronado del murdago drudico, se haba convertido en
el semblante radiante de un nio sin edad, con hojas de laurel en
sus cabellos de oro. Cuando habl, sonrea, y su voz tena la
resonancia de los lejanos cuernos de caza. "No era sta acaso una
caza mgica, y aqulla una joven hada?", dijo. "No sois lo
bastante hombres como para buscar aventuras con los espritus y
para cabalgar tras seres fericos? Para qu estis reunidos aqu,

Heinrich Zimmer
sino para seguir el ejemplo de Gawain?" Tras lo cual se cubri
otra vez el rostro y desapareci. 67
No les estaba concedido a Arturo y a sus caballeros festejar
largamente el completamiento de la Tabla Redonda o el
matrimonio mstico del rey y la reina, lo que era tambin un
smbolo de haber alcanzado cierto grado de perfeccin. Un viento
convocado por Merln sopl a travs del castillo y todo se
transform; los caballeros se desalentaron; y sin embargo se
trataba slo del paso de un venado blanco perseguido por la jaura
y de una doncella inerme que lloraba. Esta respuesta irnica a su
altivo juramento atormentaba sus mentes y oprima sus corazones,
porque para ellos era un signo de la vaciedad de su esplendor.
Cada momento de realizacin en la vida del elegido es un paso
que lleva dentro de s el germen de la muerte; por el momento
cree haber alcanzado el trmino final, y el resultado es un
marchitarse y caer en el estancamiento, la monotona y la
repeticin. El mundo tangible, en la medida en que se lo
conquista, queda devastado; en la medida en que es seguro y bien
ordenado sin peligros y aventuras reales, es inerte. Y luego surgen
peligros que emanan de lo desconocido, del bosque mgico, del
Castillo Peligroso, del Valle sin Regreso. Esto fue lo que los
caballeros entendieron en ese momento. El mantenimiento de la
perfeccin caballeresca puede convertirse en un juego, en una
rutina complaciente, como puede suceder tambin en cada fase
del progreso espiritual del elegido, si se detiene a lo largo del
camino, aun cuando, para el nivel de los mortales comunes, ese
modo de actividad pueda constituir el hlito mismo de la vida,
ordenado por la naturaleza. Cuando no hay ms aventuras en
cierne, el mundo civil no tiene otra cosa que ofrecer al elegido
sino la posicin de dignatario. El verdadero campo de actividades
tiene que ser entonces la aventura del alma. El cofrade de la Tabla

Heinrich Zimmer
Redonda tiene que prepararse para la bsqueda solitaria de lo
sobrenatural.
El bosque riela bajo una doble y encantadora luminosidad; hay
nuevos peligros, nuevas iniciaciones. El bosque celta no es un
mundo contrapuesto, como el infierno de la teologa cristiana,
sino un confn que pertenece tambin al alma misma, que el alma
puede optar por conocer o no, buscar en l su ms ntima
aventura. Tal fue la veloz opcin de Gawain cuando sigui al
perrito y al venado blanco. Hay un vigor puro que preserva al
hroe, pero l no puede olvidar el llamado del abismo. Todo lo
oscuro y tentador en el mundo se reencuentra en la selva
encantada, donde surge de nuestros ms profundos deseos y de los
sueos ms antiguos del alma.
67 Suite du Merln, MS. Huth, fol. 157-158, comp. de Gastn
Paris y Jacob Ulrich, Pars, 1886, vol. u, pgs. 76-79.
La verdadera tarea de los caballeros est ahora por delante.
Merln, su conductor, les ha revelado el misterio de la cacera.
Estn cara a cara con la aventura, para la cual todo lo anterior no
ha sido sino un preludio, destinado a cimentar el crculo de la
amistad de los elegidos. Todos, en cuanto miembros de la Tabla
Redonda, estn unidos por un vnculo comn, y sus senderos,
aunque predestinados para cada uno de ellos por separado, se
encontrarn, entrecruzarn y entrelazarn. A travs de peligros
similares, sern guiados a fines similares. Y como las hazaas de
Heracles, la expedicin de los Argonautas y la vida heroica de
Teseo y los viajes de Ulises, sus romances representarn e
interpretarn diferentes caminos de iniciacin, transformado y
realizacin de la perfeccin.

Heinrich Zimmer
Los romances del ciclo de Arturo son la rplica celta de los
grandes mitos de la civilizacin clsica. Fueron uno de los
principales correctivos de la cristiandad medieval (otro fue el
encuentro con el Islam y su antigua tradicin), que se alzaban
seeramente surgiendo desde la ms remota antigedad y
sealaban el camino que lleva a una humanizacin ms elevada, a
travs del sufrimiento y la iniciacin. Su magia, la magia del
Merln drudico, inspir y tuvo bajo su sortilegio al corazn de
Europa hasta muy entrado el Renacimiento, cuando el profundo
simbolismo onrico de las jornadas y hazaas caballerescas,
desgastado hasta las entretelas en los romances populares, fue
ridiculizado por el ingenio de Rabelais y recibi su golpe de
muerte en la figura de don Quijote. Pero el propio Merln haca
mucho tiempo que se haba retirado del mundo donde haba
trabajado con sus iniciados, reunindolos primero en el crculo de
la Tabla Redonda y volvindolos luego a diseminar por los
senderos de sus distintas transformaciones.
El final de Merln es bien conocido. En el bosque, un da, se
encontr con la hermosa Niniana, de la que se deca que haba
sido hija de un rico hidalgo, llamado Dyonas, y de Diana, la
sirena de Sicilia. Su madre la haba dotado de muchos dones
maravillosos, y, merced a ellos, estaba preordenado que
embelesara a Merln. Este la entretuvo con un juego mgico.
Rompi una ramita y traz un crculo; inmediatamente apareci
un grupo de damas y caballeros, tomados de las manos y cantando
ms hermosamente de lo que alguien pudiera imaginar. Haba
ministriles que tocaban muchas clases de instrumentos, de modo
que pareca escucharse una msica de ngeles. Luego, cuando el
sol lleg cerca del cenit, creci todo alrededor un seto fresco y
umbro y brotaron flores y hierbas en medio del largo csped.
Niniana no se cansaba de escuchar la msica, aun cuando

Heinrich Zimmer
comprenda slo un verso de ella: "El amargo sufrimiento es
extermino de los dulces gozos del recin nacido amor".
Niniana logr que Merln le prometiera ensearle su arte, y se
juraron amarse el uno al otro eternamente. Se estrecharon en un
abrazo, y en el goce del amor, Merln le ense muchas cosas
singulares. Casi les fue imposible separarse, y cada vez que se
encontraban, el mago quedaba unido a ella ms ntimamente. Y
as fue como le ense ms y ms artes. El saba bien que llegara
el da en que ella lo encantara completamente con su propia
magia. A pesar de ello, prosigui. Y se despidi de Arturo y el
mundo de su fama.
Cuando Merln regres de su ltima visita a Camelot y se
encontr con Niniana en el bosque mgico, ella lo recibi ms
seductora y apasionadamente que nunca. "Ensame", le rog,
"de qu manera, sin grilletes ni muros de prisin, puedo
encadenar a un hombre, slo mediante la magia, y de manera tal
que nunca se me escape, a menos que yo decida dejarlo en
libertad".
Merln suspir e inclin afirmativamente la cabeza. Luego, sin
reservarse nada, le ense todos los artes y elementos de un
conjuro tan poderoso. Niniana estaba fuera de s por la alegra, y
le dio su amor con tanta voluntad, que Merln nunca habra de
conocer nuevamente la felicidad, salvo con ella.
Y as anduvieron errantes tomados de la mano por el bosque de
Broceliande, y cuando estuvieron cansados se sentaron debajo de
un espino blanco, cargado de flores de suave fragancia. All se
deleitaron mutuamente con tiernas palabras y besos, hasta que
finalmente Merln recost la cabeza sobre el regazo de Niniana, y
ella le acarici el rostro y le enred sus dedos en los cabellos,
hasta que l se durmi. No bien estuvo cierta de que estaba
profundamente dormido, se levant con mucho cuidado, se quit

Heinrich Zimmer
su largo velo y lo at alrededor del espino blanco. Luego,
empleando los conjuros que Merln le haba enseado, dio nueve
vueltas caminando en torno del espino blanco dentro de un crculo
que ella haba trazado, susurr nueve veces las palabras mgicas
adecuadas, y supo que a partir de ello el hechizo era imposible de
cortar. Despus volvi a sentarse y tom otra vez en su regazo la
cabeza de Merln.
El mago se despert y mir alrededor; le pareci estar tendido en
un lecho dentro de una torre increblemente alta. "Si no te quedas
para siempre conmigo", dijo, "me habrs traicionado, porque
nadie que no seas t puede liberarme de esta torre".
"Amor mo", respondi Niniana, "muy seguido descansar en tus
brazos".
Y cumpli su palabra. Muy pocos das o noches pasaron sin que
ella estuviera a su lado. Y l no poda salirse del lugar en que
estaba, pero ella iba y vena como le pareca. Despus de un corto
tiempo, sin embargo, ella hubiera querido dejarlo en libertad, pues
se dola de verlo siempre prisionero; pero el conjuro haba sido
demasiado fuerte, y ya no estaba en su mano anularlo. Entonces
se qued con l, con el corazn oprimido de perpetua
pesadumbre. 68
68 Romn de Merln, 227-280, 526- 544-557, compilacin
Sommer, pgs. 223-226, 451-452, 482-484.
Es este un romance que irradia una luz trmula, lleno de la dulce
nostalgia de Tristn y difumado por una gentil melancola, un
relato sobre el encantamiento, viejo como el mundo, provocado
por el hechizo de amor, coloreado y retocado mediante el rococ
galante de la Francia medieval. El elemento cortesano aparece

Heinrich Zimmer
slo en la estilizacin; el material mtico mismo es
extremadamente antiguo.
Pero este cuento tiene un matiz especial. El mago renuncia a su
sabidura mgica. Pero no lo entrega a sus hechuras prodigiosas,
los caballeros de la Tabla Redonda, ni siquiera lo deposita en
manos del seor de stos, que es su pupilo especial, el rey Arturo.
Porque, en ltima instancia, el mundo no ha de ser guiado por un
crculo de hombres sabios, un grupo de mahatmas procedentes de
allende el Himalaya, por Sarastros o Cagliostros salidos de sus
templos o cualquier otro grupo de iniciados perfectos. Merln es
demasiado sabio para compartir con personas como sas un
sueo, sea cual fuere, de desenmaraar la madeja del mundo y de
tejer con su hilo un tapiz de perfeccin de acuerdo con algn
diseo ideal. Sus ojos profticos pueden ver desenrollarse las
imgenes del futuro, lo mismo que las del presente, y sabe qu es
lo que efectivamente habr de suceder. Y por eso deja el poder de
su sabidura mgica entre los dedos hechiceros de la adorable
locura, su ferica amante. Ella es la personificacin de la energa
fascinadora de la vida misma, y ella recibe su don
irreflexivamente, don que tiene ms poder que todo lo que puede
imaginarse. Y lo nico que a ella se le ocurre hacer con l es
embrujar al dueo mismo de la magia. De esa manera, el dueo
del bosque mgico queda sujeto a un hechizo, voluntaria e
involuntariamente, dentro de su propio dominio, y ello por obra
de una encantadora nia ferica, que es la encarnacin de las
profundidades mgicas del mismo bosque.
Dicho de otra manera, Merln se repliega hacia el poder que es l
mismo. Tan slo aparentemente ha sucumbido a l. Vuelve
voluntariamente a su hogar, su existencia fragante y
silenciosamente floreciente, despus de haber sido por tanto
tiempo la fuerza que operaba en el mundo externo. Merln era el

Heinrich Zimmer
rostro y la voz del bosque; pero ese rostro est ahora escondido, y
la voz se ha desvanecido en el silencio que lo hizo nacer, el
silencio de donde vino el mensaje que l transmiti al mundo
espacial. Es as como el inconsciente, despus de haberse
revestido durante un tiempo de palabras y gestos, despus de
imperar algn tiempo bajo la forma de lo consciente, retorna en
silencio a su propia modorra. La astucia de Niniana es una
ilusin; el abandono de Merln a ella es conocimiento. En los ojos
refulgentes de la muchacha puede reconocer la quinta esencia de
su propio ser.
El abismo, con su sabidura e indiferencia suprema, es lo que
sedujo a Merln para que se sometiera al embrujo que lo sustrajo
de las fatigas y los triunfos del mundo. Merln haba salido hacia
el mundo; regresa a su hogar, que es el bosque. Qu es el mundo
para el bosque? Qu es la conciencia para el inconsciente? Son
stas preguntas que slo Merln puede plantear, que slo l puede
responder. Qu es la historia, en el espacio y en el tiempo,
respecto del abismo? Pero l nos ha dado su respuesta. La
respuesta es que l consiente en que el bosque, el abismo, vuelvan
a tragarlo, y l se convierte otra vez en el bosque mgico y todos
sus rboles. Porque l es el seor del bosque y su esencia, en tanto
que los caballeros de la Tabla Redonda son hijos de hombres,
seores de castillos y hroes del mundo. El inconsciente, por
intermedio de Merln, se ha manifestado al mundo en smbolos
reveladores, y luego vuelve a sumergirse en su primigenio
silencio.
Al abandonarse a las artes mgicas de Niniana, que son tambin
eminentemente suyas, conociendo a cada paso que da en su
camino qu es lo que pierde y cul ha de ser el final, Merln se
eleva a las serenas alturas de un dios indio, que retorna, tras un
perodo de manifestacin, a su propio silencio, sabedor de que no

Heinrich Zimmer
tiene ya otro papel que cumplir en la salvacin o en el
juzgamiento del mundo. Tal fue el gesto de Siva, cuando, en
silenciosa devocin, se abandon a la amorosa turbulencia, la
tierna insaciabilidad, de su diosa, e, inmvil ante ella, perpetr en
las manos creadoras de ella el drama mundanal del nacimiento, la
realizacin y la decadencia.
Arturo y sus caballeros quedaron sobremanera apesadumbrados
cuando Merln parti. Lo esperaron en vano, y durante muchos
aos anduvieron errantes buscndolo por el mundo. Una vez,
cuando Gawain cabalgaba melanclicamente por el bosque de
Broceliande, crey or una voz, pero fue slo un dbil susurro, y
no pudo descubrir de dnde provena. Volvi a escucharla. "No
estis triste Gawain, todo lo que tiene que suceder, termina
sucediendo."
"Quin eres t que me llamas por mi nombre?" exclam
Gawain.
"No me conocis, sir Gawain?" dijo la suave y seductora voz.
"Otrora me conocisteis muy bien. El viejo proverbio debe
cumplirse: 'Deja la corte, y la corte te dejar a ti'. Cuando yo
serva al rey Arturo, todos me conocan y apreciaban. Ahora soy
un extrao, y eso no puede ser, si es que existe lealtad o fidelidad
en la tierra".
Entonces exclam Gawain: "Oh maestro Merln, ahora conozco
vuestra voz! Salid, para que pueda ver vuestro rostro".
"Jams veris mi rostro", respondi Merln, "y sois el ltimo que
escuchar mi voz; despus no volver a hablar con hombre
alguno. Nadie volver a llegar a este lugar, y aun vos estis aqu
por ltima vez. Nunca podr encontrar el camino para llegar a
vosotros, por ms que me pese tener que quedarme aqu para
siempre. Slo la que me retiene cautivo aqu tiene el poder de

Heinrich Zimmer
entrar y salir como le agrade; es la nica que puede verme y
hablar conmigo".
"Cmo es eso, querido amigo?" exclam Gawain, "estis tan
aherrojado que nunca quedaris libre? Cmo puede haberos
sucedido eso a vos, el ms sabio de los hombres?"
"Porque al mismo tiempo soy el ms necio de ellos", respondi
Merln. "Amo a otra persona ms de lo que me amo a m mismo,
y ense a mi amada la manera de sojuzgarme, y ahora nadie me
puede liberar".
Apenado, Gawain se volvi y lo dej, para tornar a la corte y
comunicar las noticias. Y grande fue el duelo cuando se enteraron
de que nadie volvera a ver a Merln o escuchar su voz, y cuando
Gawain les dijo cul era la fuerza que lo mantena cautivo. Y
lloraron cuando escucharon cmo los haba bendecido a todos, al
rey y la reina, los nobles y el reino. 70
Lo que encontramos conservado como una reliquia y celebrado
en este relato del fin de Merln es el poder abrumador del mundo
ferico, que constituye un motivo primigenio en los mitos y sagas
de los celtas. La magia del amor y de los sentidos, el poder de la
naturaleza y del inconsciente son una fuerza ms imperiosa que la
voluntad y el renunciamiento, la conciencia y la razn. Hay aqu
una veneracin nostlgica de la disolucin, un sentimiento
amoroso del descenso enigmtico al seno de los poderes
generadores: ese retorno a las "Madres", que hemos notado ya en
los romances precedentes, y que Richard Wagner celebr en el
canto del Amor-Muerte, el Liebestod, en la fusin indisoluble de
Tristn e Isolda. Tema de maravillosa fascinacin, pero, por otra
parte, de aterradores peligros; porque esta simpata por la muerte
puede ser promovida hasta convertirse en un mal demonaco, que
persigue y apresa a cualquiera que trata de escapar de sus afanes.
En el romance del final de Merln, como en el de Tristn e Isolda,

Heinrich Zimmer
lo que celebra su triunfo es la moral de los elfos y de las hadas, de
las fuerzas del agua y del bosque, la vieja religin natural y el
misticismo esencial de las tribus celtas.
El curso de la historia mundial se ha pronunciado contra la moral
de los celtas, contra el divino despilfarro de s mismo que lleva a
cabo Merln, su abandono al ser seductor al que confi las ureas
cadenas de su propio cautiverio. Fueron los ingleses, no los
irlandeses, quienes fundaron el mayor imperio despus de Roma,
y el mundo est unnimemente en favor del gobierno de la Tabla
Redonda, los viajes de descubrimiento y la aventura de la
intervencin bienintencionada. Pero el seto de espino blanco
florece imperecedero, y en l sigue viviendo Merln. Puede ese
mago que mora en la atemporalidad como en propia casa - ese
vidente que ve el futuro como un flujo cambiante de cuadros en
una bola de cristal, mientras l flota fuera de ese fluir -, puede l
luchar contra las olas del tiempo?
El final de Merln constituye un pbulo para el pensamiento. Hay
peores destinos para la mente y para el alma. El verse arrastrado
perennemente alrededor del mundo en aventuras que nunca
terminan, por diversas que ellas sean, es, en ltima instancia, una
monotona tan estrecha y aprisionante como el crculo mgico
trazado bajo el espino en flor. Ulises se cansa al fin de todos los
monstruos que ha conquistado, las dificultades superadas, las
Circes y Calipsos, durmiendo en cuyo lecho ha disipado su alma;
se fatiga de las islas con sus montaas y puertos que se han
alzado, hostiles o amistosas, ante l para desvanecerse en el
crepsculo que deja atrs; se fatiga del vinoso ponto y el silencio
cuajado de estrellas; y suspira por la menos excitante repeticin
de las cosas bien conocidas de todos los das, suspira por su islita,
su mansin y su esposa que envejece. Porque el corazn del
hombre est apegado a dos mundos. Por una parte, est la selva

Heinrich Zimmer
virgen de la experiencia, que carece de senderos, tanto para salir
como para entrar, repleta de monstruos y aventuras, hadas y
hechiceras y de adorables criaturas hechizadas que solicitan que
se las rescate y luego embrujan a sus rescatadores. Y, del otro
lado, est el denso y embalsamado seto de espino blanco; y todo
anhelo de espacios retorna para descansar bajo su nube de flores,
dolorosa pero beatficamente apaciguado. La serpiente se enrosca
para su ltimo sueo. Y sta es la vspera del da de la creacin, la
sombra noche antes que las miradas de formas y
acontecimientos del mundo visible irrumpieran desde el santuario
cuyo velo jams nadie descorri.
Merln y Niniana parecen, al final, haber intercambiado los
sexos. El est satisfecho de ser vencido y de descansar
pacficamente, en tanto que ella, con el conocimiento que Merln
le ha dado, est libre para ir y venir. Su presencia lo domina y lo
deleita. Y en el nterin, la Tabla Redonda, que con sus excelsas
hazaas y su noble propsito ha dado origen a un nuevo orden del
mundo, se hunde en el olvido; porque Merln, el maestro y el
gua, ha tirado su varilla de virtudes. El principio interior que
concibi y sostuvo la idea de la cofrada de la Tabla Redonda, que
eligi y gui y previo el destino de sus miembros, se ha retirado al
interior de s mismo, se ha disuelto en el crepsculo de su propio
ser atemporal.
70 Roman de Merln, 558, 565-569, edicin de Sommer, pgs.
484-485, 492-496.

Heinrich Zimmer

EL REY Y EL CADVER
I
Fue notable la manera como el rey se vio envuelto en la aventura.
Durante diez aos, cada da se haba estado presentando en su
saln de audiencias, donde se sentaba solemnemente para
escuchar las peticiones y dispensar justicia, un santo varn
vestido como un asceta mendicante, el cual, sin decir palabra, le
ofreca cada vez una fruta. Y el personaje real aceptaba el balad
obsequio, y lo pasaba, sin pensar un momento, a su tesoro, que
estaba de pie detrs del trono. Sin hacer ningn pedido, el
mendicante se retiraba luego, y se desvaneca entre la multitud de
peticionantes, no mostrando seal alguna de decepcin o de
impaciencia.
Luego aconteci, cierto da, unos diez aos despus de la primera
aparicin del varn piadoso, que un mono domesticado, que haba
escapado del apartamento de las mujeres, en la parte ms
recndita del palacio, entr saltando en el saln, y de un brinco
subi al brazo del trono. El mendicante terminaba de ofrecer su
presente, y el rey, por juego, se lo entreg al mono. Cuando el
animal lo hubo mordido, una valiosa joya sali del interior y rod
por el piso.
Los ojos del rey se ensancharon de asombro. Se torn con
dignidad hacia el tesorero que estaba a sus espaldas. "Qu fue de
todas las anteriores?", pregunt. Pero el tesorero no pudo
contestarle. Lo que haba hecho cada vez haba sido arrojar los
presentes, de aspecto insignificante, por una ventana elevada,

Heinrich Zimmer
enrejada, en la estancia del tesoro, sin molestarse siquiera en abrir
la puerta. Se excus y corri a la bveda. Despus de abrirla, se
dirigi a la parte que quedaba debajo de la ventanilla. All, sobre
el piso, yaca una masa de frutas en distintas fases de corrupcin,
y, en medio de los desechos de tantos aos, un montn de gemas
inapreciables.
El rey se sinti complacido, y otorg todo el montn al tesorero.
De espritu generoso, no era vido de riquezas, pero su curiosidad
se despert. Por consiguiente, cuando el asceta se present la
maana siguiente, ofreciendo en silencio su modesto presente, el
rey se neg a aceptarlo, a menos que consintiera en detenerse un
momento y hablar. El santo varn manifest que quera un
coloquio en privado. El rey le concedi su deseo, y el mendicante,
finalmente, expuso su pedido.
Lo que necesitaba, dijo al rey, era la ayuda de un hroe, un
hombre verdaderamente intrpido, que lo auxiliase en una
empresa de magia.
El rey se mostr deseoso de saber ms.
Las armas de los verdaderos hroes, explic el mago, son
renombradas en los anales de la magia por sus poderes peculiares
para exorcizar.
El rey permiti que su peticionante continuara.
El forastero lo invit entonces a que fueran, la prxima noche de
novilunio, al gran campo funerario, donde se cremaba a los
difuntos de la ciudad y se ahorcaba a los criminales.
El rey, sin arredrarse, consinti; y el asceta, que llevaba el
nombre apropiado de "Rico en Paciencia", se despidi.
La noche sealada lleg: la noche del prximo novilunio. El rey,
sin acompaantes, con su espada ceida, se envolvi en un manto
oscuro, y con el rostro embozado, emprendi la cuestionable
aventura. A medida que se acercaba al atemorizante campo

Heinrich Zimmer
funerario, fue percibiendo cada vez con mayor claridad el tumulto
de los espectros y demonios que se cernan sobre el lgubre lugar,
regalndose con los cadveres de los muertos y celebrando sus
horribles francachelas. Sin temor, el rey sigui adelante. Cuando,
despus de atravesarlo, lleg al sector donde se hacan las
cremaciones, a la luz de las piras funerales an humeantes, sus
ojos alertas a medias discernieron, a medias conjeturaron, la
calcinada dispersin de los esqueletos y crneos carbonizados.
Sus odos resonaron con el repugnante rugido de los ghules*
Sigui adelante hasta el lugar de la cita, y all se encontr con su
hechicero, que trazaba con gran atencin un crculo mgico en el
suelo.
"Aqu estoy", dijo el rey. "Qu puedo hacer por ti?"
El otro apenas levant los ojos. "Id al otro extremo del campo
crematorio", dijo, "y encontraris el cuerpo de un ahorcado que se
mece colgado de un rbol. Cortad la soga y traedlo aqu".
El rey se volvi, cruz otra vez el amplio sector y lleg a un
rbol gigantesco. La noche sin luna estaba iluminada tan slo por
la borrosa oscilacin de las llamas de las piras ya exhaustas; los
duendes hacan un alboroto inhumano. A pesar de ello, el rey no
sinti temor, y al percibir al ahorcado que se meca suspendido
del rbol, trep a ste y cort la cuerda con su espada. Al caer al
suelo, el cadver lanz un quejido, como si se hubiera lastimado.
El rey, pensando que an habra vida en l, comenz a palpar la
forma rgida. Una carcajada estridente sali de la garganta, y el
rey comprendi que el cuerpo estaba habitado por un duende.
"De qu te res?", pregunt.
* Engendro que, en los cuentos rabes, roba las tumbas y se
alimenta de la carne de los cadveres. [T.]

Heinrich Zimmer
Apenas hubo hablado, el cadver volvi volando a la rama del
rbol. El rey trep y volvi a cortar la cuerda. Levant el cuerpo,
esta vez sin decir palabra, lo carg sobre su espalda y comenz a
caminar. Pero no haba dado muchos pasos cuando la voz
encerrada en el cadver comenz a hablar. "Oh rey, permitidme
que acorte vuestro camino con un cuento!", dijo. El rey no
contest, y el espritu narr su historia.
Haba una vez un prncipe que sali de caza con un joven amigo;
este amigo era hijo del canciller del padre del prncipe. Al perder
contacto con sus compaeros, anduvieron errantes sin rumbo por
el bosque, hasta que llegaron a un lago placentero, donde se
detuvieron para descansar. En la ribera opuesta, el prncipe vio a
una hermosa doncella que se estaba baando. Ella, sin ser vista
por sus compaeras, le haca seales a travs del ro. El no pudo
comprender los signos, pero el hijo del canciller capt con
claridad su significado. Les haba comunicado su nombre, el de su
familia y el del reino donde viva, y estaba anunciando su amor.
Cuando ella se dio vuelta y se desvaneci en el follaje, los dos
jvenes se levantaron por fin y se pusieron en marcha hacia el
castillo donde vivan, a paso lento.
Otro da, con pretexto de otra partida de caza, los amigos se
encaminaron hacia la selva, se apartaron del resto y fueron a la
ciudad donde la joven viva. La encontraron alojada en la casa de
una vieja, a la que sobornaron para que hiciera de mensajera. La
muchacha era tan astuta, que fue capaz de formular una respuesta
mediante la cual les daba una cita sin que la vieja lo advirtiera.
Las seales fueron descifradas por el sagaz hijo del canciller.
Luego, por razones lunares, la cita tuvo que posponerse, y la
muchacha les explic, tambin mediante seales, cmo poda
hacer el prncipe para entrar en el jardn de su padre trepando las
tapias, y para subir hasta su habitacin, que estaba en un piso alto.

Heinrich Zimmer
El entr, como haban combinado, por la ventana, y los dos
amantes encontraron el placer, cada uno en brazos del otro.
La joven era apasionada, adems de astuta. Cuando se enter de
que sus seales haban sido descifradas no por el prncipe sino por
su amigo, inmediatamente temi que su aventura amorosa fuera
descubierta, y por consiguiente decidi envenenar al intrprete.
Pero ste no era menos precavido que ella, y haba previsto lo que
poda suceder. Haba imaginado un plan que enseara a la joven,
de una vez para siempre, que l saba cuidarse y cuidar al
prncipe.
El joven se disfraz de asceta mendicante, persuadi al prncipe
que desempeara el papel de discpulo del asceta, y luego, por
medio de una astuta estratagema, hizo que la joven incurriera en
sospechas de brujera. Convenci al rey del pas de que ella haba
sido la causa de la reciente muerte sbita de su pequeo hijo, y
acumul tantas pruebas, que fue condenada a una muerte
afrentosa.
La expusieron desnuda fuera de la ciudad y la abandonaron como
presa a las aves y las fieras de la selva vecina. Pero en el
momento mismo en que la dejaron abandonada, los dos jvenes,
que se haban procurado veloces corceles, se apoderaron de ella y
huyeron hacia los dominios del prncipe, donde pas a ser su
novia y futura reina. Los ancianos padres de la joven quedaron
abrumados de dolor por la deshonra y prdida de la doncella; la
pesadumbre les destroz el corazn y murieron.
"Qu os parece? Quin fue culpable de la1 muerte de estos
dos?", pregunt sbitamente el espectro que estaba en el cadver.
"Si conocis la respuesta y no la decs, vuestra cabeza estallar en
cien fragmentos."

Heinrich Zimmer
El rey crea tener la respuesta, pero sospech que si pronunciaba
una sola palabra, el cadver volvera volando al rbol. A pesar de
ello, no quera que su cabeza estallara.
"Ni la doncella ni el prncipe fueron culpables", dijo, "porque
estaban inflamados por los dardos del amor. Tampoco fue
culpable el hijo del canciller, porque no actuaba bajo su propia
responsabilidad sino al servicio de su amo. El nico culpable fue
el rey del pas, que permiti que tales cosas sucedieran dentro de
sus confines. No entendi el ardid sutil que le jugaron valindose
del natural dolor que senta por su hijo pequeo. No advirti que
el semblante del asceta mendicante era tan slo un disfraz. Nunca
indag las actividades que desempeaban los dos forasteros en su
capital; ni siquiera se enter de que estuvieran all. Por
consiguiente, hay que juzgarlo culpable de incumplimiento de sus
deberes reales, que consistan en ser el ojo omnividente de su
reino, el omnisapiente protector y regente de su pueblo".
Cuando la ltima palabra de esta sentencia hubo salido de la boca
del hablante, el fardo, lanzando gemidos de fingida agona, se
desvaneci de sus espaldas, y el rey supo que estara suspendido
otra vez de la rama del rbol. Regres, cort la cuerda, el cadver
se desplom, l volvi a colocar la carga sobre sus espaldas e hizo
un nuevo intento.
"Respetado seor", dijo la voz, interpelndolo nuevamente, "os
habis gravado con una carga curiosa y difcil. Permitidme que os
entretenga con un cuento placentero.
"Haba una vez tres jvenes bramanes que haban vivido varios
aos en el hogar de su maestro espiritual. Los tres se haban
enamorado de la hija de su maestro, y ste no se atrevi a darla en
matrimonio a ninguno de los tres, por miedo de destrozar el
corazn de los restantes. Pero luego la doncella fue sobrecogida
por una sbita enfermedad y muri, y los tres jvenes, aunados en

Heinrich Zimmer
el dolor, entregaron su cadver a la pira funeraria. Una vez
cremado ste, el primero de los tres decidi dar salida a su dolor
errando por el mundo como asceta mendicante, el segundo
recogi los huesos amados de entre las cenizas y se encamin con
ellos hacia un clebre santuario, situado junto a las aguas
vivificantes del sagrado Ganges, en tanto que el tercero,
quedndose en ese mismo lugar, construy una choza de ermitao
sobre el lugar donde haba estado el fuego de la pira y durmi
sobre las cenizas del cuerpo de su amada.
"Entretanto, el que haba decidido errar por el mundo fue testigo
cierto da de un acontecimiento extraordinario. Vio que un
hombre lea en un libro un conjuro mgico que devolva a la vida
a un nio cuyo cuerpo ya estaba reducido a cenizas. El joven rob
el libro y volvi a toda prisa al escenario de la cremacin. Lleg
en el preciso momento en que el otro que haba ido al Ganges
regresaba tambin, tras haber sumergido los huesos en la corriente
vivificante. Juntaron los huesos dispersos entre las cenizas de la
pira, leyeron el conjuro escrito en el libro, y el milagro se produjo.
La triplemente amada se puso nuevamente en pie, ms hermosa
que nunca. Entonces la rivalidad renaci, pero con ms ardor que
antes; porque cada uno pretenda haber ganado el derecho a
hacerla suya; uno haba custodiado sus cenizas; otro haba
sumergido sus huesos en el Ganges, y el tercero haba
pronunciado el conjuro."
"Y a quin pertenece entonces?" dijo la voz encerrada en el
cadver. "Si conocis la respuesta, pero no la decs, vuestra
cabeza estallar."
El rey crea saberla, y por ello se vio obligado a contestar. "El
que la volvi a la vida con el conjuro mgico y no tuvo que
afanarse para ello es su padre", dijo, "y el que prest un piadoso
servicio a sus huesos cumpli con un deber filial. Pero el que

Heinrich Zimmer
durmi sobre las cenizas, no se separ de ella y le consagr la
vida, es el que merece el nombre de esposo".
La sentencia fue como de un sabio, pero no bien hubo sido
pronunciada, el cadver desapareci. Empecinadamente, el rey
regres, cort la cuerda y reanud el poco gratificante paseo. La
voz se hizo escuchar nuevamente. Propuso otro acertijo al rey, y
nuevamente lo oblig a volver sobre sus pasos. Y as siguieron:
una vez tras otra, el inexorable espectro que moraba en el cadver
entreteja un cuento con otro, siempre sobre destinos imbricados y
vidas enmaraadas, en tanto que el rey era llevado y trado de un
lugar a otro. Los cuentos describan la totalidad de la vida con sus
gozos y sus horrores. Todas las hebras de la fantasa terminaban
siempre enlazndose en nudos de justicia e injusticia, maraas de
pretensiones en conflicto.
Hubo una historia, por ejemplo, sobre el hijo pstumo de un
ladrn, que se vio enfrentado con un problema delicado cuando
acudi a un pozo sagrado para hacer una ofrenda a su padre
fallecido. Su abuela haba quedado viuda cuando l era muy
joven, y como los parientes lo haban defraudado en la herencia,
se haba visto obligada a echarse al mundo acompaada
nicamente de su hijita. La noche que sali de la aldea, se top
con un ladrn que haba sido empalado y estaba a punto de morir.
En medio de las ansias de una terrible agona, capaz apenas de
respirar, expres su deseo de casarse con la pequea, all mismo y
en ese mismo instante, guiado por el pensamiento de que el
matrimonio le dara derechos espirituales sobre el futuro hijo,
aunque ste fuera engendrado por otro hombre, y de que ese hijo
sera elegible para hacer las ofrendas debidas al alma de un padre
difunto. En compensacin, l le revelara dnde haba escondido
cierto tesoro robado.

Heinrich Zimmer
El matrimonio se efectu de una manera no formal, pero vlida;
el ladrn muri, y la madre y la hija se hicieron poseedoras de una
considerable fortuna. A su debido momento, la joven se enamor
de un joven braman, y ste consinti en ser su amante, pero
insisti en recibir un pago, porque haba cierta cortesana cuyos
gajes quera pagar. La jovencita concibi un hijo y, siguiendo las
instrucciones de un sueo, deposit al infante, junto con mil
monedas de oro, en el umbral del palacio de cierto rey. Ahora
bien, aconteci que ese rey, que no tena descendencia y deseaba
tener un heredero de su trono, haba soado esa misma noche que
un nio estaba a punto de ser depositado a su puerta. Acept el
augurio, y cri al expsito como hijo y heredero.
Muchos aos despus, cuando el benvolo rey haba muerto, el
joven prncipe, beneficiario ya del trono, se propuso hacer una
ofrenda a su difunto padre. Se encamin a un pozo sagrado, desde
cuyo interior los muertos solan extender las manos para recibir
los presentes que les ofrecan. Pero en vez de una sola mano,
aparecieron tres para recibir la oblacin: la del ladrn empalado,
la del braman y la del rey. El prncipe no supo qu partido tomar.
Hasta los mismos sacerdotes presentes en la ceremonia de la
ofrenda estaban desconcertados. "Bueno", desafi el espectro que
estaba en el cadver, "a qu mano deba el prncipe consignar la
oferta?"
Amenazado nuevamente con el estallido de su crneo, el rey
pronunci sentencia: "La oblacin deba ser colocada en la mano
del ladrn, pues ni el braman que lo engendr ni el rey que lo cri
tienen ningn derecho vlido sobre l. El braman se vendi. El
rey recibi compensacin con las monedas de oro. El hombre que
posibilit que el nio naciera fue el ladrn; su tesoro pag la
concepcin y la crianza". Instantneamente el cadver
desapareci, y un nuevo paseo llev otra vez al rey junto al rbol.

Heinrich Zimmer
Luego vino el curioso cuento de las cabezas transpuestas, el
cuento de los dos amigos de por vida y la muchacha. 1 Esta se
cas con uno de los dos, pero el matrimonio no result
particularmente feliz. Poco tiempo despus de la boda, la pareja,
en compaa del amigo soltero, parti para visitar a los padres de
la novia. En el camino, cuando llegaron ante un santuario de la
sanguinaria diosa Kali, el esposo se excus, por un momento, para
entrar a solas en el templo. All, bajo un sbito acceso de
emocin, decidi ofrecerse como hostia a la imagen, y con una
afilada espada sacrificial se cercen la cabeza de los hombros,
desplomndose en un charco de sangre. El amigo, despus de
aguardarlo en compaa de la esposa, entr en el templo para ver
qu haba ocurrido, y cuando contempl el espectculo, se sinti
inspirado a imitarlo. Por ltimo entr la novia, pero slo para salir
otra vez a toda prisa, decidida a ahorcarse en la rama de un rbol.
La voz de la diosa le orden detenerse y la hizo volver para
restaurar la vida de los dos jvenes, colocndoles otra vez la
cabeza en su lugar. Pero, debido a su estado de distraccin, la
joven cometi la interesante equivocacin de colocar la cabeza
del amigo sobre el cuerpo de su esposo y la de ste en el cuerpo
de aqul. "A cul de los dos pertenece ahora la esposa?"
pregunt el espectro que estaba en el cadver, "al que tiene el
cuerpo del esposo o al que tiene la cabeza del esposo?"
1 Cfr. Thomas Mann, The Transposed Heads, 1940 [Versin
espaola: Las cabezas trocadas, Bs. Aires, Sudamericana, 1948.]
La inspiracin para esta novela breve fue una versin anterior del
presente ensayo, "Die Geschichte vom indischen Knig mit dem
Leichnam" ["La historia del rey indio con el cadver"], que
apareci en el volumen conmemorativo del sexagsimo

Heinrich Zimmer
aniversario del doctor C. G. Jung, Die kulturelle Bedeutung der
komplexen Psychologie, Berln, Julius Springer. 1935.
El rey cree saberlo, y para evitar que su propia cabeza estalle,
contesta as: "El que tiene la cabeza del esposo, porque la cabeza
tiene el rango supremo entre los miembros, as como la mujer lo
tiene entre los placeres de la vida."
Otra vez desapareci el cuerpo, y otra vez el rey camina
trabajosamente hacia el rbol fatal.
2
Cundo terminar la ordala? Es una prueba seria o un chiste?
En total, se proponen veinticuatro acertijos, y el rey da solucin a
todos menos al ltimo.
Versa ste sobre un padre y un hijo. Eran miembros de una tribu
montaesa, dedicada a la caza, de la cual el padre era uno de los
jefes. Y ambos, padre e hijo, haban salido a cazar. De pronto
tropezaron con las huellas de dos mujeres. Y aconteca que el
padre era viudo y el hijo no se haba casado an, pero el padre, en
su pesar por la esposa fallecida, haba rechazado todos los
consejos de que volviera a casarse. No obstante, las huellas eran
particularmente atractivas: los ojos expertos de los montaeses
juzgaron que haban sido dejadas por una madre y su hija, ambas
nobles, fugitivas de alguna casa aristocrtica; quizs hasta podan
ser de una reina y una princesa. Las huellas de mayor tamao
sugeran la belleza de la reina, y las menores la fascinacin de la
princesa. El hijo estaba muy excitado. Pero haba que persuadir al
padre. Lo que propuso el hijo fue que el padre se casase con la
mujer de las huellas ms grandes, y l lo hara con la de huellas
ms pequeas, como les corresponda por rango y edad. Tuvo que

Heinrich Zimmer
insistir un tiempo, pero finalmente el jefe se manifest de acuerdo
y ambos hicieron un solemne juramento de cumplir lo que haban
acordado.
Luego se apresuraron a seguir el rastro. Y finalmente dieron con
las dos desventuradas mujeres, que efectivamente eran una reina y
una princesa - tal como los tribeos haban sospechado - que
huan angustiadamente de una situacin que se les haba
presentado en su hogar cuando el rey muri inesperadamente.
Pero surgi una desalentadora complicacin: la hija era la que1
tena los pies ms grandes. Segn los trminos del juramento,
pues, el hijo tendra que casarse con la reina.
Padre e hijo condujeron sus presas a la aldea de la montaa, y all
tomaron a las mujeres, por esposas; la hija se convirti en la
esposa del jefe, y la madre en la del hijo. Ambas mujeres
concibieron.
"Qu parentesco tenan entre s los dos nios varones que
nacieron?", pregunt la voz del espectro que estaba en el cadver.
"Qu eran exactamente cada uno respecto del otro, y qu no
eran?"
El rey, que acarreaba su carga, no supo encontrar ningn trmino
inequvoco para esta relacin complicada. Por fin, su interrogador
haba encontrado un enigma que pudo dejarlo mudo. Por eso
sigui caminando con un paso notablemente vivaz, rumiando el
problema en silencio. Los nios eran dos paradojas vivientes de
parentesco, varias cosas a la vez: to y sobrino, sobrino y to, tanto
por parte de madre como por parte de padre.
Pero acaso no sucede siempre lo mismo - con todas las cosas desde algn punto de vista secreto? No son todas las cosas, de
alguna manera profunda, sus propios contrarios? Aun cuando el
intelecto discriminante, la lgica categorizadora del lenguaje y
pensamiento humanos, se rehse a aceptar el hecho paradjico,

Heinrich Zimmer
sin embargo, cada rasgo, cada momento de la vida, incluye de
alguna manera cualidades diametralmente opuestas a las que
aparentemente implica. En la persona de un rey puede estar oculta
una secreta falta de realeza, una vena de inadvertencia, que puede
llevar, en alguna ocasin, a un descuido en la vigilancia de los
forasteros potencialmente peligrosos, o tal vez a subestimar
regalos que llegan en humildes envoltorios. De la misma manera,
la impiedad puede estar oculta bajo el manto de un mendicante
religioso. Aunque haya aparentemente renunciado al mundo del
poder y de la ambicin, el monje mendicante puede ser un adicto
de la magia negra y emplear sus noches en la siniestra prctica de
la nigromancia.
Hemos dado aqu con la leccin oculta en esta catica
miscelnea de los veinticuatro cuentos del espectro morador del
cadver? Es ste el sentido de la extravagante iniciacin? Fue
ms sabio el rey con su silencio que con la perspicacia de sus
respuestas?
Llevado a reflexionar sobre el problema de su propio carcter y
su situacin actual, caminaba en silencio, pero con admirable
suavidad de andar, que pareca no hacer cuenta ninguna de la
larga ordala de la noche. Y, aparentemente, el espectro qued
impresionado, porque, cuando la voz habl nuevamente, haba
cobrado un tono de respeto.
"Seor", le dijo, "parecis alegre a pesar de todo este
desagradable ir y venir hacia el campo funerario; sois
imperturbable. Me agrada el espectculo de vuestra
determinacin. Podis quedaros con este cadver. Llevadlo con
vos. Yo voy a dejarlo".
Pero el final no haba llegado an; de lo contrario, la aventura
hubiera tenido escaso mrito; una prueba del valor, quizs, pero
ms semejante a un chiste dramatizado. O toda la mquina del

Heinrich Zimmer
campo funerario y el espectro encerrado en el cadver no hubiera
tenido ms sentido que el de un artificio literario macabro para
enmarcar un conjunto de cuentos sin relacin entre s. La
coleccin es ingeniosa y entretenida, pero al mismo tiempo
portentosa y profunda; este rey y este espectro estn vinculados
entre s por un profundo enigma del alma.
Antes de marcharse, la voz advirti al rey que los proyectos del
asceta mago entraaban un terrible peligro para ambos; debajo de
las sagradas vestituras de la renuncia al mundo lata una ilimitada
ambicin de poder y de sangre. El nigromante estaba a punto de
utilizar al rey en una gran empresa de magia negra, primero como
cmplice, y luego como vctima, de un sacrificio humano.
"Escuchad, oh rey", advirti el espectro, "escuchad lo que tengo
que deciros, y si estimis vuestro propio bien, haced exactamente
lo que os digo. El monje mendicante es un impostor muy
peligroso. Con sus poderosos conjuros, me obligar a entrar otra
vez en este cadver, que luego utilizar como dolo. Lo que se
propone hacer es colocarlo en el centro de su crculo mgico,
venerarme all como divinidad, y, en el curso de la ceremonia,
ofreceros a vos como vctima. Os ordenar humillaros y
reverenciarme, primero de rodillas, luego prosternado, en la ms
servil actitud de devocin, con vuestra cabeza, manos y hombros
pegados contra el suelo. Entonces intentar decapitaros de un solo
golpe de vuestra propia espada.
"Hay una sola manera de escapar. Cuando os ordene humillaros,
debis decir: 'Por favor, mostradme en qu consiste esta forma
servil de prosternacin, para que yo, que soy un rey no
acostumbrado a tales actitudes, pueda ver a alguien asumir esa
postura de reverencia'. Y cuando l est supino en el suelo,
cercenadle la cabeza con un rpido tajo de la espada. En ese
instante, todo el poder sobrenatural que este hechicero trata de

Heinrich Zimmer
conjurar en la esfera de los seres celestiales recaer sobre vos. Y
entonces seris un rey muy poderoso!"
Dicho esto, el espectro se march, y el rey sigui, libremente ya,
su camino. El mago no mostr ninguna impaciencia por haber
tenido que esperar, sino que, al contrario, pareci muy admirado
de que el rey hubiera podido, como fuese, cumplir la tarea. Haba
empleado su tiempo en completar la organizacin ritual de su
crculo mgico. Lo marc con un repugnante material recogido en
los aledaos: una especie de pasta, compuesta del polvo
blancuzco de huesos molidos, mezclados con la sangre de cuerpos
muertos, y todo el lugar donde trabaj estaba desagradablemente
iluminado por la luz trmula de mechas impregnadas en grasa de
cadveres.
El hechicero retir la carga de las espaldas del rey, la lav y la
decor con guirnaldas, como si fuera una imagen sacra, y luego la
coloc en el centro del crculo mgico. Convoc al espectro
mediante una serie de poderosos conjuros, y lo oblig a entrar en
el cuerpo ya aderezado. Entonces comenz a reverenciarlo, a la
manera de un sacerdote que rinde culto a una divinidad invitada a
alojarse en una imagen sagrada, en carcter de husped augusto.
Lleg, pronto, el momento de hacer que el rey se humillase,
primero de rodillas, luego prosternado sobre su rostro; pero
cuando le dio esta ltima orden, su noble aclito le pidi que le
mostrara cmo adoptar la postura. Entonces, el terrible monje se
hinc de rodillas. El rey observaba y esperaba. El monje se
postr, adhiriendo sus manos, hombros y rostro contra el suelo, y
el rey, con un veloz mandoble, le reban la cabeza. La sangre
man a borbotones. El rey puso el cuerpo boca arriba y con otro
experto golpe le abri el pecho. Arranc el corazn, y lo ofreci
en oblacin al espectro que estaba en el cadver.

Heinrich Zimmer
Entonces un fuerte sonido de jbilo surgi de la noche por todas
partes. Provena de la hueste de espritus circundantes, almas y
ghules, que elevaban tumultuosas aclamaciones al vencedor.
Mediante esa accin insigne, haba redimido a los poderes
sobrenaturales del peligro que les representaba el nigromante, el
cual haba estado a punto de reducirlos a todos a la esclavitud y el
encantamiento.
El espectro que estaba en el cadver elev su lgubre voz, pero
esta vez para expresar alegra y alabanza. "Lo que el nigromante
pretenda era el poder absoluto sobre almas y ghules", dijo, "y
sobre todas las presencias espirituales del dominio sobrenatural.
Este poder ser vuestro ahora, oh rey, cuando vuestra vida sobre
la tierra llegue a trmino. Entretanto, os ha sido concedido el
dominio sobre toda la tierra. Os he atormentado; ahora lo
compensar. Qu deseis? Anunciadme vuestro deseo y os ser
otorgado".
El rey solicit, en compensacin por sus trabajos durante la ms
peregrina de las noches que haba conocido, que los veinticuatro
acertijos que le haba contado el espectro, junto con la historia de
la noche misma, se divulgaran por toda la tierra y perpetuaran su
fama entre los hombres.
El espectro lo prometi. "Y adems", afirm la voz, "no slo
sern celebrados universalmente los veinticuatro cuentos, sino
que hasta Siva, el Gran Dios, Seor de Seores de los Espectros y
Demonios, el Asceta Principal de los Dioses, les rendir honor. Ni
duendes ni dioses tendrn poder alguno cuando y donde se relaten
estos cuentos. Y quien recite aunque sea uno solo de ellos con
devocin sincera, quedar libre de pecado".
Hecha que hubo esta gran promesa, el espectro se alej
abruptamente; y en el mismo instante, Siva, el Seor del
Universo, apareci lleno de gloria, acompaado de una multitud

Heinrich Zimmer
de dioses. Salud al rey y le agradeci serenamente, con grandes
loas, por haber liberado de las manos impuras del codicioso asceta
a los poderes del mundo de los espritus. La divinidad declar que
los poderes csmicos quedaban ahora al servicio del rey, en pago
por haber evitado su abuso por parte del mago que haba estado
tramando hacerse del dominio universal; que el rey entrara en
plena posesin de esos poderes al trmino de su carrera terrenal, y
que durante su vida gobernara la tierra. Siva le entreg, con sus
propias manos, la espada divina "Invencible", que le asegurara la
soberana del mundo; y luego levant el velo de ignorancia que
haba ocultado a su conciencia la esencia inmortal de su vida
humana.
Bendecido por esta iluminacin, el rey qued libre para
despedirse del siniestro campo de probaciones. El alba rompa
cuando regres a los espaciosos salones de su seorial palacio,
como alguien que despierta luego de una noche de sueo
intranquilo. Los cuentos del espectro del cadver haban sido
como una sucesin de sueos torturados, aparentemente
interminables, pero condensados en un perodo comparativamente
breve. Y la vctima, apresada en la secuencia interminable,
caminando de aqu para all por el campo funerario, por el
escenario de su vida pretrita, haba sido como un durmiente que
se revuelve desasosegado en su lecho. Y as como alguien puede
descubrir, al despertarse, que lo que el da anterior le haba
resultado oscuro se entiende sin dificultad, y que en su oscuridad
era mucho ms intrincado y profundo de lo que haba supuesto oscuro como el enigma de la misma vida - tambin este rey surgi
de esta noche de experiencia henchido de conocimiento y
transformado. Durante los aos siguientes, el milagroso
cumplimiento del esplendor prometido tuvo lugar, y su vida
terrenal se prolong en virtud y gloria. 2

Heinrich Zimmer

3
Los sueos con significado se recuerdan al despertar; de igual
manera, estos cuentos, lgubres pero encantadores, han
permanecido en la memoria de los pueblos. Qu tiene este rey
que lo hace tan atractivo? Cul es el significado de esta historia
fantstica del alma humana?
Un hombre se comprometi a pagar una deuda en la que incurri
aceptando regalos, aunque en ese momento desconoca su valor.
Est dispuesto a hacer cuanto se le exija. Y por ser a la vez
generoso y valiente - un hombre apto para la realeza - lleva a
trmino su horrible tarea. De todas maneras, al aventurarse a una
empresa tan oscura con un extrao, no fue algo atrevido? Parece
estar muy seguro de que no le suceder ninguna calamidad
inesperada. Estaba posedo de una autoconfianza inmensa. Pero
su penetracin no era demasiado aguda; tampoco era todo lo
prudente que un hombre en su rango tena obligacin de ser. Esta
falla en su circunspeccin fue el agujero en la cota de mallas de su
personalidad, a travs del cual el dardo del hado poda llegar hasta
su existencia interior. A travs de esta hendidura en su perfeccin
aparente fue por donde qued expuesto a la influencia de la vida:
expuesto, sometido a la accin ajena y, mediante el contacto con
un elemento ajeno, transformado.
2 Existen cinco versiones snscritas de los Veinticinco cuentos
del
espectro
en
el
cadver
(Vetalapacavinsati):
Kathasaritsagara de Somadeva, 75-79; Brikatkathamajari, de
Kshemendra, 9, 2, 19-1221; la versin de Jambhaladatta, comp.
de M. B. Emeneau, American Oriental Series, vol. 4; la versin de
Sivadasa, comp. de H. Uhle, Sachsische Akademie der

Heinrich Zimmer
Wissenschaften, Berichte, Philologisch-historische Klasse, Bd.
66, Heft 1, Leipzig 1914, y una versin annima anterior,
compilada por Uhle. Existen versiones a casi todos los idiomas
vernculos de la India, como tambin al tamil y al telugu.
Abundan tambin las traducciones a otras lenguas. El rey de la
historia es el hroe-rey hind Vikramaditya ("El Sol del Valor"),
que puede haber florecido ca. 50 a. C., y del que se cuentan
innumerables leyendas.
Qu extrao el comportamiento de ese pertinaz mendigo, da
tras da, durante un perodo de diez aos! Y qu irreflexiva la
respuesta del rey, que acept sus regalos ofrecidos modestamente,
y le permiti entrar y salir, ao tras otro, sin dispensarle siquiera
una palabra de atencin! Pero acaso nosotros - todos nosotros no recibimos cada da del mendigo desconocido un fruto
aparentemente sin importancia, y slo para menospreciarlo y
echarlo a un lado? No se nos presenta acaso la vida todas las
maanas, con su ropa de trabajo, como un mendigo, sin
anunciarse ni explicarse, sin exigir nada y sin hacer ostentacin de
cosa alguna, hacindonos la corte con el regalo cotidiano, un da
tras otro? Y no dejamos nosotros, por lo general, de abrir sus
regalos comunes, los frutos comunes de su rbol comn?
Ciertamente, tendramos que preguntar: "Qu encierra esto?"
Tendramos que sospechar que adentro est encerrada alguna
semilla, preciosa y esencial; y tendramos que romper la fruta para
descubrirla. Deberamos aprender a separar el hueso, radiante,
imperecedero, de aquella otra parte que madura slo para
deshacerse, la parte que se pudre y se encuentra pronto en poder
de la muerte. No obstante, permitimos que el fruto, con la joya
que contiene, sea arrojado a cualquier parte. Y esa fruta valiosa no
slo nos es presentada continuamente por la paciente mano de la

Heinrich Zimmer
vida exterior, en cada da sucesivo, en cada instante que pasa;
tambin nos la ofrecen desde adentro. Cada uno de nosotros es un
fruto tan precioso como el de la parbola: pero logramos
intentamos - liberar del pericarpio de nuestra personalidad
cotidiana la joya brillante de nuestra simiente esencial?
Todo lo que el cuento narra acerca del rey sentado distradamente
sobre su trono y del mendigo silencioso que viene diariamente al
saln de la corte para ofrecer el mismo fruto, ao tras ao, sin
quejarse jams, sin jams revelar su propsito, limitndose a
esfumarse entre los personajes exigentes y ceremoniosos,
desapareciendo de en medio de ellos y marchndose; todo esto
somos sencillamente nosotros y nuestra vida inescrutable.
Aceptamos con indiferencia el fruto de nuestra existencia, sin
descubrir, en l nada particularmente notable. Lo damos por
supuesto, mansa y ciegamente, y lo pasamos al que est detrs de
nuestro trono.
Es que, en efecto, tenemos en nosotros varios yoes, que
administran los distintos departamentos de nuestra vida. No
somos perpetuamente o plenamente el personaje real que
presentamos a la contemplacin de los crculos oficiales, sino una
cantidad de personalidades, a veces extraordinariamente diversas,
de acuerdo con el aspecto de nuestra naturaleza que
momentneamente hacemos entrar en juego. Uno de esos yoes es
el "tesorero real", el administrador de las riquezas de las que
extraemos lo que necesitamos. Est de pie detrs de nuestro trono,
y nos presenta, cuando se lo pedimos, la riqueza que distribuimos
con un aire tan de reyes, la munificencia con que vivimos, el
tesoro que nos convierte en los reyes, grandes o pequeos, que
somos. Pero, de acuerdo con la parbola, el tesorero no se
preocupa en mayor grado que el propio rey en investigar los
frutos simples que cada da le aporta de manera tan misteriosa. Ni

Heinrich Zimmer
siquiera abre el cerrojo de la cmara del tesoro para dar entrada a
cosas tan ordinarias, sino que se limita a arrojarlas a la oscuridad,
a travs de una ventana abierta. Y all se quedan, menospreciadas,
pudrindose, esparciendo su preciosa belleza sobre el piso
solitario.
Pero entre nuestros numerosos yoes tenemos todava uno ms quizs nuestro quinto o noveno yo - al que permitimos actuar
cuando queremos descansar de nuestros aires de importancia,
nuestros deberes y privilegios, nuestra pomposidad anexa al
rango. Tenemos nuestro monito. Y ste no es un personaje de la
corte real; se halla fuera de lugar en la cmara de nuestra realeza.
Sus amables guardianes estn acantonados en los apartamientos
interiores de nuestro ser, aquellos placenteros serrallos donde nos
divertimos en regia ociosidad con nuestras mujeres y nuestros
juegos. Empero, la rueda de la vida gira y gira, y en su
permanente girar mezcla cada cosa con todas y todas con cada
una. A su debido momento, hasta el monito se escapa y entra
brincando nada ceremoniosamente en el solemne saln, trepa de
un salto al trono y mete su hocico grotesco en los asuntos del rey.
El mono recibe el regalo nada apartado del mendigo. El rey lo
desdea, pero el mono est vido de degustarlo. Con
desenfrenado mpetu y golosa curiosidad, este mono, que es todo
l disposicin para apoderarse de las cosas y jugar con ellas hasta
que se rompen, abre finalmente de un golpe el fruto y descubre su
secreto a los ojos de los que lo contemplan. La curiosidad, el
deseo ordinario de travesear con las cosas, de consumirlas y
destruirlas, libera la joya que se encuentra en su interior. Pero el
juguetn animal no puede entender lo que ha hecho. Su acto ha
sido tan slo un acto de divertida inocencia. Una vez descubierta
la gema, se limita a abandonarla, pasa de un salto a la prxima
cabriola simiesca... y sale tambin del cuento.

Heinrich Zimmer
Nuestro destino estalla y se abre de esta misma manera, con un
simple toque juguetn, por cualquier pequeo truco del azar, y
revela a nuestros ojos atnitos su acervo interior. Entonces
percibimos que mediante una larga y hasta ese momento no
advertida historia de nuestra autoconfiguracin, nos hemos
subordinado involuntariamente a una crisis de consecuencias. Las
simientes de todas nuestras acciones llevadas a cabo sin
reflexionar en ellas se han acumulado silenciosamente en la
bveda del tesoro, oscura y escondida, el subsuelo, por as decir,
de nuestra vida de la conciencia. Y es como si una hebra del
destino que estuvimos hilando durante mucho tiempo nos hubiera
estado envolviendo lentamente sin que nos diramos cuenta y
ahora, por algn accidente, se atiesara de repente. Nos
descubrimos atrapados en una red de la que es imposible escapar,
a la que nos hemos entregado irreflexivamente. Estamos
implicados en una aventura de proporciones desconocidas. Y aun
cuando la enfrentramos con gran confianza en nosotros mismos
y con la ms acendrada fe, inevitablemente demostrar ser algo
muy diferente, mucho ms complicado, peligroso y difcil de lo
que esperamos. Puesto que habamos permitido que se nos
escapara en su integridad, es imposible que sus detalles no nos
dejen estupefactos.
El santurrn monje mendicante, guiado por su certidumbre bien
disimulada de que cada vez sern mayores sus derechos sobre los
servicios de su vctima inofensiva e imprudente, permiti que las
cosas madurasen, que se diera la coyuntura precisa para poner por
obra su siniestro propsito. Y helo ah, finalmente, en el lugar de
la cita, cuando la hora del sacrificio ha llegado. Quin es ese
"rico en paciencia", capaz de aguardar tres aos, diez, cultivando
su secreto designio con una infranqueable capacidad de aguante?
El guardarropa del destino est repleto de toda suerte de disfraces

Heinrich Zimmer
adecuados para presentarse frente a nosotros, y aqul era
exactamente el adecuado para el encuentro con el rey. El rey fue
quien lo sac; ms an, l mismo era quien lo haba tejido y
cortado a su medida. Lo haba tejido usando como hebras la
sustancia invisible de su propia interioridad, como la araa teje su
tela; como Ab Kasem sus pantuflas. Con la seda negativa de su
falta de conducta regia - el descuido de su ojo juicioso, la
satisfaccin que sinti en el aspecto pomposo de su personalidad
pblica - se configur la vestidura de este impostor. El monje no
monacal comparece ante el rey como una analoga encarnada de
la contrahechura de una sabidura omnisciente fabricada por
aqul; se hace presente da tras da; y al hacerlo as da pruebas de
su propio y universal engao. El desafo reviste dimensiones
amenazadoras, que guardan proporcin con el nmero de aos
que dura el fracaso de la funcin regia. Este hechicero
siniestramente engaoso era el exactamente adecuado para
enfrentar a este rey excesivamente inocente: los dos eran una sola
persona. Era el propio rey quien haba trado esta figura a la vida.
Era l quien lo haba hecho salir a la luz, quien lo haba creado
como el reverso de su propia ceguera espiritual.
Como lo formul William Blake: "Mi espectro me ronda de da y
de noche". Doquiera miremos, descubrimos siempre nuestra
propia e inescapable persona. Doquiera andemos, una parte de
nuestra persona desconocida marcha delante de nosotros,
configurada y proyectada de una manera significativa y
misteriosa. Nuestro destino, nuestro ambiente, nuestros enemigos
y compaeros, son algo que nosotros mismos hemos construido.
Se desprenden de nuestro ser profundo, esencial y
autnomamente producidos. Esta es la razn de que para toda
persona esclarecida cuanto encuentra sea una manifestacin del
sacerdote iniciante, un gua espiritual que detenta el poder para

Heinrich Zimmer
entregar la llave. Las figuras del poder iniciante cambian, pero
siempre de acuerdo con nuestra propia necesidad y culpa; reflejan
el grado de nuestra nesciencia o madurez. Y ellas prefiguran las
transformaciones que se nos reclaman, las tareas que an nos
quedan por resolver.
Aunque aparentemente se pone al servicio de otro, el rey
descubre que est obligado a ir a buscar un cadver: tambin
nosotros. El alma viviente se ve obligada a ambular por un reino
de muerte en busca de algo muerto. En esta noche de humo
doblemente negra no existe una luna que derrame su luz suave y
reconfortante; todos los demonios y ghules del infierno andan
sueltos, horribles, amenazadores y burlones; y slo los
resplandores borrosos de los cuerpos reducidos ya a tizones
humeantes estn ah para iluminar nuestro cansado deambular,
con su humareda de carne caliente y en disolucin. De manera
anloga, Dante anduvo errante entre las fosas infernales de los
muertos, "despus de extraviar su camino". Pero l, sin embargo,
fue confortado. Dante, aunque despavorido y profundamente
perturbado, se saba seguro en manos de su gua, el santo Virgilio,
el piadoso maestro de los poetas magistrales, que haba sido
despachado hacia l por un acto de divina misericordia. En
cambio, el rey con el cadver estaba solo. Y tambin lo estamos
nosotros. Porque quin de nosotros puede pretender semejante
gua celestial a travs del laberinto del pasado de nuestra vida y
nuestra alma?
Traer un cuerpo muerto: qu tarea curiosa! Cortar la cuerda de
la que pende el cadver de un ahorcado desconocido, y llevar a
cuestas el cuerpo del criminal! El trabajo del rey fue llevado a
cabo, aparentemente, al servicio de otro; pero en verdad su carga,
su tarea, era propia de l. Porque estaba obligado para con esa
persona por un endeudamiento involuntario, pero por el cual no

Heinrich Zimmer
dejaba de merecer cierto reproche; de la misma manera como
todos somos personalmente responsables del prodigioso peso de
los aos muertos que se han ido amontonando sobre la vida de
nuestras vidas. Y quin de nosotros no se felicitara, aunque
fuera una vez, de contar con la oportunidad de recuperar algn
momento perdido, de exhumar secretamente y de noche - aun con
las flameantes orgas de lo ghules infernales vociferando
alrededor de nosotros - algo enterrado, algo que ya se est
pudriendo?
Dentro del cadver recuperado hay una vida de duendes. Una
vitalidad sobrenatural, una insolencia demonaca habla desde su
interior, burlndose, amenazando. El hechicero no es la nica
figura que imparte rdenes tirnicas en el mundo nocturnal del
rey inadvertido; entre el momento en que se somete a la
convocatoria y la consumacin del sacrificio, esta otra tambin
inescapable presencia se le torna conocida. Y lo aferra, con su
mano de duende, de la garganta.
Hubiramos pensado que un cuerpo muerto, extrao fruto del
rbol de un cementerio, albergara una simiente tan locuaz? Y sin
embargo, cada uno de nosotros lleva a cuestas una carga
semejante, un semejante peso muerto producto del pasado. Este
cadver, ese objeto decadente, es uno ms de nuestros yoes.
(Cul es la plenitud de su nmero? Quin lo sabe?), y por
consiguiente una porcin - una porcin olvidada, moribunda,
desgajada - de nuestro propio ser. Y el duende que est adentro es
otro ms an, el ms extrao de todos los yoes. Ronda detrs, ms
all, dentro del "Yo" regio que conscientemente consideramos
ser, y haciendo resonar su voz desde adentro de las formas
muertas que lo rodean, nos amenaza con una muerte sbita en
caso de desobedecer a sus caprichos. Nos seala tareas y nos

Heinrich Zimmer
aguijonea de un lado para otro, envolvindonos en un repugnante
juego de vida y de muerte.
El duende, para pasar el tiempo, para engaarnos y tal vez para
ponernos a prueba, comienza a narrar cuentos enigmticos. Y nos
vemos obligados a proponer respuestas. Pero si sabemos la
respuesta, el cuerpo que hemos recuperado se nos escapa; nos
vemos obligados a desandar nuestros pasos. Si sabemos, pero nos
callamos, nos hacen estallar. El yo regio de nuestra vida diurna,
ese noble, poderoso personaje cuya palabra, cuyo deseo es ley
(puede ordenar que todo se detenga o que todo se marche o que
permanezca), est sometido ahora a un escurridizo poder superior
y obligado a deambular cada vez que este extrao espritu
dominador se lo ordena, de aqu para all, una y otra vez, a la
picota del hombre ahorcado. Tiene que descubrir cada vez, traer
otra vez y acarrear el peso de esa cosa muerta, el ncubo de la vida
no vivida.
La noche parece inacabable, como si el tiempo se hubiera
detenido para dar lugar al ritmo atemporal de esta extraa
condenacin de un nuevo Ssifo. Cundo estaremos libres otra
vez? Cundo terminar esta noche de purgatorio de nuestra
purificacin? Cuntos cuentos nos reserva esa terrible noche,
cuentos fascinantes y atractivos, fatdicos y lamentables,
coronados por un final que nos deja estupefactos? Estos cuentos
se desarrollan mientras el espectro que est en el cadver que
llevamos sobre nuestras espaldas habla y habla. Y despus de
cada uno de ellos viene el desafo: "Tienes que responder al
acertijo que la vida te propone aqu. Corta el pericarpio que
oculta la refulgente semilla!"
La culpa y la inocencia rara vez son obvias. No saltan a los ojos,
ntimamente imbricadas como estn en un diseo lleno de
maravillosas volutas. Por ejemplo, a quin inculpar cuando los

Heinrich Zimmer
padres murieron con el corazn destrozado por el destino trgico
de su hija calumniada y secuestrada? No por cierto a los amantes,
ni a su astuto consejero, sino al rey, que fue engaado por la
hipocresa de un falso asceta! Aqul haba sido un rey muy
semejante al rey que ahora cavilaba sobre su problema con el
cadver, muy semejante a aquel gobernante del pueblo que haba
aceptado un fruto tras otro, sin examinarlos, de manos de un
impostor recubierto de una vestimenta de virtud. Lo obvio es slo
la semejanza; detrs de ella hay algo escondido, la realidad. Y
quien se atiene slo a la semejanza se encontrar embrollado en
ella antes de darse cuenta. Se hallar sumergido en un infierno de
demonios inexplicables, acuciado de aqu y de all sin resultado
alguno. Y, como un cadver, el peso de su omisin se trepar
sobre su espalda, aullar en su odo, se burlar de l con una risa
espectral, atormentndolo con el reproche de que no supo
discernir lo real cuando lo tena delante de l, a plena luz del da.
El hombre que, satisfecho con su propia apariencia, se jacta de
considerarse justo e ntegro, un hroe, un rey sentado en la sede
de la justicia, est en falta. Est en falta, y su propio fracaso
camina precedindolo, ahora, bajo un disfraz de conducta
irreprochable, pero con una exigencia preternatural y aterradora.
La figura aparentemente inocua (que corresponde a la buena
opinin que l tiene de s mismo) lo conduce a una noche que es
lo contrario exactamente de su da, y all le impone la tarea siniestra e impura - de acarrear cadveres como si el soberano
fuera un hombre de casta inferior. El hombre refinado y de
condicin regia recibe la orden de hacer un trabajo de para, no
slo una vez, y para un objetivo valioso y rpido, para que pueda
olvidar pronto la humillacin, sino una y otra vez - con la misma
frecuencia, por cierto, con que haba pecado, y con la misma
frecuencia con que haba omitido examinar el fruto ofrecido y

Heinrich Zimmer
haba dejado de lado el ncleo. El fruto deba parecerle,
finalmente, muy horrible y amargo, tan amargo como una noche
de infierno, por contraste con la suavidad y gracia de un da
vivido por un rey.
La ordala no puede ser evadida. El tiempo de los semblantes
externos ha pasado. El problema del rey consiste en transformarse
autntica y plenamente en l mismo. No le favorecera protestar
que toda la horripilante confusin que mana de la boca del
cadver nada tiene que ver con l; porque ya muchas veces se
haba plantado ante l y aguardado, bajo la grata luz del saln de
su trono, donde, en su calidad de administrador omnisciente de su
reino, se sentaba para impartir justicia. Todo ese infierno y
confusin es la confusin que impera en su reino, el reino de su
propia vida... y tambin la nuestra.
Nada de ello est lejos de nosotros. Nada podemos mirar como si
nos fuera ajeno. Cuando ponemos distancia entre nosotros y otra
persona, estamos en falta, y tendremos que cargar con las
consecuencias. Tienes que volver, y volver; descuelga el cadver
del pasado de ese rbol de la horca al que t mismo lo condenaste.
Y escucha la voz del duendecillo perseguidor: no habr otra voz
que hable a tu noche, no habr otra voz que te ensee o salve.
Porque, de alguna manera, todos los hroes, villanos y heronas
que aparecen en las historias llenas de volutas que nos narra
nuestro infierno onrico somos nosotros mismos; y, de alguna
manera tambin, somos la nica solucin de los enigmas que nos
plantearn. El cadver es una concrecin de nuestro propio
pasado, el pasado que hemos descuidado, el olvidado. No
realizado, insatisfecho, tiene necesariamente que asediarnos, hasta
que en la noche de aparente interminabilidad hayamos aceptado,
reconocido y satisfecho el aspecto hasta ahora no admitido de
nuestra propia existencia.

Heinrich Zimmer
La cualidad que finalmente salva al regio personaje - el hilo de
Ariadna que lo gua a travs del laberinto de la noche interior - es
la sinceridad de su disposicin a soportar la empresa, su coraje en
medio de las faenas impuestas por los poderes demonacos que se
han desencadenado sobre l. Ese coraje es el que lo sostiene
frente a las preguntas enigmticas. Y en la medida en que es puro
y autntico y capaz de trascender las limitaciones de su yo regio,
aun sometindolo al servicio de los poderes de la oscuridad, qu
exaltacin, qu consuelo magnfico le aguarda! La senda de
nuestra iniciacin nos lleva a travs del infierno de la probacin
no deseada pero autoinfligida, por el terreno crematorio de
nuestras omisiones moribundas, a una transfiguracin en esa
realidad ms elevada que durante todo ese tiempo estuvo
inmanente en nosotros y con la potencia para ser actualizada.
Nuestros errores, nuestras mismas culpabilidades, son las alas que
nos llevan en vuelo hasta la sede de los poderes cenitales; y stos
nos invisten luego de nuestra visin. Pero entre esos poderes y
nuestras personalidades actuales, entre nuestra victoria y la
trivialidad de nuestra complacencia, se interponen el falso asceta
y el espectro en el cadver, a los que hay que encarar y dejar
absolutamente satisfechos.
Este ltimo es el defensor, el gua, aunque se trate tan slo de un
duende que est dentro de un cuerpo muerto, no de un magistral
poeta como el que gui los pasos del poeta Dante, o un ngel
protector como el que hubiera guardado los pasos de un nio.
Porque este rey no es ni un poeta ni un inocente. De todas
maneras, la voz inesperada es suficiente: en el momento en que
habla, el hombre que haba sido irreflexivo obtiene sbitamente
aquello que le faltaba. Se lo despierta a la reflexin. Y a medida
que se despliegan sus cuentos, viejos y sin embargo nuevos, el rey
es iniciado en una lucidez amplia y penetrante. El otrora

Heinrich Zimmer
imprevisor e ingenuo, se convierte ahora en un digno rival del
enemigo astuto, retorcido, perfectamente oculto. Se le ha
enseado a comprender la realidad en la plenitud de sus aspectos,
la embrollada telaraa hecha de luz y oscuridad, se lo ha
capacitado para distinguir la personalidad oculta detrs de la
mscara, se encuentra por fin en posicin de superar al
archisimulador en su propio juego de cnicas desemejanzas,
porque jams el solapado supuso que el ingenuo se hara ms
solapado que l. El hroe ha sido convertido efectivamente en lo
que antes slo imaginaba ser: un rey. El verdadero rey puede
aniquilar su propia sombra cada vez que se le aparezca para
intimidarlo y herir. Pero una personalidad no es absolutamente
ntegra y real, el rey no es un rey vlido, mientras no ha
reconocido al antagonista, descubierto el cadver, ese fruto de la
horca que pende del rbol de su propia vida, y hasta no haber
aprendido la leccin que le imparte la voz infernal interior.
El espectro que est dentro del cadver representa el juez
supremo que est dentro de nosotros y que lleva un protocolo de
todo lo que sucede y, con profunda sabidura, todo lo prev.
Mediante una insinuacin, este poder puede retenernos cuando
estamos ya sobre el borde de la calamidad hacia la cual, con toda
la energa y unilateralidad de nuestra naturaleza consciente, nos
dirigimos a ciegas. Es un yo ms sabio que el que nosotros
conocemos. Es una fuerza ms poderosa que el rey que nosotros
deseamos ser. En el momento de nuestra necesidad, aparece,
viene hacia nosotros, nos amonesta con una carcajada de
desprecio, y luego desaparece. Y a rengln seguido, una vez ms,
estamos solos en la noche de ghules y de cadveres, en la noche
que produjo esa voz enigmtica. No podemos hacer nada para
lograr que retorne a nosotros. No tuvimos defensa contra ella

Heinrich Zimmer
cuando decidi vejarnos; tampoco poseemos ahora el
conocimiento necesario para obligarla a regresar.
De todas maneras, se estableci entre el rey y el espectro una
cierta relacin durante esa noche con su serie inacabable de
enigmas y su deambular aqu y all en el campo de la muerte. Fue
aquello una comunin de slo unas horas fugaces pero, sin
embargo, tambin un encuentro fuera del tiempo. Ambos
estuvieron ms cerca uno de otro durante ese espantoso perodo
que lo que estuvieron o podan haberlo estado en el territorio de la
vida, templados por la calidez de la sangre. Aun cuando eran un
"Yo" y un "T" vivientes, estaban entrelazados el uno con el otro
por un peligro comn, soldados por una misma condenacin.
Cada uno de ellos salv al otro, y en virtud de ese mutuo rescate,
el universo en su totalidad recibi la redencin, que incluy el
mundo espiritual superior.
El rey corporal y el espectro incorpreo, las esferas tangible e
invisible, el "Yo" regio de la luz diurna y la voz espectral de la
oscura profundidad de nuestra noche (llena de sagacidad y
sabidura intuitiva) son partes de un mismo todo. Ninguno de los
dos puede existir sin el otro; separados, ambos seran totalmente
impotentes; juntos, forman una sola unidad viviente. Y, adems,
si sus actividades no hubieran estado sincronizadas, ambos
hubieran igualmente perecido. Al rey le incumba llevar a cabo las
difciles acciones, pero la inspiracin provena del duende que
estaba en la profundidad oculta. Y de esta suerte cada uno de ellos
redimi al otro. El espectro rescat al rey de la condenacin a la
que era arrastrado por la ceguera de la sola conciencia, y el rey
liber al duende de su pasado decadente. La relacin fue la misma
que la del Prncipe Conn-eda con la voz de su yo encantado que
estaba dentro del caballejo hirsuto.

Heinrich Zimmer
Cuando, por fin y de repente, la voz qued satisfecha de que el
rey hubiera alcanzado el punto del conocimiento, entonces se
volvi benvola, le indic el peligro mortal hacia el que se estaba
encaminando y le ense qu deba hacer, en el ltimo momento,
para salvarse. Porque el destino averno que est preparado para
nosotros es realmente ms terrible de lo que justificadamente
deseamos. Pero, vistas las cosas desde otro ngulo, el demonio
oficiante no es muy difcil de engaar mediante algn ardid. La
voz sugiere una estratagema, la ms sencilla posible, pero
suficiente. El seor de los oprobios es aniquilado, la ordala se
convierte en un festival de alegra, y el rey accede a la plenitud de
su fuerza.
Es importante observar la manera del rescate. Siguiendo las
instrucciones de su gua, el valeroso rey cercena la cabeza y
arranca el corazn del maligno adicto de la magia negra. Entonces
se los ofrenda al espectro, quien temporariamente es deificado y
se convierte en morador del cadver, expuesto a la veneracin
como una divinidad en una imagen. Con ello, el encantamiento
que liga tanto al rey como al espectro se disipa. Aqul deja de
verse forzado a andar errante en la noche de su existencia y por el
terreno de las ejecuciones y el campo funerario de su pasado, y se
le permite regresar a su magnfico palacio; y a ste, que deja de
estar condenado a asediar el cadver de la vida irreversible o a
burlar mediante enigmas y caprichos la conciencia del rey, se le
permite abandonar el campo de la muerte. Y el efecto se obtiene
porque, merced a esta oblacin, la parte de la personalidad llena
de orgullo y hostilidad fue humillada en el sacrificio: - por medio
de un acto deliberado del yo consciente - y sometida a una
autoridad interior, de rango ms elevado, invisible. Esto es tanto
como decir que la cabeza era precisamente el centro de la falta
real, y que con su perversin haba implicado al corazn. Ambos

Heinrich Zimmer
centros infectados son ahora objetos de inmolacin y se entregan
como ofrenda a la misteriosa autoridad que por fin se haba
refirmado y sealado el camino hacia el acto de liberacin,
violento pero requerido.
De esta manera, al final, el duende, que haba parecido no menos
siniestro y repugnante que el cadver mismo o el mago, resulta
ser el salvador, el espritu oracular deseoso de nuestro bien. Esta
quinta esencia escurridiza, invisible, de nuestra falta de
realizacin, espectro portavoz de nuestra culpa inconscientemente
acumulada, termina siendo el nico en todo el mundo, - el nico
gua en la oscuridad de la noche de nuestra existencia -, que puede
salvarnos del crculo mgico del propio mal autogenerado. Y que
nos pueda salvar, es algo que se debe a que finalmente nos
hayamos sometido a su capricho y voluntad. Puede salvarnos
porque hemos cumplido pacientemente las tareas que nos impuso,
en la prueba y en el menosprecio. De todos aquellos componentes
nuestros que prorrumpen de nuestro ser para cercarnos luego
revestidos de muchas y variadas figuras, es el ms sabio. Parece,
por cierto, saberlo todo, todo lo que alguna vez aconteci no slo
a nosotros sino a todos los dems seres, reyes, mendigos,
criminales y mujeres perennemente frescas y adorables, en
regiones muy alejadas. Con la convincente persuasin de nuestros
sueos, que son vagos pero exactos, la voz espectral arrastra hacia
nosotros a esas figuras, las extrae como al descuido del pozo del
pasado - el pozo donde nada se pierde, el profundo pozo del
olvido y del recuerdo - y las arroja burlonamente sobre la vtrea
superficie tabular de nuestra conciencia. Entonces nos vemos
forzados a considerarlos. Entonces nos vemos forzados a mirar,
analizar y volver a comprender.
Una modificacin significativa del duende se produjo cuando el
rey super la prueba de las preguntas enigmticas. Cuando los dos

Heinrich Zimmer
se descubrieron recprocamente y quedaron unidos por el largo
dilogo en el trabajo comn de la autosalvacin mutua, el
espectro abandon el cadver y permiti al rey, que haba sido
encabestrado a la tarea del rbol, seguir su camino. Luego, con su
personalidad cambiada, el espectro regres una vez el cadver
instalado ya en el centro del crculo mgico, y mor all como una
suerte de divinidad, con ttulos para recibir prosternaciones y el
mximo de los sacrificios, la oblacin de un ser humano. Adems,
para entonces, tambin el cadver se haba transformado. De fruto
del rbol de la horca, se haba convertido en imagen ungida y
situada en el centro del lugar de culto, rodeada de mechas
temblorosas. Transformada de algo despreciable en algo con
derecho a ser adorado, la abominacin era ahora una divinidad,
radiante de poder, elocuente en bendiciones.
"Es un rasgo significativo de muchos cuentos de hadas", observa
el poeta- filsofo alemn Novalis, en uno de sus inspirados e
inspiradores aforismos, "que en el preciso momento en que una
cosa imposible se vuelve posible, simultneamente otra cosa
imposible se vuelve inesperadamente posible: el hroe,
vencindose a s mismo, a la vez vence a la naturaleza. Se
produce un milagro que le acuerda la cosa agradable opuesta en el
momento en que la cosa opuesta desagradable se le ha vuelto
agradable. Por ejemplo, las condiciones de un encantamiento
echado sobre un prncipe transformado en oso cesan de existir tan
pronto como el oso es amado en s mismo. Quizs una
transformacin similar se producira si algn hombre pudiera
enamorarse del mal que hay en el mundo. En el momento en que
pudiera persuadirse de querer la enfermedad o el sufrimiento,
tendra en sus brazos el ms encantador deleite, y el ms
voluptuoso placer positivo imbuira todo su ser".

Heinrich Zimmer
Esta concepcin, tan atrevida y paradjica como profunda,
exhibe un rasgo muy hondo de nuestra estructura psquica.
Novalis toca aqu una verdad, una verdad oscura pero verificable,
de la vida humana. Y sa es la verdad revelada en el cuento indio
del rey y el cadver. Un triunfo decisivo en el campo de batalla
interior del alma otorga una metamorfosis esencial y plena. El rey
carga sobre s, a la vez, el espectro y el cadver; se echa sobre la
espalda el doble paso. Y toma sobre s, a la vez, la aparentemente
interminable tarea de resolver las enigmticas preguntas que le
plantea este fantasma, dual de su noche interior. Al aceptarlas, les
presta debida atencin, y se transforman, para su bien, en una
imagen sagrada y en un salvador. En el momento en que se
transforman en beneficio suyo, tambin l es cambiado. Hasta la
oscuridad que lo rodea se transforma en un albor, que refulge con
una luz que procede de la Luz del Mundo.
En este relato, el paisaje sufre tres transformaciones radicales,
que reflejan los estados espirituales del rey. Porque nosotros, cada
uno de nosotros, somos nuestro propio mundo: el mundo que
conocemos fluye de nosotros, nos enfrenta desde todas partes y
nos devuelve el reflejo desde afuera. El pomposo saln de corte
del rey y todo lo que all suceda, era un reflejo de la conciencia
del monarca, la debilidad, ceguera y apata de su yo
autocomplaciente. El sombro campo funerario era el ncleo
podrido de esta cscara brillante. As como el mago asesino era el
verdadero ncleo del asctico santurrn, "Rico en Paciencia",
tambin esta noche era el ncleo del da engaoso. Era una noche
a lo largo de la cual el rey estaba obligado a andar a tientas y
trastrabillar. All se le disipaba toda su esplndida seguridad.
Hechizado, con su vida en peligro, trastrabillando de aqu para
all, se encaminaba con paso torpe y sin sospecharlo hacia una
muerte alevosa. Pero todas las mortferas amenazas y apariciones

Heinrich Zimmer
se desvanecen cuando llega el albor del Nuevo Da: el da del
amanecer del supermundo del Dios Supremo. Cmbiate a ti
mismo (esta es la leccin), y habitars un mundo renovado.
Majestuosamente sentados en el saln del esplendor, torturados
por los espectros y duendes del propio pasado o comulgando con
los poderes supremos de la existencia, nunca daremos un paso
fuera de la empalizada de nuestra circunferencia y personalidad.
El mundo y todos los mundos escalonados, por arriba, hasta el
cielo o, por abajo, hasta el infierno, no son otra cosa que nosotros
mismos: esferas, externalizadas de nuestro ser; producciones,
erupciones de la Maya creadora y omnipotente que actualiza
nuestra existencia-forma y nos mantiene hechizados dentro de las
barreras de nuestra vida. El camino que sigue el rey lleva desde la
pompa regia terrenal, pasando por la comarca de la muerte, hasta
el pinculo de la gloria. La huera actitud del esplendor regio frgil y predestinada a la ruina - contena dentro de s la semilla
de la muerte; pero el camino de la muerte es tambin el camino de
la iniciacin. Los espritus malignos de la tumba alargan su garra
espectral hacia la garganta del rey, y la vida abandonada en
manos de la muerte se destroza en el potro; sin embargo, el final
de todo es la vida renacida, exenta para siempre de la muerte, la
integridad de la persona y la consagracin.
Quin de nosotros es, pues, el prncipe elegido, agraciado por el
hado, de quien las fericas doncellas cantan:
"Si yo hubiera de rendir mi corazn al amor,
este joven es el nico que movera mi corazn";
y a quin de nosotros obsequia la "Reina de la Noche", cubierta
de su manto cuajado de las estrellas del firmamento, la Flauta
Mgica que domina la clera del fuego y del agua y destierra todo

Heinrich Zimmer
peligro? Quin, como Tamino, tal como lo describe Sarastro, es
"rico en virtudes, discreto y caritativo"? Quin "desea descorrer
de sus ojos el velo de la noche que se ennegrece y mirar hacia el
santuario de la luz suprema"? O quin, entre nosotros, es digno
de recibir la bienvenida del sumo sacerdote de Isis y Osiris en las
salas del Templo, el mistagogo que por derecho divino lleva sobre
su pecho el radiante Sptuple Crculo Solar de Aquel Que Sabe?
En este magnfico cuento de hadas que contiene las veinticinco
historias del rey y del espectro en el cadver, el camino de
transformacin del rey lo sac del mundo de la mera apariencia y
lo llev a la realidad de su ser de monarca. Aprendi a integrar en
su vida lo que hasta entonces haba ignorado. Afront y satisfizo
la totalidad de las pretensiones de la vida respecto de l. Y, como
consecuencia, en tanto que antes slo haba llevado la diadema
cuando se sentaba en el trono de la vida para disfrutar los
privilegios de la realeza, ahora se hizo merecedor de ella. Se haba
convertido en el rey autntico, el ojo de la sabidura que todo lo
penetra, el administrador y verdadero representante del poder de
la justicia. Esa es la razn de que se le otorgara la espada
"Invencible", simtrica de la "Excalibur" del Lago recibida por
Arturo.
4
La revelacin suprema, que llev a su punto culminante las
iniciaciones de esta noche misteriosa, ensanchadora del horizonte,
fue la que el rey recibi cuando Siva, el Dios Supremo, levant de
l el velo de la ignorancia. Se le mostr que era de una naturaleza
superior a la que supona. Una chispa del fuego emprico haba
descendido a la tierra y se haba encarnado en l, con lo que se
convirti en un "avalar", una manifestacin en el espacio y en el

Heinrich Zimmer
tiempo del Ser Infinito e Inmortal. Despus de disfrutar su
perodo de vida en la Tierra, pasara a ser soberano en las regiones
de los dioses, retornando as finalmente a aquella gnea fuente
suprema de vida y poder de la que originariamente haba
emanado; porque, si bien tena forma humana, era, en esencia,
divino, y estaba, por consiguiente, fuera de toda sujecin humana.
Siva, el Seor del Cosmos, moraba en l. En su profundidad
ltima, l era uno con el Supremo. Esta es la verdad de la verdad.
Este es el hecho interior, ltimo, ms ntimo, que centra y da
comienzo y fin a la vez a todos los otros hechos de la existencia
del rey y de su experiencia existencial. La refulgente joya de gran
precio, que est dentro del fruto que es el cuerpo, y envuelta en
los tegumentos de la carne, los sentimientos, la facultad de
razonar y el poder de comprender, que la encierran, es la
identidad de la esencia de la vida mortal con el Ser Inmortal.
Siva es el Seor de la Destruccin: el seor de la desintegracin
de la pulpa del fruto, y la revelacin de la simiente imperecedera.
Siva es el Seor de la Creacin: seor de la manifestacin, en el
marco del espacio y del tiempo, del poder, majestad y serenidad
de lo Trascendental. Siva es el Maestro del Yoga: el maestro de la
meditacin, del recogimiento en uno mismo y del ojo
discriminador; su espada hiende los velos de la vida, a travs de
los disfraces del mistagogo, las falsas apariencia de Maya, hasta
lo Intimo del Ser. Siva es el Rey de la Danza; los mundos de la
accin y del acontecer son los resplandores de sus miembros que
vuelan, mientras l, como en un xtasis de deleite consigo mismo,
baila la cruel, despiadada, delirante y sublime danza del universo.
Y el rey humano es un avatar, una encarnacin, o un llegar-a-la
forma visible, de la esencia de este dios. Los dos estn separados
aparentemente - en el espacio; el rey tiene una estatura limitada;
la del dios es ilimitada; el rey es mortal en su existencia-forma, el

Heinrich Zimmer
dios es inmortal; el rey est circunscrito en su conocimiento, el
dios no lo est; el dios es humano en su carcter, el dios es divino.
Independientemente de ello, el espacio que separa a uno del otro
es solamente el requisito de ilusin previo al espectculo efmero
de la creacin. Ms all de l, no hay lugar para la dada. El
mortal y el dios, el conocedor y el conocido, el devoto y la
imagen sagrada, son una misma cosa.
Al igual que el rey, nosotros tenemos que enseorearnos del
terrible mundo de los espritus, porque estn conjuntamente
dentro y fuera de nosotros. Todo lo que est afuera de nosotros,
sea que lo conozcamos en su adecuada relacin con nuestra
persona o no, permanezca o no carente de significacin y de
relacin con nuestras mentes y nuestro corazn, refleja y nos
devuelve una imagen especular de nuestra personalidad ntima.
Esto es lo que se espera de nosotros. Y de nosotros se espera que
por esta senda de conocimiento nos acerquemos a la realizacin
definitiva, la ltima y ms excelsa posible de las realizaciones: la
realizacin que, finalmente, le fue concedida al rey: la de nuestra
identidad divina con la sustancia, la conciencia y la
bienaventuranza que designamos con el nombre de "Dios". Esta
es la realizacin de la naturaleza absoluta del s-mismo. Este es el
descubrimiento de la joya que forma el ncleo del fruto. Esta es la
ltima experiencia en el largo camino de iniciacin-integracin. Y
junto con ella adviene el conocimiento inmediato de que nosotros
- y no slo nosotros, sino tambin todos los "t" de nuestra noche
y da circundantes - somos tambin muchos avatares, disfraces,
mscaras y ldicras duplicaciones del s-mismo, del mundo.
Este es el despertar al gozo. Pero el rey, al llevar a trmino su
iluminacin, no abandon inmediatamente la prisin de su carne.
Por el contrario, retorn al trono mundanal dentro del palacio del
"Yo" regio. Del mismo modo, Conn-eda, hroe del cuento

Heinrich Zimmer
irlands, tras convertirse en miembro del Reino de las Hadas,
retorn al papel que le haba sido sealado en la Tierra. El
prncipe, por medio de su iniciacin, adquiri potencia para
gobernar sabiamente entre los hombres; lo mismo le sucede a este
rey indio. Cuando llega a conocerse a s mismo como una
encarnacin de lo inmortal - luz de lo supremo, chispa o rayo del
fuego solar del universo, celestial, central, vivificante - se lo
transforma en el portador, en el seno de la humanidad, de la
espada "Invencible". Y los dos hroes quedaron en paz respecto
de la transitoriedad de las formas del mundo fenomnico; ya que,
aunque los cuerpos, los disfraces, las mscaras y el vestuario del
espectculo pueden ir y volver, aparecer en escena, permanecer
all un momento solamente y desvanecerse para siempre, a pesar
de ello, el S-Mismo, el adamantino ncleo y simiente de su ser,
es algo que nunca naci... ni tampoco morir.

PARTE II
CUATRO EPISODIOS DEL ROMANCE DE LA DIOSA
I. LA CREACIN INVOLUNTARIA
Que los dioses queden enredados en la telaraa de su propia
creacin, convirtindose as, como Ab Kasem, en vctimas
acosadas por sus propias criaturas, imbricadas en las redes de una
automanifestacin no del todo voluntaria, para ser zaheridas luego
por la risa socarrona de su propio juez interior reflejado
exteriormente; tal es el milagro del universo. Tal es el romance
tragicmico del mundo. Los dioses, los poderes fericos, estn
siempre en peligro de embelesarse a s mismos. Como el

Heinrich Zimmer
mercader de los bazares persas, que se atesora a l mismo, como
el joven Narciso, quedan fijados en sus propias imgenes
reflejadas: se resisten momentneamente a transcurrir con el
transcurso del tiempo, y tienen aguda necesidad del golpe de la
catstrofe que los perturba y los sacude. El hombre es el pequeo
creador del mundo; Dios es el gran creador. Cada uno de los dos,
rodeado por las ficciones de sus propias profundidades
especularmente reflejadas, conoce y padece la autotortura
csmica. Y el poder fatal que siempre los hechiza a ambos es la
gran diosa Maya, la autoilusin, la creadora suprema de todos los
mundos.
En los mitos populares de la India, tres personificaciones
masculinas preeminentes de la Cabeza Divina imperan en el
universo: Visn, Siva y Brama. El primero, reposando en una
soledad transmundana pero que abarca el mundo, sustenta todo el
curso de la historia mundanal, asegura su continuidad y desciende
peridicamente a su vrtice, en calidad del salvador y redentor,
para restablecer la justicia y el orden. El segundo, por contraste,
es lo divino en estado de inmovilidad absolutamente distanciado.
Con la mirada vuelta hacia su interior y absorbido en el vaco
perfecto de su propio ser, mantiene alejada su conciencia del
espectculo del mundo, y declina dirigir su vista hacia esta ronda
de deleite y de angustia que se autogenera y se autoimbrica, hasta
que llega el momento de disolverla. Y Brama es la faz creativa de
la totalidad divina. Con exaltada labor, desarrolla el juego del
mundo desde el calor interno de su contemplacin absorta en s
mismo.
Visn puede ser considerado como el aspecto divino que abarca
la totalidad, sustentando serenamente todo dentro de s, como un
pacfico durmiente sustenta los espeluznantes incidentes de un
sueo, en tanto que las otras dos figuras divinas denotan los

Heinrich Zimmer
dramticos momentos opuestos de la disolucin y la creacin.
Empero, los tres, ya que no son ms que aspectos o
manifestaciones de un solo Insondable, son, en ltimo trmino, un
producto de Maya, sustancialmente uno, pero en forma y
funciones, trino, en virtud del ardid especular que disuelve el
Todo en lo Mltiple. Maya es la madre. Maya es el hechizo
mediante el cual la vida se seduce eternamente a s misma. Maya
es el tero, el pecho nutricio y el sepulcro.
El Kalika Purana, un documento relativamente tardo de la
tradicin india, nos transmite una biografa hind de esta Gran
Madre, Tejedora del Mundo. La palabra purana significa
"antiguas enseanzas y relatos transmitidos desde tiempo
inmemorial". Hay muchos puranas. Son libros sagrados,
compuestos de materiales que vienen flotando en la corriente
ancha y poderosa de la sabidura india desde los primeros siglos
de los cantores y videntes vedas, mitos venerables y enseanzas
oraculares aportados al caudal del ro por muchos tributarios.
Estn cargados de toda suerte de sabidura popular. Y todos
comienzan tratando el inagotable problema de la creacin, aunque
de distintas maneras, desde distintos puntos de vista y con
distintas manifestaciones del significado. El ttulo de Kalika
Purana deriva de Kali, "La Oscura Seora", suprema
manifestacin india de la Diosa Madre. Es claramente su
divinidad dominante. La compendiosa obra revela en sus
captulos iniciales una versin de la creacin y los primeros das
del universo, que para cualquiera que est familiarizado con la
tendencia general de la tradicin hind, resultar sorprendente. 1
El Creador, Brama, el aspecto demirgico, productor del mundo,
de la cabeza divina, estaba sentado en serena meditacin,
haciendo surgir desde las profundidades vivificadas de su propia
sustancia, divina y que todo lo abarca, el universo y sus

Heinrich Zimmer
multitudes de seres. Cierto nmero de apariciones haban
emanado ya y haban entrado en la esfera del tiempo y del
espacio, saliendo del abismo de su estado ygnico, visiones puras
como el cristal, precipitadas repentinamente en su forma
encarnada. El grupo de los diez hijos nacidos de su mente lo
rodea, esos sacerdotes y videntes sobrenaturales que habran de
convertirse, con el correr del tiempo, en antecesores de los santos
bramanes. Y adems de ellos, estaban all "Los Seores de las
Criaturas", que eran diez duplicados menores del mismo Brama y
que habran de colaborar en las etapas posteriores de la creacin y
supervisar luego los procesos naturales del cosmos. Brama,
hundindose an ms hondamente en la lmpida oscuridad de su
propio interior, lleg a una nueva profundidad: sbitamente, la
ms hermosa mujer de piel oscura eman de su visin y se irgui
desnuda ante la vista de todos.
1 Es un hecho bastante curioso que el texto snscrito del Kalika
Purana, aunque accesible desde 1892 en edicin la
Shrivenkateshvaram Press (Gangavishnu Khemaraja), pues se
public en Bombay, tomndolo de manuscritos ms arcaicos, no
haya logrado, hasta el momento, atraer la atencin de los
especialistas occidentales. Las pginas siguientes presentan lo
que, por cuanto sabemos, es la primera traduccin edita de este
texto a una lengua europea. [Los manuscritos de la traduccin del
doctor Zimmer estn en alemn. (Nota del compilador de la
edicin en ingls.)]
Era Aurora, y estaba radiante de vivida juventud. Entre los dioses
no haba aparecido an nada semejante; ni tampoco volvera a
verse su igual ni entre los hombres ni en lo hondo de las aguas, en
los enjoyados palacios de los reyes y reinas serpientes. Las ondas

Heinrich Zimmer
de su cabello negro con reflejos azules resplandecan como las
plumas de un pavo real, y sus cejas oscuras de curvas bien
marcadas formaban un arco digno para el Dios del Amor. Sus
ojos, como clices de lotos oscuros, tenan la mirada inquisitiva
de la gacela atemorizada; y su rostro, redondo como la luna, era
cual un capullo prpura de loto. Sus senos turgentes, con sus dos
pezones oscuros, eran suficiente para hacer desvariar a un santo.
Elegantemente torneado, como el astil de una lanza, era su
cuerpo, y sus piernas pulidas eran como trompas tensas de
elefantes. Resplandeca su piel recubierta de pequeas y delicadas
perlas de transpiracin. Y cuando se encontr en medio de su
asombrado pblico, recorri a todos los presentes con una mirada
circular, presa de incertidumbre, y luego prorrumpi en una risa
que escarceaba suavemente.
Brama se percat de ella, se levant de su postura yoga y fij en
ella una sostenida e intensa mirada. Luego, con sus ojos fsicos
an clavados en ella, el Creador permiti que su visin espiritual
recayera en la profundidad de s mismo: trat de indagar, - como
hicieron tambin los diez hijos nacidos de la mente y los diez
guardianes de las edades, los "Seores de las Criaturas" - cul
habra de ser el cometido de esta aparicin en el ulterior
despliegue de la obra de la creacin, y a quin pertenecera.
Pero, de pronto, una segunda sorpresa: de la indagacin interior
de Brama eman otro ser. . . esta vez era un joven, esplndido, de
tez morena y vigoroso. Su trax heroico, de grandes msculos
pectorales, era como un panel de caoba; sus caderas eran netas y
torneadas; sus cejas sensitivas se juntaban en el puente de la nariz.
Exhalaba un aroma de capullos, y era como un elefante acicateado
por un deseo vehemente. En una mano llevaba un estandarte
blasonado con un pez. La otra mano blanda un florido arco y
cinco floridas saetas. Al verlo, un asombro caviloso llen a los

Heinrich Zimmer
diez hijos nacidos de la mente y a los diez guardianes del mundo.
El deseo comenz a hormiguear en todos. Cada uno de ellos sinti
que comenzaba a ser movido por un anhelo secreto y ardiente de
poseer a la mujer. Fue as como el deseo entr por primera vez en
el mundo.
El recin llegado, encantador y nada amedrentado, volvi a su
fino rostro hacia Brama, le hizo una reverencia e inquiri: ''Qu
debo hacer? Por favor, indcamelo. Un ser florece slo cuando
realiza la obra para la que est destinado. Asgname un nombre
apropiado. Dame un lugar donde yo more y, pues eres el creador
de todas las cosas, una mujer".
Brama permaneci silencioso un momento, asombrado de su
propio producto. Qu era eso que se haba escapado de l?
Luego recogi y constri su conciencia, y llev su mente otra
vez hacia el centro. La sorpresa qued conquistada. Recuperada
su soberana, el Creador del Mundo se dirigi a su notable
hechura y le asign su campo de accin.
"Andars errante por la tierra", dijo, "llenando de perplejidad a
hombres y mujeres con tu arco y saetas floridos, y de esta manera
hars que se cumpla la creacin continua del mundo. Ningn dios,
ningn espritu celestial, demonio o espritu maligno, serpientedivinidad o trasgo de la naturaleza, ni hombre ni bestia, ni las
criaturas que vuelan ni las criaturas que nadan, ser inaccesible a
tus dardos. Y yo mismo, como tambin Visn, que todo lo llena, y
hasta Siva, el asceta ptreo e inconmovible, sumido en su
meditacin. Nosotros Tres, estaremos en tu poder, por no hablar
de las otras existencias que respiran. Penetrars, impalpable, hasta
el corazn, y all suscitars el deleite, y con ello provocars una
creacin renovada del mundo viviente. Porque el blanco de tu
arco ser el corazn; y tus flechas tienen que llevar gozo y
embriaguez a cuantos seres viven. Tal es, pues, tu tarea.

Heinrich Zimmer
Perpetuar el momento de la creacin mundanal. Recibe ahora, oh
el Ms Excelso de los Seres, el nombre que te cuadra."
Brama, volvindose hacia sus diez hijos nacidos de la mente,
ces de hablar y retom su postura sentada en el loto. Los diez
leyeron su semblante y comprendieron. Conocieron, estuvieron
unnimes en su conocimiento, y hablaron. "Puesto que agitaste el
espritu del Creador ponindolo en conmocin cuando surgiste, te
conocern en el mundo como 'El Agitador del Espritu'; y tu
nombre ser 'El Deseo de Amor', ya que tu forma despierta el
deseo amoroso; te llamarn 'El Embriagador', pues infundes la
embriaguez."
Entonces, los "Seores de las Criaturas" le asignaron una morada
y una esposa. "Ms grandes que el poder de los dardos de Visn,
Siva y Brama", recitaron, "son las saetas de tu arco florido. Cielo
y tierra, las profundidades del abismo y el emreo de Brama sern
tu morada: t eres el que Todo lo Penetra. Donde existan seres
que respiran, rboles o praderas, y hasta en el trono de Brama que
est en el cenit 2 all morars. Y el seor Daksha, el 'Seor de las
Criaturas' primigenio, te otorgar la esposa que deseas". As fue
como emitieron su dictamen, y en silencio se volvieron, con una
respetuosa reverencia, hacia el rostro de Brama.
Brama es la conciencia original divina de todo lo contenido en el
universo; por ello slo puede decir la verdad. Y aun cuando la
verdad le exige ofrecerse a s mismo como una de las vctimas del
Dios del Amor, lo hace sin vacilacin ni coercin. Es pura luz, la
luz del espritu, y no un ser de naturaleza semihumana, como las
divinidades homricas del Olimpo, que temen los peligros y
toman precauciones prudentes. Brama es absolutamente divino,
una personificacin de la luz creadora de la conciencia, y sigue
sindolo aun .cuando est dominado por el deseo de la divina
mujer, que es la encarnacin del encanto irresistible.

Heinrich Zimmer

2 Brhamalosca; cfr. supra, pg. 62, nota 15.

De la misma manera, el "Deseo", Kama, el Dios del Amor, es
una pura fuerza, que acta de manera directa, sin tomar en cuenta
las consecuencias futuras. Despus de escuchar las palabras de
Brama, de los diez hijos nacidos de la mente y de los diez
guardianes, levant su arco florido, torneado como las cejas de
una mujer hermosa, y prepar sus cinco saetas florales, que se
llaman, respectivamente, "la Suscitadora del Paroxismo del
Deseo", "la Inflamadora", "la Embriagadora", "la Abrasadora" y
"la Portadora de la Muerte". Luego se hizo invisible. "Aqu
mismo y sin demora alguna", pens, "ensayar sobre estos seres
sacrosantos, y sobre el Creador mismo, el supremo poder que
Brama me asign. Helos ah, y ah est aquella magnfica mujer,
Aurora; ellos sern - todos y cada uno - vctimas de mi arma. No
acaba de decirme Brama en persona: 'Yo, y Visn, y hasta Siva
seremos entregados al poder de tus saetas'? Para qu, entonces
he de esperar otros blancos? Lo que Brama anunci, yo lo pondr
por obra".
Una vez tomada esta decisin, asumi la postura de arquero,
encaj la muesca de una saeta floral en la cuerda floral y estir la
gran curva del arco. Entonces comenzaron a expandirse brisas
embriagadoras, cargadas del aroma de las flores vernales; y stas
diseminaron arrobamientos. Desde el Creador hasta el ltimo de
sus hijos nacidos de la mente, todos los dioses enloquecieron, y
sus temperamentos sufrieron de inmediato un cambio de gran
magnitud. Siguieron contemplando a Aurora, la mujer, pero con
ojos alterados, y el hechizo del amor creci en ellos. La belleza
misma de la joven slo influy para mantener e intensificar la
embriaguez que se haba precipitado sobre ellos. Todos a la vez se

Heinrich Zimmer
enardecieron, y sus sentidos se engrosaron de concupiscencia. En
verdad, la fascinacin fue tan fuerte, que cuando la mente pura del
Creador aprehendi a su hija a travs de este ambiente saturado,
sus susceptibilidades y compulsiones avivadas se manifestaron
directamente, con todos los gestos y manifestaciones fsicas
espontneas, ante la vista del mundo. Y en el nterin, la mujer
exhiba, por primera vez en el largo romance del universo, las
seales de su propia agitacin. Melindres de timidez alternaban
provocativamente bajo el plido albor de esta maana del mundo,
con esfuerzos manifiestos para estimular la admiracin amorosa.
Herida profundamente por la saeta del Dios del Amor,
permaneci en pie estremecida delante de todos los ojos que se
clavaban en su cuerpo con creciente deseo, ora escondiendo el
rostro entre sus brazos, ora alzando nuevamente los ojos para
lanzar miradas como rayos. Y un temblor de perturbacin
emocional la recorri, como los escarceos de las ondas en el curso
del Ganges, el ro divino. Brama, contemplando su actuacin,
comenz a echar vapor; el deseo de ella lo conquist por entero.
Y los diez hijos nacidos de la mente y los diez Seores de las
Criaturas fueron arrebatados en su interior. As fue como entraron
en el mundo las emociones, junto con sus gestos apropiados y sus
signos naturales.
El Dios del Amor observ todo, y qued satisfecho de que el
poder que haba recibido como don fuera adecuado para su
cometido. "Puedo cumplir la misin que Brama me ha asignado",
decidi; y una maravillosa satisfaccin consigo mismo llen todo
su ser.
Pero a los dioses todava les faltaba una gran y sbita sorpresa.
Mientras el hechizo de amor mantena al Creador, a la Diosa y a
toda la Asamblea bajo su servidumbre, y el Dios del Amor se
congratulaba de la eficacia de su poder, Siva, el retirado y alejado

Heinrich Zimmer
archiasceta de los dioses, haba sido sacado, por sorpresa, de la
quietud de su autoabsorcin. Sentado an en su postura yoga,
apareci surcando las regiones del aire. Y cuando se acerc al
lugar de la constelacin de amor, y vio la desairada situacin de
Brama y su grey, estall sencillamente en una resonante carcajada
de desprecio. Una y otra vez se ri, y como si ello no fuera
suficiente, exclam burln: "Muy bien, muy bien! Muy bien,
muy bien!" Y luego avergonz a todos con una reprimenda:
"Brama! Qu pasa aqu? Qu es lo que te ha puesto en este
bonito trance? La vista de tu propia hija? No le cuadra al
Creador descuidar los preceptos de los Vedas: 'La hermana ser
como la madre, y la hija como la hermana'. Eso es lo que dicen
los Vedas, las leyes reveladas por tu propia boca; y olvidaste
todo eso, en un exceso de deseo? Brama, el universo est asentado
sobre la constancia. Cmo puedes perder tu aplomo de esa
manera, tan slo por un miserable deseo? Y todos esos
consumados yoguis, los hijos nacidos de tu mente y los 'Seores
de las Criaturas', los santos capaces de contemplar hasta la Divina
Cabeza sin que se trastornen sus facultades, han sido tambin
ellos avasallados por la visin de una mujer? Cmo pudo el Dios
del Amor hacer eso de todos vosotros, indolente y privado de
discernimiento como es? Maldito sea aquel por cuyo poder la
belleza de la mujer puede sonsacar la integridad, y el espritu
quedar entregado a los embates del deseo!"
Al or Brama estas palabras, su mente se escindi
instantneamente en dos: por una parte, se refirm, su naturaleza
originaria, pero, por la otra, la persona dominada por la
concupiscencia subsisti. Oleadas de calor bajaban como torrente
por sus miembros. Un ansia de poseer la encarnacin de su deseo
gema en l, pero se sobrepuso a esta modificacin apasionada de
su carcter, y dej que la imagen de la mujer se marchara. En ese

Heinrich Zimmer
momento, un reventn de sudor se produjo en todo su cuerpo,
porque el deseo no puede destruirse, aunque se lo expulse. Y de
esas gotas nacieron luego los as llamados "Espritus de los que se
fueron de la Vida".
Los Espritus de los que se fueron habran de convertirse en los
progenitores de la raza humana, las presencias atvicas que
devoran las ofrendas hechas a los muertos. Sus cuerpos son
negros como un cosmtico para las pestaas, y sus ojos eran como
lotos azul oscuro. Son los Padres, cuyas formas carnales se
destruyen en las piras del campo crematorio. Sin embargo,
perviven, anhelando ofrendas funerarias, ya que sin stas y la
veneracin filial de sus descendientes dejaran de existir del todo
y sufriran la segunda muerte, perdiendo hasta la lamentable
apariencia de sombras de una vida carnal a la que tan tenazmente
se aferran. Su anhelo es de mera perduracin, pero su nacimiento,
de las gotas de sudor emitidas por Brama cuando reprimi su
deseo, denota que si bien este anhelo es la ms inferior y ms
humilde manifestacin del ansia de vivir, sin embargo es
consustancial con la poderosa fuerza que impulsa a los
enamorados el uno hacia el otro, lleva el semental hacia la yegua
e inspira hasta a los dioses supramundanos.
Cuando el Creador Brama, el Tetracfalo, exprima su pasin por
los poros, tambin las otras divinidades se esforzaban por
clarificar sus sentidos. La transpiracin de Daksha, el Diestro, el
mayor en edad de los Seores de las Criaturas, se derram por su
cuerpo hasta llegar al suelo, y de ella surgi una esplndida mujer,
resplandeciente como el oro bruido, irradiando beatitud, y de
miembros esbeltos. Seis de los hijos de Brama nacidos de la
mente lograron dominar el juego de sus sentidos sin que hubiera
consecuencias, pero de los otros man tambin la transpiracin; y
sta se transform en nuevas variedades de presencias atvicas, a

Heinrich Zimmer
las que se conoce como "los que murieron cuando lleg su hora",
y "los que devoran las ofrendas". Con ellos, qued completa la
gama de seres creados, salidos de Brama, que llenaron el mundo.
Hablando con propiedad, la que los haba trado a la vida fue la
mujer traspasada por el amor, Aurora, y su produccin no haba
sido premeditada. Mediante un proceso involuntario, se haba
hecho dar otro paso a la creacin, y la totalidad de la gama de
seres predestinados a llenar el mundo haba quedado completa
con la adicin de una multitud de criaturas en las cuales hasta
entonces no se haba pensado: la caterva de los muertos. Su
nmero es mayor que el de los vivientes. Forman "la gran
mayora".
Brama qued limpio de su concupiscencia, pero el aguijn de las
palabras de Siva lo haba enojado. Sus cejas se contrajeron, y su
irritacin se proyect contra la divinidad portadora del arco. De
comprensin rpida, y temeroso tanto de Brama con de Siva, el
travieso joven dios hizo a un lado las saetas. Pero ya Brama lo
maldeca con una voz que resonaba terrible por la profundidad de
su enojo. "Ya que el Dios del Amor, con sus saetas florales, me ha
deshonrado ante tus ojos, oh Siva", dijo Brama, "que l coseche
las consecuencias de su acto. Cuando su desmedida insolencia
llegue algn da a proporciones tan monstruosas como para lanzar
contra ti un dardo que atraviese tu serenidad impenetrable,
estallar en pavesas por obra de una mirada lanzada por tu ojo de
en medio".
En un momento crtico de un captulo ulterior del romance del
mundo, esta maldicin habra de cumplirse efectivamente,
provocando nuevas sorpresas en el desarrollo de la trama
impredecible; pero por el momento qued tan slo en terrible
amenaza. El Dios del Amor no estaba con nimos para ponerla a
prueba. Execrado por el Creador mismo, y delante de Siva, cuyo

Heinrich Zimmer
cabello en cascada es la amplia expansin del ter, estaba
realmente amedrentado; y para dominar la situacin se hizo
visible nuevamente. "Por qu me maldices con semejante
maldicin? Por ventura no es cierto que todo aquel que sigue tus
divinos preceptos es inocente de culpa? Todo lo que hice fue mi
tarea pertinente. Anunciasteis que t, y Visn, y Siva, habrais de
ser vctima de mi arco; yo slo llev a la obra tus palabras. No
eres justo en el reproche que me haces. Por tanto, mitiga tu
terrible maldicin".
El Creador fue movido a misericordia. "La doncella, Aurora, es
hija ma", explic, "te maldije porque me tomaste como blanco
cuando me hallaba en su presencia. Ahora, la hoguera de mi
clera se ha reducido a cenizas, y te dir en qu terminar tu
maldicin. El ojo de Siva te convertir en cenizas con una mirada
de rayo; pero asumirs otro cuerpo cuando Siva, el archiasceta,
tome esposa". Brama se desvaneci de la vista de todos. Al
mismo tiempo, Siva, veloz como el viento, retorn a su lugar de
meditacin. Daksha hizo una seal a la esplndida mujer que
haba surgido del sudor de su propio exceso de emocin, y la
entreg al juvenil Dios del Amor para que fuera su consorte.
Entonces le dijo al primer esposo que hubo en el mundo cul
habra de ser el nombre de su esposa: y ese nombre era Rati,
"Deleite".
Luminosa, como un relmpago, sus ojos eran los de la tmida
gacela. El Dios del Amor contempl el arco de las cejas de su
desposada y, en un momento de incertidumbre, se pregunt:
"Ser que el Creador coloc mi arco, el 'Suscitador de Demencia'
sobre sus ojos?" Entonces advirti que los movimientos de ella
eran giles y sus miradas penetrantes, y no pens ya que las
propias saetas fueran veloces o agudas. La suavidad del aliento
que ella exhalaba le hizo perder la fe en el poder de las

Heinrich Zimmer
perfumadas brisas primaverales venidas del sur, que excitan en el
corazn el ansia de amar. Y sus senos se proyectaban como un par
de doradas yemas de loto; los oscuros pezones eran como dos
escarabajos negros con reflejos azulados que se hubieran posado
all. Desde un punto intermedio, comenzando de manera
imperceptible y formando una delgada lnea hasta llegar al
ombligo, descenda una iridiscencia de delicados vellos, que
hicieron recordar al dios la cuerda de su arco, compuesta de una
hilera de insectos que lanzaban zumbidos agudos. Las piernas
eran tan torneadas como el asta de su lanza. "Cmo!", pens.
"Me est deslumbrando con mis propias armas?"
Acribillado por el fuego de sus propias armas, con sus sentidos
presa de la seduccin, olvid la maldicin tremenda que Brama
haba echado sobre l. "Con esta mujer por consorte", dijo a
Daksha, "esta mujer cuya forma es totalmente embelesadora,
podr trastornar al propio Siva, parangn de la compostura, por
no hablar de los restantes seres del mundo. Cada vez que tienda
mi arco hacia un objetivo, esta Maya, esta 'Ilusin' - llamada
'Mujer' o 'Arrebatadora' - mostrar su hermoso rostro. Y sea que
yo ascienda a las moradas de los dioses, descienda a la Tierra o
penetre hasta los ms profundos abismos del mundo infernal,
siempre y en todas partes esta mujer de suave sonrisa estar
conmigo. Ser mi acompaante y ejercer su imperio sobre todos
los seres del mundo, de la misma manera que Lakshmi, la Reina
Loto, es inseparable de Visn, y como la dorada serpiente del
fulgor es inseparable del ser de la nube".
El Dios del Amor tom para s a la Diosa, de la misma manera
como Visn atrajo hacia s a la hermosa Lakshmi, no bien sta
emergi de las aguas del Ocano Csmico. Unido a ella,
resplandeci como una nube vespertina que ha cado sobre el
horizonte y esparce la luz del sol. De la misma exacta manera

Heinrich Zimmer
como un yogui aspira hacia s el poder de su conocimiento,
tambin el juvenil Dios del Amor, lleno de gozo exaltado, atrajo a
Rati contra su pecho; y ella se llen tambin de gozo en el abrazo
vigoroso de su magnfico amor.
Tal es el ritmo con que se despliega la creacin, segn este
notable mito; mediante sorpresas, actos involuntarios y vuelcos
abruptos. La creacin del mundo no es una obra cabal, cumplida
dentro de un lapso determinado (por ejemplo, en siete das), sino
un proceso que prosigue a lo largo de la historia, remodelando el
universo sin cesar, impulsndolo hacia adelante en cada momento
como si fuera el primero. Como el cuerpo humano, el cosmos se
reconstruye parcialmente cada noche, cada da; mediante un
proceso de inacabable regeneracin, permanece vivo. Pero el
modo de su crecimiento es por incidentes abruptos, crisis,
acontecimientos sorprendentes y hasta accidentes mortificantes.
Todo se deteriora de continuo; y sin embargo sta es precisamente
la circunstancia mediante la cual tiene lugar el despliegue
milagroso. La grande e ntegra totalidad pasa espasmdicamente
de una crisis a otra crisis; tal es la manera precaria, horripilante de
autoimpulsin con que avanza.
La interpretacin del proceso mundanal como una crisis continua
hubiera sido rechazada por los hombres de la ltima generacin
como una ilegtima e infundada visin pesimista de la vida; sin
embargo, el cariz de los asuntos internacionales nos impone casi
esa concepcin en la actualidad. La catstrofe es la coyuntura
normal, que sustenta tanto nuestra lucha por el orden como
nuestra alentadora ilusin de una posible seguridad final. "Esto
era otrora una paradoja, pero ahora el tiempo lo comprueba."
Aunque no puede decirse que el mito hind sea pesimista. Todo
lo contrario; al presentar su serie ininterrumpida de trances
crticos y-mortificantes como cosas corrientes, el mito, a su

Heinrich Zimmer
manera, es ampliamente optimista. Brama, con su conocimiento
omnicomprensivo, no pudo dejar de percatarse del riesgo que
corra cuando notific al Dios del Amor del poder de su arco
floral, hacindole saber que era capaz de sojuzgar aun a Siva,
Visn y a l mismo, el Creador del Mundo. A pesar de ello, dijo
la verdad sin retaceo ninguno. No poda ser de otra manera,
porque su carcter no admita restricciones. La verdad es de la
esencia misma del Creador, Brama (la Realidad Trascendental y
la Verdad Encarnada), fue no slo fiel a la verdad sino tambin a
s mismo cuando dio a conocer el peligroso secreto del arco. El
deseo y la humillacin podan revertirse sobre l como
consecuencias impremeditadas de la revelacin; sin embargo, la
posibilidad de tales eventualidades no fue suficiente para
contenerlo; porque, con la misma falta de premeditacin, tena
que acontecer algo que viniera en su rescate. Esto quiere decir que
hay cierta seguridad secreta aun en el desorden del acontecer
natural, algn poder oculto que crea contrapesos sorprendentes,
los que impiden que el carro del destino termine volcndose o
estrellndose. En medio de todos los malos tratos que padecen
mientras crean el mundo y lo conservan mediante su
autorrenovada creacin, las fuerzas divinas permanecen siempre
fieles a su naturaleza esencial. Esta es la razn de que nunca se
vean frustradas por la desconcertante, intrigante y horripilante
violencia de los acontecimientos.
Tal como aparecen personificadas en las divinidades de los mitos
hindes que escenifican su manera de actuar, las fuerzas
configuradoras del mundo se muestran confiadas en sus talentos,
y como jugadores que saben perder cuando les llega el momento,
seguras siempre de que le inesperado, que por el momento parece
dejarlas impotentes, pronto vendr a rescatarlas y volcar su peso
en el platillo opuesto de la balanza. Pero, aun cuando, en ltima

Heinrich Zimmer
instancia, sean rescatadas, en el nterin estn sujetas a las ms
arduas pruebas y cargadas de tareas torturantemente difciles,
constreidas a soportar los ms sorprendentes descubrimientos
sobre s mismas, aun a tolerar la conmocin de sus dilectas
personalidades y los sacrificios de sus cuerpos visibles; o se ven
forzadas a asumir tareas que hasta ese momento no les eran
familiares, algunas de las cuales hasta pareceran estar en total
oposicin con su papel universal. A Brama se le exige, por
ejemplo, que perciba y admita que no es lo que al principio
imaginaba ser, es decir, la intuicin divina y universal, clara como
un cristal, la fuerza de visin puramente espiritual, la sabidura
que todo lo penetra. De hecho, el poder con el cual configura el
mundo y que l proyecta desde s mismo, es totalmente opuesto.
De modo sbito, revela ser el encanto deslumbrador del sexo, la
libido encarnada en la forma seductora de la Mujer. Brama toma
conciencia, de esta manera, de su propia profunda y absoluta
rendicin a la fuerza ciega que propaga la existencia y que se
burla del puro espritu, exaltado en serena meditacin. El dios
acepta esta revelacin, este hecho sorprendente relacionado con la
naturaleza de su propio ser, esa parte de s mismo, imprevista, que
surge de su propia profundidad. Se reconcilia con el Dios del
Amor. Y aunque esta divinidad tambin tiene que sufrir
consecuencias torturantes, y aun la muerte - siendo as que se
haba credo exclusivamente vida -, no obstante, l, como Brama,
ser restituido al ser.
Las irnicas interdependencias de los poderes, y las
sorprendentes paradojas de sus efectos recprocos y de cada uno
sobre s mismo alcanzan una vivida formulacin en la aventura
que sigue inmediatamente en el romance. Aunque reconciliado
con el Dios del Amor, Brama senta an el escozor que le haba
provocado la rgida probidad de Siva. Brama haba desaparecido

Heinrich Zimmer
de la vista, pero aun as su llaga espiritual estaba enconada.
"Delante de los santos, mis hijos, Siva me denigr al verme
henchido de deseo por la mujer", cavilaba Brama. "Pero est
acaso Siva mismo tan por encima de tal deseo, que sea imposible
crear una mujer que pueda conmoverlo? Qu imagen femnea
encierra lo profundo de su espritu, esa nica mujer que puede
ensearle el desdn por su yoga, crear en l la confusin y llegar a
ser su esposa? Cul ser ella, cuando ni siquiera el Dios del
Amor puede trastornar su equilibrio? La palabra "mujer" es
incompatible con su inmensurable yoga, y sin embargo, de qu
manera avanzar el mundo en su desarrollo, llegar a la
perfeccin y proseguir hasta la disolucin, que nadie que no sea
el propio Siva puede lograr que se cumpla, si no toma una
consorte? Algunos de los grandes de la Tierra tienen que morir
por mi mano, otros por los poderes de Visn, pero muchos por el
poder de Siva. Si se mantiene apartado y exento de cualquier
pasin, no servir para ningn trabajo, salvo su yoga".
Cavilando de esta manera, Brama mir desde su cenit a la Tierra,
donde Daksha y los otros seguan an de pie, y all pudo ver al
juvenil Dios del Amor, gozosamente unido con la hermosa y
dichosa Rati. Brama descendi a la esfera inferior, se hizo
nuevamente visible, se volvi hacia la apasionada pareja, y habl
al dios con estas conciliadoras palabras:
"Cmo resplandeces, unido con tu consorte, y cmo lo hace ella,
junto contigo! Como la luna y la noche, como la noche y la luna
es vuestra luminosa unin. Engrandecido por esta unin, sers el
gonfalonero de todos los mundos y de todos los seres. Por bien,
pues, del universo entero, vete ahora a buscar a Siva y hazlo presa
del frenes del deseo, para que tome una esposa y encuentre en
ella su dicha. Ve y trbalo, haz que se apasione, en la verdeante
soledad, entre los riscos y cascadas de las montaas, donde mora

Heinrich Zimmer
solitario. Nadie sino t puede hacerlo. Al renunciar a las mujeres,
ha logrado la soberana sobre s mismo. Empero, si el afecto
amoroso se despertara alguna vez dentro de l, dejar que esa
inclinacin se desarrolle. Y entonces tendr fin la maldicin que
llevas sobre ti."
El Dios del Amor replic: "Ser como ordenares! Buscar a
Siva, y se turbar con el deseo. Pero el arma principal es la mujer;
crame una mujer que interese a Siva, despus que yo lo haya
excitado. Aunque yo puedo avivar en el dios un ansia
enloquecedora, en ninguna parte veo la mujer tan atractiva, que
sirva para consumar el encantamiento. Crea la que necesitamos!"
Entonces, el patriarca Brama, meditando consigo mismo, dijo:
"Crear la Ella hechicera", se desliz otra vez en su propio
interior y se sumi en otro estado de trance productivo. Pero no
fue una diosa, sino un joven lo que se condens de la respiracin
que sali a chorros de sus narices, el joven llamado "Primavera",
acompaado de un viento cargado del perfume de capullos. Iba
acicalado con renuevos brotados de mango y capullos de loto. Su
aire era majestuoso. El rostro era tan radiante como la luna, su
cabello negro azulado era como la noche, su cuerpo era suntuoso
y poderoso, sus manos eran implacables. Y en el momento en que
su forma surgi a la luz, como un estallido de capullos, auras
fragantes soplaron en todas direcciones, todos los rboles
comenzaron a florecer, lagos y lagunas se vistieron de lotos, y las
aves comenzaron a cantar.
Brama, advirtiendo la nueva presencia, lo mir con un
sentimiento de benevolencia, y habl de manera amistosa a su
hijo anterior, el Dios del Amor. "Ser tu amigo y compaero para
siempre, y como t, pondr al mundo en estado de pasin. Con l
van estos otros dos, el Viento del Sur, saturado de perfumes, y el
Afecto Amoroso. Con Rati irn todos los Gestos de Amor, la

Heinrich Zimmer
Frialdad Provocadora, el Halago Involuntario y todo lo dems, y
todos estarn bajo tus rdenes. Con este escuadrn vencers al
Gran Dios, y mediante esta victoria producirs la creacin
continua del mundo. Ve donde quiera. Y yo, entretanto, me
sumergir de nuevo y convocar a la vida a la mujer que ha de
consumar la obra de tu encantamiento."
El ms antiguo de los dioses habl, y el Dios del Amor, junto con
su pequea mesnada de auxiliares, hizo una respetuosa reverencia
y parti para descubrir el paradero de Siva. Pero Brama, inquieto,
tom consejo con Daksha y los otros Seores de las Criaturas, y
con sus diez hijos nacidos de la mente. "Quin puede ser pregunt - la futura consorte de Siva? Qu mujer podemos
imaginar que lo embauque para sacarlo de las profundidades de su
absorcin?" Luego se desliz en el pensamiento, y despus de un
tiempo lleg a esta conclusin: "Tiene que ser Aurora! Aurora!
Maya: la Ilusin Mundanal del mismo Visn, que me sustenta
tanto a m como al Cosmos! Ella es el principio motor del
Universo. Ella es la que lo seducir. Ella es la que hace desvariar
hasta la visin ms profunda del yogui. Es la engendradora de
todo ser. Daksha, debes ir y, con apropiadas ofrendas y presentes,
persuadir a la santsima Madre de Todo que consienta, primero,
en nacer como hija tuya y, luego, en ser la novia de Siva".
Daksha reconoci la sabidura de esta decisin y se manifest
dispuesto a cumplir su papel. Se traslad a la orilla opuesta del
Ocano Lcteo, el mar infinito e inmortal del goce de Visn, esa
agua inmortal sobre la cual el dios supremo, Visn, duerme y
suea el sueo del mundo. Y all se prepar para llevar ofrendas a
la diosa que es la suma y sustancia del sueo de Visn. En primer
lugar, fij la imagen de ella en su mente y corazn propios. Luego
entr en un perodo de ascesis prolongada y severa, para generar y
concentrar el calor espiritual que le posibilitara animar la imagen

Heinrich Zimmer
y contemplar corporalmente a la diosa ante sus ojos. Durante
treinta y seis mil aos, y luego otros tres mil, permaneci all en
prodigiosa concentracin, centrado en un solo punto, reuniendo
calor en torno de su visin de la diosa y hacindolo entrar en ella,
pero durante ese tiempo nutri su propio cuerpo tan slo de agua,
hojas y aire. Enteramente embebido, permaneci sentado durante
los largos eones de las primeras milagrosas eras de la aurora del
mundo.
En este mito, lo inesperado constituye el principio estructurador
de la trama.
El Creador, cuyo espritu es propiamente un mar cristalino de
contemplacin (un espejo divinal, perfectamente sereno, sin que
el ms ligero hlito de un impulso proveniente de las criaturas
agite su superficie), es presa sbita de la turbulencia del deseo.
Todas las modalidades del afecto manan abruptamente de l junto con sus correspondientes expresiones fsicas compulsivas en
la superficie del cuerpo - y ellas perfeccionan la plenitud del
mundo que est creando, pero lo hacen de una manera que l no
haba previsto. Le proporcionan la coyuntura que pone en
movimiento el romance desvariado de su creacin involuntaria.
No es Brama, aparentemente, sino un hermoso y sorprendente
dios de impulsos ciegamente apasionados - el Dios del Amor -,
produccin de Brama, pero que le provoca una clara conmocin,
quien ejerce el imperio sobre todos los seres, aun sobre el Ser
Supremo del cual eman. Ser acaso la encarnacin de la energa
productiva de ese Ser? Era la fuerza que estuvo operando
secretamente en l desde siempre, mientras el Creador, de acuerdo
con el plan eterno, engendraba el mundo como una imagen refleja
de los contenidos de su propio interior? 3 Por qu, entonces, el
joven aparece como adversario? Ser sencillamente - como lo
advierte de inmediato el mismo Brama - para que se cumpla,

Heinrich Zimmer
mediante la interaccin de los sexos, la continuacin de la
creacin del mundo?
El Dios del Amor hubiera sido impotente (ms an, nunca
hubiera salido a la luz) de no haber sido por la divina mujer que lo
precedi inmediatamente en la existencia, Aurora, primera
floracin del da universal. Ella fue el inicio de la Creacin
Involuntaria. Fue la primera sorpresa. Ser acaso ella, y no el
joven, la forma visible de la energa productiva del Dios, el poder
al que ste sirve, el poder que lo sustenta durante su labor de
creacin? Con distintas incitaciones, esta seductora centelleante,
es el poder primero de la existencia, la madre omnpara del
mundo, de la que todo naci. Ante la sola vista de ella, Brama se
desanuda automticamente de su postura yoga, se alza de su
concentrada ecuanimidad, viene estremecido a sus pies y,
autointerrogndose, busca dentro de s la explicacin del enigma.
Porque, en qu otro lugar podra encontrarla, de no ser en la
propia cristalina, crepuscular, insondabilidad? La respuesta que
recibe es el Dios del Amor, la atraccin que acompaa a la forma
femnea, el deseo ciego que entreteje todos los seres en la sutil
trama de aqulla.
A quell' amor che palpito
Dell' universo intero
Misterioso, altero,
Croce e delizia al cor. 4
El apasionamiento ciego y sin lmites, al parecer, es la
manifestacin elemental de la nica manera posible de relacin
con la forma femnea divina.

Heinrich Zimmer
3 [Kama, el Dios del Amor, recibe el nombre de "el primer
nacido" de las semillas de la mente: Rigveda 10.129.4.-A.K.C.].
4 La Traviata, 1,5.
El genio proyectivo de la Sabidura Creadora, pues, no bien se
hubo aventurado un momento ms all de los lmites de su propia
imagen ordenada, se encontr cara a cara con el reverso - el
impulso inconsiderado bajo el hechizo de la hermosa imagen de la
feminidad
lo
incorregiblemente
inintencional;
lo
espontneamente atractivo; hechizo hechizado por la maravilla de
su propia naturaleza y la inevitabilidad de la propia seduccin,
hechizando a su vez a todos los que conciben y se encuentran en
el acto de generar. Y este impulso cruza transversalmente los
planes del Creador respecto del mundo, como una lanzadera cruza
los hilos estirados en un telar. Pero sa es la manera como los
hilos tiesos se tejen para formar una tela. El zigzag volador es el
que aporta el material y el diseo. Entrecruzndose continuamente
con los proyectos del espritu proyectador de planes, tejer el
mundo con una forma sorprendente. El entrelazamiento de las dos
voluntades irreconciliables constituye la urdimbre y la trama
bsicas del tapiz de todos los acontecimientos. 5
El curso del mundo se descarra, pero al hacerlo se encamina
directamente hacia su meta. Lo que interrumpe el avance y
progreso del mundo es la catstrofe de lo otrora imprevisto, y una
vez que la catstrofe se produce, manifiesta ser lo que desde
siempre se haba pretendido. Porque es creativa en un sentido ms
profundo de lo que el espritu planificador supone. Transforma la
situacin, fuerza una alteracin del espritu creativo y lo empuja a
un juego que lo lleva ms all de s mismo, es decir, lo hace
entrar, real y propiamente, en juego, en un juego que arrastra tras
de s la integridad de la creacin. El planificador, el observador,

Heinrich Zimmer
se ve obligado a convertirse en el que soporta, en el que sufre.
Semejante metamorfosis en lo opuesto, en lo absolutamente
heterogneo, es lo que ata los nudos que reticulan la red del Todo
viviente e incorpora al individuo viviente a la tela. El elemento
exgeno que se encuentra entre los poderes - encarnado
previamente en Brama y creativamente eficaz dentro de l, pero
que reposa y opera hundido profundamente en la sombra,
insospechado y evitado, entra arrebatada y sbitamente, sin que se
lo busque, en la esfera de las operaciones estudiadas, para
dominar all el escenario. Con todo, la respuesta de BramaSabidura a esa fuerza embriagadora, que amenaza abrumarlo con
una necia ceguera, conserva toda su majestuosidad; la Sabidura
tiene de su parte todo el poder del conocimiento. La sabidura le
hace saber al impulso cul es la naturaleza de l y qu es
exactamente lo que puede hacer, porque el impulso es, a este
respecto, impotente. No sabe nada acerca de s mismo; en
realidad, ni siquiera es an l mismo; no es otra cosa que un
impulso a la propia autorrealizacin. Y sera incapaz de
aprehender y realizar esta potencialidad si sta no se le sealase y
si no se le diera un nombre que circunscribiera su podero, un
nombre que, al ser impuesto, inaugura su podero, el nombre por
el cual podr ser invocado y venerado, interpelado y conjurado.
La sabidura de Brama asigna su nombre al Dios del Amor, le
informa francamente qu debe hacer para volverse eficaz desde
las races mismas de su ser, y no busca refugio, ni mediante la
ms mnima prevaricacin defensiva, para escapar al poder de su
sorprendente nacimiento. El miedo, tal como lo sienten todas las
criaturas, es desconocido para la sabidura de Brama. No se alza
ninguna defensa contra la brujera y la vergonzosa cada en el
debilitamiento voluptuoso que habr de amenazar a l y a toda su
creacin. Las palabras de Brama ni engaan al otro ni le imponen

Heinrich Zimmer
lmites, porque el conocimiento puro es intrnsecamente
desconocedor del miedo. Es una llama blanca de luz, una firme
lengua de fuego que arde en perfecta quietud, a la que ningn
soplo de viento estremece. La sabidura es la luz que se ilumina a
s misma y que vierte su iluminacin hacia las tinieblas que se
espesan. El miedo a la verdad que l mismo irradia y produce es
incompatible con el carcter fundamental de Brama, de la misma
manera como la compasin es incompatible con la naturaleza del
genio, armado con el arco, que slo por el miedo se contiene del
deseo de asestar sus saetas contra el Ser Supremo. Brama anuncia
la verdad ntegra, y nada puede hacer para evitar que se cumpla en
l mismo y en su mundo. Es capaz de exaltar la misma fuerza que
ha de poner en cuestin su propio carcter y amenazarlo con la
aniquilacin. Es capaz hasta de llevar a esta fuerza a que tome
conciencia de s misma en virtud de sus palabras exentas de
prevaricacin, en vez de ponerle lmites mediante un decreto. Y
sta es la marca de la grandeza de Brama, el Creador.
5 Al parecer, el Creador Brama no conoce las profundidades de
su propio ser. Tampoco tiene la ingenua seguridad en s mismo
del Creador del Mundo, tal como lo presenta el Antiguo
Testamento, que separa con el orden ms pulcro la luz de las
tinieblas, la tierra rida de las aguas, y luego engendra en la
debida sucesin los vegetales y los animales: primero los peces y
las aves, luego los hipoptamos, jirafas y otros cuadrpedos, y
finalmente, como la gloria que lo corona todo, el hombre en su
huerto. El sptimo da, Jehov grita: Plaudite amici, comoedia
finita [Aplaudid, amigos, la comedia ha terminado], y se sienta
otra vez, pero slo para descubrir pronto que incipit tragoedia
[comienza la tragedia], que todo anda mal. El solitario Adn se
aburre en el Paraso, y luego Eva se aburre con Adn en el

Heinrich Zimmer
Huerto; slo la Serpiente aporta algo de amena sociabilidad Pero
cuntas de estas cosas haban sido planificadas? Hay dos rboles
y, por supuesto, la pareja recoge el fruto del rbol malo. Las cosas
van de mal en peor; el propio Dios destruye su Paraso, y su
clera rebasa todos los lmites, temperada slo por una remota
promesa escatolgica, el azogado reverso argnteo de su terrible
nube. Luego se retira, en un estada de resentimiento, slo para
estallar contra su creacin, con nuevas tormentas de iracundia,
cada vez que sta revela una falla nueva de su inherente
imperfeccin. Mito vetusto y grotesco, lleno de inters humano,
pero en el cual nada concuerda con nada ni se sigue de ello! Sus
discrepancias le costaron, a la larga, el respeto de un crculo de
personas, ajenas a la Iglesia, cuyo considerable nmero se
multiplic rpidamente. En el mito hind, las cosas son
diferentes: la coherencia es mucho mayor.
En esta situacin mitolgica, los dos grandes principios
antagnicos, la Sabidura y el Deseo, se enfrentan en la plena
simplicidad de su inhumanidad elemental, todava no modificada
para producir personajes tales como el Zeus y la Afrodita de los
griegos y el Odn y la Freya de los sistemas germnicos. Aqu,
cada una de las potencias est enraizada en misma, y el edicto
de su propia naturaleza establece a la vez su motivo
incondicionado y su propio conjunto de limitaciones
constreidoras. Al igual que los elementos primitivos, estn lejos
de todas las medidas de sentido comn, ventajas polticas e
intereses divididos que gobiernan la conducta de los entes
compuestos por estos dos principios, y en los cuales, las energas
no mitigadas, slo mediante colisiones alcanzan expresin.
Brama, el Creador, incuba el mundo de la materia y lo extrae de
s por medios espirituales, hundindose en su propio interior en un

Heinrich Zimmer
estado de meditacin yoga; pero no puede controlar o determinar
las apariciones que produce luego. Lo sorprenden, lo pasman y
desconciertan. A pesar de ello, les hace frente, y mantiene su
terreno contra ellas sondando sin egosmo alguno sus
profundidades; porque esas apariciones son, en ltima instancia,
los productos de la propia sustancia, por ms antagnicos y
algenos que puedan parecer: la mujer que se yergue frente a l
como una perenne seduccin a la generacin y despliegue
continuo del mundo, y el Dios del Amor, que es la encarnacin de
la seduccin de aqulla. Ambas figuras suscitan cada una su
propia cadena de efectos, una horda salvaje de sentimientos y
agitaciones, junto con todas las formas concomitantes de
expresin facial, compulsiones a la gesticulacin y formas de
manifestacin carnales, espontneas. 6 Quiz Brama haba
pensado que el mundo estaba completo aunque no existieran esas
cosas; pero no hubiera sido la espiritualidad pura y desinteresada
de s mismo, la claridad que todo lo baa, si no hubiera
aprehendido inmediatamente el significado que ellos tenan para
la prosecucin del juego csmico y si no les hubiera hecho tomar
conocimiento de la propia naturaleza, sus esferas de accin y las
leyes de su ser. Brama es capaz de reconocer en la totalidad (por
ms que est compuesta de contrariedades, pero de la cual l es,
sin proponrselo, el terreno creativo primigenio e,
involuntariamente, el productor) una plenitud de elementos
ricamente significativos en sus recprocas contradicciones y
destinados inevitablemente a regir el curso del mundo.
Esta creacin involuntaria se abre sin impedimentos en direccin
al futuro. No existe como una constelacin de hechos, dispuestos
para siempre de acuerdo con ciertas leyes fijas, interiores. Vive de
las sorpresas que se da a s misma. Porque la Creacin es un
proceso continuo, que enhebra la permanencia del universo,

Heinrich Zimmer
acompaa la actividad mundanal desde el comienzo hasta el fin,
la impulsa con embestidas nuevas cada vez. La Creacin y la
Conservacin no son, pues, dos fases distintas de la biografa
mundial, escritas cada una en su estilo peculiar. El cavilador
esfuerzo del inicio, la sorpresa que abruptamente lo interrumpe, y
la comprensin asignadora de sentido que liga lo inintencional
con la trama al asignarle su lugar adecuado, son elementos que se
adaptan al estilo de toda la continuidad del curso csmico, la
"permanencia" csmica que es la "creacin continua". Cada
pareja herida por las saetas del Dios del Amor renueva la
"creacin continua del mundo"; sa es la razn de que los
sentimientos de los amantes sean, en ciertos momentos, tan
solemnes, fervientes y profundamente serios. El perdurable
comienzo pulsa a lo largo del curso que se desarrolla en constante
progreso.
6 El yoga de Brama es la forma espiritual clarificada de la misma
forma de apetencia que, en las esferas ms densas, ms obtusas,
del mundo de la naturaleza encuentra expresin en los impulsos
generativos d los animales y las plantas. El poder vital que
mueve todas esas cosas es nico, tanto aqu, en la
bienaventuranza de los amantes arrastrados por el deseo, como
all, en la cristalina visin del santo y del sabio.
Pero, inversamente, la totalidad del curso est presente ya desde
el comienzo: la mujer divina y el Dios del Amor estn, desde el
primer instante, impalpablemente vivos en la profundidad de
Brama. Son, ms an, su poder creador, y se yerguen
tangiblemente delante de l, perturbando la quietud de su
autoabsorcin slo cuando se los arroja en la forma extrayndolos
del cristalino mundo-lago de su yoga. Todo estuvo all abajo

Heinrich Zimmer
desde siempre; las cosas no hacen ms que aparecer ante la vista,
asumir sus formas y cambiarlas. Lo que haba reposado dentro del
Dios, como un sueo cerrado en s mismo y con todos sus
elementos incluidos dentro de l, entra en posesin de distintas
formas y se confronta de diversas maneras para producir efectos
sobre s mismo. Tal es la creacin continua, tal es el juego del
mundo.
El hechizo del Dios del Amor es disipado por Siva, con una
carcajada. Esta risa del gran no capturado sacude el turgente
silencio de los poderes generadores del mundo apresados en el
propio impulso a generar. Siva es la autoabsorcin de lo
trascendente soberano, ms all de todo acontecer y posibilidad
de acontecer. Apartado del mundo, medita sobre su propia
sublimidad; en su calidad de plenitud exenta de agitacin de lo
increado, que es el Vaco prstino, dirige su mirada hacia la
infinitud inmvil, y, lo mismo una piedra reposa en la
contemplacin del mar interior de perfecta quietud. Slo por un
momento se desliga, cuando los poderes creativos, en su
inmersin sesgada, quedan atrapados en un momento de presiones
excesivas; una vez que ha puesto las cosas en su lugar, vuelve a
retirarse.
Lo realmente admirable del poder de Brama es que puede
descubrir significado infinito en cada una de las formas y
acontecimientos que espuman desde su propia profundidad: el
Dios del Amor y su asalto, la horda de sentimientos que lo
abruman y lo despojan de su majestad; hasta el desdn y la
reprimenda de Siva sabe cmo valuarlos. Pero comprende que el
bochorno que le cupo en suerte pasar tiene que tocar tambin al
gran Solitario, para que la "creacin continua" no se estanque.
Comprende que la tarea y funcin ms elevadas del Dios del
Amor consisten en hacer que Siva, el sumido en su augusto

Heinrich Zimmer
aislamiento, sea arrastrado a la ronda general, la danza
enloquecida que todo lo arrasa y que teje sus figuras con todos los
dioses y todos los seres creados. Le resulta fcil ganar a la
divinidad de las saetas para su gran objetivo: el juvenil Dios del
Amor hubiera ido de su propia voluntad, hasta tal punto est
embriagado por la posesin de su apasionada diosa, el Deseo.
Pero dnde - y ste es ahora el principal problema de Brama -,
dnde encontrar la mujer que absorba y perpete el ansia de Siva,
una vez suscitada sta?
II. EL MATRIMONIO INVOLUNTARIO
El viejo cuento prosigue diciendo que, mientras Daksha estaba
sentado, meditando arduamente, en los riscos que estn ms all
del Ocano Lcteo, resplandeciendo de calor interior y
alimentndose slo de agua, hierbas y aire, el poderoso Brama se
traslad a la sagrada montaa Mandara, se instal all para
dedicarse de la misma manera a la terrible tarea de la meditacin
concentrada en un punto, y durante treinta y seis mil aos
permaneci en una perfectamente recogida atencin, alabando
con potentes slabas a la nutricia Madre del Mundo. La invoc
como a aquella cuyo ser quintaesencial es, simultneamente, la
iluminacin que redime la vida, y trasciende al mundo y la
ignorancia, seducida por el mundo y atormentadora de la vida de
todo ser creado; la Reina que no quiere el reposo y sin embargo
permanece inmoble por toda la eternidad, la Seora cuyo cuerpo
es a la vez la tangibilidad del mundo y el sutil material
suprasensible de los cielos y de los infiernos. La nombr "La
Sempiterna Divina Ebriedad del Sueo", es decir, el estupor
csmico del que deriva la materia de todo el mundo viviente, en
cuanto materia onrica de la existencia adormilada, consumada,

Heinrich Zimmer
Visn; y la llam "Todo Aquello que Reposa Ms All de la
Regin Configurada de la Vida". "Sois el espritu prstino", le
implor, "cuya naturaleza es el goce; vos sois la naturaleza ltima
y la clara luz del cielo, que ilumina y deshace el auto hipnotismo
de la terrible rueda del renacer, y vos sois la que arrebozis al
universo, eternamente, en vuestra propia oscuridad". Tal fue la
manera como tribut loor al encanto de Maya, la ilusin
mundanal que opera en todas las criaturas, aprisionndolas en la
carne y ligndolas mediante los grilletes del nacimiento y la
muerte a la rueda de la agona y el deleite, el encantamiento que
circunvala la "creacin continua" del mundo.
El rayo de conocimiento que disipa el hechizo de Maya slo lo
conoce el ojo espiritual del individuo iniciado, y aun ste slo en
los momentos ms raros, ms extraordinarios de su vida. Sus
destellos lo transportan, sublime y solitario, a las esferas
cristalinas, mientras que el mundo sigue actuando en la esclavitud
general del trance que encierra dentro de s todas las zonas del
espacio y todas las criaturas del mundo, como el mundo y
poblacin de un sueo. Este poder onrico - este estupor csmico,
la perenne embriaguez divina del sueo del organismo universal que recubre todo y cada cosa, opera el despliegue del cosmos,
como tambin su perpetuacin y, por ltimo, su fin. Este, de
hecho, es el poder que acta en la Trinidad - Brama, Visn y Siva
-; porque toda oposicin, lo mismo que toda identidad, procede de
Maya. La Gran Maya es la sabidura y el incremento, la
estabilidad y la disposicin para ayudar, la compasin y la
serenidad. Reina del Mundo, vive en cada matiz del sentimiento y
de la percepcin; los sentimientos y las percepciones son sus
gestos. Y su naturaleza puede sentirla tan slo quien haya
comprendido que ella es la unidad de los opuestos. Esta reina
produce la ronda de la ilusin mortal; sin embargo, el mismo

Heinrich Zimmer
poder es el que abre el camino para la liberacin. Es la sabidura y
la ignorancia en un solo ser, la auto iluminacin en intrnseca
luminosidad. Y todas las mujeres son sus auto manifestaciones,
pero especialmente las dos grandes diosas, Lakshmi, consorte de
Visn y patrona de la fortuna, y Savitri, diosa de las
resplandecientes palabras de la sabidura de la divina revelacin y
tradicin; esta ltima es la esposa de Brama. Cuando Brama,
solitario y orndole a ella, hubo practicado sus devociones
durante todo un siglo de aos celestiales (cada ao celestial
corresponde a trescientos sesenta y cinco aos de cmputo
humano), y cuando no hubo dejado que su mente flaquease un
instante en la difcil meditacin acerca de la naturaleza de la gran
Maya que envuelve a Visn en el estupor del sueo y vive en la
visin de Visn como sueo del mundo, la diosa se le apareci
finalmente, morena y esbelta, con su cabello cayendo libremente
y parada sobre la espalda de su len de color tostado. El le dio la
bienvenida. Y Kali, "La Oscura", le habl con la voz de una nube
de trueno: "Por qu motivo me llamaste? Haz conocer tu deseo.
Aunque fuera inalcanzable, mi aparicin garantizara su
satisfaccin".
Brama dijo: "El Seor del Mundo, el Seor de los Espritus, Siva,
sigue siendo un solitario. En l no hay anhelo de esposa.
Sedcelo, para que pueda moverse a poseer una mujer! No existe
mujer, excepto t, que sea capaz de arrebatar su equilibrado
intelecto. As como, bajo la forma de Lakshmi, constituyes la
alegra de Visn, tambin ahora, para salvacin del mundo,
embelesa a Siva. Si l no toma esposa, cmo seguir su curso la
creacin del mundo? El, el exento de pasiones, es la causa de su
comienzo, su medio y su fin. El poder de Visn no basta para
interesarlo. Tampoco podemos Lakshmi, ni el Dios del Amor y
Yo, juntos, hacerlo entrar en accin. Por consiguiente, somtelo

Heinrich Zimmer
con tu hechizo. Y as como eres la amada de Visn, haz entrar a
Siva en tu servidumbre".
La mgica-poderosa Kali le dio una respuesta: "Lo que dices es
verdad. Soy la nica mujer que puede turbar a ese modelo de paz,
y aun para m no ser fcil. Pero as como Visn hace conmigo lo
que quiere y est en mi poder, lo mismo suceder con Siva. Yo,
bajo la figura de una hermosa mujer, bajo la apariencia de la hija
de Daksha, me pondr tras l y lo har mo. Por eso los dioses me
llamarn a m - que soy la Maya y la embriaguez onrica de
Visn, y que a partir de ahora he de convertirme en la novia de
Siva - 'La Mujer del Modelo de Paz'. As como yo entrampo al
infante recin nacido para que entre en la vida desde su primera
inspiracin, tambin tomar a este Dios de dioses. Y as como
todos los hijos de la tierra son susceptibles al encanto de la
femenina beldad, lo mismo le suceder a l. Porque, cuando en su
meditacin haya hendido el ncleo ms ntimo de su corazn, all
me encontrar fundido con ste, pues yo puedo unirme a todos los
seres y mundos; y, hechizado, me incorporar a s".
Ella se desvaneci de ante los perspicaces ojos de Brama, y ste
crey haber llegado a la meta de su pretensin. Rebosante de
gozo, se dirigi a donde estaba el Dios del Amor, quien segua
empeado en su larga campaa para conquistar a Siva, y le
inform que la Divina Ebriedad del Sueo Yoga estaba ahora
preparada para fascinar el inexpugnable objetivo. El Dios del
Amor dese, sin embargo, saber qu clase de ser era este nuevo
aliado, y pregunt cmo hara para cumplir la imposible tarea. Al
or esto, Brama se desalent sbitamente. "Ay", exclam con un
profundo suspiro, "despus de todo, Siva es inconmovible!"
El hlito del suspiro de Brama se condens en un tropel de
figuras aterradoras, con cabezas de elefante y cabezas de caballo,
mandbulas de len y tigre. Otros llevaban caras de perros o gatos,

Heinrich Zimmer
cabezas de oso u hocicos de asno, rostros de rana y picos de loro.
Gigantescos y enanos, desvados y panzudos, con muchas piernas
y sin pies, se presentaron, con caras vacunas y formas serpentinas.
Configuraban todas las modalidades de la existencia animal y
exhiban los cruzamientos ms atrevidos de figuras y de
miembros: con muchos ojos y sin ninguno, de cuerpo humano y
quijadas de cocodrilo, centpedos y ornitomorfos, un vmito
superabundante de ciega compulsin vital, gargolescos y
presuntuosos en su impredecible fecundidad. Batiendo parches,
blandiendo toda suerte de armas, esas mesnadas, cuya fuerza
resida en la divina ebriedad del sueo, clamoreaban: "Matad!
Luchad!"
Brama dese hablar con ellos, pero el Dios del Amor se interpuso
con una serie de preguntas: "Para qu sirven stos? Qu nombre
se les puede dar? En qu rincn de la creacin les asignars
tarea?" Brama repuso: "Pues que gritaban 'Matad' y apenas eran
nacidos, se llamarn 'Los Matadores', 'Los Portadores de la
Muerte'; y darn muerte a los seres que no tengan por ellos el
respeto que merecen. Que se sumen a tu tropa. Enloquecern a las
personas que son vctimas de tus dardos. Y, adems, bloquearn a
cualquiera que busque la iluminacin redentora, cerrndole el
camino arduo. T eres su adalid. Quin medir su fuerza? No
tienen ni esposas ni progenie; carentes de amor, han renunciado a
la vida". 7
7 Este es el ejrcito con el cual el Dios del Amor y de la Muerte
(Kama-Mara) march contra el Buda (cfr. ps. 58-59 supra). Este
tentador y su reina-esposa, "Deleite", corresponden al Seor y la
Seora que pusieron a prueba a sir Gawain. Segn relata Brama,
los Dioses Ms Altos de la Creacin (Brama, Visn, Siva), por no
hablar de todos los seres creados del mundo, estn indefensos

Heinrich Zimmer
frente a este dios maestro de la creacin continua. Al resistirle,
Buda (el iniciado supremo) sobrepas no slo la creacin sino
tambin a los Dioses ms Elevados de la Creacin y gan la
redencin que lo sac de la rueda sempiterna. Es posible que el
celebrado incidente de "La Tentacin, de Buda" haya estado
influido por el presente mito, casi olvidado. El gran arquetipo
vdico es el conflicto del dios Indra con el titn Vitra.
Brama comenz, entonces, a describir al Dios del Amor el poder
maravilloso de la Encantadora del Sueo Universal, que ejerce la
soberana sobre Visn en calidad de su Maya; cmo somete a su
poder a cualquier criatura, no bien sta sale del cuerpo de su
madre, la hace chillar reclamando alimento, y retorcerse de
voracidad y de rabia; y que luego la excita para que ame, de modo
que da y noche est aguijoneada por el deseo y roda por la
aprensin, asolada por la angustia y el deleite. "Sus engaos, son
miradas. Todas las formas son su producto. Mantiene seducido a
Visn, el sustentador del mundo y lo embauca con sus tramposas
figuraciones de lo femenino. Ahora est preparada para embelesar
a Siva. Vete aprisa, pues, con tu novia, Deseo, y con la
maravillosa divinidad, Primavera, y con tus mesnadas; muvelo a
pedir a la diosa como consorte. Entonces habremos triunfado, y el
romance de la creacin continuar ininterrumpidamente."
El Dios del Amor confes que sus maniobras contra Siva no
haban tenido, hasta el momento, resultado. Los deleites de la
Primavera, con todas las delicadas parejas de amantes que
desplegaban sus tiernos jugueteos y gozos extticos ante los ojos
del solitario absorto, parejas celestiales transfiguradas en abrazos
sempiternos, gacelas, pavos reales que danzaban enardecidos de
amor, no haban, sencillamente, logrado suscitar en l la menor
chispa. Con sus sentidos dominados, persisti en su meditacin,

Heinrich Zimmer
ciego a su deleitosa locura. "Nunca pude descubrir la menor fisura
o falla en l, por donde hacer penetrar mis dardos. Pero tu
discurso, sin embargo, me da aliento. Cualquier cosa que estas
huestes de demonios mortferos no puedan lograr, la ilusin del
sueo csmico lo conseguir ciertamente. Har otro intento con
Siva". Dicho esto, se despidi de Brama, que le haba aconsejado
y aleccionado para que consagrara la noche y un cuarto del da a
todas las criaturas del universo, pero los restantes tres cuartos de
cada da los empleara en la tarea de la gran seduccin.
Daksha, entre tanto, en la remota fragosidad, haba estado
empleando sus poderes, su prodigioso esfuerzo, en la veneracin
de la diosa; y sta, finalmente, se haba sumado tambin a l. De
cuerpo muy oscuro y fuertes senos, apareci encima de su len.
En una de sus cuatro manos ostentaba el loto, en otra una espada,
la tercera haca el gesto "no temas", la cuarta estaba abierta y
extendida en la postura llamada "otorgamiento de dones". Daksha
hizo una reverencia y, lleno de beatitud, rindi alabanza a la gran
Maya, la cual, beatfica en su esencia, arroba al mundo y sostiene
la Tierra. La fuerza primordial, cuya florescencia es el universo,
le orden anunciar su deseo, y cuando lo hubo hecho, le formul
su promesa: "Por el bien de la creacin, me convertir en hija tuya
y en amada de Siva. Pero, si en una sola cosa, me faltas al debido
respeto, abandonar inmediatamente mi cuerpo, est o no
contenta de l, Seducir a Siva. Y lo har para que pueda ser
incorporado a la trama del romance mundanal".
Desapareci de la vista de Daksha, y ste regres feliz a su casa.
Se dedic a producir criaturas, sin el artificio del coito con
mujeres, plasmando formas en su profunda meditacin, y stas
salan luego de las profundidades de u espritu y entraban en el
mundo: millares de hijos, sagaces bramanes, que habran de andar
errantes, hasta el borde de la muerte, un tiempo sin fin. Despus

Heinrich Zimmer
de ello, tom esposa, para engendrar en ella otra progenie de
criaturas. El nombre de ella era Virani, y era la hermosa hija de la
fragante hierba llamada Virana. Cuando el primer deseo-visin de
Daksha recay sobre ella, emanando del alma del dios, ella
concibi, y su hija fue la Diosa Maya. Daksha lo supo y se
alboroz. El da que naci la hija, cay una lluvia de flores del
cielo, aguas lmpidas manaron del firmamento y los dioses
hicieron retumbar sus tambores de trueno. Virani no advirti que
su esposo, con devoto fervor, saludaba en su hija a la Seora del
Universo, la "Madre" cuyo cuerpo es el mundo. Y la Gran Diosa
enga de tal manera a todos los presentes, que su nueva madre y
los amigos que la visitaban no sintieron nada cuando levant la
voz y habl a su padre. "Daksha", le dijo, "el deseo en razn del
cual te esforzaste por conseguir mi gracia, est ahora cumplido".
Tras lo cual, volvi a tomar, mediante sus artes mgicas, la figura
del infante recin nacido y permaneci llorando en brazos de su
madre. Virani se hizo cargo y le ofreci el pecho.
La nia diosa creci rpidamente en la choza de sus padres,
perfeccionndose con todas las virtudes que llovan sobre ella; y
era como la hoz de la joven luna en cuarto creciente, que de da en
da se ensancha perceptiblemente para alcanzar su plenitud. Su
gran deleite, cuando jugaba con sus amiguitos, era dibujarles la
figura de Siva, un da tras otro, y cuando cantaba sus cancioncillas
infantiles, la letra se refera a l, siempre, dictada por la devocin
que en su corazn albergaba por l. Daksha impuso a su hija el
nombre de Sati, "La Que Es". 8 Brama la atisbo un da mientras
ella estaba al lado de su padre, y ella advirti al dios y le hizo la
adecuada reverencia. Entonces l pronunci sobre ella sus
bendiciones. "Al que te ama y al que t amas ya como varn, lo
poseers como esposo, a ese Seor Omnisciente del Mundo.

Heinrich Zimmer
Quien no posey ni poseer ninguna otra mujer ser tu hombre,
Siva el Incomparable."
La belleza de la diosa, cuando sobrepas los aos de la niez, era
arrebatadora, y Daksha consider cmo hara para casarla con
Siva. Ella, por su parte, no tena otro pensamiento, y, por
sugerencia de su madre, comenz a tributar especiales devociones
a su seor. Se alej para meditar a solas y se dedic a grandes
austeridades. Pasaron doce meses. En cumplimiento de su voto,
ella haba ayunado, velado toda la noche, presentado ofrendas y
meditado sin interrupcin, consagrndose al dios con todo ardor.
Brama, pues, cuando este perodo de su entrega llegaba a su fin,
se traslad, junto con su divinal consorte, al lugar donde Siva
viva en paz, en las remotas alturas del Himalaya. Visn tambin,
con su consorte Lakshmi, se manifest en aquella abrupta morada.
Y, milagrosamente, cuando el dios asceta se percat de la
presencia de las dos parejas, radiantes de placer, en el espritu del
sempiternamente solitario se hizo perceptible una mcula mnima
de deseo de una mujer y del estado de matrimonio. Dio la
bienvenida a las dos dadas-poderes, y les inquiri la razn de su
visita.
8 [Comprese el "El Que Es", como el nombre ms cierto de
Dios; Katha Upanishad, Damasceno, etctera. AKC.]
Brama replic: "Hemos venido a ti por el bien de las divinidades,
por el bien de toda la creacin. Yo soy la causa creadora del
mundo; Visn es la causa de su prosecucin; t, en cambio, eres
el que llevas a cabo la aniquilacin de todos los seres. Unido con
vosotros dos, soy continuamente capaz de consumar el acto de la
creacin, de la misma manera como Visn encuentra en m el
fundamento y la sustentacin para su funcin preservadora.

Heinrich Zimmer
Correlativamente, sin nosotros dos, jams estaras en condiciones
de provocar el final. De ah que, en la compensacin de nuestros
poderes, dependamos el uno del otro, recprocamente, y que
debamos ejecutar nuestras distintas tareas en colaboracin; de lo
contrario, no habra mundo. A muchos de los titanes y antidioses
que perennemente compiten con las divinidades para dominar el
cosmos, amenazando con vetar nuestro orden superno, he de
matarlos; otros caern vctimas de Visn; otros, a tu mano. Hijos
nuestros, porciones y encarnaciones fsicas de nuestras potencias,
subyugarn a otro tercer grupo del enjambre diablico; y otros,
an, estn sealados para ser muertos por la Diosa Maya. Pero
ahora, si te mantienes para siempre apartado del curso de la
historia, uncido a tu yoga, limpio de toda satisfaccin y pesar, no
te ser posible desempear tu necesario papel en el trazado del
cuadro. Cmo podrn mezclarse la creacin, la conservacin y la
destruccin, si no se mantienen perpetuamente a raya los poderes
diablicos absorbentes? Y si nosotros tres, con nuestros tres
gestos distintos, no trabajamos cada uno contra los restantes, por
qu razn, pues, tenemos tres cuerpos separados, diferenciados de
la esencia de la Diosa Maya? Somos uno en la esencia de nuestro
ser, nos separamos slo en los contextos de nuestro actuar. Somos
una idntica divinidad diferenciada en la triplicacin; y lo mismo
le sucede a la fuerza divina que se mueve en nosotros, dividida
tripartitamente en las diosas Savitri, Lakshmi y Aurora, cada una
de acuerdo con la tarea que debe cumplir en la exfoliacin del
mundo.
"La mujer es la raz de la que germina la necesidad; como yemas
que florecen, de la posesin de la mujer aparecen el deseo y la
clera. Cuando prevalece la necesidad que provoca este deseo y
esta clera, las criaturas se agitan para liberarse de ella. El
apegamiento al mundo es el fruto del rbol de la pasin, que es el

Heinrich Zimmer
provocador del deseo y de la clera; la liberacin respecto de ese
rbol y el desprendimiento del mundo, por consiguiente, o vienen
como una reaccin contra el sufrimiento o estn presentes por s
mismos; en este ltimo caso, el ser individual est absolutamente
apartado de todas las facetas del mundo y no tiene ligazn
absolutamente con nada. Entonces se llena de misericordia y paz
espiritual. No daa a ningn ser viviente. Las ascesis y el camino
de la perfecta concentracin mental son su ocupacin. Tu, oh
Siva, tienes tu raz en esta quietud yoga; no ests apegado a nada,
ests impregnado de misericordia. Para toda la eternidad, tu parte
ser la paz del alma, que no inflige dao a ningn ente. Y no ests
obligado a preocuparte de las existencias, mientras te abstengas
de desear su suerte. Pese a ello, tu defeccin, si persistes en
negarte a colaborar en la tarea del despliegue del mundo, ser la
que acabo de describir. En aras de la salvacin del universo, pues,
y de los dioses, toma por esposa alguna gloriosa mujer, alguna
que sea tal como la consorte de Visn, la Lakshmi del trono de
loto, o cual Savitri, que es la ma." 9
Una sonrisa estir hacia atrs un ngulo de la boca de Siva, y ste
concedi una respuesta. "Todo es cual dices. Pero si yo me
retirase - no en favor mo, sino para la salvacin del universo - de
la serenidad de esta contemplacin sin tachas de la realidad
ltima, dnde hallara la mujer capaz de absorber mi
incandescente poder, impacto tras impacto, la yogui femenina,
ajustada a mi deseo, que pudiera ser mi esposa? Dentro de mi
espritu cristalino, contemplar siempre la suprema, imperecedera
eternidad del Verdadero Ser, atestiguada por los sabios; fijado
para siempre en la meditacin sobre l, lo mantendr actualizado
en mi conciencia; y no habr mujer que me obstaculice en mi
dedicacin. Nosotros tres no somos en esencia ninguna otra cosa
que esta nica Existencia Suprema. Somos sus miembros; por

Heinrich Zimmer
consiguiente, tenemos que atenernos a l con total atencin.
Mustrame, segn esto, la mujer que est consagrada a mi trabajo
y que comparte conmigo mi visin ms excelsa."
Sonriendo de la misma manera, Brama se regocij. "La mujer
que demandas", dijo, "existe: es Sati, la hija de Daksha. Por ti
arde en inmensurables austeridades". A lo que Visn aadi:
"Haz como aconseja Brama". Y con esto, los dos, junto con sus
esposas, se marcharon; en tanto que el Dios del Amor, junto con
su diosa Deseo, y lleno de renovada confianza (porque haba
escuchado las palabras de Siva), se acerc. Y orden a la
Primavera que iniciara las operaciones preparatorias.
La Luna Otoal del voto hecho por Sati se acercaba a su plenitud.
Al llegarla octava noche de su creciente, Sati ayunaba, y con
devocin incansable renda culto, centrada en un nico punto, al
Seor de los Dioses, cuando apareci Siva. No bien Sati advirti
que l estaba delante, el jbilo inund su corazn; inclin
modestamente la cabeza y le tribut veneracin a sus pies. Ella
haba llevado a trmino su voto extremado, y el dios no se negaba
a tomarla por esposa. Por ello, l dijo: "Tu voto me ha agradado;
te otorgar lo que desees". Bien saba l lo que Sati tena en su
corazn, pero sin embargo, le dijo: "Habla, pues, ahora", porque
deseaba escuchar su voz. Pero ella estaba sojuzgada por el pudor,
y no pudo decidirse a declarar qu haba movido su corazn desde
los aos de la infancia. La humildad mantuvo velado su secreto.
9 En esta solemne declaracin de principios que Brama el
Creador hace a Siva el Destructor, se reconoce al elemento
destructivo como indispensable para las tareas de la creacin y
preservacin; se reconoce a la muerte perenne como condicin
previa del nacimiento y del ser permanentes. Reducido a una sola

Heinrich Zimmer
frase: "Nosotros tres, Nacimiento, Vida y Muerte somos una sola
cosa: miembros y gestos del Uno".
Fue se el momento en el cual el Dios del Amor entrevi una
fisura en Siva. El Excelso Dios no estaba indispuesto a tomar
esposa, y haba sido movido a hablar porque deseaba escuchar su
voz. El Dios del Arco solt la flecha que suscita agitacin. Siva
contempl a la doncella y se estremeci; olvid luego la visin
espiritual del Ser Supremo. El Dios del Arco solt la flecha que
inspira el ardor.
La doncella, entretanto, se haba sobrepuesto a su pudor.
"Otorgadme la gracia, oh vos, otorgador de gracias..." comenz a
decir. Pero el dios en cuyo estandarte est el emblema del toro, no
pudo aguardar ahora para ver cmo terminaba la plegara.
Sbitamente exclam: "S mi esposa!" Ella lo oy, y con gran
tumulto en su corazn por esta atronadora satisfaccin de su
deseo, qued otra vez enmudecida. Slo una sonrisa de dulzura y
un gesto de devocin revelaron sus sentimientos a la divinidad
que estaba en pie delante de ella, inundada de deseo. Y ambos
fueron movidos e impregnados por el amor. Sati estaba de pie, y
ante Siva era una nube, oscura en sumisa condensacin, bajo la
cristalina brillantez de la Luna. "Debis presentaros a mi padre",
dijo, "y recibirme de su mano". Hizo una reverencia: se estaba
preparando para irse; pero l, herido por el fuego de las
quemantes saetas, permaneci donde estaba, repitiendo: "S mi
esposa!"
Sati no dijo nada ms. Con su ms profunda inclinacin, se
march y regres apresurada a casa de sus padres, trmula de
felicidad. Luego de ello, Siva retorn a su ermita, y, apenado por
separarse de Sati, dedic su mente a contemplar la imagen de ella
que tena en su corazn. Siva record la exhortacin que le hizo

Heinrich Zimmer
Brama de que tomara esposa. Dirigi un pensamiento a Brama, e
inmediatamente, Brama con su esposa, Savitri, estuvieron frente a
l. Haban llegado, veloces como el pensamiento, transportados a
travs del espacio etreo tirado por los nsares silvestres
celestiales. Brama sinti que su ms profundo deseo estaba a
punto de cumplirse, y quera hacer cuanto estuviera en su mano
para que as fuera.
"Tu sugerencia", le confes Siva, de que tomara una esposa me
parece ahora llena de sensatez. La piadosa hija de Daksha estuvo
venerndome con una devocin ardiente y dedicada. Y cuando
aparec ante ella para concederle un deseo, el Dios del Amor me
apres con sus saetas. Maya, desde entonces, juega conmigo y me
ha sacado por entero de mis sentidos, y soy impotente. Estando
como est dispuesto el corazn de Sati, s que me convertir en su
esposo. Por consiguiente, por el bien del universo, y esta vez
tambin por el mo, haz que su padre me invite a su casa y me d
la mano de ella en matrimonio. Apresrate, y haz todo lo posible
por poner fin a mi separacin". Mir hacia la mujer de Brama, y
el dolor de su soledad se acrecent en l ante la vista de la bien
avenida pareja.
Brama prometi cumplir el encargo, y vol en su leve carroza
hacia donde se encontraba Daksha. Este haba escuchado ya todo
de boca de su hija, y estaba pensando cmo tratar con el mximo
de discrecin los preliminares un poco embarazosos. El Gran
Solitario lo haba visitado una vez y se haba marchado
graciosamente; volvera otra vez a buscar a la joven? O poda
Daksha enviar al Dios Excelso un mensajero? Esto estara un
poco fuera de lugar, ya que se supone que e] cortejo tiene que
iniciarlo el varn. Tendra entonces el propio Daksha que
comenzar a invocar a la gran divinidad por medio de arduas
meditaciones, previas a obtener de ella el don de que tomara a

Heinrich Zimmer
Sati como esposa? Pareca, sin embargo, que el Dios ya no
deseaba otra cosa que hacer suya a la muchacha.
Esta fue, pues, la perplejidad en que Brama encontr al padre de
Sati. La veloz carroza lo sorprendi. Brama le refiri complacido
el cambio radical que haba sufrido Siva. "Taladrado por el fuego
de los dardos, ha hecho a un lado la meditacin. Y no puede
pensar ms que en Sati. Y est tan desconcertado con el tumulto
de los sentimientos, como cualquier ser mortal en las ansias de la
muerte. La Santa Sabidura, que es lo ms intrnseco en l, ha
huido enteramente de su conciencia, y lo nico que puede decir,
haga lo que hiciere, es: 'Dnde est Sati?', y est lleno de la
agona del deseo. Lo que yo y todos nosotros esperamos mucho
tiempo, ha llegado por fin; tu hija encontr el camino hasta el
corazn de Siva; slo a ella desea; quiere hacerla feliz. De la
misma manera como ella, fiel al voto que haba formulado, le
rindi veneracin, ahora Siva la venera a ella. Por tanto,
entrgasela, ya que para l estaba destinada y preparada."
Daksha consinti, tan lleno de gozo como si torrentes de nctar
fluyeran al interior de su ser. Brama se apresur a regresar
llevando las alegres nuevas a Siva, quien oteaba desde lo alto del
Himalaya, aguardando su regreso. No bien Siva lo divis, grit a
Brama desde lejos: "Qu fue lo que respondi tu hijo? Habla, o
este Dios del Amor destrozar mi corazn! La congoja del deseo
de todas las criaturas del universo viene manando de ellas y
entrando en m, y yo solo, exclusivamente, me he llenado hasta
estallar con el dolor de ellas. Pienso constantemente en Sati, haga
lo que yo hiciere. As pues, aydame a poseerla muy pronto".
Brama comunic las nuevas a Siva y luego, por medio del
pensamiento, convoc a Daksha, quien lleg con la misma
presteza, y estuvo de inmediato pronto para escoltar al novio a su
casa. Vestido tan slo con el taparrabo de piel de tigre de los

Heinrich Zimmer
yoguis, y llevando una serpiente viva, en lugar del cordn
tradicional brahmnico, cruzada por sobre su hombro izquierdo y
por el pecho hasta la cadera derecha, Siva, el dios poderoso,
montaba su magnfico toro. La hoz de la luna creciente colocada
sobre su cabello irradiaba un suave resplandor sobre su persona.
Y la hueste de los espritus (duplicados menores y grotescos de l
mismo, precipitados en la atmsfera por efecto del poder
prodigioso de su presencia elctrica), hacan sonar en jubilante
tumulto trompas de caracolas y flautas de junco, atabales y
tamboriles apueados con fuerza, batan palmas, marcaban el
comps y hacan bambolear con agudos gritos de alegra la gran
carreta mientras surcaban el aire. Todos los dioses, en un festivo
desfile, llegaron para escoltar al novio. Msicos divinos y las
celestiales doncellas danzantes hacan que la ronda area resonara
melodiosamente. El Dios del Amor se hizo visible con los
Sentimientos de su squito, deleitando a Siva y enloquecindolo.
Todo el firmamento era alegre y brillante, henchido de brisas de
dulce perfume; todos los rboles estaban florecidos, todos los
seres creados respiraban el aire de la salud, y los cojos y lisiados
fueron curados cuando Siva, celebrado de esa manera por todos
los dioses con su msica, se dirigi a la casa de Daksha. Cisnes,
nsares silvestres y pavos reales, profiriendo armoniosos gritos de
alegra, lo precedieron batiendo sus alas.
Daksha se afan por llevar a cabo la recepcin de sus
distinguidos huspedes, les rog que se sentasen, ofrecindoles
agua para lavarse los pies, y les trajo presentes para agasajarlos.
Consult con los diez hijos, nacidos de la mente, de Brama, los
Santos, y, siguiendo su juicio respecto de las estrellas, fij una
hora auspiciosa para la boda. Solemnemente, Siva recibi la mano
de la bella hija de Daksha. Entonces, los dioses les rindieron
alabanzas con estrofas, proverbios y melodas tomados de los

Heinrich Zimmer
santos Vedas; el hospedador de Siva dej en libertad su tumulto y
las danzarinas celestiales comenzaron a girar; acumulaciones de
nubes que se formaban entonces dejaron caer una lluvia de flores
desde el cielo.
Visn y su consorte Lakshmi llegaron ahora desde las ms
remotas distancias etreas, transportados velozmente por Garuda,
el Pjaro del Sol, de plumas doradas. Y Visn salud a Siva:
"Unido con Sati", dijo, "que brilla con un tono negro azulado,
como un ungento oscuro para los ojos, constituyes ahora una
pareja exactamente igual - slo que invertida - a la que formo yo,
azul oscuro, con la blonda Lakshmi. Consociado con Sati, tienes
que ser una proteccin para los dioses y para los hombres; tienes
que ser de buen augurio para todas las criaturas entrampadas en el
torrente circular del nacimiento y la muerte. Dars muerte a los
enemigos a medida que surjan en el curso de la historia. Pero si
alguien permite alguna vez que su deseo se pose en Sati, lo herirs
de muerte, oh Seor de los Seres, sin un instante de reflexin".
"Amn!", dijo Siva jubiloso, "as ser". Y con ojos alegres
sonri al dichoso dios.
Al ver esto, Sati ri con una risa encantadora, y sta atrajo a s el
ojo de Brama. Pero el Dios del Amor haba entrado en las venas
de Brama, y ste abandon su mirada sobre la belleza del rostro
de Sati, demorndola all un poco excesivamente. Y entonces una
influencia perturbadora recorri su sistema y se encontr movido
hasta la raz. No tena dominio sobre lo que le haba comenzado a
suceder. Un fulgor incandescente de sus poderes salt de l como
un chorro; la energa creadora man de su cuerpo y, ardiendo en
llamaradas, fluy sobre la tierra ante los ojos de toda la santa
asamblea. Se transform luego en una tonante nube negra, grvida
de lluvia, como las nubes del fin del mundo, que han de reunirse
para el cicln de la destruccin final, en una masa pesada azul

Heinrich Zimmer
oscuro, oscura como el loto, que vierte agua como por arcaduces.
Lanzando truenos, sta se levant y se extendi a todo lo largo de
la tienda del cielo, hasta la orilla del mundo.
Siva, henchido tambin de emociones por el Dios del Amor,
miraba a Sati y recordaba la palabra de Visn. Levant de pronto
su lanza; la sopes para lanzarla contra Brama. Los Santos
gritaron de horror, y Daksha se interpuso velozmente. Siva grit
con enojo: "Yo tomo por ma la mxima de Visn: 'Si alguien
permite que su deseo se pose sobre Sati, lo herir de muerte'. Este
fue precisamente mi voto, y yo har que mi voto se cumpla. Por
qu se permiti Brama mirar a Sati con ojos de deseo? Por ello,
voy a herirlo de muerte!"
Visn se precipit delante de l y retuvo su brazo. "No matars al
Creador del Mundo", dijo. "Si ests en posesin de Sati, es porque
l la prepar para ti. Brama existe para que el cosmos se
despliegue; si t lo matas, no hay nadie capaz de desarrollar el
loto del universo a partir de su semilla. Creacin, Conservacin,
Destruccin, cmo podrn perpetuarse sin nosotros tres? Que
uno de nosotros muera, quin se har cargo de la parte de ste?"
Siva, empero, insisti en su voto. "Yo tambin puedo crear
criaturas", grit, "o puedo crearos otro creador a partir de mi
propio calor incandescente, y l har que eclosione el universo: yo
le ensear cmo. Pero nadie me impedir cumplir mi voto. Os
crear vuestro creador. Dejadme ir! Quitad de m vuestra
mano!"
"Bueno, bueno", dijo Visn para aplacarlo, "piensa un poco".
Una sonrisa astuta ilumin su rostro benvolo. "No querrs
cumplir tu voto sobre ti mismo!"
"Cmo sobre m mismo? Acaso ese Creador es yo mismo?
Helo all, ante los ojos de todos, y yo estoy aqu, y es claramente
distinto de m."

Heinrich Zimmer
Visn se ri y se burl abiertamente de Siva delante de todos los
Santos. "Brama no es ms distinto de ti", dijo, "de lo que yo lo
soy de ti y de l. T y l sois ambos porciones mas, que soy la
prstina y suprema Luz del Cielo; y yo, que estoy de pie ante ti
soy tambin una porcin de esa Sumidad. Somos tres hipstasis
de la nica Cabeza Divina, y actuamos de distintas maneras:
creamos, conservamos y destruimos. Busca esa Cabeza Divina en
tu propia divinidad, y pon en ella tu fe y tu confianza. Como la
cabeza y los miembros son una misma cosa en la vida de un
cuerpo creado, tambin nosotros tres somos uno en m, que soy la
Suprema Existencia, la Luz, increada e inmaculada. En este nico
Ser Supremo nosotros tres no somos distintos."
Siva, por supuesto, estaba bien enterado de lo concerniente al Ser
Supremo nico, exento de toda distincin; pero, engaado como
estaba por las fascinaciones de Maya, haba perdido de vista lo
verdaderamente Real; otra cosa distinta se haba apoderado de su
pensar. Y sa era la razn de que Visn lo obligara a ver
nuevamente tanto lo Uno como lo Mltiple, el secreto profundo
de la Realidad, en la que los Tres son idnticos, aunque
conservando a la vez sus distintas y mutuamente antagnicas
funciones de Despliegue, Sustentacin y Terminacin. "Hndete
en tu propio interior", dijo Visn, "y contempla all esa Identidad
poderosa, la Existencia Suprema, Luz pura y sempiterna.
Mediante ardides, mi Maya te ha despojado de ella. Maya es el
encantamiento que ensanchad mundo. Arrebatado por la belleza
de una mujer, has olvidado esa Luz superna y te has cargado de
clera. Ya no puedes descubrir el Ser Universal dentro de tu
propio ser."
El semblante de Siva se puso radiante de alegra. En presencia de
los Santos, se hundi, absorto, en la visin introvertida. Luego se
dej caer al suelo, con las piernas cruzadas, cerr los ojos y se

Heinrich Zimmer
sumergi dentro de su ser hasta la hondura del Ser Sublime. Su
cuerpo comenz a refulgir, hasta el punto de que los ojos de los
Santos quedaron de inmediato deslumbrados. Y en el momento en
que alcanz la quietud en el curso de esta inmersin, la Maya de
Visn se desvaneci de alrededor de l, y todo su cuerpo estall
en tal radiacin, que aun sus propios hospedadores fueron
incapaces de soportar el fulgor. Visn entr en l, se verti en l
en cuanto pura Luz del Cielo, y revel ante el ojo de su
contemplacin interior todo el espectculo-loto de la creacin y
de la procesin del mundo Gozoso y sereno, ms all de los
sentidos y de sus universos de distinciones, solitario y puro,
contemplndolo todo, el abstrado experiment dentro de su
propio ser el Ser Supremo, ese Sustrato de todos los Despliegues,
Contempl, doblado en la contemplacin, la manera como la
Sustancia nica se exfolia en todas las deleitaciones del mundo.
Lo que primero vio fue una oscuridad, y lo llenaba todo y estaba
vaca de cualquier criatura, y era impenetrable, sin rasgos, como
un dormir sin ensueos, que no mostraba diferencia alguna entre
el da y la noche, ni entre el firmamento y la tierra, sin luz, sin
agua, sin elementos. Slo una presencia se mova all;
inmaterialmente, imperceptiblemente delicada: la pura conciencia,
todava sin inflexionar; y no haba otra cosa alguna. Precisamente,
era como si las dos eternas primeras presencias, la Materia
original y el Hombre original, yacieran fundidas en un
entrelazamiento indisoluble, perfectamente aunadas. Sin embargo,
el Tiempo estaba all, causa formal de todo lo que vive, la
sustancia primordial del Ser Supremo. Y las almas brotaban
incesantemente de l como las pavesas voladoras de una hoguera
tremenda. A travs de la variedad de stas, el Ser Supremo se
ofreca El Mismo a El Mismo, con el objeto de sentir placeres y
dolores. El tiempo se desplegaba; se diferenciaba; abarcaba la

Heinrich Zimmer
Creacin, Continuacin, Consumacin. El tiempo revisti forma y
fue la Maya de todos los dioses, y se convirti en Savitri, la
energa activa de Brama, en Lakshmi, la compaera de Visn y
tambin en Sati. En la persona de "Deleite", se uni al Dios del
Amor.
El Huevo Csmico tom forma y se desarroll entre las aguas del
abismo, envuelto en vientos, en llama y en espacio. Entonces Siva
contempl dentro de su propio interior al Creador, blanco como
un loto blanco, irradiando luz; y el Creador estaba desplegando el
mundo. La forma del Creador era una, se volvi tres, y sin
embargo sigui siendo uno: la personalidad de la cspide con
cuatro cabezas y brazos, blanca como la corola de un loto es
Brama; la personalidad intermedia, azul oscuro, con una sola
cabeza y cuatro brazos, Visn; pero la personalidad nfima tena
cinco caras colocadas sobre un cuerpo cristalino y tena cuatro
brazos, y sta era Siva. Crecan las tres, saliendo cada una de las
otras y florecan juntas, convirtindose en una sola. La
intermedia, Visn
se funda ora con Brama, que estaba arriba, o con Siva, que estaba
abajo, y de pronto Brama desapareci en Visn, mientras Siva
flua dentro de aqul. Luego fueron Brama y Siva los que se
entremezclaron. Tal fue la manera de la actuacin de las tres
figuraciones tridicas, diversas en su unidad, y siguieron siendo a
la vez tres y una.
Acunado por las aguas, bamboleado a un lado y otro por las
aguas, el Huevo Csmico revent. La Montaa del Mundo se
irgui desde adentro de l, y en torno de ella se extendi la tierra,
flotando y rodeada de siete mares; la cscara se dispuso a s
misma en forma de montaas que la circundaron como lmites.
Siva se diferenci de Brama, y adems de ellos estaba Visn,
cernindose encima del Pjaro dorado del Sol. Siva columbr al

Heinrich Zimmer
Dios del Amor y vio todas las deidades y los Santos, contempl el
Sol, la Luna y las nubes, las tortugas martimas, los peces y los
monstruos del mar, vio aves e insectos, meteoros y hombres.
Luego una hermosa mujer se hizo visible a su mirada interior, y
estaba rodeada por muchos brazos. Siva vio las criaturas que se
generaban, florecan, desaparecan. Vio algunas que rean, en el
xtasis del amor, pero vio tambin otras que sufran, y otras que
huan precipitadamente. Muchos estaban magnficamente
ataviados embellecidos por las guirnaldas y pasta de sndalo, y
stos estaban deleitosamente entregados a distintos juegos.
Muchos otros elevaban plegarias a Brama y a Visn, o se
inclinaban para reverenciar a Siva. Otros, en fin, estaban sentados,
absortos en meditacin asctica a lo largo de las orillas de los ros
o en grutas consagradas. Siva vio el panorama de los siete mares,
como tambin los ros, lagos y montaas. Y descubri de qu
manera Maya, bajo la figura de Lakshmi, estaba hechizando a
Visn, aun en el momento en que ste se ilusionaba con la
deleitable forma de Sati. Siva se reconoci a s mismo a solas con
Sati en el elevado pinculo de una montaa. Estaban enlazados en
un rapto de amor. La gruta del dios exhalaba el acre olor del
deseo de ambos.
Entonces el gran Dios ote el futuro. Vio cmo Sati se despojaba
de su cuerpo y desapareca; pero luego renaca bajo la forma de
hija del Himalaya, el Rey Montaa; y Siva la encontraba otra vez,
tras una larga separacin. Dio muerte al titn llamado "El Ciego"
porque la haba deseado con concupiscencia; y el hijo de ambos,
el Dios de la Guerra, vino al mundo para dar muerte al titn tirano
Taraka. Todo esto presenci Siva con minucioso detalle. Y
observ cmo Visn, bajo la forma de Hombre-Len, destrozaba
en pedazos al gran titn Ropaje de Oro, presenci todas las
brillantes batallas entre titanes y dioses; y vio cmo el romance

Heinrich Zimmer
del mundo alternaba, a travs del curso de estos interminables
conflictos, entre la animacin de la victoria divina y las tremendas
impotencias de la derrota.
Una y otra vez, y una vez ms, contempl las criaturas del
mundo, vio todas las formas fenomnicas desplegndose de
acuerdo con sus distintas cualidades intrnsecas, y se vio a s
mismo, al final, llegando para barrerlas a todas, absorbindolas
dentro de s y aniquilndolas poderosamente all. Slo subsistan
Brama, Visn y Siva, nada ms; ninguna otra existencia. El
mundo qued vaco otra vez. Brama entr en la forma de Visn y
se fundi y Siva se vio luego fluir en Visn y disolverse. Pero
Visn se desintegr finalmente y fue subsumido en el Divino
Supremo, que es luz perfecta, Conciencia beatfica.
Lo que Siva haba visto era la simultnea unidad y pluralidad del
universo en el Ser Supremo, y la haba visto dentro de su propio
cuerpo. La Creacin, la Preservacin, la Destruccin: las tres se
haban hallado all. Eran stas nada menos y nada ms que su
propia existencia, que estaba al unsono consigo misma y llena de
quietud. Quin es Brama? Quin es Visn? Quin es Siva?
Siva ponder todo esto; no haba el menor indicio de respuesta. El
mismo era el Ser Supremo: y eso era Todo.
Despus de haber mostrado de esta suerte la unidad y diversidad
de la realidad, Visn se retir del cuerpo de Siva, y el
meditabundo novio emergi de su profundo trance. Maya lo rode
otra vez tumultuosamente; perdi su compostura interior, fue
movido por las artes de ella, y sus pensamientos volaron otra vez
directamente a Sati. Luego la mir, y, como si despertara de las
profundidades de un sueo, contempl su floreciente semblante
de loto. Sus ojos, maravillados, se desplazaron hacia Daksha,
pasaron revista luego al squito de los Santos que lo rodeaban, se

Heinrich Zimmer
posaron en Brama, se posaron en Visn, y contemplaron con
asombro.
Visn sonri: "Conque ahora has visto", dijo, "la unidad en la
multiplicidad sobre la cual preguntabas, has descubierto el
Tiempo y la Maya en tu cuerpo, y redescubriste qu eran.
Contemplaste al Ser nico en eterna quietud y viste su manera de
florecer en las multitudes del mundo".
"Es como dices", replic Siva. "He visto a ese Uno en su silencio
y su infinitud, y ms all de l no hay nada. El mundo que
sustentas no es distinto de l. Ese Ser es el manantial de todos los
seres creados y de los dioses. Y nosotros, Personas de Dios,
somos las partes tridicas y formas de l, que nos manifestamos
para efectuar la Creacin, Duracin y Fin.
"Esa es, efectivamente, la verdad", respondi Visn. "Somos tres,
pero en esta sustancia, somos uno. Y por ello es que no debes dar
muerte a Brama con tu lanza".
Y sta es la historia de cmo aconteci que Siva, reconociendo la
identidad-en-esencia de lo separado-en-forma, apart de Brama el
golpe aniquilador.
La peculiar y maravillosa virtud de los dioses indios es que hacen
continuamente cosas perfectamente imposibles y son abrumados
por ellas, cosas que, desde el punto de vista del saln burgus
cristiano seran (y son) extremadamente chocantes. A pesar de su
sobrenatural dignidad, siguen siendo, por entero, Naturaleza personificaciones de los principios elementales del juego csmico
-, no formulaciones urbanizadas, como los Olmpicos de los
helenos. La verdad profundamente esencial de la mitologa india
deriva del hecho de que opera exclusivamente en trminos de
tales sorprendentes demasas, que alternativamente llenan por
completo y vacan por completo sus pulmones, y mediante ello se
obligan - y posibilitan a la vez - a hacer lo mismo. Extendindose,

Heinrich Zimmer
tendiendo siempre (cualquiera sea la direccin) lo ms lejos que
le es posible, esta mitologa une continuamente los extremos
remotos del smbolo, como en la pintura precedente del festival de
bodas de Siva. Un enorme movimiento de pndulo, de gran
amplitud de oscilacin, que llega hasta los puntos ms distantes
de la realidad, oscila atravesando estas desmedidas aventuras,
precipitando las reacciones de los opuestos desde los polos del
ser.
Adems, en todas las intemperancias de los dioses, lo que se
pinta es el poder avasallador de Maya. Mientras el mundo sigue
su marcha, las divinidades que hacen que se cumpla su
Desarrollo, Mantenimiento y Conclusin estn atrapadas en la red
de su propio autoengao. Pese a estar atrapados en ella, la tejen:
tal es la sublime paradoja; sabindolo y conocindolo todo,
sabiendo ms que los otros seres, sufren, sin embargo, y actan
porque estn enhebrados mediante la magia. Este es el gran
consuelo que presenta a la mente el diseo mtico, el gran modelo
para la comprensin y el vivir de la vida humana. Los Dioses
Excelsos, en su relacin con el hechizo de Maya, son modelos
ejemplares, por una parte, para los sabios y yoguis liberados, y
tambin, por la otra, para los hijos del Mundo, que siguen an
cautivos en los afanes de la esperanza y el temor.

III. LA MUERTE VOLUNTARIA

En medio del estampido tonante de las nubes-tambores, Siva se
despidi de Visn. Alz a Sati, radiante de gozo, a la espalda de
su poderoso toro, y mientras toda la concurrencia de dioses,
demonios y seres creados elevaba inmensos clamores de jbilo, la
pareja se puso en camino. Brama y sus diez hijos, nacidos de la

Heinrich Zimmer
mente, y Los Seores de las Criaturas, y los dioses, y los msicos
celestiales, junto con las jvenes danzarinas, los acompaaron un
breve tramo del camino antes de dejarlos en libertad con una gran
despedida, y se dispersaron rumbo a sus innumerables
habitculos. La creacin entera jubilaba, porque Siva, por fin,
haba tomado esposa.
La pareja lleg a la morada de Siva, en medio de las
inexpugnabilidades de los picos del Himalaya, y el dios hizo bajar
a su desposada de la espalda de Nandi, el toro. Luego despidi al
toro y tambin a la tumultuosa compaa da su hueste. "Dejadnos
ahora solos. Pero cuando piense en vosotros", dijo, "cuidad de
estar inmediatamente a mi disposicin". Y as, luego, el dios y la
diosa consumaron su festival en el secreto de su soledad, y se
demoraron largamente en el recproco amor, noche y da.
Siva recoga flores silvestres para Sati y haca con ellas
guirnaldas que le colocaba en la cabeza; y cuando ella estudiaba
luego su rostro en el espejo, Siva se colocaba detrs de ella, y en
el espejo los dos rostros se fundan en uno. Le solt el cabello,
oscuro como la noche, y lo dej agitarse y jugar, y luego l mismo
se sinti agitado e impulsado a un juego retozn. Lo recogi en un
nudo, lo solt otra vez, y se enrosc como un espiral l mismo
interminablemente en esta ocupacin. Le pint los hermosos pies
con laca escarlata, para tenerlos, mientras lo haca, en sus manos.
Le susurr al odo cosas que igualmente hubiera podido decir en
voz alta, slo para estar ms cerca de su rostro. Y si se alejaba de
ella, aunque fuera por un momento, se apresuraba a regresar lo
antes posible. Cada vez que ella se retiraba para una tarea, la
segua sin cesar con los ojos. Por medio de sus artes mgicas, se
haca invisible, y luego la asustaba repentinamente con un abrazo,
y la mantena aturdida y excitada por el temor. Coloc una
pincelada de almizcle, con la forma de una abeja que est libando,

Heinrich Zimmer
sobre sus hermoso seno de loto, le levant luego los collares de
perlas y volvi a colocarlos en una posicin distinta, tan slo para
tocar la suavidad del pecho. Le retir los brazaletes de las
muecas y brazos y desat los nudos de su vestido, los volvi a
atar y le coloc otra vez los adornos. "Aqu hay una avispa", dijo,
"tan oscura como t; por eso te persigue. . ." Ella se dio vuelta
para mirar y l le tom los senos, juntndolos y levantndolos. En
el frenes del amor, apil sobre ella manojos de capullos de loto y
flores silvestres, flores que l haba arrancado para deleitarla. Y
doquiera que caminase, se detuviera o descansara, no estaba feliz
ni un momento sin ella.
No bien la pareja de cnyuges hubo llegado al Himalaya, se
present el Dios del Amor, con talante festivo, junto con la
Primavera y el Deseo. La mayesttica Primavera llev a cabo un
acto mgico: todos los rboles y vias estallaron en brotes, las
superficies del agua se cubrieron de clices de loto alrededor de
los cuales bullan las abejas, brisas aromticas soplaban desde el
sur y fragancias desvanecedoras se levantaron para trastornar los
sentidos de las ms sensatas matronas y desconcertar la beatitud
de los santos. En enramadas y cabe los mrgenes de altos,
torrenciales, ros de la montaa, Siva y Sati se probaron uno al
otro; y el deseo de Sati era tan poderoso, que Siva nunca dej de
sentir gran deleite en ella. Cuando ella se entreg, fue como si se
estuviera fundiendo en el cuerpo de l, ahogndose en su fuego.
El engalan toda la persona de ella con cadenas de flores, y la
estudi; brome y ri y convers con ella; se perdi en ella, como
un yogui en recoleccin se sumerge en el S-Mismo,
delicuesciendo all totalmente. Siva devor el nctar de la boca de
Sati, y, como si fuera el divino licor de la inmortalidad apurado de
la copa de la Luna, su cuerpo se llen de incansable deseo, y nada
supo del agotamiento que los varones conocen. El perfume del

Heinrich Zimmer
rostro de loto de Sati, su gracia y los matices de su porte, lo
apresaron, como cuerdas poderosas atadas a los garrones de un
elefante macho, de manera que nunca poda apartarse de ella.
Entre tan variados deleites, la pareja divina, en las remotas
soledades del Himalaya, pas diecinueve aos celestiales y cinco
ms (nueve mil doscientos cuarenta aos humanos) entre las
enramadas y en las cavernas, conociendo slo los deliquios del
amor.
En una ocasin, cuando la estacin seca se acercaba, la diosa se
quej: "Har calor", dijo, "y no tenemos una casa que nos cobije".
Siva sonri. "Yo no tengo casa, sino que ando errante por los
yermos, sin ningn lugar especial donde asentarme". Pasaron,
pues, la estacin juntos bajo los rboles umbrosos. Y entonces se
acerc el tiempo pluvial. "Fjate all", dijo Sati, "las nubes se
acumulan; son como un ejrcito que se agrupa con una multitud
de colores, y cubren la redondez del cielo. Los vientos comienzan
a enfurecerse, su fuerza aterroriza el corazn. El restallante trueno
de las nubes, que pronto enviar la lluvia en cataratas, flameando
el rayo como un terrible pendn, turba mi alegra. No se ver el
Dios Sol, ni el Seor de la Noche, porque estn ocultos a nuestra
vista por esta densa aglomeracin de cmulos. El da y la noche
son una sola cosa. Los cielos estallan por todas partes. Azotado
por la tempestad, el mundo entero parece desplomarse sobre
nuestras cabezas, y grandes rboles, desarraigados por la rfagas,
danzan por el aire. Esta es una poca muy inclemente del ao. Por
favor, te lo ruego, construye una choza para albergarnos, donde
podamos encontrar un poco de refugio y reposo". Siva volvi a
sonrer. "No poseo nada con qu construir una choza", dijo. "Una
piel de tigre cubre mis riones, y en vez de adornos, serpientes
vivas decoran mis brazos, mi cuello y cabeza". Entonces Sati
suspir. Y esta vez sinti vergenza de l. Mantuvo su vista

Heinrich Zimmer
clavada en el suelo, y respondi con impaciencia: "Y tengo yo
que pasar aqu toda la estacin de las lluvias, amadrigndome
bajo las races de los rboles para repararme?" Siva ri. "La
estacin pluviosa pasar, y t habrs estado sentada muy por
encima de ella, sin que te toque ni una gota de lluvia". La levant
sobre el dorso de una nube y se subi l, y se uni con ella en
amor; y all permanecieron hasta que llegaron los das claros y
lucientes del otoo asoleado, y entonces bajaron y vivieron
nuevamente entre las montaas de la tierra.
La vez siguiente que volvi a amenazar la estacin de las lluvias,
Sati argument nuevamente en favor de una casa. Siva respondi
con alegra, y su rostro estaba luminoso, con luz de la Luna en su
cabello: "Amada ma, en el lugar donde iremos para disfrutar
nuestro amor, no habr ninguna nube. Las nubes llegan tan slo a
las faldas de las grandes montaas; las cumbres de las montaas
son zonas de nieve perenne, no tocadas por las lluvias
estacionales. Qu pinculo eliges? Te parece bien el descollante
Monte Himalaya, donde te espera Menaka, la Reina Consorte del
Monte Rey, la que te recibir y te atender como una madre? Los
animales salvajes que all moran estn amansados por la presencia
santa de todos los meditadores, eremitas, santos y sabios.
Conocers all doncellas celestiales e hijas de los picos de las
montaas, con las cuales pasar tu tiempo acompaada, las santas
mujeres de los bienaventurados y las serpientes princesas. Pero
tambin, por otra parte, tenemos que considerar si nos conviene el
Eje del Mundo, el Monte Meru; sus faldas, llenas de-piedras
preciosas, resplandecen, y su cumbre sustenta los palacios del Rey
de los, Dioses y de los Guardianes del Mundo. All sera tu amiga
la esposa de Indra. O preferiras, pinsalo, el gran Monte
Kailasa? All el Dios de la Riqueza se sienta en un trono entre los
genios de la Tierra que custodian los tesoros de las minas".

Heinrich Zimmer
Sati repuso: "Preferira el Monte Himalaya", y se encaminaron
directamente a su cumbre, a donde no puede llegar ningn ave, no
suben las nubes, y donde juegan las esposas de los
bienaventurados. Siva y Sati moraron all tres mil seiscientos
aos. Con frecuencia iban de visita a Kailasa; una vez fueron al
Monte Meru y se holgaron entre los jardines del Rey de los
Dioses, custodio del mundo. El corazn de Siva estaba
enteramente en poder de Sati, y era infatigable en sus
ofrecimientos de amor. Da y noche no conocieron otra alegra,
nada supieron de la serena Esencia del Ser, nunca concentraron su
conciencia hasta el punto ardiente de la inmersin en s mismos.
Porque la mirada de Sati estaba fijada en el rostro de Siva, y los
ojos de ste, a su vez, nunca abandonaban el encanto de los rasgos
de ella. La fuente inagotable de su pasin regaba abundantemente
las races de su rbol de amor, y el rbol creca sin cesar.
Pero he ah que entonces Daksha, el padre de Sati, comenz los
preparativos para una prodigiosa ceremonia sacrificial, que habra
de redundar en el bienestar de todos los mundos y seres creados.
Encarg a ochenta y ocho mil sacerdotes que hicieran ofrendas, a
sesenta mil sabios y santos que cantaran mgicos conjuros, y a
otros sesenta mil santos y sabios que entonaran en un murmullo
bajo e ininterrumpido, proverbios y estrofas aforsticos de gran
virtud. El mismo Visn se hizo cargo de la supervisin del
acontecimiento, y Brama asesor en todos los detalles ms sutiles
de la santa Ley Vdica. Los divinos Guardianes del Mundo, que
hacan guardia sobre los Cuatro Cuarteles desde las faldas de la
Montaa del Mundo, fueron los custodios de los accesos al
recinto consagrado. La Tierra se estir para convertirse en el altar
de la ofrenda. El Dios del Fuego brind su cuerpo para un
centenar de piras sacrificiales. Y el personaje sagrado, "El

Heinrich Zimmer
Sacrificio", estuvo personalmente presente para ser inmolado en
favor de la salvacin del mundo.
Todos los seres vivientes situados en todos los confines del
espacio fueron invitados a asistir: dioses y videntes, hombres,
aves, rboles y hierbas. Comenzaron a llegar: eran animales
salvajes y domsticos, todos los habitantes de las regiones
superiores, santos y sabios, y todos los habitantes de los abismos,
opulentos demonios subterneos y magnficos reyes y reinas
serpientes. Las nubes y las montaas fueron invitadas, y los ros y
ocanos; monos y todos los seres vivientes acudieron a participar
en el festn. Los reyes de la Tierra llegaron ceremonialmente con
sus hijos y seguidos de sus consejeros y tropas. Todas las
existencias en todas las regiones del universo, tanto las que
poseen locomocin como las que estn inmviles en un lugar,
comparecieron; haban sido invitadas tanto las criaturas dotadas
de conciencia como las desprovistas de ella. Y Daksha pag
cuanto deba como honorarios a los sacerdotes. En todas las
dimensiones del universo, vastas, amplias, elevadas y abisales,
hubo un solo ser al que Daksha no invit, y se era Siva, su yerno,
junto con Sati, la hija que amaba. No fueron invitados porque se
juzg que eran ceremonialmente impuros. "El es un asceta
mendicante", dijo Daksha; "medita en medio de cadveres y lleva
un crneo como escudilla para limosnear. Tampoco Sati est
calificada; es su esposa y est contaminada por su compaa".
Vijaya, hija de una hermana de Sati, lleg al retiro de la montaa
en el preciso momento en que los seres creados de todos los
mundos haban comenzado a confluir desde sus remotos lugares
al recinto del festival del universo. Encontr a Sati sola, pues Siva
haba salido, montado en su toro, Nandi, para efectuar su
meditacin matutina en la costa del Lago Manasa, en la cumbre
del Monte Kailasa. "Has venido sola?", dijo Sati.

Heinrich Zimmer
"Dnde estn tus hermanas?"
Vijaya le inform que todas las mujeres del universo se estaban
encaminando a la gran fiesta celebrada por su abuelo, Daksha.
"Te vine a buscar", le dijo. "T y Siva no vais?"
Un asombro estupefacto cubri con una capa de hielo los ojos de
Sati.
"No te han invitado?" exclam Vijaya. "Pero si todos los santos
y videntes irn! Luna y sus esposas! Todos los seres de todos los
mundos han sido invitados. T no?"
Sati qued como herida por un rayo. La ira comenz a girar
dentro de ella y sus ojos se endurecieron. Haba entendido
inmediatamente, y el furor creci en ella ms all de todo lmite.
"Porque mi esposo lleva en la mano un crneo como escudilla de
pordiosero", dijo, "no nos han invitado". Reflexion un momento,
para decidir si hara estallar en cenizas a Daksha con una
maldicin, pero luego record las palabras que haba dicho
cuando otorg la gran merced de encarnarse en la condicin
terrenal de hija de l: "Si, aunque por un solo instante, me faltas al
debido respeto, abandonar mi cuerpo inmediatamente, est o no
satisfecha en l". Y en ese momento su propia forma eterna se
hizo visible ante su ojo espiritual, completa e incomparablemente
terrible, la forma de la que est hecho el universo. Se sumergi en
la contemplacin de esa forma, su carcter primario, que es la
Maya, conocida tambin como "La Ebriedad-Sueo CreadoraMundanal del Sustentador del Cosmos", y medit: "El perodo
mundanal de la disolucin del universo no ha llegado an; eso es
verdad; Siva no tiene todava un hijo. El gran deseo que agit a
todos los dioses qued satisfecho para ellos: Siva, apresado en mi
hechizo, encontr gozo en una mujer. Pero de qu les ha servido
a ellos? No existe otra mujer en la totalidad de los mundos que
pueda suscitar y satisfacer la pasin de Siva; nunca se casar con

Heinrich Zimmer
otra. Pero eso no me detendr. Abandonar este cuerpo, tal como
lo dije. Algn otro da, ms adelante, puedo reaparecer para
redimir al mundo, aqu, en el Himalaya, donde mor tanto tiempo
feliz con Siva. Vine a conocer a la querida Menaka, la pura y
gentil esposa del rey Himalaya. Ha sido conmigo tan dulce y
bondadosa como poda haberlo sido mi madre. Le he tomado
mucho afecto. Ella ser mi prxima madre. Y crecer jugando con
las hijas de la cumbre, convertida otra vez en niita, y ser el
deleite de Menaka. Me casar otra vez con Siva, vivir otra vez
con l y completar la obra que todas las divinidades tienen en la
mente".
As medit. Entonces la clera la venci. Cerr mediante el yoga
los siete portales de sus sentidos, detuvo la respiracin y retuvo
todos sus sentidos. El hlito de la vida rasg la sutura coronal de
su crneo, pasando por el dcimo portal (la llamada fisura de
Brama), y se escap verticalmente de su cabeza. El cuerpo se
desplom inanimado al suelo. Cuando los dioses que estaban en
lo alto observaron su aura vital, elevaron un alarido universal de
dolor. Vijaya se arroj sobre la forma inanimada y llor con
congoja de muerte. "Sati, Sati!" gritaba. "Qu ha sido de ti?
Adnde fuiste? Oh adorable hermana de mi madre!
Abandonaste el cuerpo tan slo porque escuchaste algo que te
ofendi? Cmo podr vivir yo, si mis ojos han presenciado una
cosa tan terrible?" Acariciaba las queridas mejillas, besaba la boca
y humedeca el seno y el rostro con sus lgrimas, peinaba el
oscuro y lustroso cabello con sus dedos, y miraba fijamente los
rasgos que ahora haban quedado inmviles. Con ambas manos,
comenz a golpear su propio pecho y su cabeza, lanzando alaridos
con una voz semiahogada por el llanto, echando atrs su cabeza
en un arrebato de dolor enloquecido, y chocndola luego adelante
contra el suelo. "El dolor", gritaba, "destrozar a tu pobre madre,

Heinrich Zimmer
y morir de afliccin. Y cmo sobrevivir tu cruel padre un solo
minuto, cuando se entere de que has muerto? Ah, qu angustia, el
remordimiento que habr de sentir cuando comprenda la dureza
con que te trat! Docto en los ritos adecuados del sacrificio,
gozoso en sus rutinas, cmo podr mantener su mente en los
detalles de su inmenso sacrificio, cuando la fe en toda su
sabidura se haya derrumbado? Oh madre adorable, dime una
sola palabra ms! Lloro como un nio de pecho. Recuerdas
cmo molest a Siva con mis bromas, aquella vez, y t te
ofendiste conmigo? Ah madre, madre! Por qu no me
respondes? Aqu est tu rostro, aqu estn tus ojos y sta es tu
boca: se ha retirado de ellos todo el juego de la vida? Cmo
podr Siva soportar el ver tus ojos danzarines mudos y rgidos, y
tu rostro sin una sonrisa? Quin me dar la bienvenida con
palabras cariosas y auxiliadoras, dulces como los rocos de la
noche, como solas hacer t cuando yo iba a tu ermita? Dnde
habr otro tan preocupado por su esposa y dotado de todos los
favores de la alegra? Sin ti, Siva, ser destrozado por el dolor,
devorado por sus pesares; perder todo poder para actuar y toda
capacidad para sentir!"
Vijaya vocifer de dolor, fij su vista en el cuerpo inerte, levant
los brazos con un clamor, y se derrumb.
Ilusin, encantamiento, Maya por todas partes, lo mismo entre
los dioses que en el mundo de los seres creados: de lo contrario,
no habra un mundo que siguiera movindose, no habra una
creacin continua. El mismo Daksha que se haba afanado por
traer a Sati al mundo y casarla con Siva, vuelve a sacarla de ese
mundo y destruye la misma unin que le haba costado tanta
penosa concentracin. Adems, todos los otros dioses y seres
creados que haban participado con el mayor entusiasmo en la
universalmente deseada, feliz pero ardua consumacin de esta

Heinrich Zimmer
unin, se suman a Daksha en su inmensa ceremonia de sacrificio,
y ni siquiera preguntan dnde puede estar el Gran Dios, sin pensar
demasiado en que su ausencia est a punto de provocar la salida
de la diosa de fa escena de los fenmenos y la disolucin del
matrimonio del cual depende toda la continuidad del mundo.
La secuencia Creacin Involuntaria, Matrimonio Involuntario,
Muerte Voluntaria parecera sugerir que en ste, nuestro gran
teatro de la Vida en el Espacio y en el Tiempo, el nico gesto de
libre voluntad posible a cualquier actor - trtese de un simple
mortal o del dios ms excelso - es el de abandonar el escenario.
De tiempo en tiempo, algunos actores, individualmente, pueden
imaginar que estn ejerciendo sus poderes voluntariamente; pero
no determinaron por s mismos cules deban ser esos poderes, ni
tienen indicio alguno de qu es lo que resultar como
consecuencia de sus acciones. Y, adems, las situaciones que
compelen a los actores a actuar, irrumpen siempre con tanta
fuerza desde ninguna parte hacia el Aqu inmediato, que hieren la
mente con el impacto categrico de un golpe. Luego sobrevienen
las respuestas, no como medidas elegidas sino como reaccin
espontnea. Y aunque largos perodos de calma pueden
extenderse entre las grandes crisis creadoras del mundo
provocadas por un acto irrevocable y la decisin que sacude los
lmites, permitiendo, durante un tiempo, un jugueteo ms inocuo
de interrelaciones humanas liberales, y fomentando as la ilusin
de cierta libertad, no obstante, cuando el instante catastrfico
madura finalmente y estalla por fin, hombres, dioses y demonios
son arrebatados por un viento poderoso.
Aun ese ltimo recurso, la Muerte Voluntaria, queda finalmente
anulado. Sati, la desairada e insultada diosa, abandona el
escenario; pero su desaparicin no fue de real consecuencia
csmica. Otra mujer, Parvati, nacera para asumir el papel y sera,

Heinrich Zimmer
en esencia, lo mismo que Sati, aunque diferente en nombre y
belleza. Y la situacin, junto con su tarea, se reconstituira
gradual, lenta y tortuosamente, por progresiones irresistibles de
acontecimientos. De suerte que el acto voluntario parecera
finalmente haber sido slo una momentnea, ciega e impetuosa
explosin emocional que causaba un corto circuito en las.
corrientes de la vida y desencadenaba por doquiera la confusin,
dificultad y angustia, pero no dejaba nada ni daado ni resuelto.
Quin muri? Quin fue el que dej la vida?
Suicidio y asesinato son las emociones de una Maya-desvaro,
gestos de una abyecta absorcin en el yo. Destruir la valva carnal,
la propia o la de otro, bajo la ilusin de que mediante esta
violencia se lleva a cabo algo decisivo, es ser efectiva y
profundamente engaado por la valva. Porque la circunstancia
humana concreta, cualquiera sea la explicacin fsica que se
piense, es primariamente la proyeccin de una constelacin de
complicaciones interiores, psicolgicas: el mundo responde en
significado a la locura de quienes habitan en l. Quien sufre
desesperadamente imagina que puede eliminar los oscuros
laberintos de las murallas interiores del miedo apelando a un corte
exterior, arbitrario, de iracundia. Pero hara mejor si se desligara
de su yo turbulento y, llegando as a una perspectiva modificada,
se zafara del objeto que lo estuvo reteniendo, mediante slo
comprender que ste es irreal.
El rencor y la muerte de Sati son los signos de que estaba
enredada en la red de su propia ilusin, y, sin embargo, su red es
el tejido de la paradoja. Sabe que tendr que retornar. Renacer
bajo la forma de Parvati, hija del Rey de la Montaa, y despus de
pasar por largas y difciles austeridades volver a conquistar a su
amado Siva. Y esta vez, cuando el Dios del Amor enve sus
dardos al corazn de Siva, el gran dios del yoga abrir su ojo

Heinrich Zimmer
intermedio para mirar al arquero, esa rbita llamada "El Loto del
Mundo", y la vivaz, satisfecha de s misma y hermosa divinidad
del arco floral ser consumida, como por una centella, en cenizas.
As se cumplir la primera profeca de Brama; o, dicho en otras
palabras, quedar de manifiesto que la catstrofe y todo lo que
llev a ella haban estado predestinados desde el comienzo. Y
entonces habr que ponderar con la mente si la Muerte Voluntaria
fue, despus de todo, efectivamente voluntaria. Cul es el
comienzo o el final del aspecto ldico del juego de Maya?

IV. LA LOCURA DE SIVA

Sati haba muerto; Vijaya se haba desplomado de dolor. El viejo
cuento prosigue narrando cmo Siva, despus de haber
perfeccionado su meditacin matutina con un bao en las
radiantes aguas del hermoso lago Manasa, mont otra vez en
Nandi, su esplndido toro blanco, y cabalg con un ligero trote
por las nubes rumbo a su casa. Y cuando todava se encontraba a
cierta distancia, sinti un grito que hel los tutanos de sus
huesos. Vijaya haba resucitado, y sus lamentaciones venan
desde la elevada cumbre del Himalaya, como si fueran seales, a
travs de la serenidad del aire matutino.
Veloz como el pensamiento, Nandi aceler el paso, y llev a Siva
a la ermita con la velocidad del viento. All el dios descubri a
Sati, su bienamada, muerta. Y, debido al poder del amor, fue al
principio incapaz de creer lo que vean sus ojos. Inclinndose,
palme y acarici la mejilla inerte. "Duermes?", pregunt. "Qu
es lo que te ha infundido el sueo?"
Entonces Vijaya le relat lo que haba sucedido, comenzando por
las informaciones sobre el sacrificio de Daksha, al que haban

Heinrich Zimmer
sido invitados todos los dioses y todos los seres criados de todos
los mundos. "No hay un solo ser viviente", repiti, "que no haya
sido invitado". Y dicho esto se derrumb, llorando fuertemente.
Entre sollozos, relat a Siva cmo haba llegado para buscar a
Sati y a l, y de qu manera su esposa haba recibido las noticias
del sacrificio. Explic que Sati haba comprendido
inmediatamente la razn de que su padre hubiera dejado de
invitarlos. "El rostro de Sati", dijo Vijaya, "se endureci. Nunca
supe que pudiera tener un aspecto tan aterrador. Un color
espantoso invadi sus rasgos, y estaba tan airada, que no poda
hablar. Con las cejas fruncidas, Su cara se aties y se ennegreci
como un cielo cargado de humo pesado. Luego, despus de
permanecer sentada un rato, su cuerpo estall sbitamente, y
pareci como si Sati se hubiera disipado por el extremo de su
propia cabeza, dejando que el cuerpo se derrumbase."
Siva se irgui encolerizado. Mientras escuchaba la charla de la
joven, dej que su ira se hiciera prodigiosa. Se convirti en una
conflagracin interior que lo arrasaba todo: comenzaron a salir
llamaradas de su boca, orejas, narices y ojos; de l salieron
meteoros, disparados como cohetes, silbando y humeando, como
los siete soles del fin del mundo. En un instante se traslad al
recinto donde Daksha ofrecera su sacrificio. Se detuvo al borde
de l, y con terribles ojos inspeccion la populosa congregacin.
Entonces lo acometi una ira sin lmites, al ver reunida all a toda
la creacin -huspedes invitados desde todos los rincones de los
mundos, de cada cuartel del cielo -, dioses, plantas, animales,
santos, todas las formas imaginables de existencia, encumbrada o
humilde; peces, gusanos, las estaciones, las edades del mundo,
todos bajo su forma fsica; hombres y plantas, cada uno en su
posicin, asignada de acuerdo con los distintos papeles que
desempeaban en la constitucin del mundo. Siva, al verlos

Heinrich Zimmer
reunidos solemnemente, siguiendo todos el desarrollo de la
ceremonia y cumpliendo reverentemente la funcin que le tocaba
a cada uno, dej salir de s sbitamente un terrible monstruo con
cabeza de len, nacido del estallido de su clera. Virabhadra era
su nombre, y era un horroroso ''Seor de las Huestes". Virabhadra
perturbara pronto el decoroso desarrollo de los ritos.
Con un manojo de flechas en una mano, un robusto arco en la
otra, su maza en la tercera y una larga pica en la cuarta,
Virabhadra hizo fcilmente a un lado a uno de los Guardianes de
la Puerta e irrumpi con un rugido y un airado flamear de su
melena leonina hasta llegar al centro del recinto sagrado. Los
dioses y todos los reyes de la tierra se levantaron con gran
estrpito de armas, pero el monstruo los hizo retroceder
atemorizados por la velocidad de la densa descarga de sus flechas.
Luego se abalanz sobre el altar donde los sacerdotes y los sabios
estaban en trance de verter las ofrendas. Abandonaron
precipitadamente los vasos sacrificiales y se refugiaron en Visn,
que estaba de pie en el centro, supervisando toda la ceremonia.
Visn se adelant a su encuentro, y entonces comenz entre el
Dios Universal y Virabhadra una batalla de las ms asombrosas
proporciones. Cada uno de ellos atac al otro con armas mgicas,
y continuamente se superaron el un al otro en milagrosas
invenciones, fintas y golpes. Pero Visn finalmente aferr al
guerrero esclavo con sus manos desnudas, lo volte por el aire, lo
arroj contra el suelo y luego lo pisote con sus pies desnudos,
hasta que la sangre le man de la cabeza. Chorreando sangre,
Virabhadra se recompuso como pudo y regres afligido junto a su
amo.
Siva entr en la arena en persona, iracundo y con los ojos
enrojecidos, y todos los santos quedaron yertos de terror. Visn se
desvaneci: se haba hecho invisible. Y Siva, dando rienda suelta

Heinrich Zimmer
a su furor, volc los vasos sagrados, destroz a puntapis los
altares y desparram los pedazos por todas partes. Toda la
asamblea csmica retrocedi llena de pavor; muchos se
dispersaron y huyeron, clamando por sus vidas. Un dios
indignado tuvo la osada de enfrentar al Destructor con una
mirada de irritacin; Siva le revent los dos ojos con el revs de la
mano. El Dios Sol, con sus inmensos brazos extendidos, intent
entonces retener y hacer retroceder a la desmandada divinidad, a
la vez que le sonrea con dientes que brillaban amistosamente,
pero un rpido puntazo del puo de Siva envi los dientes
resplandecientes al fondo de la garganta del Dios Sol. Siva lo
agarr, lo sacudi con la misma facilidad con que un len
sacudira a una joven gacela y lo hizo girar por encima de su
cabeza hasta que la sangre man de la punta de sus dedos y sus
msculos crujieron.
Cuando Siva dej caer al Dios Sol, descoyuntado y empapado en
sangre, los dioses y las criaturas del universo dieron vuelta la
espalda y huyeron. Huyeron tumultuosamente y gritando, se
dispersaron en todas direcciones y desaparecieron volando como
dardos a donde pudieron. Muchos fueron muertos por el fulgor de
sus ojos. "La Ofrenda", amedrentado casi hasta la muerte, se
transform en una gacela y se escurri desesperadamente,
perdindose en el cielo. Siva la persigui con arco y saetas. La
gacela salt para refugiarse en el territorio de Brama, pero hasta
all la sigui Siva. El aterrorizado animal gir para retroceder, se
dirigi hacia la tierra y all se lanz a esconderse, con Siva
persiguindolo implacablemente. El escondrijo que el animal
descubri finalmente fue el cadver de Sati, dentro del cual
desapareci: lo nico que vio Siva es que haba desaparecido de
repente, y que l mismo estaba ante el cadver de la difunta Sati,
su amada. Cuando la vio, se olvid de la gacela. Permaneci en

Heinrich Zimmer
absoluto silencio. De su garganta surgi luego un gran grito de
pesar. La belleza de Sati, su bondad, rugieron en su mente
mientras contemplaba el loto milagroso de su rostro, la lnea de
sus cejas perfectas, los labios. Y fue abrumado por el dolor del
despojo; y estall, como cualquier comn mortal, en una
convulsin de dolor.
El Dios del Amor oy el desesperado y sobrecogedor gemido y
se aproxim, en compaa del Deseo y del Dios de la Primavera.
Cuando lleg junto a Siva, abatido por la emocin, que lloraba
como si sus sentidos se hubieran desintegrado, sonri, ajust una
saeta en la cuerda de su arco, la tens y dispar todos sus cinco
perturbadores dardos al corazn de Siva. El Dios fue corrodo por
una ardiente infusin. Aunque sacudido por el pesar, se descubri
insidiosamente excitado, y la locura creci en l hasta que su
juicio se trastorn y l se desborda en un terrible desvaro de
prdida y nostalgia. Se arroj al suelo. Se levant otra vez y
corri. Volvi y se agazap, con la mirada fija, al lado del
cadver. Sonri dulcemente y tendi sus brazos hacia el cuerpo y
lo abraz, profiriendo hacia dentro de l invocaciones para
despertar el vaco. "Sati, Sati, Sati, Sati! Sal del rincn donde
escondes tu malhumor, Sati, Sati!" El cuerpo estaba rgido y duro.
Y l acarici la frente y las mejillas. Se puso a acomodar
torpemente los abundante ornamentos, jugueteando, sacndolos
uno por uno y colocndolos otra vez, pero en un orden diferente.
La alz y la estrech contra s, dej caer el cadver de sus brazos,
Cay l de espaldas y solloz.
Brama y los mundos de las deidades estaban muy ansiosos y
temerosos cuando vieron el torrente que sala de los ojos de Siva.
"Si esas lgrimas caen sobre la Tierra", dijeron, "la quemarn.
Qu podemos hacer?" Luego convocaron apresuradamente al
Lento Vagabundo de los Cielos, el planeta Saturno, el hijo del

Heinrich Zimmer
Dios Sol, cuya bandera tiene como blasn el Buitre. Este Poder
haba rescatado una vez a la Tierra de un diluvio sorbiendo la
lluvia y tragndola no bien caa, y esto durante un perodo de cien
aos celestiales. "Nadie sino t puedes detener estas lgrimas
antes que lleguen al suelo", le dijeron los dioses. "Si la Tierra se
prende fuego, los cielos la seguirn, y luego todos los dioses."
Pero el Lento Vagabundo se resista. "Si Siva se percata de lo que
yo hago", protest, "secar mi cuerpo hasta dejarlo convertido en
una costra". Los dioses deliberaron. Prometieron prestamente
entretener mediante sus artes a Siva, enloquecido de dolor, para
que no advirtiera al Lento Vagabundo cuando ste se le acercara y
comenzara a recoger las lgrimas ardientes en el cuenco de sus
manos.
Siva estaba todava tendido de espaldas. Al Lento Vagabundo las
lgrimas le resultaron tan calientes, que fue incapaz de
contenerlas. Haban comenzado a chorrear en abundancia. Lo que
l hizo fue, recibir en el cuenco de sus manos el chorro a medida
que caa, pero para arrojar luego rpidamente el lquido hacia la
ms alejada montaa del universo, muy, muy lejos, en el borde
ms alejado del mundo, donde bosteza el Vaco, y donde lo-quees se enfrenta con lo-que-no es. La montaa no era menos
poderosa que la montaa de los dioses, el Monte Meru. que est
en el centro del mundo, pero a pesar de ello no pudo soportar el
calor de las lgrimas de Siva. Cruji y se quebr por el medio, de
suerte que el aluvin ardiente se filtr hasta el Ocano Csmico
que sustenta y rodea el mundo. Al mezclarse con las aguas del
ocano, las lgrimas candentes de Siva perdieron algo de su
fuego, y por ello el universo no se inflam; pero no se mezclaron
por completo con las aguas. Giraron hacia el poniente formando
una corriente humeante que sigue fluyendo hasta hoy: es el ro
llamado Vaitarani, "El Que No Debe Franquearse", y bordes el

Heinrich Zimmer
reino del Seor de los Muertos. 10 Cuando atraviesa los altos
portones del castillo del Rey de la Muerte, tiene dos millas de
ancho, muy profundo y encrespado por fuertes olas. No hay bote
ni balsa que pueda cruzar su corriente llameante. Y los dioses no
se atreven a pasar por encima de l en sus carrozas, ni siquiera
muy alto en el aire; porque, por la terrible turbulencia, las
lgrimas son lanzadas como pavesas hasta los ms altos confines
del cielo.
Siva se levant del suelo; estaba ciego de desesperacin. Se
inclin, carg el cadver sobre su espalda y, vagando
enloquecido, al azar, sin rumbo, se encamin hacia el poniente,
farfullando consigo mismo insensateces. Los dioses lo
observaron, y se turbaron nuevamente. Se invocaron uno al otro,
alternativamente. "El cuerpo de Sati nunca se descompondr",
clamaban, "mientras est en contacto con el cuerpo de Siva." Y
entonces se pusieron a seguirlo. Brama, Visn y el Lento
Vagabundo, tras haberse hecho invisibles merced a su arte de la
Maya, entraron en el cadver. Y luego, mientras Siva caminaba a
los tropezones en su ciega confusin, desmembraron el cuerpo y
fueron arrojando los pedazos, uno tras otro, al suelo. Los dos pies
cayeron en la Montaa de la Diosa"; los dos tobillos un poco
ms adelante, siempre en direccin al poniente, en el pas llamado
Kamarupa, la "Forma del Amor", su tero cay sobre la "Montaa
del Dios del Amor", y muy cerca de l la delicada copa del
ombligo. Siguieron los dos senos, junto con un collar de oro, y
luego los hombros, luego el cuello. Todo el camino seguido por
Siva qued sembrado de los despojos del cuerpo sagrado; y a este
camino de sus pesares, los pueblos de esas tierras occidentales lo
miran como tierra sagrada. En todos aquellos lugares donde cay
un pedazo, se alza un santuario, y all se la reverencia a Sati bajo
una u otra de sus muchas advocaciones. Se la invoca para que

Heinrich Zimmer
ejercite, para bien de la humanidad, uno u otro de sus milagrosos
poderes. Y es as como su terrible desmembramiento ha
redundado en beneficio de los hijos del mundo. 11 Brama, Visn
y el Lento Vagabundo cortaron algunas parte del cadver en
pequeos fragmentos, que los vientos arrastraron a travs del
espacio y transportaron hacia lo alto hasta las campias donde el
Celestial Ganges fluye entre las estrellas. All cayeron en la
corriente sagrada. Pero cuando la cabeza de Sati cay a la Tierra,
Siva ces en su desatinado recorrido, se detuvo y mir fijamente,
se arrodill y rompi en quejidos de dolor.
10 Comprese con el ro cruzado por Lancelote sobre "la espadapuente".
11 Esta leyenda, bien conocida por la sabidura tradicional y
popular de la India, explica la amplia dispersin de los as
llamados "Cincuenta y Dos Lugares Sagrados", que son
santuarios de peregrinaje erigidos en honor de Sati, supremo de la
feminidad india tradicional.
Los dioses se agruparon alrededor de l. Queran llevarle
consuelo, pero seguan temerosos. Permanecieron a cierta
distancia, pero l pronto los divis. Cuando sucedi esto, tuvo
tanta vergenza, que se transform, ante los ojos de ellos, en un
lingam * de piedra, solidificado, tieso y prodigioso, hundido en la
tortura de su amor. Los dioses se inclinaron ante l
reverentemente. Rindieron loores al unsono al Perdurable. Con
esta letana intentaban lograr que Siva recuperara su juicio.
Deseaban renovar en l la conciencia de la naturaleza de su
Verdadero Ser, para que volviera a conocer otra vez la luz de su
conciencia eterna. "T abundas en el nctar de la Iluminacin",
oraban, "T eres el Ser Supremo en esta, tu forma, del lingam.

Heinrich Zimmer
Oh Sabidura! T comprendes la incapacidad de permanencia de
las cosas del tiempo. Oh t, punto central del mar de la
aniquilacin, causa primera, a la vez, de la continuacin y
declinacin, eres el Ser Supremo en esta tu forma de lingam!
Todos los dioses se amilanan cuando, en la furia de tu afliccin, te
manifiestas delante de ellos. Por consiguiente, s ms
misericordioso con ellos y deja pasar este momento de tu
angustia."
* Smbolo flico que representa a Siva. [T.]
El dios, durante el curso de esta plegaria de sus iguales, asumi
otra vez ante ellos su forma familiar, pero vacilando an de dolor.
Brama habl gentilmente, para ayudarlo a recuperar su ser.
"Oh Dios, quienes desean ser liberados de los pesares del mundo,
todos se vuelven a ti y son liberados. Tambin aquellos que son
sumamente sabios - limpios de concupiscencia, de maldad y de
toda pasin, que han apartado sus rostros del campo de los
pesares, y reposan beatficamente en la quietud - meditan sobre ti.
Continuamente contemplan, mediante su visin interior, el tercer
ojo que tienes en medio de tu frente, porque est exaltado por
encima de los cinco elementos, es de la misma estirpe que el sol y
la luna, y alumbra el pasaje que lleva a la iluminacin. Ese ojo es
la realidad suprema e inmaculada, el capullo impecable que
corona el enorme rbol, variadamente ramificado, de tu
existencia; y su nutrimento es el licor de la contemplacin no
perturbada, sellada con el fulgir del fervor asctico. El te confiere
tu poder, para siempre.
"Oh Dios, contempla en el loto de tu corazn, inamovible, la
llama de la luz inmaculada; es serena, mucho ms lejos de la
confusin de esas pasiones que ahora, como una nube de polvo

Heinrich Zimmer
ante el sol, la envuelven y oscurecen. Invisiblemente visible para
el yogui capaz de captacin, ese supremo, indestructible, nico
Eterno, es, fue y ser tu Identidad. Es impalpablemente delicado;
no obstante ello, impregna el cosmos. Est grvido de poder, y los
sabios van en su busca. Es a la vez el camino y el trmino del
camino. Nadie lo custodia, nadie lo roba. Es tu tesoro; carece de
forma tangible.
"Oh Dios, aturdido por las plausibilidades de la Maya, no ves lo
que habita en la cmara de tu corazn. Basta con que comprendas
el carcter especioso de la seduccin ubicua; sacdela, disulvela.
Recgete en ti mismo; nete con tu propio ser quintaesencial; y
jntate as con el Supremo y qudate firme all, tu identidad
convertida en Identidad. Todo ese dolor, djalo de lado. No toca
el ncleo de tu ser."
Siva escuch en silencio. Recordaba la Identidad Suprema que
haba sido siempre el tema y objeto de su meditacin; pero ahora
le era imposible recogerse en s mismo y concentrar sus poderes:
hasta tal punto era perturbante su pesar por la prdida de Sati. Con
la cabeza inclinada, permaneci un tiempo sin decir una palabra.
Entonces volvi sus ojos a Brama. "Qu debo hacer?"
Brama replic: "Todopoderoso Dios, separa tu mente de las
oleadas de tu dolor y vuelve todo tu pensamiento al Ser Supremo.
El centro de tu existencia est ms all de este mar de tormento.
Como la agona del tiempo llena ahora tu conciencia, los dioses
estn perplejos y sin saber qu hacer. Tu pasin pulveriza, el
universo; el ardor de tu ira agosta toda vida; tus lgrimas hubieran
hendido la Tierra, pero el Lento Vagabundo las sorbi y lo tieron
de negro. La magnfica montaa donde moran los dioses y los
santos y las nubes del aire se sumergen para beber fue hendida
por ellas; los peces del mar universal fueron muertos por ellas, y
su corriente ardiendo hace violencia al cuerpo del mundo. Los

Heinrich Zimmer
trridos soplos de tus sollozos han desarraigado ya montaas,
marchitado bosques, con lo cual, los tigres desalojados y los
elefantes privados de su hogar y alborotados, baten la tierra, no
sabiendo dnde afincarse. Todas las criaturas vivientes se han
vuelto nmades por tu descentramiento. Y all por donde pasaste
con el cadver de Sati sobre tus hombros, all la tierra se quebr
debajo de tus pies, y sigue estremecida. En todos los cielos y los
infiernos no existe criatura que no haya sido atormentada por los
dientes de tu desesperacin. Termina, pues, este tu momento de
desesperacin y dolor; permite a tu ira seguir su camino,
otrganos tu paz! Porque t conoces - en verdad, en tu propio ser
lo eres - al Ser Supremo y Conciencia de la Bienaventuranza;
retn ese Ser y Conciencia, esa Bienaventuranza, en la profunda
serenidad. Pasarn tres mil seiscientos aos (cien aos celestiales)
y en la rueda de largo giro del tiempo la diosa ser otra vez tu
esposa; entretanto..."
Siva, con la cabeza gacha, permaneca en silencio,
sumergindose en su interior, totalmente abstrado. Pronto se
escuch el sonido de su voz. "Hasta que el dolor salga de m hasta que yo salga de esto, el ocano de mi amor por Sati - oh
Brama", dijo el dios, "tienes que permanecer a mi lado y
conforme. Dondequiera que vaya, tienes que quedarte junto a m
y darme aliento."
"As ser", replic Brama.
Y cuando ellos, entonces, se prepararon para partir, las huestes de
Siva se congregaron alrededor de ellos, y su magnfico toro
blanco, Nandi, lleg; Nandi aguard que el dios subiera. Los
reyes serpientes llegaron y se enroscaron sobre el cuerpo de Siva,
disponindose, a manera de ornamento, alrededor de su cuello y
de sus miembros. Atendido, escoltado por todas las divinas
figuras del universo, regres al Himalaya, su hogar de otrora. Y

Heinrich Zimmer
all el Rey de la Montaa sali da los portones de su palacio de la
montaa, dando la bienvenida a Siva.
La doncella, Vijaya, estaba all. Se inclin ante el rey que
retornaba, y rompi, al verlo, en una desesperacin de llanto.
"Oh! dnde. Gran Dios, dnde", gritaba, "est tu amada Sati?
Sin ella, careces de radiacin. Gran Dios, si por ventura no
vuelves nunca a pensar en ella, en mi mente habitar para
siempre; de mi corazn nunca se alejar. Desde el momento en
que abandon su cuerpo delante de mis ojos, ninguna otra imagen
ha existido en mi espritu; el dardo del dolor me atraviesa de parte
a parte, y nunca volver a conocer los goces del gozo."
Cubri su rostro con. una punta de su velo y, estallando en
sollozos, se derrumb sin sentido en el suelo. Cuando Siva la vio
caer, sus propios recuerdos lo asaltaron, y se qued inmvil,
enraizado por la angustia. Las lgrimas se agolparon en sus ojos.
Los dioses volvieron a preocuparse. Brama se inclin para
confortar a Vijaya, estremecida de dolor, y luego interpel
benvolamente al dios.
"Oh tu, Yogui desde antes del comienzo, el dolor no te cuadra. El
objeto adecuado de tu visin interior es la Luz Suprema, Majestad
Inmitigada. Por qu esa mirada reposa ahora en una mujer? Tu
Ser es la quietud suprema, el vigor indefectible no viciado por el
cambio, ms all de la percepcin de los sentidos. Cmo, pues,
le afecta el dolor? Tu realidad es la paz suprema que impregna el
mundo; abrcala con la sabidura de tu alma. Bajo la forma de
Visn, los yoguis te conocen como el Preservador del Mundo. La
misma Sati que te sedujo es Maya, la hechizadora del mundo. Ella
quita al infante an no nacido, mientras todava vive en el vientre
de su madre, todo recuerdo de su existencia anterior; y ella te ha
engaado de manera semejante, y por eso ests atormentado por
el dolor. Ya otras mil veces anteriores Sati te hizo perder el juicio,

Heinrich Zimmer
y en cada en la perdiste de la misma precisa manera que ahora.
Pero del mismo modo como Sati retorn siempre a ti, tambin
volvers a conocerla como la conociste, y volvers a aferrarte a
ella. Recoge tus recuerdos y contempla los millares de Satis,
cmo la muerte te las arrebat y t te viste privado de ellas mil
veces; y luego mira cmo renacieron otra vez y lograron
conmoverte, a ti que eres difcilmente accesible aun para las
meditaciones de los dioses. Contempla en tu visin interior cmo
Sati ha de ser nuevamente tu esposa."
Enceguecido por su sufrimiento, Siva acept la mano que Brama
le ofreca, y los dos salieron de aquella ciudad del Rey de las
Montaas. Se encaminaron hacia el poniente, y desaparecieron en
la soledad de las colinas. 12
12 "La Creacin Involuntaria", Kalika Purana 1:1-5:10; "El
Matrimonio Involuntario", ibd., 5:11-13:53; '"La Muerte
Involuntaria", ibd., 14:1-16:70; "La Locura de Siva", ibd., 17:119:13. La descripcin que se da en el captulo siguiente, "En la
Costa de Sipra", es un extracto del Kalika Purana 19:13-33.
La narracin del Purana, tras situar a Siva en el lago Sipra, pasa
a otros temas, principalmente la encarnacin de Visn como oso,
pero resume conjuntamente la historia de Siva y Parvati al
comienzo de Adhyaya 42. La cremacin del Dios del Amor y su
reduccin a cenizas se describe en 44:125.

Heinrich Zimmer

EN LA COSTA DE SIPRA
La vida es demasiado horrible en sus inescapables, inmerecidas e
injustificadas posibilidades de infortunio, para que se la pueda
calificar de "trgica". La visin "trgica" es, por as decir, slo
una vista de primer plano, propia de personas que an se
asombran, incapaces de concebir que la vida sea lo que es. La
Tragedia Griega misma, que ha dado nombre a esta visin, est,
paradjicamente, fuera de reproche, porque se deleita en lo
monstruoso. Empero, el deleite de la Tragedia tica consiste en
volver la punta de la espada contra el pecho del que la esgrime, en
medio de un tumulto de piedad y de terror, y en permanecer
exultantemente desafiante de la monstruosidad, aun en el
momento en que la incandescente lengeta del dardo penetra
silbando hasta el corazn, para quemarlo y reducirlo a cenizas, lo
que sigue siendo todava una actitud demasiado sensacionalista.
La nica actitud apropiada es la danza solemne, ceremonial, de
Siva, sumido en su demencia, con el equilibrado batir de alas de
sus brazos y manos que se balancean, y el inexorable golpeteo de
las plantas desnudas de los pies, al ritmo de las ajorcas
tintineantes de sus tobillos, mientras mantiene su sonrisa de
mscara.
La palabra mthos es esencialmente griega; y a pesar de todos los
vestigios de mitologa celta y germana que conservamos, cada vez
que se menciona aquella palabra, pensamos primariamente en los
mitos de Grecia, tal como nos fueron transmitidos por Hornero,
Hesodo y los poetas trgicos. Pero estas supremas producciones
de la imaginacin creadora haban sido espumadas del torrente

Heinrich Zimmer
comunitario de la sabidura tradicional del pueblo y de los
sacerdotes y transformadas en expresiones de los peculiares
problemas personales y contemporneo-histricos de los mundos
jnico, beocio y tico. No transmiten la cualidad de sus fuentes
arcaicas situadas en las pocas ms viejas e irremisiblemente
perdidas del orfismo, cuando los materiales, todava oscuramente
amalgamados, entrelazados y grandiosamente embozados en
cuanto a su significado, eran arrastrados por la gran corriente
general de la tradicin folklrica.
Esta forma arcaica, ms primitiva, del mito es la que sobrevive
hasta nuestros das en las grandes tradiciones mticas populares de
la India. Esta es la razn de que, para el lector occidental
moderno, mimado y halagado, con su buena formacin clsica, y
que desea, como observaba el platonizante Schiller, "llegar al pas
del conocimiento slo por la puerta auroral de la belleza", el
nutrimento hind es a veces un poco difcil de degustar. Porque, si
bien es cierto que la tradicin sacerdotal bramanica no
menospreci jams, en ningn perodo de su desarrollo, las
tcnicas del arte secular coetneo y altamente refinado de la
poesa, sin embargo, los estilistas sacerdotales estaban muy lejos
de ser poetas. En trminos generales, sus mitos se quedan en el
nivel popular, relativamente no elaborado, y no estn
transmutados en imgenes poticas mediante el poder vivificante
de una nueva economa, estructura y consistencia, al servicio de
una reconcepcin nueva y original, como sucede con los mitos de
la Ilada o las tragedias de Sfocles. Lo "potico" se emplea,
ciertamente, como ornato y en los pasajes retricos de mucho
vuelo, pero en general con poco xito y atractivo, sin gusto ni
medida, como necesariamente acontece cuando las personas que
no son poetas despliegan sus alas. El resultado es que el contenido
mtico aparece muchas veces como una bella ya marchita,

Heinrich Zimmer
recargada de cosmticos y muy engalanada. Detrs de todo el
artificio, no hay nada de esa belleza propia de una figura juvenil
de rostro radiante, sino slo un vejestorio ajado, sumido, lleno de
arrugas, con un rostro refaccionado. Con todo, estas viejas
beldades, que hace mucho se pasaron de maduras, son con
frecuencia las mismas, precisamente, que mejor narran las viejas
consejas de la vida; para eso, son mejores, de lejos, que las
jvenes y atractivas fascinadoras. El nico problema es no
retroceder estremecido ante la apariencia de la narradora, cuando
la estamos escuchando.
De todas maneras, la forma tradicional en que nos han sido
transmitidos los mitos de la India presenta la gran ventaja del
anonimato. En ellos no habla ningn individuo en particular, sino
un pueblo entero - quizs, eso s, en la lengua peculiar de una
secta, que tiene prejuicios particulares en favor de esta o aquella
divinidad, y con el matiz propio de determinado siglo y un paisaje
local, pero que siempre es todo un pueblo -, generalidad
ampliamente vlida y reconocida, y libre de toda pretensin de
genio o sensibilidad especiales. Lo que omos cuando escuchamos
el relato de estas historias no es la voz de una personalidad, sino
el consenso de los bramanes que ensean en innumerables
templos y santuarios de peregrinaje, santos y sabios que habitan
en los sotos de las ermitas e instructores espirituales de las aldeas
o domicilios particulares. Un numeroso grupo, que desempea el
papel de un estamento de maestros, habla mediante estas leyendas
a otro numeroso grupo, los piadosos, que continuamente controla
aqul y cuenta con l. Lo que el oyente nativo es y siente, se le
narra. Accede a una posesin ms abundante de las honduras y las
alturas comunitarias de la vida y cultura espirituales y religiosas
universales, gracias a las imgenes, los personajes celebrados y
las peripecias del mthos.

Heinrich Zimmer
No hay otro lugar donde uno pueda llegar ms cerca de beber en
la fuente misma de la cultura, a apurar la esencia original de su
savia vital. Es como si hubiramos perforado la corteza del abedul
por donde sube la savia que hace crecer sus ramas y su copa; o,
mejor, como si hubiramos perforado la palma, cuya savia brinda
una bebida embriagadora; porque la embriaguez es uno de los
principales efectos del mthos. Las culturas que ya no la conocen
son prosaicas y estn consumidas. Y el hambre del mito es un
aperitivo de la bebida embriagadora que estimula y vivifica, como
la fuerza embriagadora del soma, la bebida sacramental, estimula
al dios hind del trueno y de la guerra, que se llena de ella tres
veces por da en los ofertorios de los bramanes y queda con ella
fortificado para sus acciones en favor del gobierno del cosmos,
como tambin para el trabajo de despejar el camino mediante sus
rayos celestiales, para las marchas victoriosas de su pueblo
elegido, los arios de los Vedas.
El mito es, entre los alimentos espirituales, lo que la pocin de
los dioses (soma, ambrosia) es dentro de los mitos mismos; por
medio de l uno se comunica con los seres y potencias
sobrenaturales. El mito se desentiende - an ms, ni siquiera lo
conoce - del individuo. Cuando todos los miembros de la
comunidad participan de l en igual manera, dando y recibiendo y
sustentndose de l, conecta al hombre con el ser del
superhombre. 1 A esto se debe que los viejos mitos de pueblos
remotos y desconocidos se hayan vuelto tan fascinantes para
nosotros en tiempos recientes. Al alborear el pensamiento crtico
occidental, el nexo con los poderes divinos, que anteriormente
trenzaban para nosotros nuestros propios sacramentos y dogmas,
perdi su fuerza, y sin embargo, hoy, un nivel ms primitivo del
mito, abundante en verdad atemporal, que durante casi dos
milenios estuvo recubierto y desfigurado por los dogmas y

Heinrich Zimmer
sacramentos de la religin de la revelacin posterior, parece
sbitamente tener algo muy profundo que decirnos. Este retorno
de lo durante mucho tiempo perdido para nuestra compresin e
inters constituye una compensacin necesaria, en escala mundial,
de su simultnea declinacin en la India y en otros pases de
antigua cultura, bajo el impacto de la moderna era tecnolgica.
Para estar a la altura de esta nueva tendencia, aun dentro de
nuestra esfera limitada, debemos tratar de sumergirnos en los
contenidos mticos de todas las posibles tradiciones antiguas;
porque el cambio es tan vasto, que ningn elemento ms limitado
de los que han visto la luz en edades ms recientes puede bastar
para proporcionarnos la fortaleza necesaria para soportar la
presin de nuestro siglo aterrador y para tolerar sus fuegos de
transmutacin.
1 "No es cierto", dice Nietzsche, "que en el fondo del mito exista
algn pensamiento o idea ocultos, como han sostenido algunos en
un perodo en que la cultura se ha vuelto artificial, sino que el
mito mismo es una especie de estilo de pensamiento. Imparte una
idea del universo, pero lo hace en la secuencia de los
acontecimientos, acciones y sufrimientos". Esta es la razn de que
podamos mirar en l como en un espejo o fuente llenos de
sugerencias y profecas, que nos dice qu somos ahora y cmo
debemos comportarnos en medio de las desosientadoras
secuencias de acontecimientos y sucesos sorprendentes que
constituyen nuestra suerte comn. Por lo menos, tal es la manera
como el pueblo hind consider siempre las hazaas y
sufrimientos de los dioses y hroes de sus mitos y leyendas.
El mito es la nica y espontnea imagen de la vida misma, en su
fluyente armona y sus contrariedades recprocamente hostiles, en

Heinrich Zimmer
toda la polifona y armona de sus contradicciones. All reside su
fuerza inagotable.
2 Edades y actitudes humanas que se esfumaron hace mucho
tiempo sobreviven todava en los estratos inconscientes ms
profundos del alma. La herencia espiritual del hombre arcaico (el
ritual y la mitologa que otrora guiaron visiblemente su vida
consciente) se ha desvanecido en gran medida de la superficie del
campo tangible y consciente, pero sobrevive y permanece siempre
presente en los estratos subterrneos de lo inconsciente. Es la
parte de nuestro ser que nos conecta con antecesores remotos y
constituye nuestro involuntario parentesco con el hombre arcaico
y con las antiguas civilizaciones y tradiciones.
Al tratar con smbolos y mitos muy lejanos, en realidad estamos
tratando de alguna manera con nosotros mismos, pero con una
parte de nosotros mismos que es tan escasamente familiar para
nuestro ser consciente como el interior de la Tierra para los
estudiosos de la geologa. De ah que la tradicin mtica nos
proporcione una especie de mapa para explorar y verificar
contenidos de nuestro propio ser interior con los que
conscientemente nos sentimos slo en escasa medida
relacionados.
La Diosa Universal, la Gran Madre, se cuenta entre las ms
antiguas, "de mayor aliento", divinidades sustentadoras conocidas
por los mitos del mundo. Est representada por doquiera en
santuarios dedicados a madres-diosas locales; se han encontrado
incontables imgenes procedentes del perodo neoltico, y hasta
del paleoltico; la conocan las culturas del Mediterrneo bajo
distintos nombres: Cibeles, Isis, Ishtar, Astart, Diana; era la
Magna Mater. Y, si intentamos conocer su origen, las reliquias
textuales e imgenes ms antiguas nos remontan tan slo lo
suficientemente atrs como para poder decir: "As era como se

Heinrich Zimmer
presentaba en aquellos tiempos arcaicos; debi de llamarse as tal
manera; y parece haber sido reverenciada as y as". Pero con esto
llegamos al extremo de lo que podemos afirmar; con esto hemos
llegado al problema primitivo de su comprensin y de su ser.
Porque, precisamente por ser la Gran Madre, estaba all antes que
cualquier otra cosa. Era el primum mobile, el primer comienzo, la
matriz material de la que todo provino. Preguntar, ms all de
ella, por sus antecedentes y orgenes, es, no cabe duda,
interpretarla mal y subestimarla; en la prctica, es insultarla. Y
quienquiera intentase algo as, podra quiz sufrir la calamidad
que le sobrevino a aquel engredo joven adepto que intent quitar
el velo a la imagen velada de la Diosa en el antiguo templo
egipcio de Sas, cuya lengua qued paralizada para siempre por la
conmocin de lo que vio. De acuerdo con la tradicin griega, la
Diosa haba dicho de s misma: "nadie ha levantado mi velo". No
se trata exactamente del velo, sino de la vestimenta que recubre la
desnudez femenina; lo del velo es una tergiversacin posterior en
aras de la decencia. El significado es el siguiente: Yo soy la
Madre sin Esposo, la Madre Original; todos son mis hijos, y por
eso nadie se atrevi nunca a acercarse a m; el impdico que lo
intentara afrentara a la Madre: sa es la razn de la maldicin.
Esta es, pues, la Diosa que surgi de la autocontemplacin,
creadora del mundo, del Creador Brama. Pero ella no fue
propiamente creacin de l; sa es simplemente la historia de
cmo ella pas a manifestarse.
No puede haber descripcin o discusin de su creacin; porque es
de su seno de donde todo ha llegado a la luz, y bajo su hechizo
todo permanece cautivo, y a ella todo debe regresar.
El punto esencial del Romance de la, Diosa parece ser que a
nadie le est ya permitido permanecer siendo lo que es. Esta es la
circunstancia mediante la cual el mundo progresa en cuanto

Heinrich Zimmer
creacin continua. Ninguno de los Seres Celestiales puede seguir
siendo lo que comenz a ser, lo que l mismo crea ser, y lo que le
habra gustado ser sin cambiar. 3 Brama se pone en ridculo.
Brama y Visn se convierten en suplicantes. El Dios del Amor
mismo se descubre acaudillando un ejrcito de Odio. Y Siva, el
asceta no apegado a nada, no bien termina de declarar que jams
podra renunciar a la contemplacin del Ser Supremo, es
arrebatado por el hechizo de Sati, y todos sus poderes
supremamente concentrados son arrastrados a la concupiscencia y
el furor, furor en el momento de la indiscrecin de Brama;
desesperacin sin lmites luego de la muerte de Sati. El ms libre
e independiente de los dioses convertido en un yerno desdeado e
insultado, que se siente afectado emocionalmente hasta tal punto,
que su mente se trastorna! Esta es una condescendencia del
principio divino ms elevado, que puede compararse con la que
San Pablo, en su carta pastoral a los Filipenses, admiti en
Jesucristo, "el cual, siendo en forma de Dios, no estim el ser
igual a Dios como cosa a la que aferrarse, sino que se despoj a s
mismo, tomando forma de siervo, hecho semejante a los hombres;
y estando en la condicin de hombre, se humill a s mismo,
hacindose obediente hasta la muerte, y muerte de cruz".
(Filipenses).
La omnicomprehensiva Madre del Mundo, en un gesto similar de
suprema humillacin, no considera un rebajamiento que se la
traiga a la esfera fenomnica bajo la forma de hija de un poder
demirgico de segundo orden, ni tampoco el ejercitarse luego en
prolongadas observancias para ganar la mano de Siva, que le
haba pertenecido realmente a ella, en calidad de su consorte
inmortal, desde toda la eternidad, y que adems representa slo un
poder bsico, un aspecto principal, del propio ser de ella.

Heinrich Zimmer
La simultaneidad de la mascarada terrenal, de tono pico, con la
distante interfusin de todos los personajes, que toman forma en
la escena uno al lado del otro y en oposicin mutua, es el
contenido ms importante del mito, cuya fuerza y figura central es
la gran Maya, la autoilusin que enmascara todo y se despliega en
todo. Que todo lo que acontece no era necesario realmente que
hubiera acontecido, o en efecto no acontece, pero sin embargo
acontece con tremenda seriedad dentro del marco de Maya, y
precisamente para crear continuamente esta Maya y empujarla
hacia adelante: ste es el significado, el punto central.
3 Este significado, que casi nunca se explcita, pero se despliega
y se reitera en la secuencia de los acontecimientos, guarda cierta
semejanza con el objetivo principal de la psicologa analtica: a
costa de experiencias dolorosas, sorprendentes y a veces
humillantes, poner en contacto fuerzas y esferas de nuestro ser
ntimo que han tendido a quedar aisladas una de otra,
consiguientemente mutiladas y frustradas, y mediante esas crisis,
mantener las energas de la piquis en un flujo creador.
El chiste del mito es la manera como los personajes son
atrapados todos en igual medida por los trucos del juego
mundanal; apenas acaba de empezar la historia cuando cada uno
de ellos queda atrapado, cada uno a su manera, pero todas
igualmente paradjicas.
El himno de Brama a la diosa (la sakti o "poder" de l mismo y
de todo el panten) acepta la vida como un todo, tal cual es, con
rendicin incondicional de todos los opuestos perturbadores de la
paz. "T eres uno y otro". Siempre dice "y", lo que significa: "T
eres todo en su integridad; realmente no hay nada que hacer".
Esto equivale a una colosal aceptacin, un casi increble laissez-

Heinrich Zimmer
faire, de la vida. Brama era igualmente maravilloso cuando Kama
apareci por primera vez ante l. A cada uno de ellos, el principio
creador le permite sus derechos y pretensiones, reconociendo a la
totalidad de la creacin como la suma incalculable de la
diversidad de los innumerables poderes que all, necesariamente,
operan unos contra otros. La sorpresa, la perplejidad, la catstrofe,
son las categoras de todo acontecer importante. La Creacin
Involuntaria, el proceso y generacin de la vida, es en s misma
involuntaria, accidental. Y triunfa una y otra vez sobre lo
planificado. El hacer planes, en verdad, sirve slo para
intensificar sus efectos abrumadores.
El Mito de la Diosa muestra con gestos magnficos cmo ajustar
la propia identidad a esta circunstancia universal, con compostura,
sin miedo, porque se la acepta y se est esencialmente de acuerdo
con ella. De ah que esta historia de la creacin no sepa nada del
motivo de la Cada del Hombre que se opone a la voluntad de
Dios, y no sepa nada, por cierto, de la ira de Dios. El individuo el propio Dios - tiene que cooperar en improvisaciones siempre
nuevas, y as es como progresa la precaria evolucin del universo.
La creacin se hace posible por la autorresignacin de los actores
divinos y humanos a papeles que no les son familiares, pero que
les imponen las situaciones siempre nuevas y sorprendentes. Cada
cual, en este o aquel momento, se ve obligado a comprender que
el "otro tipo", que a primera vista parece siempre perturbar el
curso normal de los acontecimientos, es realmente un instrumento
indispensable para la evolucin del mundo. Lo que a primera vista
parece perturbador y terrible, demuestra, con el tiempo, haber
sido el factor benfico y necesario. Lo principal es que el proceso
continuo de la creacin no se inflexibilice en ninguna postura
momentnea. Siempre est a punto de inmovilizarse; y el
acontecimiento siguiente esperado es siempre el siniestro, el

Heinrich Zimmer
sorprendente, el difcil de soportar, como los cambios y
percepciones que se producen a medida que uno crece. En el
transcurso de la procesin, sin embargo, se revela la totalidad de
la forma sublime del estado de lo Imperecedero, que trasciende,
sobrevive y sin embargo se manifiesta perennemente en las
ganancias y prdidas de nuestra existencia fenomnica. En el
reconocimiento de esta nica y nicamente viviente conciencia
reside la bienaventuranza y la sabidura de la interminable
crucifixin.
Siva, desolado, fuera de s, fue guiado gentilmente por su gur,
Brama, hasta sacarlo de las puertas de la ciudad donde haba
perdido su vida y de all a los picos nevados del Himalaya. All
caminando juntos, ambos llegaron a un pequeo lago de soledad,
claro y deleitoso para la mente. Brama fue el primero en divisarlo.
Sentados ac y acull junto a las serenas orillas haba santos y
sabios sumidos en meditacin absoluta; dos o tres estaban de pie
bandose en las fras aguas cristalinas, levantando ondas que
surcaban la reflexin del azul e inmvil, alto cielo de montaa.
Muchas aves migratorias, con chillidos agudos, venan desde
todas direcciones para posarse alborotadas en sus aguas
circundadas de lotos: parejas de esplndidos gansos rojizos que
desplegaban bellamente sus grandes alas con exultacin,
cormoranes con sus picos ganchudos, gansos de alas grisceas y
grullas de Siberia, que se paseaban majestuosas por las costas,
flotaban en la superficie del lago, escudriaban sus aguas a la par
que se reflejaban ellas mismas hermosamente, y, de vez en
cuando, se levantaban todas a una con un repentino y atronador
batir de cientos de alas, abandonando el lago para dirigirse hacia
el cielo, para volar circular-mente en grandes escuadrones y
volverse a posar inmediatamente, alborotando y sacudiendo las
alas. Y por debajo de ellas, en las cristalinas profundidades,

Heinrich Zimmer
nadaban peces de innumerables matices fulgentes, que se hacan
visibles al entrar como dardos entre los tallos de loto y nadar entre
ellos. Retoos de loto, clices de loto, lotos azules y blancos
abundaban all; y la vegetacin que rodeaba las orillas era
lujuriosa y de sombra fra.
Cuando los ojos de Siva contemplaron este lago, se conmovi; y
contempl el ro Sipra que flua de l, como el Ganges del disco
de la luna. Este lago nunca se seca en la cancula del verano.
Quienes se han baado en l y bebido de sus aguas adquieren, de
acuerdo con los estatutos de los dioses, el don de la inmortalidad,
y, permaneciendo jvenes para siempre, atraviesan los aos sin
que sus facultades disminuyan. Cuantos se baan en l durante la
noche de luna llena de octubre-noviembre son llevados en una
carreta que emite brillantes fulgores a la morada celestial de
Visn. Y quienes se baan en l durante todo ese mes, van a la
morada de Brama y luego son liberados enteramente de todos los
mundos de la forma.
Junto a las aguas de este lago de paz fue donde Siva encontr
nuevamente su reposo y majestad, en la contemplacin de la
suprema, inmutable, que todo lo llena, fuente y trmino de todo
ser, que es el sustrato, vida y conciencia de todas las formas de la
existencia. All se liber de su demencial fijacin, que haba
amenazado desequilibrar el proceso del mundo. Se centr en la
meditacin adamantina. Y as permaneci hasta que la Diosa,
despus de haber tomado forma otra vez en la figura "de la
doncella Parvati, hija de Himalaya, el Rey de la Montaa y su
esposa Menaka, lo sac otra vez de su excelsa soledad, por la
fuerza de sus prolongadas austeridades fsicas y espirituales, y
retomaron la vida en comn.
FIN.