QUERIDOS JVENES, ES MEJOR NO LEER

Alessandro Baricco
No tengo ninguna duda que el placer de leer, as como la cultura del libro, estn
fuertemente relacionados a una derrota. A una herida y a una derrota. Sobre los
libros, no tengo dudas. Sobre la msica, teatro, cine, puede ser ms
problemtico.
Leer es siempre la revancha de alguien que en la vida fue ofendido, herido. Me
parece que leer libros es una manera inteligentsima de perder. Relacionado a
una especie de renuncia a combatir sobre el campo. No s si esto tiene alguna
relacin con la "humanidad ofendida", de la cual escriba Adorno. S que la
gente de libros es, por lo general, gente que sufre.
Existe una tendencia a ser sumergido por esta sensacin de desequilibrio. Y es
verdaderamente peligrosa.
Lo que pensaban de la novela en el siglo 19 las personas de buen sentido, es
decir, que era peligrosa, es verdad; y est bien que en el origen de la novela as
haya sido percibido. Lo entendieron rpidamente los mdicos que prohiban a
sus esposas la lectura de novelas, en la pureza urea de aquel objeto --la
novela-- entendan una cosa que a nosotros actualmente nos parece ridcula.
Pero era verdadera en aquel entonces y permanece como algo que tiene que ver
tambin hoy con la experiencia de leer.
Para ser prcticos, veo a estos muchachos de 16 aos que pasean, y que han
ledo todos mis libros, o bien demasiado Kafka o demasiado Dostoievsky. Los
veo. Y cuando me preguntan qu deben hacer, slo una cosa me llega a la
cabeza: "Vyanse a jugar con el baln, tiren los libros, paseen. Crtense los
cabellos, pntenselos de verde. Hagan algo. Busquen estar en el adentro. No
afuera. Despus de ello, regresen a los libros, por caridad, pero no se dejen
imbuir".
Si pienso en los jvenes de hoy, en lo que leen y lo que no leen, y si desde
nuestra experiencia de Ttem puede surgir alguna luz sobre esto, me vienen a la
cabeza algunas cosas.
Antes que nada, se necesita una gran disposicin de nuestra parte para entender
que la geografa del sentido de estos jvenes es objetivamente distinta de la
nuestra. Y no por un proceso de "vulgarizacin" o "denigracin" de aquello que
es noble. En lo absoluto. Ser noble como la nuestra, pero ser distinta.
No se puede pretender que los Quartetti de Beethoven cubran, en la geografa
de la inteligencia de estos jvenes, la misma parte que han cubierto en la
geografa de nuestra inteligencia. Y no precisamente por un proceso de
degradacin. No, simplemente porque la geografa cambia.
Si nosotros, cada vez que se pierde un pedazo de la geografa que nos ha
generado, nos ponemos a pensar que sta es una prdida estril del mundo, y si
nosotros debiramos ser as de idiotas para pensar esto en un modo apriorstico
y dogmtico, no se abrir jams un dilogo con estos jvenes.
Debemos entender que su geografa ser igual de noble que la nuestra, y adems
podra ser ms noble, si no existiera ningn vestigio de la nuestra.
All donde en nosotros exista un puerto, en ellos no existe nada. Han dejado
todo al nivel del suelo para dar vida a un gran estacionamiento. Y nosotros

debemos tener una gran e inmensa inteligencia para no despreciarnos por el

hecho de que hay un estacionamiento donde haba un ro, sino entender, antes
que nada, toda la geografa.
Y pensar --casi como un acto de fe-- que nuestra geografa ser igual de noble
que la de ellos. Porque de hecho es as. Porque a final de cuentas, en los
ltimos Quartetti, qu criticaba Beethoven? Era el mundo en movimiento.
Despus, la forma en la cual se puso en movimiento, porque nunca estuvo en
nuestras manos elegir dicha forma.
La nica cosa que debemos odiar es la inmovilidad. Porque es la muerte, es la
dictadura, es el mundo en pausa.
Pero si el mundo comienza a vibrar, necesitamos despus, de vez en vez,
entender la forma de esta vibracin, que no podr ser siempre la misma.
El problema de la lectura, a final de cuentas, es esto. Si partimos del supuesto de
que cada joven que no lee es una prdida para la civilizacin, partimos de un
supuesto errneo. Estpido.
No es del todo cierto que, dentro de 150 aos, la lectura ser el modo, la forma
ms apta para la creacin de sentido, para aprehender la vitalidad de lo real. Sin
embargo, esto quiere decir que no se puede hacer nada, que no podemos hacer
nada, para transmitir a un joven el sentido de aquello que para nosotros es
noble? Nada en absoluto. Nada es grandioso si uno no es capaz de explicar el
porqu lo es.
Si los Quartetti de Beethoven son grandiosos slo porque son los Quartetti de
Beethoven, y uno no parte de cero, y no sabe explicar el porqu, aquella
grandeza est acabada. Deviene en una imposicin, justo a lo que un joven
siempre se rebela.
Cuando los jvenes se rebelan a la lectura nicamente porque les viene dada
como un valor inexplicable, porque es mejor que jugar Playstation, es necesario
preguntarnos si alguno les ha explicado de manera convincente por qu es
mejor.
Aparte de que se trata, evidentemente, de una cuestin abierta --no sabemos
todava bien qu cosa sucede en aquel nuevo mundo de mensajes visivos,
sensibilidad, velocidades distintas a la nuestra--, es por eso que los jvenes
viven la lectura como una agresin a sus valores.
El libro y el videojuego desde el inicio resultaron contrapuestos. Entonces, o
estamos en condiciones de explicrselos, o bien estamos haciendo algo que los
alejar ms.
En cambio, el desafo es que a alguien que juega con el Playstation le cuentes
el Cyrano, y que, de pronto, te escuche. Pero no le puedes decir: "Ve al teatro! A
ver un Cyrano de Bergerac doctsimo y aburridsimo". As, nos la jugamos
todos, uno despus del otro!
Esto nos ayudar tambin a entender qu cosa est todava viva y qu cosa est
muerta.
Cuando, en resumidas cuentas, no puedo explicar a los jvenes en la escuela
Holden, por qu creo que El hombre sin atributos de Musil es un libro para leer,
cuando advierto que me canso cada vez ms, que cada vez tengo menos

credibilidad, y que no logro convencerlos, no slo quiere decir que no soy lo

suficientemente bueno.
Sugiere tambin que quizs, en la nueva geografa que est naciendo, El hombre
sin atributos no es un libro importante. Esto es algo muy probable, de lo cual no
debemos espantarnos. No lo digo para provocar. Los msicos que Rossini
admiraba en su oficio se llamaban Mozart, Haydn, pero otros tenan nombres
que hemos olvidado por completo.
Las geografas cambian. Quiz El hombre sin atributos no es importante por
siempre.
Lo ha sido para m, para mi generacin, pero cuando se comienza a no saber
explicarlo, cuando percibes que no te creen, es mejor buscar entender qu cosa
est pasando, cul es la nueva geografa que est naciendo.
Y prepararse para tomarla.