Вы находитесь на странице: 1из 3

[

SABIDURA DE AMRICA
As retornamos a Santa Ana del Cuzco, donde nos
topamos con el mendigo y nos encontramos otra vez en
el mismo punto de todo turista: buscamos un sentido a
esa distancia que media entre nosotros y todo aquello
que sentimos tan lejos.
Por eso se hace importante la objetividad. Esa misma
que utiliza el buen burgus cuando quiere tomar conciencia de una situacin poltica o un problema comercial, o cuando un lector se refiere al criterio empleado
por un peridico y alaba su objetividad porque toma en
cuenta todos los elementos de cualquier situacin. Detrs de todo eso hay un culto al objeto, al mundo exterior, una especie de culto a las piedras.
Esta obsesin ciudadana de la objetividad es indudablemente un prejuicio occidental y es propio de quien
est en un patio de los objetos. Tambin en el patio se
renen los vecinos a hablar mal de los otros, "objetiva
mente".
Pero en el occidente, como en el patio del conventillo,
la objetividad cumple adems otra finalidad:permite la
salida de s mismo y fijarse en el mundo exterior, casi
como si uno se dedicara a pasear para no estar preocu
216

pado. El mundo exterior, y su culto nos permite distraernos de nuestra intimidad. La ciencia, que es el culto al
objeto porque cultiva a la naturaleza y a sus leyes, sirve
al hombre moderno para escabullir su intimidad y hacerse duro y hasta mecnico. Ser que la objetividad
ha servido para cancelar la importancia del sujeto? Algo
de esto debe haber, porque el occidental necesita recurrir
al oriente o al psicoanlisis para hallar su subjetividad.
Y esto es as porque occidente es el creador del objeto. Ni el oriental, ni el indio quichua, ni el papua tienen
ese problema: ve la realidad como pre-objetiva y, ni siquiera ellos mismos son sujetos, sino que son una pura
y animal subjetividad. Eso no lo ve el occidental. Pero l
est, sin embargo, en la pura subjetividad: los rascacielos, las calles, las ciudades, todos son materializaciones
de cosas subjetivas, aun cuando sean pura piedra o acero. Un automvil es la material subjetividad de un ingeniero, un sueo delirante hecho realidad.
Pero si en el occidental la obsesin de la objetividad
es heroica, en nosotros es simplemente gratuita. Con la
objetividad tratamos de tapar lo que no queremos ver.
La necesidad de construir una fbrica impide ver el
potrero que hay debajo. En la misma forma tratamos de
no ver lo esencial en las calles de Cuzco. La arqueologa
y la etnologa convierten al indio en una cosa mensurable
que situamos en el patio aquel de los objetos. No ocurre
lo mismo cuando se habla de "peronismo"? Se lo recha'a objetivamente sin saber que esencialmente forma parte
de nuestra subjetividad.
Si no hiciramos as, tendramos vergenza. Por eso
217

nos esmeramos en afirmar que vemos las cosas tal como


son, slo para ocultar nuestra subjetividad, que es la
nica manera como vemos todo.
Pero, adems, la objetividad nos permite la comodidad de sentirnos turistas en cualquier lugar. Es el caso
del Cuzco. El indio pasa ante nosotros y lo vemos como
un objeto-indio, que nada tiene que ver con nosotros.
Somos en ese sentido turistas espirituales. En todas las
situaciones que se nos plantee en Amrica, ya sean econmicas, culturales e incluso cotidianas, empleamos la
objetividad como una manera de aislar nuestra calidad
de sujetos frente a eso que se da afuera. No es ms que
una manera de no afectarnos, de estar cmodos, como
en casa o, mejor dicho, como en el patio de la casa, ro
deados de nuestros amables vecinos.
Y, en tanto hacemos eso, no somos sujetos vivientes
sino sujetos universales y tericos, ya que nada nos liga
al objeto-indio, sino un afn evidente de evitar un coni
promiso con la realidad y, secretamente, de convertir a
ese pobre indio en un mercader. Sera el mercader el
secreto de la objetividad?
Pero es curioso como armamos esa objetividad. Esl
apoyada en el coche que pasa, en la moneda, el recuen lo
del viaje acelerado en el tren mecnico y ruidoso, todo
eso sostiene y apuntala nuestra impermeabilidad y muvi
tro turismo espiritual. La calidad artstica de un cuadro,
la mencin de las tcnicas pictricas, los pulpitos talla
dos y la explicacin impresa en algn folleto para turlti
tas, nos hace ver que todo est medido, exacto y prevln
to, como para mantener la distancia necesaria y salviil'
218

nuestra responsabiliad de sujetos observadores, frente


I a una realidad que es aparentemente objetiva y lejana.
Pero mentimos. Hemos colgado nuestra responsabilidad de los objetos en vez de llevarla adentro. As lo
hacemos en poltica y nos salvamos. Es ese "qu me
importa" tan argentino: nos sirve para huir, pero dejando en alto la objetividad. Es porque nada tenemos
que ver con nada.
As iniciamos el culto a lo exterior a costa de lo interior. Es el culto del automvil del nuevo rico, o de la
copiosa bibliografa de nuestros pensadores universitarios o del vago progresismo de nuestro buen industrial.
Es el afn de quedarnos en el simple automvil, la bibliografa o el progresismo y ver siempre delante, una
realidad lejana y objetiva.
Pero cmo hacer para revalidar el margen de subjetividad que necesitamos para reencontrarnos y tratar de
despojarnos de esta concreta y prctica objetividad en
que nos hallamos embarcados y que nos da este tinte
endemoniado de un pueblo exclusivamente mercader?
Dada la situacin, slo nos puede redimir una especie de biblia o escrito mesinico, porque slo as habremos de encontrar un escape a todo ese mundo que reprimimos para ser objetivos. Se trata de hacer una operacin quirrgica para introducir la verdad en la mente
de nuestros buenos ciudadanos.
Manuscritos como la biblia hicieron algo que nuestra
literatura tcnica, y menos aun la no-tcnica no ha hecho, y es el de escribir desde el punto de vista de la vida
y no de la razn. El problema del mero estar comprende
219

la pura vida de un sujeto. Pero nosotros nada sabemos


oficialmente de la vida.
En nuestro caso es casi tan absurdo quiz como querer hacer una biblia para ladrones, a fin de que ellos
vean reflejada su desnudez de ladrn en un manuscrito
santo; cosa sta que por otra parte sera muy natural y
hasta muy til de hacer. O, mejor, tendramos que hacer
una biblia para renegados o, para reprimidos, que juegan muy mal su papel de advenedizos.
La necesidad de concretar un dogma surge como
consecuencia natural del hecho de haber sondeado
las cosas de Amrica. Esta supone una forma especial
de vida y por lo tanto ha de expresarse en un verbo.
Toda forma de vida toma un signo tcito que la expresa, en torno al cual se consolida y gana su salud. Por
eso mismo el verbo que exprese a Amrica distar
mucho de ser pulcro, porque tendr una desnude/
vergonzante y hedienta.
La toma de conciencia de nosotros mismos como su
jetos ha de tener el mismo efecto que, cuando un catli
co, un judo o un protestante se ven imposibilitados ce
continuar las prcticas esterotipadas de sus respectivo!!
cultos, y retornan a su antigua fe, bebindola nueva
mente en sus fuentes originales. Hacer esto en un siglo
tan poco creyente como el nuestro, implica una labor
penosa que puede incluso avergonzar. Es vergonzoMo
creer efectivamente en Adn y Eva en medio de tanta
tcnica y tanta ideologa prctica, como las hay hoy cu
da. Por eso el creyente que retoma las fuentes de MU
religin terminara hoy siendo un hediento, aun cuando
'
220

ello no fuera en s mismo reprobable. Y eso ocurre porque las viejas races vitales siempre hieden, porque nos
afean esa aparatosa pulcritud a que nos hemos acostumbrado.
Y lo mismo habr de ocurrir si lo hacemos con lo
americano. Si elaborramos una concepcin del mundo
sobre la base de los elementos recogidos en los primeros
captulos, tambin terminaramos avergonzados. Habramos conseguido la verdad sobre nuestra condicin verdadera de estar aqu en Amrica, pero nos sentiramos
como despojados y harapientos, porque eso estara en
contradiccin con nuestro ideal como argentinos y occidentales, consistente en ser pulcros y aparentemente
perfectos.
Sin embargo es preciso intentarlo. Y lo haremos casi
como si lo hiciese el viejo yamqui, suponiendo que hubiese ido a la universidad y estuviera entre nosotros y
que, escandalizado de tanta soberbia, hubiese volcado
su sentimiento americano en los moldes tcnicos y objetivos que manejamos hoy en da.
Mas que sentimiento volcara una filosofa de la vida
nacida en el quehacer diario del pueblo, como ser la que
vive el indio que sorprendemos en las callejuelas del
Cuzco o la del campesino de nuestra Pampa o, ms an,
la del paria que habita al amparo de nuestra gran ciudad, olvidado de todos y con ese su miedo atroz de peri der su sueldo o de que lo lleven preso injustamente. As
lo hara el viejo yamqui y hara muy bien, porque slo
as volveramos a tomar esa antigua savia de la que nos
han querido separar.
221