Академический Документы
Профессиональный Документы
Культура Документы
Mulheres na priso:
Entre famlias, batalhas e a vida normal
(Verso Corrigida)
So Paulo
2014
UNIVERSIDADE DE SO PAULO
FACULDADE DE FILOSOFIA, LETRAS E CINCIAS HUMANAS
DEPARTAMENTO DE ANTROPOLOGIA
PROGRAMA DE PS-GRADUAO EM ANTROPOLOGIA SOCIAL
Mulheres na priso:
Entre famlias, batalhas e a vida normal
(Verso Corrigida)
So Paulo
2014
ii
Folha de aprovao
Banca Examinadora:
iv
Agradecimentos
Essa coisa de que a vida acadmica solitria uma meia verdade. O processo da
escrita passa, sim, por momentos de isolamento que ajudam a organizar as ideias, mas
mesmo essas ideias ficam mais interessantes quando discutidas. A pesquisa se
enriquece com as anlises que so conspiradas. E ao longo desse mestrado tive sorte e
convivi com muitas pessoas que conspiraram comigo, velhos conhecidos e gente que
encontrei justamente por estar na universidade e na Antropologia. S tenho a
agradecer, no apenas pelas boas experincias que a pesquisa me trouxe, mas
tambm pela generosidade de todos que percorreram o caminho comigo.
O Julio Simes, orientador querido, merece os maiores agradecimentos do mundo.
Pela ateno, conversas e comentrios que sempre me deram estmulo e nimo para
prosseguir. Agradeo ao Julio, tambm, pela troca de ideias, a (enorme) pacincia, a
amizade e a compreenso que transcendem qualquer tentativa de obrigada que eu
possa tentar fazer aqui. Valeu por tudo, mesmo.
Para xs lindxs do Numas o meu agradecimento vai com o desejo de que a gente
continue fazendo muita baguna por a, nas universidades e na vida: Bernardo
Fonseca, Bruno Barbosa, Bruno Puccinelli, Gibran Braga, Gustavo Saggese, Isabela
Venturoza, Lais Higa, Luiza Ferreira, Marcio Zamboni, Marcella Betti, Mariane Pisani,
Marisol Marini, Michele Escoura, Pedro Lopes, Rafael Noleto, Ramon Reis, Renata
Mouro, Roco Alonso. Vocs fizeram esse perodo mais produtivo e mais divertido.
Obrigada pelas leituras generosas e comentrios to certeiros sobre este trabalho.
Deixo registrado meu amor eterno aos queridos e queridas da comisso de atividades:
Gibran, Gustavo, Marcella, Marcio, Marisol e Pedro, o melhor companheiro de caf e
cigarros que eu tenho a sorte de ter.
O Numas ainda me apresentou a Isadora Lins Frana, com quem tive a felicidade de
me encontrar no fim desse mestrado. Obrigada pelo apoio, estmulo e, sobretudo, pelo
carinho, que fizeram dos momentos finais de escrita da dissertao um perodo muito
maravilhoso para mim.
O grupo Prises em Gnero foi o primeiro lugar de troca de ideias que o mestrado me
trouxe, e continua sendo um espao de conversas-delcia sobre o campo e sobre
v
nossas vidas. Agradeo Bruna Bumachar, Natlia Corazza Padovani e Natalia Negretti
por essa possibilidade. Tenho em comum com as Natlias no apenas nossos nomes e
campos de pesquisa, mas uma amizade que torna o trabalho ainda mais prazeroso.
Agradeo aos professores Gabriel Feltran e Helosa Buarque de Almeida por
acompanharem este trabalho nos diferentes momentos de sua execuo: Gabriel
discutiu comigo uma primeira verso do projeto e Helosa foi uma das professoras com
quem pude conviver em uma disciplina e tambm no Numas. Os comentrios e
sugestes no exame de qualificao foram determinantes para os caminhos da
pesquisa. Obrigada, por fim, pela pronta disposio de ambos em participar da banca
de defesa da dissertao.
Obrigada s professoras e professores da Antropologia da USP com quem convivi
nesse perodo. Ana Claudia Marques, Helosa Buarque de Almeida, Marta Amoroso,
Paula Montero e Renato Sztutman foram responsveis pelas disciplinas que cursei na
ps-graduao e que fazem parte do meu processo de formao. Laura Moutinho eu
agradeo pelo interesse e pelas sugestes criativas s minhas angstias de pesquisa.
Agradeo tambm Fapesp pela concesso da bolsa que financiou esse mestrado e
permitiu que eu me dedicasse exclusivamente sua execuo.
Obrigada Ivanete, Soraya e Rose, funcionrias do PPGAS-USP, pelo auxlio em muitos
momentos e demandas urgentes. Agradeo tambm ao Celso, do Departamento de
Antropologia, sempre disposto a ajudar.
Esses mais de dez anos de USP tm sido incrveis, sobretudo pelas pessoas
fundamentais que conheci e que me fazem ter a certeza de que "os mais legais so das
cincias sociais". Agradeo especialmente ao Augusto Capistrano, Bruno Ranieri, Celso
Jorgetti, Daniel Vio e Tli Pires. Maia Fortes e s fotos do Pedroca sorridente. Ao
Flvio Mendes e Tas Viudes, pela convivncia e por terem me empurrado para
comear essa vida de mestrado isso aqui culpa de vocs!
Marina Gurgel Neves, obrigada pelos almoos, pasteis da feira e, sobretudo, por ser
essa amiga-vizinha-companheira to generosa. bom dividir histrias contigo.
vi
ix
Resumo
Palavras-chave:
Gnero Mulheres Priso Famlia Marcadores Sociais da Diferena
Abstract
This study seeks to understand the elaborations produced by women in prison seeking
to connect the worlds inside and outside prison. The research presents four main
characters to discuss that imprisonment deeply changes the ways in which women
continue those previously established relations, but not completely cut off those
relations and promotes other, previously nonexistent. Gender is a central marker to
understand the positioning of these women to establish specific expectations and
performances, and is articulated to the social situation of these women, poor. The
joints between the markers are alluded throughout the work with the speeches that
the characters produce about family and their relationships. Such formulations help to
situate them in the prison world and link the experience of prison with the life on the
street, in relation to the previous incarceration and to the expected future period.
Keywords:
Gender Women Prison Family Social Markers of Difference
xi
Sumrio
Apresentao ........................................................................................................... 1
Quando elas aparecem ............................................................................................. 3
i)
ii)
Trabalhadores e bandidos.............................................................................. 9
ii)
ii)
ii)
xiii
Apresentao
Quando eu dizia a quem perguntasse que pesquisava mulheres presas, a maior parte
das pessoas fazia a mesma expresso compadecida que uma mulher fez, na priso,
quando conversamos sobre filhos. Para ela, no ter filhos sendo uma mulher com vinte
e muitos anos meio triste e muito estranho. E essas mesmas sensaes (o
estranhamento e a tristeza) estiveram presentes na maior parte das conversas com as
pessoas que vivem do lado de fora dos muros.
H, sim, muito sofrimento na priso. E isso no pode, em absoluto, ser diminudo. Mas
os mundos de dentro e fora so menos diferentes do que parecem.
Fui para a priso com uma srie de pressupostos que, talvez, reforassem essa
distino de mundos. L, porm, me deparei com questes outras, colocadas pelas
mulheres que esto ali, que as aproximam do mundo de c. Somos, sim, muito
diferentes; pertencemos a grupos sociais distintos, temos trajetrias distintas que,
consequentemente, desembocam em concepes distintas sobre muitas questes.
Mas a diferena que se tornou mais gritante ao longo dessa pesquisa simples: ao
contrrio de mim, elas foram marcadas pelo sistema de justia. Ao contrrio de mim,
elas j viviam o crcere antes de serem presas, diante da priso de pessoas queridas.
Em dado momento de suas vidas, sentiram na prpria pele no mais na pele de
maridos, filhos, amigos e conhecidos a vida na priso. E mobilizam mbitos diversos
de suas vidas para formularem essa experincia, experincia esta que afeta
1
Os dados do Depen so obtidos junto s secretarias estaduais responsveis pela gesto prisional em
cada estado e podem estar sujeitos a subnotificaes. No caso especfico de So Paulo, o rgo
responsvel pelas prises a SAP (Secretaria de Administrao Penitenciria), que no disponibiliza
informaes atualizadas da populao carcerria das suas unidades. No entanto, pesquisas realizadas
por ncleos de estudos e organizaes da sociedade civil obtiveram resultados parecidos no que
concerne s acusaes mais recorrentes no aprisionamento de mulheres e homens em So Paulo.
Destas, destaco trs: a pesquisa do Ncleo de Estudos da Violncia (NEV-USP); a do Instituto Sou da Paz;
e a do Instituto Terra, Trabalho e Cidadania, todas de 2012.
3
Publicado na Carta Capital, o texto intitulado Agenda para a poltica prisional - Por um programa
nacional de desencarceramento e de abertura do crcere para a sociedade foi assinado pelos grupos
Mes de Maio, Pastoral Carcerria, Instituto Prxis e Margens Clnicas. Disponvel em:
Vale dizer que o estado de So Paulo aquele que concentra a maior populao
carcerria nacional, de homens e mulheres4.
O aprisionamento das mulheres , em larga medida, consequncia das abordagens
cada vez mais punitivas diante das prticas socialmente circunscritas em torno do que
chamamos trfico de drogas.
As atividades relacionadas ao comrcio de drogas, tipificadas como trfico, tornaramse crimes hediondos na dcada de 1990. Essa classificao impede o acusado de
responder em liberdade ao longo do processo, imputa penas de recluso mais longas
do que as aplicadas aos crimes comuns e impe um perodo maior de cumprimento da
sentena em regime fechado antes de possibilitar a progresso da pena para medidas
no privativas de liberdade5. Mais recentemente, em 2006, a Lei 11.343/2006 (a
chamada Nova lei de drogas) entrou em vigor e buscou descriminalizar o usurio,
mas aumentou a punio ao traficante6. A nova legislao tambm manteve a cargo da
autoridade judicial a definio quanto s quantidades de drogas que configuram uso
ou trfico, de acordo com o caso. Essa abertura valoriza a subjetividade da deciso e
mantm a discricionariedade dos operadores, o que d margem ao aprofundamento
da seletividade do sistema de justia7. Assim, ela revigora a poltica de privao de
liberdade voltada a traficantes, grandes ou pequenos8.
http://www.cartacapital.com.br/sociedade/agenda-para-a-politica-prisional-1057.html.
23/11/2013).
Acesso
em
O Estado de So Paulo possua, em dezembro de 2012, mais de 195 mil pessoas privadas de liberdade
(ou, cerca de 35% da populao carcerria nacional); destes, 12.674 so mulheres. Dados do Depen
referentes a dezembro de 2012.
5
O Superior Tribunal Federal (STF) j tem resolues que possibilitam aos acusados por trfico de
drogas o direito de responderem ao processo em liberdade, deciso que, em teoria, criaria uma
jurisprudncia e poderia ser replicada em todo o territrio nacional. No entanto, no a prtica mais
observada no sistema de justia.
6
A legislao anterior a 2006 previa, em seu artigo 12, a recluso de 3 a 15 anos e multa para
condenaes por trfico (Lei 6368/76). A partir da Nova Lei de Drogas, o artigo 33 estabelece como
punio para trfico uma pena de recluso de 5 a 15 anos, mais multa. Esse aumento da pena mnima
para 5 anos impede que a condenao por trfico seja convertida para uma restritiva de direitos, o que
possibilitaria o cumprimento das medidas em liberdade.
7
O artigo da Nova Lei de Drogas que outorga ao juiz a deciso sobre a droga apreendida ser considerada
uso ou trfico deixa claro o carter seletivo do sistema de justia quando remete aos critrios que
devem ser considerados na definio: Para determinar se a droga destinava-se a consumo pessoal, o
juiz atender natureza e quantidade da substncia apreendida, ao local e s condies em que se
Vale dizer que as discusses sobre os efeitos da Nova Lei de Drogas na populao
prisional e as alternativas s imprecises da lei que concedem uma grande margem de
subjetividade diferenciao entre trfico e uso de drogas do lugar a controvrsias
entre especialistas. O estabelecimento, em lei, das quantidades de droga que seriam
consideradas para dividir os flagrantes entre uso e trfico um dos exemplos de
discordncia entre especialistas e operadores do Direito que discutem a legislao de
drogas.
Grillo, Policarpo e Verssimo (2011) analisam alguns dos impactos da Nova Lei de
Drogas no Rio de Janeiro e argumentam que a legislao proporciona espao para
prticas policiais arbitrrias. Segundo os autores, a distino entre uso e trfico no
flagrante do porte de drogas torna-se mercadoria poltica, uma mercadoria cuja
produo ou reproduo depende fundamentalmente da combinao de custos e
recursos polticos, para produzir um valor de troca poltico ou econmico (Misse,
1999, apud Grillo, Policarpo e Verssimo, 2011, p. 138). Segundo a pesquisa, a deciso
da tipificao criminal realizada na Polcia Civil baseia-se na palavra de quem conduziu
o flagrante delegacia, geralmente um policial militar. O espao da discricionariedade
se estabelece desde o flagrante e caminha ao lado da deciso entre considerar a
quantidade de droga apreendida como uso ou trfico.
A mesma pesquisa levanta informaes que sugerem que a Nova Lei de Drogas
poderia impactar o aumento da populao carcerria tendo em vista que as punies
dirigidas aos traficantes preveem penas mais longas de priso (Boiteux apud Grillo,
Policarpo e Verssimo, 2011). Essa sugesto coerente com o contexto das prises de
mulheres, motivadas, em parte considervel dos casos, por acusaes e condenaes
relacionadas ao trfico de drogas.
desenvolveu a ao, s circunstncias sociais e pessoais, bem como conduta e aos antecedentes do
agente. (Lei 11.343/2006, Art. 28, 2).
8
Vale dizer que outra lei de drogas, ainda mais rigorosa do que a vigente, vem sendo discutida no
Congresso.
Feltran (2008) afirma que seu uso da expresso "mundo do crime" parte de uma acepo "nativa" e
utiliza a expresso para designar "o conjunto de cdigos sociais, sociabilidades, relaes objetivas e
discursivas que se estabelecem, prioritariamente no mbito local, em torno dos negcios ilcitos do
narcotrfico, dos roubos, assaltos e furtos" (p.31). Ramalho (2008 [1979]) se utiliza da expresso sendo
que em sua anlise o desvendamento do mundo do crime passa necessariamente pela compreenso
dessa categoria-chave que a massa do crime, conjunto de normas de comportamento, de regras do
proceder, que regem a vida do crime dentro e fora da priso (p. 15).
10
Aqui fao referncia fala de Cris, personagem do captulo 3. Presa por trfico, ela comentou que
encarava a atividade como um trabalho como outro qualquer e levava uma vida normal. Aliada a essa
ideia, afirmava que a gente no tinha aspecto de bandido.
11
Ainda que a situao econmica e a desigualdade social sejam questes trazidas por muitas das
organizaes que atuam na defesa de direitos das pessoas presas, aqui penso, especificamente, nas
13
Agradeo a leitura e os comentrios preciosos dos professores Gabriel Feltran e Helosa Buarque de
Almeida no exame de qualificao, fundamentais para perceber as informaes que o campo
proporcionava ainda que fossem distintas daquelas que eu, a princpio, buscava.
encarceramento, mas tambm pelas experincias com o crcere vivenciadas por filhos,
maridos, vizinhos e conhecidos. Com efeito, como nota Telles (2009, p. 172),
indivduos com passagens pelos dispositivos judiciais-carcerrios so cada vez mais
presentes no cenrio urbano atual. Famlia, portanto, tornou-se questo diante da
persistncia das mulheres em contarem sobre suas famlias e de produzirem
mediaes entre suas experincias familiares e a vida no crcere.
14
Feltran usa os exemplos da Operao Saturao e do perodo posterior aos ataques do PCC, em 2006,
para falar sobre a associao indiscriminada de todos os filhos da famlia com a categoria bandido.
Naqueles contextos, pouco importava ter uma ficha sem antecedentes criminais a polcia reprimia a
todos.
10
15
O trabalho como empregada domstica permitiria acessar bens materiais preteridos por outros
grupos sociais (os patres).
12
nos
segmentos
populares
baseando
anlise
nas
relaes
de
Para alm da noo de desarranjo, os relatos apontam para uma crtica da mulher que
cometeu delitos como incapaz ou no merecedora de cuidar dos filhos. Esse
mesmo olhar reproduzido na trajetria de Ana, uma das interlocutoras desta
pesquisa, conforme mostraremos no segundo captulo. Ana teve sua filha na priso e
seus familiares no obtiveram a guarda provisria da criana sob a justificativa de que
no teriam as condies de cri-la. Em sua defesa, e na tentativa de recuperar a
custdia da menina, Ana ressalta que tem famlia.
Quando discute famlia e os lugares nela ocupados por mulheres e homens pobres,
Sarti (2005) conclui seu argumento com a afirmao de que famlia seria uma
linguagem atravs da qual os pobres traduzem o mundo social, orientando e
atribuindo significado a suas relaes dentro e fora da casa. (p.32).
As mulheres presas com quem conversei atribuem valor s suas famlias e constroem
noes de famlia que dialogam, como argumento e contra-argumento, com
concepes outras presentes no crcere que saem da boca de colegas encarceradas,
de agentes prisionais, do sistema de justia. , portanto, uma categoria nativa que
ajuda a elaborar significados para as experincias dessas mulheres com a priso ou,
nos termos de Sarti, uma linguagem que serve traduo do mundo social. E como
categoria nativa que se pretende discutir os significados atribudos famlia pelas
mulheres aqui apresentadas.
Ainda que a priso no seja o centro das discusses propostas por essa dissertao, ela
foi o local onde parte da pesquisa se desenvolveu e atravessa as trajetrias dessas
mulheres para alm das suas prprias experincias com o crcere. A despeito de as
relaes com a droga e o trfico no (mais) serem o fulcro de meu interesse na
trajetria dessas mulheres, a prtica incorporada nessas mesmas trajetrias por
meio das condenaes que as encarceraram e o uso contnuo de substncias. A priso
e o trfico so dois aspectos presentes nas estrias dessas mulheres e nas relaes que
elas estabelecem, tanto com as suas famlias quanto dentro da prpria priso. Durante
todo o tempo, o crcere e a droga constroem e mediam relaes com filhos,
namorados, maridos e, em ltima anlise, com os prprios agentes da Pastoral
Carcerria.
Em um dos muitos dias de visita penitenciria, uma das interlocutoras que colaborou
com a pesquisa comentou que h um programa de rdio dedicado populao
prisional. O Momento do presidirio transmitido por uma rede ligada a uma igreja
15
evanglica17 e oferece um espao para que pessoas possam enviar recados aos seus
familiares e amigos encarcerados. Quando comentou sobre o programa, minha
interlocutora pediu que eu contatasse a rdio para mandar um salve18 a elas,
justificando seu pedido: porque s mandam salve pra homem.
Esse momento do campo e a comparao que minha interlocutora prope entre a
ateno dada aos presos e s presas foram retomados para remeter ao desafio mais
geral do trabalho aqui apresentado: falar sobre as mulheres em contextos em que, na
maior parte das vezes, os homens vm sendo o centro da questo. E a identificao
das estratgias de atuao empregadas por essas mulheres, em um contexto como o
da priso, o enfoque que d substncia a esse desafio mais geral.
H elementos que indicam que o lugar das mulheres na famlia algo relevante para
entender as formas pelas quais as interlocutoras da pesquisa elaboram as suas
experincias na priso. Isso pode, de certa forma, significar uma reafirmao das
prprias mulheres acerca das suas obrigaes no mbito do privado, mesmo aps
terem ocupado o espao pblico do crime. Mas, independente dos significados
desse movimento pblico-privado, como veremos, as mulheres mobilizam a categoria
famlia quando produzem suas elaboraes.
As personagens que apresentarei ilustram, sua maneira, as formas pelas quais
algumas relaes so constitudas e reposicionadas diante e a despeito da
experincia da priso. A perspectiva que articula as histrias dessas mulheres a
noo de que a privao de liberdade altera profundamente as formas pelas quais elas
do continuidade s relaes estabelecidas antes do encarceramento; mas o crcere
no as retira completamente dessas mesmas relaes e promove relaes outras,
anteriormente inexistentes. Estar na priso requer posicionar-se diante das dinmicas
17
O programa transmitido pela Rede Aleluia, vinculada Igreja Universal do Reino de Deus (IURD).
Mais
informaes
sobre
o
programa
podem
ser
obtidas
no
endereo:
http://www.arcauniversal.com/noticias/brasil/noticias/momento-do-presidiario-12525.html (Acesso em
04/10/2013).
18
O salve, nesse contexto, apresenta-se como um recado, uma mensagem s mulheres que
conversaram comigo. A ideia de salve como recado ou mensagem pode ganhar o sentido de orientao
a ser seguida em contextos outros, sobretudo relacionados presena do Primeiro Comando da Capital
(PCC) nas unidades prisionais. As consideraes sobre o PCC e sua presena ao longo da pesquisa sero
apresentadas no primeiro captulo.
16
A utilizao do gnero enquanto categoria analtica til para pensarmos nas questes
mobilizadas pela interlocuo com as mulheres na priso. Scott (1990, p. 14) apresenta
o gnero como elemento constitutivo de relaes sociais fundadas sobre as
diferenas percebidas entre os sexos e como um primeiro modo de dar significado s
relaes de poder. Gnero no existe em isolado, mas na relao, e central para
perscrutar as relaes de poder e as desigualdades que perpassam as experincias
vivenciadas pelas mulheres aqui apresentadas. No entanto, o gnero tampouco se
17
produz em separado, mas sim na imbricao com outros marcadores sociais; no caso
das mulheres presas, inter-relacionar gnero e classe central.
Diante da necessidade de trabalhar os dois marcadores, parto da proposta formulada
por McClintock (2010), que sugere uma anlise articulada das categorias (em seu
trabalho, o gnero, a classe e a raa) argumentando que tais marcadores:
(...) no so distintos reinos da experincia, que existem em esplndido
isolamento entre si; nem podem ser simplesmente encaixados
retrospectivamente como peas de um Lego. No, eles existem em relao
entre si e atravs dessa relao ainda que de modos contraditrios e em
conflito. (McClintock, 2010, p. 19).
H pesquisas que abordam atividades ilegais sem o olhar para as classes populares. Grillo (2008), por
exemplo, faz um estudo de caso entre jovens de classe mdia envolvidos com o trfico de drogas no Rio
de Janeiro.
18
Ao longo do perodo que compreendeu a pesquisa de campo, pude observar uma srie
de movimentaes no crcere, conhecer e falar com muitas mulheres. Essas conversas
ocorreram em diferentes nveis: dialoguei com mais tranquilidade com ao menos cinco
mulheres ao longo de diversas visitas priso e, assim, obtive mais informaes sobre
suas vidas; com outras, no foi possvel estabelecer conversas mais alongadas, mas
alguns assuntos debatidos de maneira pontual trouxeram questes interessantes para
a produo dos dados apresentados nesta pesquisa. Tambm tive a oportunidade de
20
Trabalhar e estudar dentro do crcere so direitos da pessoa presa estabelecidos pela Lei de
Eexecues Penais LEP (Lei n 7210, de 11 de julho de 1984). No entanto, esse paradigma da
ressocializao cristalizado na ideia de que o/a preso/a deve trabalhar (e/ou estudar) dentro do
crcere. Em Silvestre (2012), a fala de agentes penitencirios referenciados nesse antigo paradigma
exalta as qualidades do trabalho como possibilidade de ressocializao dos presos e caminho para a
construo de uma trajetria longe do crime aps a sua liberdade. No atual contexto penitencirio
paulista, os Centros de Ressocializao (CRs) representam um eco deste mesmo paradigma; nessas
unidades, os presos devem trabalhar. Especificamente sobre os CRs de mulheres, ver: Massaro, 2013.
19
21
(...) trajetria como srie de posies sucessivamente ocupadas por um mesmo agente (ou um
mesmo grupo) num espao que ele prprio um devir, estando sujeito a incessantes transformaes.
(Bourdieu, 2006, pg. 189).
20
A pesquisa de campo foi realizada entre dezembro de 2011 e maio de 2013, perodo
em que visitei, semanalmente, unidades prisionais de mulheres localizadas na regio
metropolitana de So Paulo23. Em outras oportunidades, tambm pude conversar com
mulheres com quem tive contatos prvios na priso, mas se encontravam em
liberdade.
Parte dessas visitas foi realizada em companhia de outra pesquisadora do campo de
mulheres e priso, Natlia Corazza Padovani, doutoranda em Antropologia na
Unicamp. Integro, com ela, um grupo de estudos intitulado "Prises em Gnero", que
ainda congrega Bruna Bumachar, tambm doutoranda em Antropologia na Unicamp, e
Natalia Negretti, mestranda em Cincias Sociais na PUC-SP. Nossos interesses comuns,
a despeito das diferentes questes trabalhadas, nos possibilitam dialogar sobre
leituras e abordagens tericas e tambm compartilhar as nossas pesquisas tanto em
22
Essa tornou-se uma sada metodolgica possvel a partir dos debates realizados no mbito do Ncleo
de Estudos sobre Marcadores Sociais da Diferena (Numas-USP), especialmente na discusso de parte
desse trabalho na I Jornada Interna do Numas, realizada em maio de 2013.
23
Opto por no revelar as unidades prisionais visitadas porque no obtive autorizao da Secretaria de
Administrao Penitenciria para a realizao da pesquisa no ambiente prisional.
21
Os agentes so pessoas voluntrias, ligadas Pastoral, que realizam visitas peridicas a unidades
penitencirias.
22
relao com Joana26, envolvida com o trabalho da instituio e fundamental para que
eu conhecesse algumas das interlocutoras da pesquisa como Dita, personagem
trazida no final do captulo um, e Ana, personagem do segundo captulo.
A Pastoral organizada no interior da igreja catlica e tem por objetivos levar o
evangelho de Jesus Cristo s pessoas privadas de liberdade e zelar para que os direitos
humanos e dignidade humana sejam garantidos no sistema prisional 27. Dessa forma,
a Pastoral se prope a aliar os trabalhos de evangelizao e observncia dos direitos
humanos no interior das prises. Com efeito, o perfil das suas voluntrias e voluntrios
acaba refletindo essas duas frentes distintas: h militantes de direitos humanos e
pesquisadoras(es) interessados em utilizar parte das visitas para dar andamento aos
seus estudos, mas tambm h freiras, padres e leigos vinculados a parquias e
subgrupos religiosos, internos Igreja Catlica. O trabalho dos agentes tambm reflete
essa mesma diferenciao: geralmente, os pesquisadores e militantes prestam
orientaes relacionadas s muitas dvidas das presas sobre processos judiciais,
progresses de medida, guarda dos filhos etc.28; a orientao religiosa, por sua vez,
costuma ficar a cargo dos voluntrios mais ligados igreja.
Se a Pastoral Carcerria uma organizao aberta incluso de pesquisadoras e
pesquisadores entre os seus voluntrios, realizar uma pesquisa sob a insgnia da
Pastoral implica conviver com situaes que ora contribuem para a observao, ora
estabelecem limites que devem ser transpostos. Em primeiro lugar, ser um agente da
Pastoral permite a entrada nas unidades penitencirias. Mesmo que seja necessrio
solicitar SAP a expedio de uma carteirinha29 que autorize a entrada como
26
Com exceo das pesquisadoras do grupo Prises em Gnero, todos os nomes apresentados na
dissertao so fictcios.
27
Os objetivos transcritos acima, bem como outras informaes sobre a Pastoral Carcerria podem ser
encontrados no endereo www.carceraria.org (acesso em 13/05/2012).
28
Como no tenho formao em Direito, tive que aprender a realizar as consultas do andamento dos
processos judiciais e a entender (para explicar s mulheres) quais os significados dos diferentes
procedimentos que apareciam ali. As orientaes jurdicas mais complexas eram conversadas ou com o
departamento jurdico da Pastoral Carcerria ou repassadas Defensoria Pblica.
29
A SAP s permite a entrada de agentes pastorais que possuam essa carteirinha, que vlida por um
ano a partir da data de expedio e indica as unidades que aquela pessoa est autorizada a visitar. Para
obter a carteirinha necessrio enviar Secretaria uma foto 3x4, cpias dos documentos pessoais (RG e
CPF), comprovante de residncia, uma certido de quitao eleitoral e o atestado de antecedentes
23
criminais. Ao que tudo indica, a existncia de antecedentes criminais critrio para autorizar ou negar a
expedio da carteirinha para voluntrias e voluntrios que tenham interesse em participar de visitas
das igrejas nas penitencirias.
30
Em geral, as visitas aos pavilhes das penitencirias so realizadas em duplas. A coordenao busca
fazer um equilbrio entre as duplas tendo em vista o perfil dos agentes, se mais religiosos ou se
militantes/pesquisadores. A coordenao, muitas vezes, acaba por redesenhar a diviso dos agentes
diante de celeumas que se impem entre as partes de algumas duplas; ao longo da pesquisa de campo,
pude vivenciar trocas de pavilhes motivadas pela necessidade de reorganizao de duplas que no se
deram bem na atuao conjunta.
24
viii)
25
1| A chave da priso
26
31
Nas palavras de Godoi, para alm dos seus limites fsicos ou institucionais. (Godoi, 2010, p. 19).
27
perodo de investigao, ser presa significava estar separada de uma srie de relaes
anteriores, em uma espcie de hiato social, e acarretava um estigma que, nesse
momento, era circunstancial o estigma estava relacionado ao perodo que a mulher
passava confinada no crcere. Ainda, as mulheres ali presas estabeleciam distines
bastante demarcadas entre si e as outras, em uma tentativa de desconstruir qualquer
tipo de pertencimento em relao s colegas; essa diferenciao era uma tentativa de
afirmar que as verdadeiras relaes estariam apenas fora do contexto prisional
(Cunha, 2002, p. 6).
No segundo momento da pesquisa, Cunha depara-se com um contexto onde se
desenha um fenmeno de encarceramento em massa em que boa parte das mulheres
ali presas tinha envolvimento com prticas relacionadas ao trfico de drogas32. Muitas
das mulheres j se conheciam antes mesmo de serem presas porque viviam em um
mesmo bairro, conviviam umas com as outras e compartilhavam redes de relaes; as
mulheres e suas amigas vo e vm da priso, e a experincia do crcere deixou de ser
um hiato na vida para tornar-se uma etapa dela. O estigma, que antes era
circunstancial diante da experincia da priso, alargou-se, deixou de se confinar aos
muros da priso para remontar ao bairro (Cunha, 2003, p. 6).
A configurao da priso, onde muitas das mulheres j se conheciam antes mesmo de
serem presas, passa a incorporar fsica e simbolicamente o bairro (Cunha, 2003, p.
11). O bairro e a priso transbordam, dilatam-se um em direo outra. O
cotidiano da priso e do bairro e as relaes constitudas nesses espaos so afetados.
diante dessa ligao intensa estabelecida entre bairro e priso que a antroploga
defende a eroso da fronteira entre esses dois lugares.
Esta dissertao parte da perspectiva presente em Godoi e em Cunha para apresentar
o contexto da priso. No se pode perder de vista a constatao de que a priso
32
Cunha explica que o trfico vem se organizando em Portugal em um modelo free lance, caracterizado
por uma feio mais flexvel e colocada em contraposio ao modelo chamado empresarial. A distino
entre os dois modelos define-se a partir de alguns aspectos, nas palavras da antroploga: Grosso
modo, o primeiro tipo [free-lance] caracteriza-se pela fluidez, assentando as operaes na iniciativa
individual ou na cooperao pontual e varivel entre indivduos. (...); o modelo empresarial uma outra
rigidez, constatvel numa forte hierarquizao interna de largas equipes fixas que incluem assalariados
submetidos a uma estreita superviso e controle. (Cunha, 2007b, p. 175).
28
encerra pessoas e as distancia de uma srie de vivncias e convvios; mas a vida fora
dos muros e as relaes estabelecidas desde antes do crcere esto intensamente
envolvidas nas relaes que se definem dentro da priso. Do mesmo modo, a priso
est presente na vida dessas mulheres ainda antes da prpria experincia com o
crcere, cristalizada nas vivncias de familiares, amigos, conhecidos; o bairro e a priso
se conversam todo o tempo.
Mas se a priso no uma instituio total nos moldes definidos por Goffman, ela
tambm no um campo de porosidade infinita; visitar uma unidade prisional um
exerccio de mediao constante com o Estado.
Entrar na priso difcil. Quem v, de fora, o porto da Penitenciria pode no
perceber o que aquele local abriga. Passar por esse primeiro ponto relativamente
tranquilo: basta dizer sou da Pastoral. Os guardas j esto acostumados com uma
quantidade significativa de pessoas de diversas igrejas que ali transitam todas as
semanas33. Passando por essa primeira porta possvel ver, ao fundo, um muro
bastante alto com um porto de ferro grosso e alguns guardas parados. Acima do
porto, o nome da penitenciria marcado na parede soma-se presena dos guardas
para demarcar, escancaradamente, que chegamos a uma priso.
Os processos para a entrada efetiva na penitenciria tm incio em um balco, que
concentra uma grande quantidade de pessoas todas as semanas. Quem aguarda so os
agentes ligados a diversas igrejas, sobretudo as evanglicas pentecostais e
neopentecostais. Muitas mulheres e poucos homens. Elas, na maior parte das vezes,
de cabelos e saias compridas; eles, em trajes sociais, devidamente engravatados.
No basta chegar ao balco. So muitas as paradas, at que seja possvel finalmente
entrar nos pavilhes. A primeira, j mencionada, o porto que separa a priso da rua.
A segunda o balco onde os agentes se aglomeram para entrar; ali, todos os
materiais que sero levados s presas so vistoriados por agentes penitencirios e
passam por um equipamento de raio-x. Esse procedimento costuma ser demorado,
pois diversas bblias e panfletos, instrumentos musicais e outros apetrechos passam
33
A assistncia religiosa um direito da pessoa presa estabelecido pela Lei de Execues Penais (LEP).
Ver: Artigo 11 - VI.
29
por essa observao. As bolsas e pertences dos integrantes das igrejas ficam em um
canto, amontoadas e sob os cuidados dos agentes penitencirios (ASPs)34. Liberados os
materiais, os agentes das igrejas devem entregar seus RGs e a carteirinha expedida
pela SAP, que fica retida pelos funcionrios da penitenciria. Tambm necessrio
passar pelo detector de metais. Aps os procedimentos, finalmente temos acesso ao
porto que se abre para o corredor comum a toda a priso35. Para chegar aos
pavilhes necessrio passar por mais portes, internos. Ainda que os voluntrios das
inmeras igrejas que realizam atividades nas unidades no tenham que passar pelas
revistas vexatrias36 s quais so submetidos os familiares das presas, o processo
moroso.
H imagens de santas e crucifixos em muitas dependncias da priso. Nas entradas de
alguns pavilhes, as imagens so adornadas com flores. Em cada entrada de pavilho
h uma mesa, onde uma ASP possui listas - bastante desordenadas - com os nomes
34
Para evitar eventuais confuses entre os agentes pastorais, minha situao em parte do campo, e os
agentes penitencirios, funcionrios da Secretaria de Administrao Penitenciria, passarei a tratar os
ltimos a partir da sigla que os distingue: ASPs.
35
O rigor da revista para a entrada dos agentes da pastoral na penitenciria se transforma de acordo
com a unidade e de acordo com o grupo de ASPs que est no planto. Em uma das unidades prisionais
visitadas, passar pelo detector de metais sem apit-lo suficiente para que a sua passagem seja
liberada; no entanto, botes de uma cala jeans ou aros em um suti podem inviabilizar a visita. Em
outra unidade, h um grupo de ASPs que no permite a entrada com brincos, correntes e cachecis, e
insiste em fazer uma revista corporal a despeito do silncio do detector de metais. O mais curioso que
o rigor da revista e das proibies para entrada nessa ltima penitenciria alterado a depender da
equipe que est de planto nos dias de visita. Como os funcionrios se revezam a cada duas semanas,
sabemos antecipadamente se a entrada ser tranquila ou se teremos um processo mais demorado para
chegar ao pavilho.
36
Biondi (2009) relata os inmeros constrangimentos vivenciados pelos familiares que visitam pessoas
presas. O seu relato bastante parecido com as informaes que ouvimos das prprias presas e com
organizaes de defesa de direitos (incluindo a prpria Pastoral Carcerria). Nas revistas, familiares de
pessoas presas devem se despir completamente; no caso das mulheres, elas devem se colocar de
ccoras, nuas, por repetidas vezes, para comprovarem aos funcionrios da penitenciria que no
possuem nenhum objeto (tais como drogas e celulares) em suas vaginas. A Defensoria Pblica do Estado
de So Paulo estuda levar uma denncia das prticas que vm sendo identificadas como revista
vexatria Comisso Interamericana de Direitos Humanos (vinculada OEA Organizao dos Estados
Americanos), instncia internacional de defesa dos direitos humanos. A Comisso e a OEA no tm a
prerrogativa de punir os estados denunciados, mas atua no sentido de constranger os governos a
tomarem medidas diante das situaes que contextualizam as denncias. A Lei Maria da Penha, por
exemplo, resultante de um processo bastante similar de denncia de uma situao de violncia contra
a mulher e posterior constrangimento internacional do governo brasileiro. Para mais informaes, ver a
notcia Defensoria Pblica orienta sobre revista degradante em presdios de So Paulo:
http://www.redebrasilatual.com.br/cidadania/2013/08/defensoria-publica-quer-combater-revistadegradante-em-presidios-paulistas-9518.html (Acesso em 05/08/2013).
30
Polcia a forma pela qual as mulheres presas chamam as agentes penitencirias (ASPs).
38
Os agentes das igrejas, por sua vez, no tm permisso dos funcionrios da penitenciria para
frequentar os demais pavimentos para alm do andar onde est o ptio, tampouco entrar nas celas.
31
atividades de algumas igrejas distintas da sua, ainda que no abandone a sua religio.
Uma das presas, fiel Igreja Universal do Reino de Deus, pediu a uma das agentes da
Pastoral que colocasse seu nome aos ps da santa em sua prxima visita cidade e
igreja de Aparecida (SP) 39.
Aquele dia era a vspera de uma festa. As entradas dos pavilhes estavam coloridas
com cartolinas e flores de papel nas grades, alm de tinta nas paredes. Nos corredores
que do acesso ao ptio interno da priso, cartolinas enormes encobriam grades e
emulavam a existncia de portes enormes e coloridos, como se entrssemos em um
circo. Junto s cartolinas, figuras de palhaos toda a decorao vinha sendo
preparada para uma festa em comemorao ao dia das crianas. No corredor prximo
porta das celas, uma tenda de tecido havia sido erguida, sob a qual muitas mulheres
enchiam bexigas coloridas que se espalhavam pelo cho e que, depois, seriam
utilizadas para enfeitar todo o pavilho. O cheiro das bexigas se sobrepunha diante de
outros, minimizados, mas to caractersticos das visitas priso comida, roupa
lavada, mofo, cho limpo. No ptio, uma espcie de tenda feita com longos panos
coloridos presos em um ponto central, bastante alto, era a ltima aluso esttica
circense que j estava presente nos outros espaos da priso. Quando eu e outras
agentes comentamos que a decorao para o dia das crianas estava bonita, as
mulheres ainda nos disseram, bastante animadas, que as crianas que fossem visita
do dia seguinte receberiam presentes; os meninos ganhariam carrinhos e as meninas,
bonecas.
Algumas mulheres com quem converso recebem visitas de familiares, ainda que no
seja semanal a presena das mes, irms e filhas e filhos. Para alm das crianas,
meninas e meninos, as visitantes quase sempre so citadas como sendo as mulheres
39
Aparecida o municpio do estado de So Paulo que recebe devotas e devotos de Nossa Senhora
Aparecida, santa da Igreja Catlica e considerada a padroeira do Brasil.
32
40
41
Jumbos so as sacolas com alimentos e produtos de uso pessoal (roupas, artigos de limpeza e
higiene), geralmente levadas pelas visitas.
42
Dita, personagem da ltima parte deste captulo, foi uma dessas mulheres. Durante o perodo em que
esteve presa, ela dependeu das colegas de crcere para garantir roupas, sapatos e alimentos para alm
do oferecido pela penitenciria.
33
disputadas so aquelas que pagam um salrio maior, que varia entre 400 e 500 reais.
Outras chegam a pagar s suas funcionrias algo em torno de 150 reais, e nenhuma
empresa atua na priso sob as normativas estabelecidas pelos direitos trabalhistas. O
dinheiro do salrio depositado em uma conta e as mulheres podem utilizar parte
dele na compra dos produtos vendidos pela prpria penitenciria - alimentos,
produtos de limpeza e higiene, roupas. O valor que sobra ou entregue famlia, ou
guardado na conta e devolvido mulher quando ela sai do crcere.
H tambm uma escola na penitenciria. O direito das presas e presos ao estudo est
previsto pela Lei de Execues Penais, mas ocorre de maneira pouco sistemtica no
pas43. No estado de So Paulo, o acesso das pessoas presas a esse direito passa por
algumas debilidades por exemplo, o oferecimento escasso do ensino noturno. Pela
falta do ensino noturno na Penitenciria Feminina de Santana, as mulheres devem
decidir se preferem estudar ou trabalhar, posto que os horrios das duas atividades
so concorrentes44. Ainda, somente em 2013 os professores das escolas que
funcionam nas unidades penitencirias passaram a ter vnculos com a rede estadual de
educao; at muito recentemente, tais professores costumavam ser monitores pessoas presas com algum grau de estudo que ensinam s outras. Aps o trmino do
que seriam os contedos dos ensinos fundamental e mdio, as pessoas que estudam
na priso podem prestar exames de certificao45 para comprovarem que concluram
essas etapas dos estudos.
Das interlocutoras dessa pesquisa, Cris46 a nica que chegou a frequentar a escola da
unidade onde esteve presa. Ela diz que ficou um perodo sem aulas porque a antiga
professora, que tambm era presa, foi transferida para o regime semiaberto e houve
43
O exame que certifica a concluso do Ensino Fundamental o ENCCEJA Exame Nacional para
Certificao de Competncias de Jovens e Adultos. O Exame Nacional do Ensino Mdio (Enem), por sua
vez, tambm serve para certificar a concluso do Ensino Mdio. Fonte: Portal do Ministrio da
Educao: http://portal.mec.gov.br/index.php?option=com_content&id=12485&Itemid=784 (acesso em
05/08/2013).
46
34
uma demora na sua substituio - por outra monitora. Cris prestou a prova do Enem
para conseguir a certificao do Ensino Mdio.
Tanto o trabalho quanto o estudo garantem pessoa presa o direito remio de
pena: um dia de priso descontado da pena para cada 3 dias de trabalho ou 12 horas
de estudo. Assim, trabalhar ou estudar so atividades vistas pelas mulheres como
possibilidades de reduo do tempo da pena, alm de serem aspectos que contribuem
para a construo de uma imagem, junto ao juiz, de que a presa busca,
verdadeiramente, regenerar-se. Mas, segundo a diferenciao elaborada por Cris, h
remio boa e remio ruim. A remio boa seria aquela vinda de dois lugares: os
trabalhos no remunerados realizados dentro da priso, organizados pela Funap47; e
tambm a consequente do estudo. Ambas sugeririam ao juiz que a presa faz um
esforo em se ressocializar, na medida em que desinteressada de salrios e com
vistas a sair da priso com uma formao maior do que a que possua quando entrou.
Em contraponto, a remio pelo trabalho remunerado no seria to bem vista
justamente pelo fato de que o salrio seria o real motivo do interesse em realizar uma
atividade encarada, aos olhos dos juzes, como ressocializadora48.
Se a descrio dos preparativos para a festa na priso levantou dvidas sobre quem
pagou pelos materiais de decorao e pelos presentes, a resposta dada pelas presas
pode ser mais ou menos esperada: o PCC.
47
A Funap a Fundao "Prof. Dr. Manoel Pedro Pimentel" de amparo ao preso. Ligada ao governo do
estado de So Paulo, a fundao responsvel pelas atividades de trabalho dentro do sistema
penitencirio e foi a responsvel, at 2013, pela oferta de educao formal nas unidades. Em relao ao
trabalho, a Funap realiza oficinas (que do origem aos produtos vendidos sob a marca "Daspre") e gere
os contratos com as empresas que se instalam dentro das prises. Em relao educao, a aprovao
das Diretrizes Nacionais para Educao em Prises sugere que o rgo responsvel pela gesto da
educao nas penitencirias seja a secretaria estadual de educao. Em So Paulo, a secretaria de
educao responsvel pela oferta dos ensinos fundamental e mdio nas penitencirias desde 2013.
48
Ainda que o trabalho nas penitencirias seja muito associado a uma forma de ocupar a mente, essa
abordagem no apareceu na fala de minhas interlocutoras quando faziam referncia s prprias
experincias de trabalho. As possibilidades de remio aliada aos ganhos obtidos eram os aspectos mais
citados por elas, assim como as crticas aos baixos salrios praticados.
35
O interlocutor de Hirata relata um episdio que consistiu em um debate para definir se um jovem,
morador do mesmo bairro do interlocutor, era responsvel pela priso de outros homens diante de uma
provvel delao. O jovem conhecido do interlocutor de Hirata estava sendo acusado de caguetar e
corria o risco de ser morto na priso. Terminado o debate, percebeu-se que o jovem no havia delatado
ningum, ou seja, era ele quem estava agindo pelo certo. Os homens que levantaram a falsa acusao e
perderam o debate tiveram sua palavra descreditada, foram obrigados a se mudarem de pavilho e
foram, posteriormente, transferidos de penitenciria.
50
Irms (ou irmos, no caso dos homens) so as integrantes batizadas, ou seja, membros aceitos pelo
coletivo. A despeito de no ser um elemento citado por pesquisadores em trabalhos que apresentam
informaes sobre a atuao do PCC nas unidades prisionais, a informao de que existem irms
36
Mulher que no batizada, mas prxima do PCC ou, nas palavras delas, uma pessoa que corre
com o Comando.
52
Setor a pessoa que trabalha para a observncia das condutas estabelecidas pelo PCC e media as
relaes entre as mulheres presas, mas tambm entre as presas e funcionrios da unidade. Parece
resguardar distines do setor observado nos presdios masculinos.
53
O termo trabalho ser usado em itlico quando significar, em contexto, o envolvimento das
interlocutoras da pesquisa com atividades remuneradas que so socialmente consideradas ilcitas.
54
A personagem Letcia apresentada diante de dados produzidos a partir de conversas com duas
mulheres que no esto presentes nos outros captulos da dissertao. Ambas atuaram como setor.
37
filhos, que estavam sob custdia da sogra. As informaes costumavam chegar por
meio de cartas, mas eram deveras espordicas. Depois desse primeiro contato,
procuramos conversar outras vezes, j com a perspectiva da pesquisa em vista, mas
nunca conseguimos nos sentar por mais de cinco minutos sem que houvesse uma
interrupo. Letcia era extremamente requisitada na funo de setor, seja por presas
que a queriam mediando alguma celeuma, seja para fazer pedidos s funcionrias da
unidade. Nesses momentos, ela fazia uma respirao profunda e dizia que o trabalho
de setor era extremamente cansativo, pois no havia horrio para atender s
demandas a qualquer momento, alguma questo poderia chegar. Mesmo durante a
noite no havia descanso, pois cabia a ela chamar as ASPs caso alguma presa se
sentisse mal ou precisasse de ajuda. Alm disso, ela comentava que em casos de
rebelio ou de enfrentamento com a polcia, so as mulheres do setor que tomam a
frente, pois parte do trabalho delas proteger as outras presas.
Depois de alguns meses sem conversarmos, tive a oportunidade de rev-la. Quando
perguntei sobre o trabalho, ela contou que estava em uma das empresas que
possuam oficina na unidade e ganhava o mesmo que quando exercia a funo de
setor. Mas, segundo Letcia, a dor de cabea muito menor, dado que tinha uma
jornada fixa de trabalho e menos preocupaes.
Atuar como setor era, para Letcia, a forma de conseguir algum dinheiro para o seu
sustento e para enviar aos filhos. Sua fala levanta aspectos que demonstram certa
transitoriedade na funo de setor, mas tambm a no obrigatoriedade de um
comprometimento profundo com o PCC para alm do cumprimento das funes
acertadas. Ainda que ela tenha relaes com o PCC e viva, na priso, sob o
ordenamento moral do coletivo, ser setor no foi uma posio poltica, mas da ordem
da contingncia.
38
Se estar na priso envolve aprender a lidar com pessoas e instituies diversas, parte
desse processo pode passar pela crtica a determinadas questes que aparecem na
convivncia entre as mulheres presas. Uma das mulheres apresentadas no captulo 3,
Cris55, elabora as experincias vivenciadas na priso e constri oposies diante do seu
lugar no crcere e dessas mesmas elaboraes. Apresento dois comentrios de Cris
que criticam determinadas posturas no crcere e a diferenciam das outras mulheres ali
encarceradas: a primeira, a respeito do PCC; a segunda, sobre a maldade, que estaria
presente no cotidiano da priso.
Em uma de nossas conversas, Cris comentou que vinha aconselhando uma amiga, com
quem havia dividido uma cela e era muito jovem e, por isso, vinha se metendo em
confuso. Tinha ido morar em uma cela com irms e virado lagarta56 do PCC. No
entanto, a amiga queria deixar de trabalhar com o PCC, mas, por morar com as irms,
no sabia bem como proceder e buscava os conselhos de Cris.
Cris tem um olhar bastante crtico diante do PCC. Ela conhece algumas irms
responsveis pelos pavilhes da priso onde cumpre pena com algumas possui uma
boa relao, com outras nem tanto; mas no se preocupa em construir essa
convivncia porque no quer ser lagarta do PCC. A noo de igualdade, adicionada ao
lema "paz, justia e liberdade", no existe na prtica, em seu ponto de vista. Como
exemplos para ilustrar que a igualdade fica restrita ao discurso, Cris fez aluso ao fato
de que as mulheres ligadas ao PCC vivem nos espaos considerados privilegiados
dentro da priso, elemento j indicado nessa dissertao.
A noo de maldade, por sua vez, utilizada por Cris para fazer referncia a certas
dinmicas da cadeia e das intenes das presas umas para com as outras. Quando
perguntei o que seria essa maldade, e o que seria agir na maldade, Cris afirmou que a
55
Ainda que Cris tenha um captulo especfico, optei por deixar as questes que ela levanta sobre o
cotidiano na priso junto a essa primeira apresentao do campo.
56
Um adjetivo negativo atribudo a quem considerado "pau mandado", pessoa que faz de tudo pelo
PCC.
39
maldade uma energia ruim da priso, e que tambm est nas presas. Seria uma
forma de agir que esconderia objetivos outros sob uma pretensa boa inteno. Esse
agir na maldade seria, muitas vezes, justificado pelas prprias presas como um
mecanismo de autodefesa, ainda que Cris no tenha concordncia com essa
concepo. De acordo com ela, muitas mulheres dizem que "cadeia assim, se voc
no for assim no sobrevive".
A associao entre a priso e uma ideia de maldade no parece exclusiva das
interlocutoras da pesquisa; Julio Simes, orientador da pesquisa, notou que a primeira
frase do primeiro captulo de Estao Carandiru, de Drauzio Varella, diz que cadeia
um lugar povoado de maldade (Varella, 1999, p. 13).
Cris explica que o agir na maldade pode surgir em diversas situaes: desde
comentrios cidos sobre a roupa que se veste, a visita que se tem (ou que se deixa de
ter), o local onde se mora dentro da priso, at vir travestido de uma ajuda
desinteressada que depois demonstra outras intenes. Cris deu como exemplo a
experincia de uma presa, que se ofereceu para esconder o celular de uma
companheira de crcere e depois fez chegar aos ouvidos da dona do celular que aquele
favor deveria ser recompensado mediante o pagamento de um determinado valor em
dinheiro. Segundo Cris, a mulher agiu na maldade com a colega por no ter acordado,
antes, que aquilo que seria um favor teria um custo.
O mais curioso que, para alm dos exemplos de casos especficos sobre mulheres
que agiram na maldade, a maldade no est em ningum. Todas elas, exceo de
quem conta a histria, so passveis de agir na maldade em algum momento, por isso
a preocupao em no confiar em ningum e suspeitar das reais intenes por trs de
quaisquer atos que, a princpio, parecem desinteressados. A maldade nunca est em
si; so as outras mulheres aquelas em quem no se pode confiar, so as outras
mulheres que agem com segundas intenes. Essas outras mulheres, no entanto,
quase nunca so especificadas.
40
Em um dos dias de visita, uma mulher contou que havia mudado de pavilho porque
se desentendeu com a irm do seu pavilho antigo. Na discusso, foi chamada de
coisa57 e estava profundamente magoada com isso. Sua fala transparecia que ser
considerada coisa era de uma injustia tremenda. Isso no uma coisa que se fala.
Que absurdo. Em sua defesa, ela dizia que corria com o comando58 na rua, e que foi
presa porque estava envolvida com negcios do comando.
As irms dos dois pavilhes no compartilhavam da mesma anlise em relao
mulher que se sentia injustiada. A troca de pavilho foi negociada com a irm do novo
local que a recebeu, um gesto que indica a existncia de uma disputa de concepo
entre as irms e dois modos de olhar para um mesmo conflito.
A fala e a experincia dessa mulher que negociou com uma integrante do PCC uma
mudana de pavilho diante de desentendimentos com outra integrante do mesmo
grupo foram trazidas para dar incio a uma tentativa de organizar a leitura dos relatos e
observaes das visitas priso. Como j enunciado, as presas constroem distines
entre si diante do envolvimento com o PCC, que reverberam em mltiplos aspectos da
vida na priso. Mas a proximidade ou o distanciamento com o coletivo no o nico
modo de distinguir os lugares que as mulheres ocupam no contexto da privao de
liberdade. As interlocutoras da pesquisa elaboram vises sobre a cadeia e sobre as
relaes que se estabelecem tambm a partir de outros lugares.
O trabalho o primeiro fator de diferenciao no interior da priso. O acesso a outros
produtos que no apenas os oferecidos pela administrao prisional requer que as
mulheres paguem, do prprio bolso, pelas mercadorias. Roupas diferenciadas,
alimentos, produtos de higiene e beleza so vendidos pela administrao prisional.
Quando as famlias no os enviam, resta s mulheres usar o dinheiro que obtm
57
Coisa a forma pela qual os inimigos do PCC so denominados. Biondi (2009:29) indica que coisa o
inimigo, usado tanto para presos de outras faces quanto para funcionrios da segurana pblica.
58
As pessoas que correm com o comando so aquelas que vivem sob as diretrizes do PCC e/ou esto
prximas ao coletivo ainda que no sejam integrantes batizadas. Comando uma das formas pelas
quais as presas fazem referncia ao PCC.
41
A posio ocupada permitia que Letcia circulasse pela priso, mas outorgava
responsabilidades que, avaliadas pela personagem, no compensavam os esforos
demandados.
Ainda que Letcia cumprisse um papel de mediar comunicaes, ela no era uma das
mulheres identificadas como patricinhas por outra interlocutora; estas possuem
posies mais aprofundadas na dinmica do PCC e desfrutam, dentro da priso, das
vantagens associadas a essas posies como morar nas celas de um andar em
especfico e ser reconhecida diante dessa diferenciao.
As caracterizaes relacionadas ao trabalho e s relaes com o PCC servem, aqui,
para demonstrar que as mulheres elaboram distines entre si que conectam a
instituio penitenciria legal, representada pela administrao prisional, e a extralegal, aludida pelo Primeiro Comando da Capital. Ainda que todas vivam diante do
ordenamento moral estabelecido pelo PCC, os nveis de envolvimento com o mesmo
grupo produzem nuances entre as formas pelas quais essas mulheres circulam pela
priso. O acesso a mercadorias tambm se insere na elaborao dessas diferenas,
assim como a diviso do trabalho no interior das celas e a contratao de diaristas
por parte de algumas delas. Essas distines que passam pelo trabalho, possibilidades
de consumo e relaes com o PCC constituem uma espcie de sistema que estabelece
clivagens entre as mulheres. Todas so mulheres presas, mas elas no so iguais. E
diante dessas clivagens que operam as negociaes que articulam o intra e o
extramuros da vida das mulheres.
Diante dos aspectos j trazidos no captulo, busquei sistematizar alguns elementos
como forma de circunscrever uma dinmica da cadeia que requer, todo o tempo, que
as mulheres ali encarceradas se movimentem. Ana, Cris e Mariana, interlocutoras da
pesquisa, movimentavam-se na priso. Trabalhavam, namoravam, estudavam,
recebiam visitas, viviam e negociavam posies nessa espcie de sistema social
existente no interior do crcere. A elaborao de um olhar crtico para as relaes
estabelecidas na priso, apresentadas na fala de Cris, uma forma de se posicionar
diante desse sistema. Dita, por sua vez, no se movimentava da mesma forma. A
perspectiva apresentada a seguir e formulada a partir da convivncia com Dita um
43
Tem hora que me d vontade de voltar de novo. como se fosse normal, a mesma
coisa que a rua. o que a cabea t sentindo. Foi o que Dita disse a mim e a outros
voluntrios da Pastoral Carcerria na primeira vez que a encontramos aps a sua sada
da priso, mais magra e mais envelhecida do que quando a via nas visitas ao crcere.
Nesse dia, sua aparncia me assustou e preocupou. Se na priso eu achava que ela
parecia mais velha do que realmente era e me preocupava com a sua fragilidade fsica,
em nosso primeiro encontro na rua pensei, por um momento, que a rua lhe tinha feito
mal.
Dita uma senhora bastante envelhecida, que aparenta mais idade do que os seus
cinquenta e poucos anos. Negra e analfabeta. Mora em uma favela situada em um
bairro da zona oeste de So Paulo. Seu barraco, minsculo, tem um pequeno cmodo
que serve de sala-cozinha e um banheiro. Num segundo pavimento conectado ao
primeiro por meio de uma escada um pouco mambembe, h um quarto tambm
minsculo onde dormem Dita, seu filho adolescente e, s vezes, o filho mais velho
que alterna as suas noites entre a casa da namorada e a casa da me.
Quando a conheci, ainda na priso, ela perguntava sempre por outra voluntria da
Pastoral que fazia visitas antes da minha chegada e com quem possua uma forte
ligao. Em alguns dias de visita, Dita alternava sua presena entre a nossa roda e a
roda coordenada por um voluntrio do grupo esprita. Ao fim, sua participao nas
rodas de conversa das igrejas parecia mais uma forma de ter ateno e companhia, e
isso independe do credo.
Era para Dita que quase todas as semanas escrevamos cartas endereadas a seus dois
filhos. O filho mais velho, que tem pouco mais de vinte anos, ru no mesmo processo
44
que a levou priso. Uma das coordenadoras da Pastoral conta que Dita foi presa
porque, na tentativa de livrar o filho da priso, assumiu a responsabilidade pela posse
da droga que foi apreendida em sua casa. A estratgia no funcionou. Tanto ela
quanto o filho foram presos. Um dos aspectos curiosos do caso que o filho foi solto
muitos meses antes de Dita obter sua liberdade. Enquanto ele j tinha sado da priso,
o processo dela no possua um nmero de execuo, fundamental para a obteno
de benefcios, tais como a progresso de medida para o regime semiaberto ou o
direito saidinha59. Diante da sade fsica e mental de Dita bastante abaladas por sua
experincia do crcere, Joana, tambm da Pastoral60, pediu ajuda a uma advogada
criminalista para conseguir sua liberdade, obtida no fim de 2012.
O caso de Dita poderia ser considerado um clssico que alude concepo de que as
mulheres se envolvem com o trfico ou vo para a priso por causa dos seus
homens. Na tentativa de proteger seu filho, essa senhora assumiu algo que, a
princpio, no lhe dizia respeito e hoje tem uma passagem pela justia criminal sob o
rtulo de traficante.
Quando a conheci, sua histria me despertou muito interesse. Em minha opinio, a
sequncia de eventos que levou Dita priso tinha aspectos que no se encaixavam
perfeitamente na constituio de uma verdade sobre ela e no criavam coerncia
com aquela figura com a qual me encontrava todas as semanas. Velha e frgil, presa
por trfico. Ela me chamava de fia e me confundia com outras voluntrias que j
haviam passado por ali. E dizia, com a voz baixa, que no se podia confiar em ningum
na priso.
A figura de Dita, a(s) histria(s) que contavam e o contato frequente com ela me
enredaram de tal forma que, em um dado momento, ir priso era me encontrar com
Dita e dali no sair. No que falssemos muito sobre as questes que me interessavam
para a pesquisa, nem que minha vontade fosse ficar ali, conversando exclusivamente
com ela; mas a minha ateno era o que ela exigia. Conversas alongadas com outras
59
A sada temporria (ou saidinha, para as presas) permite que a presa saia da priso durante
determinados finais de semana e volte unidade na segunda-feira seguinte.
60
Joana, grande interlocutora na Pastoral Carcerria e no GET Mulheres Encarceradas, foi citada na
introduo da dissertao.
45
46
A ideia de abandono social tomada de Joo Biehl, que construiu a trajetria de uma
paciente de um hospital psiquitrico do Rio de Janeiro. Biehl diz que pensava em
Catarina, sua interlocutora, como uma pessoa abandonada que, contra todos os
empecilhos e probabilidades, reivindicava uma experincia ao seu prprio modo
(Biehl, 2008, p. 418). Ainda que a pesquisa de Biehl seja bastante especfica e situada
em apenas uma interlocutora, com questes muito particulares, me parece que essa
perspectiva pode dialogar com as experincias vivenciadas por Dita presa, no
crcere, e livre, na rua.
Dita nunca quis falar sobre as circunstncias que a levaram priso. Todas as vezes
que tentei inserir o assunto na conversa ou fazer perguntas sobre o dia em que foi
presa, ela desviou o foco do tema. Na ltima vez, em sua casa, quando pedi que ela me
contasse sobre a sua priso, ela foi at o seu quarto, trouxe uma caixa com uma
incontvel quantidade de remdios e receitas mdicas e comeou a contar como vinha
sendo o seu tratamento de sade. E a fazer perguntas, para mim, sobre a funo e a
eficcia de cada um dos remdios. Se o aprendizado da Antropologia passa por fazer
perguntas impertinentes, Dita mestra em escapar delas e redirecionar o tema do
debate.
So muitas as verses da histria que levou Dita priso, e muitas as conjecturas
acerca dos eventos que culminaram em seu encarceramento e no de seu filho. Se eu
tentava descobrir e entender os caminhos daquela senhora por atividades ligadas ao
mundo do crime, no fui a nica. As incertezas acerca dos culpados e inocentes na
histria de Dita intrigavam tambm a outras pessoas ligadas Pastoral com quem eu
conversava sobre o assunto. Havia a verso oficial ao menos para ns de que Dita
assumiu a posse da droga apreendida na tentativa de livrar o seu filho da priso. Mas
havia, ainda, a verso de que a casa de Dita era uma espcie de depsito para guardar
drogas, que funcionava com a sua anuncia. Quando, na priso, conversvamos sobre
47
culpa e inocncia, as colegas de crcere de Dita diziam acreditar que aquela senhora
nada tinha feito e que o fato de estar presa era uma injustia.
Essa, alis, foi uma fala muito incomum na priso. O benefcio da dvida era concedido
a poucas; Dita era uma dessas. Nas conversas com as mulheres, so raras as que se
reivindicam inocentes das acusaes que as levaram ao crcere. Muitas questionam a
lista de B.O.s61 atribudos a elas, os longos perodos de privao de liberdade aos quais
foram condenadas e se revoltam com as condies da priso; mas dizem que aqui
ningum inocente. Cheguei a presenciar algumas discusses que foram iniciadas
diante de comentrios irnicos a falas de mulheres que demandavam inocncia das
acusaes sob as quais haviam sido presas. Cris, personagem do captulo 3, se
envolveu em uma discusso sobre culpa e inocncia motivada pela contagem do
tempo de pena que faltava para que Lcia, uma das mulheres que participavam da
conversa, pudesse solicitar a transferncia para o regime semiaberto. Enquanto
fazamos as contas para saber o tempo de pena em regime fechado que ainda restava,
perguntei interessada qual era o tempo total de pena, e Cris questionou se o crime
era hediondo diferenciao que alteraria as contas que tentvamos fazer. Lcia se
ofendeu com a pergunta de Cris e dizia que no tinha feito nada. Cris retrucava
afirmando que tudo bem, voc pode no ter feito nada. Eu no quero saber, no
estou interessada em saber o que voc fez. S estava tentando entender pra te falar se
voc j pode conseguir alguma coisa. Diante do impasse criado, Lcia deixou a roda
de conversa e Cris, em seguida, iniciou um dilogo com uma das mulheres, que
comentou: , todo mundo t aqui porque fez alguma coisa!. As duas passaram a
lembrar de alguns casos de mulheres que se diziam inocentes e tinham a confiana das
colegas de crcere; estas, segundo Cris, saem rpido da priso.
Se a imensa maioria das mulheres com quem conversei sinaliza que ningum
inocente, muitas tambm tm histrias que remetem a abuso e violncia policial nos
momentos que antecederam a priso. E que so centrais no contexto que levou Dita
ao crcere. A despeito de nunca gostar de conversar sobre os eventos que culminaram
61
48
na sua priso, Dita nos contou que a polcia invadiu a sua casa no dia em que
apreendeu a droga. Independente de quem guardava a droga na casa de Dita, a Polcia
parece ter se utilizado de uma prtica chamada entrada franqueada62.
Sofrimento e agncia
49
Hannah Cullwick e Arthur Munby se conheceram antes que ela, criada, trabalhasse para ele, um
membro da alta classe mdia. Eles mantiveram em segredo o relacionamento que durou toda a vida.
McClintock relata que "os dirios de ambos revelam, embora de maneira diferente, um envolvimento
profundo e mtuo numa variedade de rituais fetichistas: escravo/senhor, servido/disciplina,
fetichismos de mo, p e botina, rituais de lavagem, infantilismo, travestismo e um fascnio mtuo e
profundo pela sujeira" (McClintock, 2010, p. 207).
50
65
51
afirmar que a priso dilacera relaes - com os filhos de Dita, por exemplo -, mas est
no centro de outras, que so ali estabelecidas.
Esse captulo se props a apresentar e discutir algumas questes que passaram pela
realizao da pesquisa em uma priso de mulheres. Busquei, em primeiro lugar, situar
uma percepo sobre a priso diante de referncias que a colocam em constante
dilogo com o mundo externo aos muros, em uma tentativa de estabelecer que as
relaes constitudas dentro da priso no apagam as relaes vivenciadas do lado de
fora; ao contrrio, ambas se alimentam uma da outra, cadeia e rua caminham juntas.
Contudo, a tentativa de reconstruir os processos de entrada na priso serviu no
apenas a uma necessidade de estabelecer o contexto no qual a pesquisa se
desenvolveu, mas tambm afirmao de que, reconhecidas as porosidades que
envolvem a priso e a vida fora dela, no se pode apagar o peso da instituio prisional
e o fato, dado, de que as mulheres ali encarceradas vivenciam uma convivncia
diuturna com o Estado.
O Estado, no entanto, no o nico a estabelecer um ordenamento sob o qual a vida
das mulheres se estabelece no crcere. A presena do Primeiro Comando da Capital e
as relaes e distines que permeiam essa presena so todo o tempo acionadas
pelas interlocutoras que colaboraram com a pesquisa, ainda que de um ponto de vista
de fora; nenhuma das mulheres com quem conversei afirmava possuir ligaes mais
profundas com o PCC, mas situacionais. Todas elas, no entanto, viviam sob uma lgica
que era remetida proposta do coletivo.
A vida na priso passa, ainda, pela produo de reflexes que articulam as mediaes
e movimentos que as mulheres fazem diante das demais mulheres, da instituio
prisional, dos procederes estabelecidos pelo PCC. A ideia de maldade d consequncia
a uma tentativa de estabelecer diferenciaes entre essas convivncias e, ao mesmo
tempo, indica uma necessidade dessas mulheres em construrem para si estratgias
52
que permitam que elas transitem pela priso sem serem capturadas pela energia ruim
que circula ali e est nas presas. A priso, em comparao ao serto de Guimares
Rosa aludido na epgrafe, um espao de disputa entre o pensamento e o poder do
lugar. Essa disputa realizada de maneira distinta entre as interlocutoras desta
pesquisa.
O contraponto de Dita, por fim, se props a apresentar uma questo que envolveu os
meus dois lugares em campo os de pesquisadora e agente da Pastoral e como esses
dois lugares reagiram ao intenso sofrimento vivenciado por Dita. O lugar ocupado por
Dita aparece como contraponto s falas das outras interlocutoras da pesquisa, que se
utilizam de lugares outros para explicar suas vivncias no crcere. No pretendo, de
forma alguma, minimizar o sofrimento de Dita, vivenciado na fala e no corpo; o
propsito desse contraponto foi indicar as leituras possveis para as questes que Dita
levantava e perceber no sofrimento uma tentativa de estabelecer relaes dentro da
priso.
53
Esse captulo se prope a apresentar a personagem Ana. Presa por trfico, Ana
compartilha essa experincia com a irm e outros familiares que passaram pela priso.
As elaboraes que Ana produz sobre sua famlia passam, sobretudo, pela perda da
guarda da filha, nascida na priso. Ainda que bandidos e trabalhadores coexistam
em uma mesma famlia, a disputa pela guarda da filha de Ana demonstra que o
sistema de justia no faz a mesma diferenciao e trata a todos diante da primeira
categoria.
A sexualidade de Ana tambm uma questo desse captulo, sobretudo diante das
formas pelas quais a personagem agencia66 as experincias com seus amores e
constri planos para depois do perodo de crcere. Da a tentativa de propor uma
leitura da histria de Ana diante de outra Anna, a apresentada na epgrafe67.
66
A despeito de descrever a agncia de Ana a partir da sua sexualidade, e de defender que essa agncia
deve ser descrita, no deixo de destacar o questionamento de McClintock (2010), j citado nessa
dissertao: (...) que tipo de atuao possvel em condies de desigualdade social extrema. (p.
211).
67
Ainda que eu tivesse a inteno de apresentar todas as personagens dessa dissertao a partir de
personagens outras da msica, sobretudo , Ana foi a nica cuja comparao me saltou aos olhos e
pareceu se encaixar sem artifcios.
54
i) A filha da Ana
Conheci Ana em 2011, logo nos primeiros dias de visita na unidade prisional onde
realizei a pesquisa de campo. Ela foi condenada por trfico em um processo que
tambm envolve sua irm, Cida68, e seus respectivos companheiros.
No incio da deciso judicial que a condenou, Ana teve o nome completo seguido do
seu vulgo: perigueti. Dos quatro acusados, ela a nica a quem atribudo um
vulgo que, por sua vez, costuma carregar em seu sentido uma moralidade diante do
comportamento e da sexualidade de algumas mulheres sobretudo aquelas
identificadas como pertencentes s classes populares69. Gnero e classe so
articulados na elaborao de um termo que, se vem sendo positivado em
determinados espaos, ainda serve demarcao de mulheres cujas aes so social
e judicialmente condenveis70.
Ela e a irm sempre conversavam com Joana71, que autorizada a fazer visitas em
todos os pavilhes da unidade prisional. Mas as conversas no tratavam somente das
suas condenaes; o assunto principal era a filha que Ana teve na priso e que agora
no estava nem sob sua custdia nem sob os cuidados de sua famlia.
Antes mesmo de dar incio s visitas na priso, eu conhecia esse aspecto da vida de
Ana por intermdio de Joana. Convivo com Joana j h alguns anos porque, entre
outros espaos de trabalho compartilhados e relacionados justia criminal,
participvamos juntas do grupo que discute questes relacionadas ao universo das
68
Ainda que eu tenha tido conversas tanto com Ana quanto com Cida, me proponho a escrever, aqui, as
histrias do ponto de vista de Ana, com quem tive a oportunidade de conversar mais longamente sobre
as questes pertinentes dissertao. De todo modo, Cida se faz presente na narrativa.
69
Em Padovani (2010), uma das interlocutoras da pesquisa tinha em seu pronturio da priso o vulgo
sapato, nunca utilizado para fazer autorreferncia; como no caso de Ana, o vulgo no era apropriado
pela mulher em questo e vinha carregado de julgamentos relacionados sua sexualidade.
70
Joana, da Pastoral Carcerria e com quem tive contato ainda no GET Mulheres Encarceradas, foi
apresentada na introduo da dissertao.
55
72
O Grupo de Estudos e Trabalho (GET) Mulheres Encarceradas. Uma das ltimas atividades do Grupo
foi a campanha de arrecadao de roupas ntimas para as mulheres presas, ocorrida em fevereiro de
2013 para marcar o 8 de maro, Dia Internacional da Mulher. A campanha obteve uma divulgao
bastante significativa e, para alm da arrecadao, conseguiu que a Secretaria de Administrao
Penitenciria (SAP) emitisse uma resoluo estabelecendo novos critrios para a entrega de roupas,
roupas ntimas e produtos de higiene para presas e presos. Resoluo 26, de 01/03/2013, publicada no
Dirio Oficial do Estado de So Paulo de 02/03/2013, pg. 31. Disponvel em:
http://diariooficial.imprensaoficial.com.br/nav_v4/index.asp?c=4&e=20130302&p=1.
(Acesso
em
15/05/2013).
56
uma determinao judicial que concedeu a guarda da criana a um casal que tinha
interesse em adot-la. Foi a ltima vez que Ana teve notcia da filha.
A me de Ana teve a custdia da neta negada. Na deciso do juiz negando a guarda da
criana av, o magistrado questiona a capacidade da me de Ana de cuidar da
menina utilizando como argumento a noo de que ela no soube criar os prprios
filhos, tendo em vista o envolvimento de alguns deles com atividades ilcitas. Percebese, na argumentao do juiz, que uma famlia desestruturada no tem condies de
cuidar de crianas.
Collier, Rosaldo e Yanagisako (1992) ajudam a problematizar o entendimento
assumido pela leitura da deciso judicial. Se o juiz deixa implcita uma noo de
famlia nuclear e estruturada em torno de pai, me e (poucos) filhos ao explicitar que
a av no teria condies de cuidar da criana, as autoras argumentam que a noo de
famlia uma construo ideolgica. Ao resgatar a contribuio das autoras para a
discusso sobre famlia na Antropologia, Fonseca (2007) afirma que a discusso
proposta pelas autoras antecipou tendncias a desnaturalizao do modelo
hegemnico e o resgate da anlise contextualizada de diversas formas familiares
(Fonseca, 2007, p. 15).
No julgamento do processo de adoo relacionado a Ana, a construo ideolgica do
magistrado parece ser a de que um grupo demasiado grande para se encaixar em uma
dada concepo de famlia e com membros envolvidos em atividades socialmente
consideradas criminosas no teria condies de estabelecer um ambiente saudvel ao
crescimento da menina.
Durante o perodo em que tive contato com Ana, ela e a irm se comunicavam com
Joana no apenas por meio das conversas realizadas nas visitas penitenciria, mas
tambm a partir de cartas. Em algumas delas, Ana atualizava Joana a respeito do
andamento do processo referente filha e pedia orientaes sobre o que fazer e quais
os significados dos documentos e solicitaes que recebia. Em outras, fazia uma
retrospectiva do seu caso em relao perda da guarda da beb, tendo em vista que
Joana pedia relatos sobre o caso para buscar informaes e sugestes de
57
As cartas no apenas informam, mas se tornam documentos que podem ser acionados em caso de
necessidade. Podem ser, assim, provas de condutas no mbito judicial ou extrajudicial. O uso das
cartas como documentos vem sendo trabalhado por Natlia Corazza Padovani, em textos ainda no
publicados.
58
74
Em traduo livre.
59
que representam eventuais ameaas futuras significam, por outro lado, a possibilidade
de concretizao de um processo de adoo sobretudo se a criana for branca. A
autora ainda coloca que os processos que envolvem esse trfico de crianas
legalizado passam por um olhar que v as pessoas pobres com caractersticas que as
tornariam inaptas reproduo e criao de filhos. Em outras palavras, a pobreza
seria vista por uma parcela significativa da sociedade como uma falha moral que
transpareceria uma incapacidade de garantir que as crianas no sejam, ao fim, uma
ameaa futura.
Os pontos que Cardarello levanta como associados pelas classes altas aos filhos das
classes populares, incluindo a meno cor das crianas como um aspecto importante
no processo de adoo, encontram eco na histria de Ana e no processo que envolve a
guarda da sua filha. A desconfiana do juiz em dar a guarda da filha de Ana para sua
famlia e a argumentao que descredita a capacidade dos pais de Ana de criarem uma
criana a partir das trajetrias de Ana e alguns dos seus irmos representam esse olhar
que v na pobreza uma falha moral.
Recentemente, Joana foi cidade de origem de Ana e Cida, acompanhada de uma
colega, assistente social, para visitar a casa onde vivem os pais e outros familiares das
duas irms. A ideia era justamente conhecer o ambiente que, aos olhos do juiz, no era
propcio criao da filha de Ana para entender a justificativa existente no processo e
pensar em estratgias voltadas reverso da deciso judicial. Como Ana no
concordou com a adoo, o processo est inconcluso75 ainda que minha
interlocutora no tenha notcia alguma da beb. Joana compartilhou sua opinio da
visita, dizendo que a casa simples e que a famlia, pobre, lhe pareceu totalmente
capaz de cuidar da criana.
75
60
Minha me tem quatro genros na cadeia. Cida fez o comentrio quando, em uma
das nossas conversas, estvamos falando sobre famlia. A dela e de Ana grande: a
me tem, ao todo, 11 filhos. Elas gostam de nos mostrar os pais, irms e irmos,
sobrinhos e sobrinhas em fotografias que vez em quando chegam pelo correio.
Enquanto observamos as imagens, elas narram histrias sobre as fotografias que
aludem a uma cidade pequena e a uma famlia grande marcada pelas experincias do
encarceramento e pelo estigma da consequente. Essa a a minha irm que tava
presa, saiu faz pouco tempo. Essa a minha sobrinha, que a minha irm teve na
cadeia. Essa a minha irm caula, esse lugar a a cachoeira da cidade... essa a
nunca foi presa, graas a Deus!.
medida que as semanas passam e eu consigo encontr-las, as duas nos atualizam
com as novidades na vida de seus parentes, como se efetivamente conhecssemos sua
famlia. Compartilhar as imagens e as experincias vividas com os irmos e sobrinhos
nos coloca em uma posio onde ganhamos o privilgio de saber, a partir das suas
falas, o que existe para alm daquelas fotografias, o que ocorre na vida das pessoas
fotografadas. Foi em uma das nossas ltimas conversas de atualizao que Cida me
contou que outra irm, que j havia sado da priso, voltou para o crcere. Est em
uma penitenciria do interior do estado.
Fui presa foi depois de velha. Quando foram presas, Ana tinha 18 anos e estava
grvida; Cida tinha 20. Residiam em uma cidade no interior do estado e passaram por
diversas unidades antes de chegar a So Paulo. Aqui, j dividiram o barraco76, mas
decidiram viver em celas diferentes. Acharam melhor se separar para que evitassem
conflitos decorrentes da convivncia intensa, dado que alm de estarem na mesma
priso, trabalhavam na mesma empresa77.
76
77
Diversas empresas possuem oficinas de trabalho no interior das penitencirias. No caso especfico da
penitenciria onde realizo visitas, tenho conhecimento de empresas que trabalham com produtos
variados: montagem de tomadas, materiais hospitalares, sacolas de papel, elsticos de cabelo, garfos
plsticos para festa. As mulheres que trabalham no interior da priso recebem um salrio (que varia de
61
As duas relatam que cometiam atos infracionais na adolescncia e, pelo que dizem,
chegaram a cumprir medidas socioeducativas em meio aberto nesse perodo. Para
Ana, o fato de ter sido arteira na adolescncia pesou na sentena do atual processo,
que prev uma longa pena de priso em regime fechado. Segundo ela, o juiz j a
conhecia e sua famlia por ter atuado em processos anteriores que a envolviam,
relacionados aos atos infracionais.
Tanto Ana quanto Cida foram presas com seus companheiros. Ana ainda mantm
contato com seu companheiro por meio de cartas, mas ainda no sabe se quer manter
o relacionamento com ele quando sair da priso. Ela nunca se demonstra muito
empolgada com esse relacionamento, ainda presente por meio da troca de cartas. As
dele sempre chegam a ela com envelopes decorados com palavras escritas em uma
caligrafia caprichada em uma delas, havia uma grande saudade desenhada a
esferogrfica preta. A falta de empolgao de Ana com o relacionamento tanta que
recentemente ela comeou a se corresponder com outro homem, tambm preso. O
antigo companheiro e o novo namorado no sabem da existncia um do outro.
Ana no conhece o novo namorado da rua. O primeiro contato foi feito por meio de
uma pipa78, um bilhete onde ele pedia o incio de correspondncia com algum. Uma
amiga de Ana repassou a ela o pedido e desde ento eles vm conversando. Nos trs
meses de troca intensa de correspondncias, ela conta que eles conversam sobre
tudo: vida, famlia, time, sexo, cor e comida preferidas. Outras presas com quem
conversei ao longo da pesquisa disseram que conheceram namorados dessa mesma
maneira: circulando a inteno de relacionar-se com algum a partir de bilhetes
encaminhados por amigos e conhecidos, tambm presos, ou respondendo a
comunicaes parecidas que tambm chegavam pelas mesmas vias.
acordo com a empresa) e podem solicitar o uso dos dias trabalhados para a remio da pena: a cada trs
dias trabalhados, um dia de pena reduzido do tempo total da sentena.
78
Pipas so bilhetes que circulam na priso e entre as prises. Elas chamam de pipa os bilhetes que
chegam com dados de mulheres que pedem informaes sobre o andamento de seus processos, e
tambm esses bilhetes que circulam pedindo correspondentes mulheres interessadas em estabelecer
um relacionamento com homens tambm presos. Nos casos que conheci, a indicao das pipas pedindo
correspondentes veio de amigas que j tinham relacionamentos com outros homens conhecidos
daquele que enviou a pipa.
62
O novo namorado de Ana contou a ela que est preso em uma unidade do interior do
estado e disse que est no crime desde os 14 anos hoje, tem 23. Depois que a me
foi presa, ele foi para um abrigo, chegou a morar com outros familiares e passou pela
Febem79 antes de voltar para o trfico e ser preso, j adulto. O pai dele tambm est
preso hoje em dia.
Alm de conversarem e contarem suas histrias um ao outro, as cartas do novo
namorado e tambm as do antigo companheiro vm cheias de tentativas de
controle (e ameaas, ainda que veladas) que tm a inteno de estabelecer um
comportamento a ser seguido por Ana. O companheiro, pai da filha de Ana, diz a ela
para no se esquecer dele, e que vai descobrir se ela fizer algo de errado o que
interpretado por Ana como uma ameaa. O novo namorado, por sua vez, escreve
recomendando que ela se comporte e no use roupas curtas na priso.
possvel imaginar que essa tentativa de observar distncia o corpo e as roupas de
Ana, sobretudo no caso do novo namorado, tenha relao com dois fatores. O
primeiro remete possibilidade de eventuais relacionamentos homoafetivos dentro da
unidade prisional. No incomum encontrar presas que, na rua, se relacionam com
homens e, na priso, passam a relacionar-se com mulheres80. O segundo aspecto diz
respeito s polticas de regulao estabelecidas pelo PCC que operam em certas
unidades prisionais de mulheres e passam, em certa medida, pelo trnsito de
informaes sobre o que ocorre nessas penitencirias para as unidades masculinas. Em
outras palavras, h fofoca entre unidades prisionais. Segundo uma interlocutora,
onde tem mulher, tem buxixo. Padovani (2010b) fala sobre a cagueta, personagem
misteriosa que nenhuma presa saberia personificar, mas que garante o fluxo de
informaes das penitencirias de mulheres para as unidades onde os homens esto
presos81.
79
Fundao Casa, rgo do governo do estado responsvel pela aplicao das medidas socioeducativas
de internao e semiliberdade, destinadas a adolescentes acusados de cometerem atos infracionais. At
2006, a Fundao ainda era conhecida como Febem nome que ainda resiste.
80
Para saber mais sobre homoafetividade e prises de mulheres, ver Padovani (2010, 2010b).
81
A observao do fluxo de informaes entre as unidades de mulheres e homens tem sido uma
questo constante tanto em minha pesquisa de campo como na pesquisa de Natlia Padovani. Temos
discutido nossas impresses sobre o campo buscando problematizar esse fluxo da fofoca tendo em vista
63
64
no voltar a se envolver com prticas consideradas criminosas seria muito difcil. Seu
plano ficar longe do crime e de situaes que facilitem seu contato com o mundo do
crime (Feltran, 2008; Ramalho, 2008 [1979]).
Nesse contexto de tentar uma nova vida aps a priso, longe do crime, Ana diz, meio
em tom de deboche, que o melhor a se fazer seria encontrar um velho que possa
sustent-la. E conta histrias de que, antes da priso, se aproveitava do interesse que
alguns velhos tinham por ela seja conseguindo presentes, seja praticando furtos.
Quando rimos da forma como Ana diz, ela volta a falar, meio a srio, que essa seria a
melhor escolha em se tratando de um relacionamento para o perodo posterior
priso: um velho que possa sustent-la e cuidar dela.
Essa elaborao sugere que Ana tenta obter vantagens a partir da sua sensualidade
ou do interesse de velhos por ela. Fonseca (1996) diz que o velho um tipo de otrio
que nutre a iluso de ser o nico ou pelo menos privilegiado no que diz respeito aos
afetos da mulher (p. 24). A referncia a essa figura apareceu para a autora em uma
pesquisa com prostitutas, mas tambm no discurso de mulheres de bairros populares.
O velho seria, nesse ltimo contexto, uma forma de mobilidade social.
A fala de Ana a respeito dos velhos no exclusiva. Outras interlocutoras tambm
alimentam a vontade de conseguir um homem que possa sustent-las. Em
consonncia com essa perspectiva, uma interlocutora disse, em uma das conversas no
campo, que homem novo s pra tirar uma casquinha. Se a figura do velho que
cuida aparece em outras pesquisas, ele tambm compartilhado no imaginrio de
algumas mulheres na priso.
Ana e Cida foram condenadas priso pelo envolvimento com o trfico de drogas
associado a outras prticas roubo e receptao, em ambos os casos. A deciso
judicial que as condenou usa, em sua argumentao, o relato de que a polcia recebia
inmeras denncias que relatavam as atividades de trfico das irms, embora nunca
65
Anna de Amsterdam83 uma cano de Chico Buarque e Ruy Guerra que faz parte da
pea de teatro Calabar. A Anna da msica do dique, das docas, da cama, fulana,
sacana; e cruzou um oceano na esperana de casar. do cabo, do raso, dos ratos;
e hoje se v como carta marcada, jogo de azar. A cano construda em torno de
dois movimentos bastante distintos que se alternam e, assim, apresentam
particularidades diversas de uma mesma Anna. A personagem tem as falas e msicas
que fazem referncia a si e aos outros permeadas por ironia e deboche. E essa Anna,
do beco sem sada, me pareceu lembrar aspectos da Ana que encontrei na priso.
O vulgo de Ana indica que o seu comportamento e a sua sexualidade foram
considerados pelos juzes nos processos que a levaram priso e que retiraram de sua
famlia a guarda da filha. Ser perigueti (ou o fato de ser da cama, fulana, sacana)
parece um fator que questiona a sua capacidade de ser uma me adequada.
No contexto em que foi usado para referir-se a Ana, perigueti84 transforma-se em uma
classificao que articula certo olhar que condensa gnero, sexualidade e classe, tendo
em vista que faz referncia a uma mulher jovem cuja sexualidade no controlvel e
que se utiliza dessa sexualidade para obter ganhos. Tais ganhos, se podem ser
encarados pelo sistema de justia como prostituio, no so percebidos da mesma
maneira por minha interlocutora; eles fazem parte da transao e so, para ela, efeitos
que caminham juntamente com o sexo. A sexualidade a estratgia que funciona.
Contudo, a associao da sexualidade descontrolada classe o que d sentido ao
vulgo de Ana. A viso da pobreza como falha moral caminha ao lado da falha moral
atribuda maneira como ela vivencia sua sexualidade; a crtica sua conduta sexual
83
A procura por referncias bibliogrficas que discutem o termo perigueti nas nossas cincias sociais e
a dificuldade em encontr-las indicam que este , ao que parece, um tema ainda a ser investigado mais
detidamente.
68
69
A proposta de pensar nas relaes familiares de mulheres presas diante das mediaes
que o crime e a priso estabelecem passa por destacar os enfoques pelos quais essas
prprias mulheres veem suas vidas. As estrias de Mariana e Cris, ainda que distintas,
partilham de um enfoque comum: ambas se reconhecem como batalhadoras e
corajosas e tm em seus companheiros figuras que fazem parte do processo de
construo desses dois adjetivos.
A despeito desse aspecto comum s duas personagens, as relaes de Cris e Mariana
com seus maridos permitem a identificao de olhares distintos que fazem referncia
aos papis de gnero desempenhados por seus respectivos companheiros.
Cris ainda revisita, em suas falas, questes h muito presentes na literatura que
discute famlia e classes populares, tendo em vista que sua trajetria passa pela
necessidade de contribuir com o sustento da famlia. Em Cris, o trabalho a chave de
anlise que perpassa o seu envolvimento com as prticas que a levaram priso.
Mariana, por sua vez, remete experincia do crcere para construir uma trajetria
que envolve a retomada da convivncia familiar e o aprofundamento da relao com
seu companheiro.
Mesmo em suas distines, os caminhos que levaram Mariana e Cris priso possuem
pontos que possibilitam comparaes. Destes, dois sero destacados: o envolvimento
com a droga e as relaes estabelecidas com seus maridos, ainda presentes e ativas
aps a priso de ambas.
70
i) Mariana, a sofredora
Como citado no incio da dissertao, eu e Natlia Padovani integramos um grupo com outras duas
pesquisadoras com questes relacionadas a mulheres e priso. A apresentao de Mariana se deu em
uma das visitas que fizemos juntas a uma penitenciria.
86
VEC a maneira como as mulheres chamam a folha que possui as informaes sobre a movimentao
dos processos. A sigla remete Vara de Execues Criminais, setor do Judicirio que responsvel pela
processos em seu perodo de execuo momento em que a sentena j foi proferida e a presa, no
caso, cumpre a pena estabelecida.
71
igrejas. Mariana tambm diz em seu texto que a garota alegre, autoconfiante,
guerreira desapareceu diante do uso da droga. Ainda, uma das questes que Mariana
escreve acerca do crack diz respeito proibio da substncia dentro das prises por
parte do crime. Em conversa posterior relacionada a essa proibio, Mariana defendeu
que tem uma certa conscincia no crime, argumentando que todos saem perdendo
com as pessoas que abusam do crack incluindo, a, as biqueiras que enfrentam
problemas com o descontrole atribudo aos usurios de crack.
Em nossas conversas, Mariana retomou sua vida na tentativa de formular os caminhos
que a levaram priso. Ela conta que aos 16 anos perdeu seu alicerce: o pai morreu
repentinamente, em circunstncias que envolveram a me de Mariana e seu padrasto
poca, o que fez com que ela rompesse as relaes com a me e fosse viver sozinha.
Desde esse perodo, ela diz que sua vida mudou. Sua elaborao sobre as memrias
dessa poca, retomadas em nossa conversa, remetem s dificuldades em viver sozinha
ou sobreviver sendo to jovem. Ainda, Mariana diz que nesse perodo ela j tinha
uma personalidade adicta, a despeito de no ser (nesse momento) usuria de drogas.
Quando Mariana usava essa expresso para identificar-se, ela remetia ao fato de que,
mesmo antes de usar drogas, j era uma pessoa que tinha predisposio a
comportamentos que, a seu ver, seriam marcas de descontrole. A expresso que
Mariana usa para caracterizar sua personalidade tambm denota certo discurso que
parece estar referenciado em saberes psi, um olhar para si que passou por certa
medicalizao. Tal influncia pode ser entendida se considerarmos que Mariana j
esteve internada em clnicas de desintoxicao por conta do uso de drogas e pode ter
apreendido, a, esse modo de se analisar.
A assimilao de uma expresso que remete a um saber institucionalizado tambm
reafirma certa percepo de que Mariana busca diferenciar-se das mulheres com
quem convive na priso. O exerccio da escrita e a produo de um artigo, aliados
elaborao de um discurso sobre si, sugerem que Mariana busca se colocar enquanto
uma intelectual, uma livre pensadora que, estando na priso, produz conhecimentos
sobre si e sobre os processos que permeiam a experincia com a privao de
liberdade. O termo que Mariana usa para fazer referncia ao texto que escreve
72
artigo no banal, pois parece dialogar com uma perspectiva acadmica. E, de certa
maneira, o convvio com duas pesquisadoras pode representar essa vontade de
diferenciar-se das demais mulheres e colocar-se enquanto pensadora e produtora de
conhecimento da priso.
Logo depois que foi viver sozinha, Mariana se envolveu com atividades ilegais, mas foi
presa pela primeira vez aps os 30 anos posteriormente ao seu envolvimento com o
crack. Foi a partir dessa primeira experincia com a priso que ela conseguiu se
reconciliar com a me, e voltou a viver com ela. Mariana reconhece que hoje, passado
o tempo, consegue entender as escolhas da me. a me quem tem criado os seus
dois filhos enquanto Mariana est presa. A relao com os filhos, ainda que aparea
pouco em sua fala, permeada pela ausncia e carregada de culpa.
O filho mais velho, de sete anos, a chama de tia. Ela conta que chorou quando ele a
chamou assim pela primeira vez, e que fica triste quando se lembra desse modo de
tratamento que explicita a relao estabelecida com a criana. Mariana gostaria que
ele a tratasse como me. O filho mais novo tem dois anos e tambm filho de
Maurlio, seu atual companheiro. Em relao ao caula, ela conta que carrega uma
grande culpa: a criana possui alguns problemas de mobilidade e Mariana acredita,
veementemente, que esses problemas foram causados pelo uso do crack durante a
gravidez. Ela mesma relata que os mdicos lhe disseram que no foi o crack o causador
dos problemas; no entanto, diz estar certa da sua culpa pela condio do filho.
retrica que busca condenar a experincia anterior com o crack e defender uma
guerra substncia, explicitada em seu artigo, Mariana ainda escreve que o processo
de amar os outros passa por amar-se, e diz que o fato de ter deixado o aconchego de
um lar, o carinho dos filhos indicaria que ela, naquele momento, no se amava. Ao
longo de sua escrita, Mariana agrega Deus e o amor como estratgias de sada
possveis para o sofrimento. O amor, em seu artigo inacabado, o maior
ensinamento que Jesus deixou. Vale dizer que o uso da religio na argumentao e na
compreenso dos processos uma caracterstica que Mariana compartilha com seu
companheiro e que faz parte do processo de transformao da personagem, de sua
73
Ela e o marido, Maurlio, esto juntos h trs anos. Eles se conheceram na rua e
viveram em liberdade por cerca de um ano, at que Maurlio foi preso. Nesses dois
anos de priso do companheiro, Mariana foi presa, solta e presa novamente, envolvida
com roubo de carros.
Ela diz que o relacionamento se tornou mais forte aps a ida de ambos para a priso.
Desde que esto presos, eles chegaram a perder o contato as muitas transferncias
de penitencirias fizeram com que os dois no soubessem onde cada um estava.
Depois de um perodo de procura se reencontraram, ainda que isso no signifique que
conseguiram se encontrar fisicamente. Desde ento, ambos trocam os andamentos
dos seus prprios processos para que cada um saiba, com detalhes, o que acontece na
vida prisional de cada um.
Em maro, Mariana me mostrou a carta que havia recebido do esposo a
parabenizando pelo dia da mulher. Na carta, o marido dizia que assim como Ado e
Eva, no livro do Gnesis, ele e ela eram companheiros. Havia uma argumentao que
retomava a histria de Ado e de como Eva chegou para fazer companhia ao homem,
que se sentia sozinho. O marido de Mariana ainda falou de Ldia, uma mulher que, pelo
que dizia na carta, ajudou Paulo na disseminao da igreja. Aps contar essa histria, o
marido dizia que Mariana era parecida com Ldia, pois esta, assim como minha
interlocutora, era batalhadora e trabalhadora. Mariana, assim, recebeu de seu
companheiro os parabns pelo seu dia a partir da comparao entre a vida de ambos e
a trajetria de duas personagens da bblia. Diante do meu desconhecimento sobre a
existncia de Ldia, Mariana me presenteou com um livreto dedicado a apresentar
excertos da bblia cujas histrias traziam mulheres e, a cada mulher apresentada, havia
uma descrio que a particularizava. O livreto tem o ttulo Eu sou ela: identifique-se
74
Convivi com Cris durante boa parte da pesquisa de campo, em duas penitencirias
diferentes. Logo aps conversar com ela pela primeira vez em uma dada priso, Cris foi
76
transferida para outra penitenciria onde a reencontrei, poucos meses depois. Quando
a conheci, ela estava presa com suas irms, que permaneceram na penitenciria onde
Cris esteve em primeiro momento. Todas foram presas em uma mesma operao
junto com outras mulheres, tambm enquadradas como traficantes. Cris, "traficante"
para a justia, conta que via o trfico como um trabalho.
A baixa estatura de Cris suavizada pelo andar firme, e os cabelos compridos e claros
fazem contraponto s sobrancelhas grossas e escuras. Branca, catlica (e se
reivindica praticante). Casada, recebe a visita do marido, Carlos, quase todos os
domingos, o que algo raro na priso; as visitas, quando existem, geralmente se
restringem aos filhos e s mulheres da famlia mes, tias, irms87. Quase sempre est
com as unhas dos ps e mos muito bem cuidadas e pintadas com esmaltes, e
personaliza as roupas despersonalizantes da priso88 com sandlias coloridas. Assim
como Mariana, Cris tambm no aparenta os seus 40 anos.
Ela trabalhou por trs anos na embalagem de grandes quantidades de cocana. Depois
de um primeiro perodo exercendo a atividade, convidou outras mulheres da famlia
para ajudar. Antes desse trabalho, foi secretria em um local que pagava mal e devia
seus direitos trabalhistas. Tambm ajudou uma das suas irms em um pequeno
comrcio de bairro.
O contato para trabalhar na embalagem da cocana veio por intermdio de um amigo
de Carlos, a quem havia conhecido no ano anterior ao incio do trabalho. Ela diz que
meio brava, no gostava de conhecer gente nova, tinha averso a bandido e via os
criminosos como monstros: a gente acha que criminoso uma coisa, n?!
Criminoooso! Eu no gostava de conviver, eu no gostava de chegar perto. Carlos,
segundo ela, nunca teve participao em atividades ilegais, mas tem amigos
envolvidos com essas prticas: e quando voc tem amigos conhecidos do metier,
como eles dizem, chega muita coisa para voc comprar a meia nota. Segundo Cris,
87
A presena quase que exclusiva de mulheres nas visitas s penitencirias indica o reforo a um dos
aspectos levantados pela literatura que discute mulheres de classes populares: o lugar das mulheres na
manuteno da unio do grupo, a coeso da famlia.
88
O uniforme da priso composto por cala ou bermuda de uma cor nica, e camiseta de outra cor,
geralmente branca. Ainda que as mulheres possam comprar suas prprias roupas, ou receb-las no
jumbo, as cores estabelecidas devem ser observadas.
77
comprar algo a meia nota pagar um valor (bem) abaixo daquele praticado em uma
loja justamente porque os produtos so, no geral, originados de roubos e furtos. Ela
relata que antes de se envolver com o trfico pedia ao marido que no colocasse em
sua casa nenhum produto de roubo.
Quando conheceram o homem com quem posteriormente trabalhou, e tambm sua
esposa, ela sentiu que havia algo de estranho porque ele se oferecia para custear
todas as despesas nos bares e restaurantes que frequentavam. Depois de um perodo
como amigos, esse homem convidou seu marido para abrirem um restaurante em
sociedade. Ela diz que ningum fazia nada de errado (ou ilegal) no restaurante, mas ali
era um ponto de encontro e de confraternizao de pessoas estranhas que, segundo
sua impresso, tinham algum grau de envolvimento com o crime. Mas ela no sabia
que tipo de atividade faziam, tampouco seus nveis de envolvimento com prticas
criminosas.
Depois de mais de um ano de convivncia e amizade, o amigo a convidou para o
trabalho. Na poca, Cris j tinha deixado o emprego de secretria e estava ajudando a
irm com o pequeno comrcio, e tinha noo de que o amigo de seu esposo
participava de atividades ilegais. A essa altura, Cris j havia desconstrudo a ideia que
associava criminosos a monstros e j tinha se acostumado presena de - e
convivncia com - criminosos.
Diante do relato sobre esse processo de se acostumar com a presena e a convivncia
com pessoas inseridas em um "mundo do crime", Cris ponderou que conviver com esse
tipo de gente no bom, pois passamos a achar normal o que errado. Em alguma
medida, a fala de Cris denota certo alargamento tico diante da convivncia intensa
com prticas ilegais - estando voc diretamente envolvida ou no.
Carlos, marido de Cris, foi quem intermediou o convite para o trabalho. Ele contou a
Cris que o amigo queria conversar para convid-la a trabalhar com as coisas dele;
Carlos disse que, no entanto, no poderia responder por ela. Quando foram conversar
diretamente, o amigo disse: Voc j percebeu que eu sou da p virada, n?", e
comentou que queria montar uma equipe de trabalho formada apenas pelos
familiares dele, mas confiava muito nela. Segundo Cris, ele afirmou que no negaria
78
sim, era ilcito. Ela pediu pra pensar, e seu marido ponderava: voc quem sabe, mas
uma coisa difcil. Voc sabe, se voc for pega so 12 anos de cadeia, perigoso.
Cris conta que quando comeou a trabalhar tinha uma relao de brincadeira com as
atividades desempenhadas, relacionadas embalagem de cocana. Eu achava que era
quilo de acar. As quantidades de drogas com as quais ela lidava nos dias de
trabalho assustam as outras mulheres que esto na priso acostumadas com o
manejo de quantidades menores de substncias89. Para ela, aquilo era uma firma. Ela
conta que mesmo na priso, as colegas acham graa quando ela se refere ao trabalho
utilizando-se da palavra firma.
O olhar para o trfico de drogas como um trabalho no exclusivo de Cris. Outras
mulheres se utilizam da linguagem do mundo do trabalho para fazer referncia ao seu
envolvimento com o mercado da droga. Uma das mulheres, certa vez, comentou que
s vezes, eu fao um cinco sete, mas o meu ramo mesmo o trinta e trs. As
menes aos nmeros fazem referncia, respectivamente, aos crimes de roubo, no
Cdigo Penal, e trfico, na Lei de Drogas. A participao dessa interlocutora em
eventuais atividades de roubo no retirava sua identificao com o ramo do trfico de
drogas.
Segundo Cris, "enquanto a gente estava trabalhando eu ouvia o Pe. Marcelo [Rossi]. Eu
ia pra missa de domingo e at comungava". Esse at foi aplicado ao ato de comungar
porque sua irm, extremamente catlica, no comungava enquanto viveu com o
trabalho no trfico; para a irm, o cumprimento da funo fazia com que elas
estivessem vivendo no pecado.
Ela ainda fez um histrico das pessoas com quem trabalhava: "gente normal, com
famlia, religio, gente que teve uma infncia normal. Eu tive uma infncia normal, era
uma pessoa normal, no era uma criminosa". A evocao de uma vida normal traz
consigo uma elaborao em torno do que seria essa vida: ter tido uma infncia sem
grandes percalos, ter famlia, pertencer e praticar uma religio. Quando Cris
apresenta sua vida nesses termos, ela afasta de si as aluses que explicam o
89
Vale lembrar que a maior parte das mulheres presas por trfico acusada pela venda de pequenas
quantidades de droga.
79
90
80
dentro de casa (Caldeira, 1984, p. 129). Caldeira indica que essa diferenciao
(trabalhar dentro de casa ao invs de dizer no trabalhar) alude a um mau juzo
que feito com mulheres que no trabalham91. A rotina do trabalho (inclusive o
domstico) concede s mulheres o respeito no apenas do seu esposo, mas da
comunidade, das pessoas que constituem a rede de relaes de vizinhana.
A perspectiva da mo-de-obra da mulher como auxiliar no est presente na fala das
minhas interlocutoras e parece ser um dos aspectos que demarca os perodos distintos
em que esta dissertao e as pesquisas sobre classes populares aqui aludidas so
realizadas; de todo modo, muitas das questes levantadas por Caldeira ajudam a
circunscrever os sentidos do trabalho para mulheres como Cris e a entender,
consequentemente, o seu olhar para o trfico a partir do prisma do trabalho. As
argumentaes de Durham e Caldeira indicam que o trabalho, sendo ele domstico ou
sob o vis do auxlio ao oramento, importante para as mulheres de classes
populares no apenas pelas necessidades materiais, mas pelo seu significado diante
dos outros e de eventuais maus juzos direcionados s mulheres que no trabalham
olhar este presente j nessas pesquisas, realizadas na dcada de 1980.
Aqui, vale remeter aos lugares nos quais as mulheres aparecem na literatura sobre
famlia e classes populares que foram apresentados no incio desta dissertao.
Enquanto os homens se responsabilizam pelo sustento da famlia, as mulheres seriam
colaboradoras na obteno de alguns ganhos, sobretudo em momentos de intensa
dificuldade financeira. Ainda, caberia a elas garantir a unidade do grupo e a
manuteno da moralidade da famlia.
Em relao ao olhar sobre o trabalho domstico, a discusso proposta por McClintock
(2010) sobre a domesticidade pode indicar pontos interessantes para comparao com
a perspectiva apresentada em Caldeira que demanda das mulheres das classes
populares a necessidade de demonstrar que trabalhavam, fora ou dentro de casa
preferencialmente, dentro.
91
A antroploga ainda apresenta os horrios em que as interlocutoras de sua pesquisa acordavam para
dar incio s atividades domsticas. Ainda que algumas no tivessem a necessidade de despertar mais
cedo, Caldeira afirma que aquelas que se do ao luxo de dormir at 9 ou 10 horas correm o risco de
serem apontadas como vagabundas. (Caldeira, 1984, p. 125).
81
J citados no captulo 1.
93
Diante desse quadro de apagamento das empregadas e dos sinais do trabalho realizado dentro de
casa, McClintock diz que o trabalho domstico das mulheres foi objeto de um dos atos de
desaparecimento mais bem sucedidos da histria moderna. (McCkintock, 2010, p. 246).
82
83
sentido contrrio noo de ponderar por muito tempo acerca do que (deixar de)
fazer; isso seria prtica de gente sem coragem.
Cris cita Carlos como o exemplo de uma pessoa que pensa demais e para alm do
que seria razovel para uma pessoa corajosa. Casados h quinze anos, Cris fala que,
quando conheceu Carlos, o considerava um pouco filhinho da mame, lembrana
retomada e colocada nesse contexto diante do excesso de ponderaes que o marido
faz. Segundo ela, esse pensar em demasia foi o que o impediu de se envolver com as
atividades ilegais que o amigo e ela, posteriormente, desempenharam. Cris se
contrape ao marido para definir-se como corajosa, ainda que reconhea que foi essa
mesma coragem que, de certa maneira, a levou ao crcere. Nesse movimento, Cris
sugere que Carlos no corresponde s expectativas inscritas pelo gnero. A imagem do
marido associada a um filhinho da mame e a sua postura contrria corajosa
instituem o gnero, nessa relao, de modo a problematizar as noes das mulheres (e
das mulheres que esto na priso) como submissas ou sem possibilidade alguma de
atuao. Cris remete figura da mulher valente apresentada por Fonseca (2000) em
um contexto que articula gnero em classe ao discutir, entre mulheres de classes
populares, as infidelidades masculinas e as estratgias empregadas por elas para
recuperarem seus homens. Cris se aproxima da mulher valente ao tomar para si a
liberdade de movimento e a postura de uma mulher que sabe se mexer em seu
caso, indo trabalhar e sendo corajosa para aceitar um trabalho associado ao comrcio
de drogas a despeito da falta de coragem do marido.
Cris voltou a estudar depois de presa. Prestou o Enem para tentar a certificao do
Ensino Mdio e participou de oficinas de escrita - ainda que me tenha contado que no
gosta muito de escrever94. Para alm da escola, frequentava os encontros de um grupo
de leitura, onde um novo livro era discutido a cada encontro95.
94
Seguindo uma sugesto da banca de qualificao, conversei com Cris para que ela escrevesse sobre
sua vida - ali no crcere ou fora dali - de modo que pudssemos, posteriormente, conversar sobre as
questes levantadas por sua escrita. Ela j havia dito que no gostava de escrever, mas argumentei que
aquela poderia ser uma boa possibilidade de exerccio. No fim, no conseguimos levar a ideia frente:
logo depois do combinado Cris foi novamente transferida e ns perdemos o contato.
95
Nesse grupo Cris teve a oportunidade de ler, por exemplo, Persepolis, de Marjane Satrapi e A
Metamorfose, de Franz Kafka.
84
a mente de adicta. seu marido que se utiliza da religio como produtora de ordem
para compar-la a outras mulheres batalhadoras, descritas na bblia.
Cris, por sua vez, se reconhece como corajosa em contraposio figura do marido;
em comparao excessiva ponderao do companheiro que ela estabelece
parmetros para pensar no que consiste ser corajosa e destemida.
86
Consideraes Finais
crcere vida na rua, tanto em relao vida anterior ao crcere como em relao s
suas perspectivas de futuro.
Ana, Mariana e Cris, personagens presentes no texto, se organizam diante desse
esquema: a seu modo, constituem noes de famlia que se contrapem aos olhares
do sistema de justia, mas no deixam de dialogar com os papis e expectativas
destinados s mulheres. Produzem concepes acerca de si e de seus relacionamentos
que do corpo s suas experincias de priso e indicam aspiraes para a vida fora
dali. Ana quer ser me, mas tambm irm e filha, e remete ao lugar de filha para
argumentar em defesa das suas possibilidades enquanto me. Mariana e Cris
inscrevem as relaes com seus maridos como aspecto fundamental da vida e da
priso, a despeito dos distintos olhares para esses companheiros.
Dita, por sua vez, o contraponto perspectiva encarnada nas demais personagens. O
sofrimento sua voz, seu recurso de fala. Diante das dificuldades em negociar
posies dentro da priso, pela chave do sofrimento que Dita relaciona-se com as
colegas de priso e com a Pastoral Carcerria. Fora dali, esse recurso de fala se dilui
entre tantas outras mulheres, em um contexto de pobreza e abandono social, que a
nostalgia da priso passa a ser uma forma que Dita encontra para lidar com o mundo.
importante considerar que essa pesquisa foi realizada em um contexto relativamente
difcil. Estudar questes que envolvem a privao de liberdade requer construir
mediaes com a instituio prisional e, nesse caso em especfico, com a Pastoral
Carcerria; implica lidar com os imbrglios entre as interlocutoras em um ambiente
que tem maldade. O meu lugar em campo impacta, em alguma medida, as
interlocutoras que se dispuseram a conversar comigo e as questes trazidas por elas.
Branca, (mais ou menos) jovem, sem filhos. Agente de uma organizao ligada igreja
catlica, mas tambm pesquisadora, e disposta a conversar sobre assuntos que no se
ligavam religio. O dilogo que abre a dissertao demonstra que assim como eu
tinha questes a serem colocadas s mulheres, elas tambm formulavam questes
relacionadas a mim. O fato de no ter filhos foi o exemplo dado para indicar que as
minhas experincias tambm eram ativadas diante das expectativas que essas
88
89
Referncias Bibliogrficas
CARDARELLO, Andrea. The movement of the mothers of the courthouse square: legal
child trafficking, Adoption and poverty in Brazil. Journal of Latin American and
Caribbean Anthropology, volume 14, nmero 1, abril/2009, pp. 140-161.
CERQUEIRA, Lgia Campos de; CORRA, Laura Guimares; ROSA, Mait Gurgel. A
cartilha da mulher adequada: ser piriguete e ser feminina no Esquadro da
Moda. In: Revista Contracampo, v. 24, n. 1, ed. julho, ano 2012. Niteri:
Contracampo, 2012, pp: 120-139.
COLLIER, Jane; ROSALDO, Michelle; e YANAGISAKO, Sylvia. Is there a family? In:
THORNE, Barrie e YALOM, Marylin. Rethinking the family. Bonston: Northeastern
Univ Press, 1992.
CORDEIRO, Fabola. Female criminality in Brazil: a study on gender and sexuality in a
womens prison. In: SVORI, Horacio e WIERINGA, Saskia (orgs.). The sexual
history of the global South: sexual politics in Africa, Asia, and Latin America.
Londres: Zed Books, 2013.
CORRA, Mariza. Honra. In: SOUZA LIMA, Antonio Carlos (coord. geral). Antropologia &
Direito: temas antropolgicos para estudos jurdicos. ABA/LACED/Nova letra,
2012.
CUNHA, Manuela Ivone. Malhas que a recluso tece. Questes de identidade numa
priso feminina. Lisboa: Cadernos do Centro de Estudos Judicirios, 1994.
_______. O bairro e a priso: a eroso de uma fronteira. Universidade do Minho, CCHS,
IDEMEC, 2003. In: http://repositorium.sdum.uminho.pt/handle/1822/5225.
_______. A priso segundo o gnero. In: HUMANA GLOBAL. Educar o outro As
Questes de Gnero, dos Direitos Humanos e da Educao nas Prises
Portuguesas. Coimbra: Publicaes Humanas, 2007. Conflitos, poltica e relaes
pessoais.
_______. A violncia e o trfico: para uma comparao dos narco-mercados. In:
MARQUES, Ana Claudia (org.). Campinas: Pontes Editores, 2007b.
DURHAM, Eunice R. A famlia operria: Conscincia e ideologia. In: DURHAM, Eunice R.
A dinmica da Cultura: ensaios de Antropologia. So Paulo: Cosac Naify, 2004.
91
92
95