Os 7 sapatos sujos

Mia Couto
http://www.contioutra.com/os-sete-sapatos-sujos-por-mia-couto/

Os desafios so maiores que esperana? Mas ns no podemos seno ser optimistas e fazer
aquilo que os brasileiros chamam de levantar, sacudir a poeira e dar a volta por cima. O
pessimismo um luxo para os ricos.
A pergunta crucial esta: o que que nos separa desse futuro que todos queremos? Alguns
acreditam que o que falta so mais quadros, mais escolas, mais hospitais. Outros acreditam
que precisamos de mais investidores, mais projectos econmicos. Tudo isso necessrio, tudo
isso imprescindvel. Mas para mim, h uma outra coisa que ainda mais importante. Essa
coisa tem um nome: uma nova atitude. Se no mudarmos de atitude no conquistaremos
uma condio melhor. Poderemos ter mais tcnicos, mais hospitais, mais escolas, mas no
seremos construtores de futuro.
Falo de uma nova atitude mas a palavra deve ser pronunciada no plural, pois ela compe um
conjunto vasto de posturas, crenas, conceitos e preconceitos. H muito que venho
defendendo que o maior factor de atraso em Moambique no se localiza na economia mas na
incapacidade de gerarmos um pensamento produtivo, ousado e inovador. Um pensamento que
no resulte da repetio de lugares comuns, de frmulas e de receitas j pensadas pelos outros.
s vezes me pergunto: de onde vem a dificuldade em ns pensarmos como sujeitos da
Histria? Vem sobretudo de termos legado sempre aos outros o desenho da nossa prpria
identidade. Primeiro, os africanos foram negados. O seu territrio era a ausncia, o seu tempo
estava fora da Histria. Depois, os africanos foram estudados como um caso clnico. Agora,
so ajudados a sobreviver no quintal da Histria.
Estamos todos ns estreando um combate interno para domesticar os nosso antigos fantasmas.
No podemos entrar na modernidade com o actual fardo de preconceitos. porta da
modernidade precisamos de nos descalar. Eu contei sete sapatos sujos que necessitamos
deixar na soleira da porta dos tempos novos. Haver muitos. Mas eu tinah que escolher e sete
um nmero mgico.
O primeiro sapato: a ideia que os culpados so sempre os outros e ns somos sempre
vtimas
Ns j conhecemos este discurso. A culpa j foi da guerra, do colonialismo, do imperialismo,
do apartheid, enfim, de tudo e de todos. Menos nossa. verdade que os outros tiveram a sua
dose de culpa no nosso sofrimento. Mas parte da responsabilidade sempre morou dentro de
casa.
Estamos sendo vtimas de um longo processo de desresponsabilizao. Esta lavagem de mos
tem sido estimulada por algumas elites africanas que querem permanecer na impunidade. Os

culpados esto partida encontrados: so os outros, os da outra etnia, os da outra raa, os da

outra geografia.
H um tempo atrs fui sacudido por um livro intitulado Capitalist Nigger: The Road to
Success de um nigeriano chamado Chika A. Onyeani. Reproduzi num jornal nosso um texto
desse economista que um apelo veemente para que os africanos renovem o olhar que
mantm sobre si mesmos. Permitam-me que leia aqui um excerto dessa carta.
Caros irmos: Estou completamente cansado de pessoas que s pensam numa coisa: queixarse e lamentar-se num ritual em que nos fabricamos mentalmente como vtimas. Choramos e
lamentamos, lamentamos e choramos. Queixamo-nos at nusea sobre o que os outros nos
fizeram e continuam a fazer. E pensamos que o mundo nos deve qualquer coisa. Lamento
dizer-vos que isto no passa de uma iluso. Ningum nos deve nada. Ningum est disposto a
abdicar daquilo que tem, com a justificao que ns tambm queremos o mesmo. Se
quisermos algo temos que o saber conquistar. No podemos continuar a mendigar, meus
irmos e minhas irms.
40 anos depois da Independncia continuamos a culpar os patres coloniais por tudo o que
acontece na frica dos nossos dias. Os nossos dirigentes nem sempre so suficientemente
honestos para aceitar a sua responsabilidade na pobreza dos nossos povos. Acusamos os
europeus de roubar e pilhar os recursos naturais de frica. Mas eu pergunto-vos: digam-me,
quem est a convidar os europeus para assim procederem, no somos ns? (fim da citao)
Queremos que outros nos olhem com dignidade e sem paternalismo. Mas ao mesmo tempo
continuamos olhando para ns mesmos com benevolncia complacente: Somos peritos na
criao do discurso desculpabilizante. E dizemos:

Que algum rouba porque, coitado, pobre (esquecendo que h milhares de outros
pobres que no roubam)

Que o funcionrio ou o polcia so corruptos porque, coitados, tem um salrio

insuficiente (esquecendo que ningum, neste mundo, tem salrio suficiente)

Que o poltico abusou do poder porque, coitado, na tal frica profunda, essas praticas
so antropologicamente legitimas

A desresponsabilizao um dos estigmas mais graves que pesa sobre ns, africanos de Norte
a Sul. H os que dizem que se trata de uma herana da escravatura, desse tempo em que no
se era dono de si mesmo. O patro, muitas vezes longnquo e invisvel, era responsvel pelo
nosso destino. Ou pela ausncia de destino.
Hoje, nem sequer simbolicamente, matamos o antigo patro. Uma das formas de tratamento
que mais rapidamente emergiu de h uns dez anos para c foi a palavra patro. Foi como se
nunca tivesse realmente morrido, como se espreitasse uma oportunidade histrica para se
relanar no nosso quotidiano. Pode-se culpar algum desse ressurgimento? No. Mas ns
estamos criando uma sociedade que produz desigualdades e que reproduz relaes de poder
que acreditvamos estarem j enterradas.
Segundo sapato: a ideia de que o sucesso no nasce do trabalho

Ainda hoje despertei com a notcia que refere que um presidente africano vai mandar
exorcizar o seu palcio de 300 quartos porque ele escuta rudos estranhos durante a noite. O
palcio to desproporcionado para a riqueza do pas que demorou 20 anos a ser terminado.
As insnias do presidente podero nascer no de maus espritos mas de uma certa m
conscincia.
O episdio apenas ilustra o modo como, de uma forma dominante, ainda explicamos os
fenmenos positivos e negativos. O que explica a desgraa mora junto do que justifica a bemaventurana. A equipe desportiva ganha, a obra de arte premiada, a empresa tem lucros, o
funcionrio foi promovido? Tudo isso se deve a qu? A primeira resposta, meus amigos, todos
a conhecemos. O sucesso deve-se boa sorte. E a palavra boa sorte quer dizer duas coisas:
a proteco dos antepassados mortos e proteco dos padrinhos vivos.
Nunca ou quase nunca se v o xito como resultado do esforo, do trabalho como um
investimento a longo prazo. As causas do que nos sucede (de bom ou mau) so atribudas a
foras invisveis que comandam o destino. Para alguns esta viso causal tida como to
intrinsecamente africana que perderamos identidade se dela abdicssemos. Os debates
sobre as autenticas identidades so sempre escorregadios. Vale a pena debatermos, sim, se
no poderemos reforar uma viso mais produtiva e que aponte para uma atitude mais activa e
interventiva sobre o curso da Histria.
Infelizmente olhamo-nos mais como consumidores do que produtores. A ideia de que frica
pode produzir arte, cincia e pensamento estranha mesmo para muitos africanos. Ate aqui o
continente produziu recursos naturais e fora laboral.
Produziu futebolistas, danarinos, escultores. Tudo isso se aceita, tudo isso reside no domnio
daquilo eu se entende como natureza. Mas j poucos aceitaro que os africanos possam ser
produtores de ideias, de tica e de modernidade. No preciso que os outros desacreditem.
Ns prprios nos encarregamos dessa descrena.
O ditado diz. o cabrito come onde est amarrado. Todos conhecemos o lamentvel uso deste
aforismo e como ele fundamenta a aco de gente que tira partido das situaes e dos lugares.
J triste que nos equiparemos a um cabrito. Mas tambm sintomtico que, nestes
provrbios de convenincia nunca nos identificamos como os animais produtores, como por
exemplo a formiga. Imaginemos que o ditado muda e passar a ser assim: Cabrito produz
onde est amarrado. Eu aposto que, nesse caso, ningum mais queria ser cabrito.
Terceiro sapato- O preconceito de quem critica um inimigo
Muitas acreditam que, com o fim do monopartidarismo, terminaria a intolerncia para com os
que pensavam diferente. Mas a intolerncia no apenas fruto de regimes. fruto de culturas,
o resultado da Histria. Herdamos da sociedade rural uma noo de lealdade que
demasiado paroquial. Esse desencorajar do esprito crtico ainda mais grave quando se trata
da juventude. O universo rural fundado na autoridade da idade. Aquele que jovem, aquele
que no casou nem teve filhos, esse no tem direitos, no tem voz nem visibilidade. A mesma
marginalizao pesa sobre a mulher.
Toda essa herana no ajuda a que se crie uma cultura de discusso frontal e aberta. Muito do
debate de ideias , assim, substitudo pela agresso pessoal. Basta diabolizar quem pensa de

modo diverso. Existe uma variedade de demnios disposio: uma cor poltica, uma cor de
alma, uma cor de pele, uma origem social ou religiosa diversa.
H neste domnio um componente histrico recente que devemos considerar: Moambique
nasceu da luta de guerrilha. Essa herana deu-nos um sentido pico da histria e um profundo
orgulho no modo como a independncia foi conquistada. Mas a luta armada de libertao
nacional tambm cedeu, por inrcia, a ideia de que o povo era uma espcie de exrcito e podia
ser comandado por via de disciplina militar. Nos anos ps-independncia, todos ramos
militantes, todos tnhamos uma s causa, a nossa alma inteira vergava-se em continncia na
presena dos chefes. E havia tantos chefes. Essa herana no ajudou a que nascesse uma
capacidade de insubordinao positiva.
Fao-vos agora uma confidncia. No incio da dcada de 80 fiz parte de um grupo de
escritores e msicos a quem foi dada a incumbncia de produzir um novo Hino Nacional e um
novo Hino para o Partido Frelimo. A forma como recebemos a tarefa era indicadora dessa
disciplina: recebemos a misso, fomos requisitados aos nossos servios, e a mando do
Presidente Samora Machel fomos fechados numa residncia na Matola, tendo-nos sido dito:
s saem da quando tiverem feito os hinos. Esta relao entre o poder e os artistas s
pensvel num dado quadro histrico. O que certo que ns aceitmos com dignidade essa
incumbncia, essa tarefa surgia como uma honra e um dever patritico. E realmente l nos
comportamos mais ou menos bem. Era um momento de grandes dificuldades e as tentaes
eram muitas. Nessa residncia na Matola havia comida, empregados, piscina num momento
em que tudo isso faltava na cidade. Nos primeiros dias, confesso ns estvamos fascinados
com tanta mordomia e ficvamos preguiando e s corramos para o piano quando ouvamos
as sirenes dos chefes que chegavam. Esse sentimento de desobedincia adolescente era o
nosso modo de exercermos uma pequena vingana contra essa disciplina de regimento.
Na letra de um dos hinos l estava reflectida essa tendncia militarizada, essa aproximao
metafrica a que j fiz referncia:
Somos soldados do povo
Marchando em frente
Tudo isto tem que ser olhado no seu contexto sem ressentimento. Afinal, foi assim, que
nasceu a Ptria Amada, este hino que nos canta como um s povo, unido por um sonho
comum.
Quarto sapato: a ideia que mudar as palavras muda a realidade
Uma vez em Nova Iorque um compatriota nosso fazia uma exposio sobre a situao da
nossa economia e, a certo momento, falou de mercado negro. Foi o fim do mundo. Vozes
indignadas de protesto se ergueram e o meu pobre amigo teve que interromper sem entender
bem o que se estava a passar. No dia seguinte recebamos uma espcie de pequeno dicionrio
dos termos politicamente incorrectos. Estavam banidos da lngua termos como cego, surdo,
gordo, magro, etc
Ns fomos a reboque destas preocupaes de ordem cosmtica. Estamos reproduzindo um
discurso que privilegia o superficial e que sugere que, mudando a cobertura, o bolo passa a ser
comestvel. Hoje assistimos, por exemplo, a hesitaes sobre se devemos dizer negro ou

preto. Como se o problema estivesse nas palavras, em si mesmas. O curioso que, enquanto
nos entretemos com essa escolha, vamos mantendo designaes que so realmente pejorativas
como as de mulato e de monh.
H toda uma gerao que est aprendendo uma lngua a lngua dos workshops. uma
lngua simples uma espcie de crioulo a meio caminho entre o ingls e o portugus. Na
realidade, no uma lngua mas um vocabulrio de pacotilha. Basta saber agitar umas tantas
palavras da moda para falarmos como os outros isto , para no dizermos nada. Recomendovos fortemente uns tantos termos como, por exemplo:
desenvolvimento sustentvel
awarenesses ou accountability
boa governao
parcerias sejam elas inteligentes ou no
comunidades locais
Estes ingredientes devem ser usados de preferncia num formato powerpoint. Outro segredo
para fazer boa figura nos workshops fazer uso de umas tantas siglas. Porque um
workshopista de categoria domina esses cdigos. Cito aqui uma possvel frase de um possvel
relatrio: Os ODMS do PNUD equiparam-se ao NEPAD da UA e ao PARPA do GOM. Para
bom entendedor meia sigla basta.
Sou de um tempo em que o que ramos era medido pelo que fazamos. Hoje o que somos
medido pelo espectculo que fazemos de ns mesmos, pelo modo como nos colocamos na
montra. O CV, o carto de visitas cheio de requintes e ttulos, a bibliografia de publicaes
que quase ningum leu, tudo isso parece sugerir uma coisa: a aparncia passou a valer mais do
que a capacidade para fazermos coisas.
Muitas das instituies que deviam produzir ideias esto hoje produzindo papis, atafulhando
prateleiras de relatrios condenados a serem arquivo morto. Em lugar de solues encontramse problemas. Em lugar de aces sugerem-se novos estudos.
Quinto sapato A vergonha de ser pobre e o culto das aparncias
A pressa em mostrar que no se pobre , em si mesma, um atestado de pobreza. A nossa
pobreza no pode ser motivo de ocultao. Quem deve sentir vergonha no o pobre mas
quem cria pobreza.
Vivemos hoje uma atabalhoada preocupao em exibirmos falsos sinais de riqueza. Criou-se a
ideia que o estatuto do cidado nasce dos sinais que o diferenciam dos mais pobres.
Recordo-me que certa vez entendi comprar uma viatura em Maputo. Quando o vendedor
reparou no carro que eu tinha escolhido quase lhe deu um ataque. Mas esse, senhor Mia, o
senhor necessita de uma viatura compatvel. O termo curioso: compatvel.

Estamos vivendo num palco de teatro e de representaes: uma viatura j no um objecto

funcional. um passaporte para um estatuto de importncia, uma fonte de vaidades. O carro
converteu-se num motivo de idolatria, numa espcie de santurio, numa verdadeira obsesso
promocional.
Esta doena, esta religio que se podia chamar viaturolatria atacou desde o dirigente do
Estado ao menino da rua. Um mido que no sabe ler capaz de conhecer a marca e os
detalhes todos dos modelos de viaturas. triste que o horizonte de ambies seja to vazio e
se reduza ao brilho de uma marca de automvel.
urgente que as nossas escolas exaltem a humildade e a simplicidade como valores positivos.
A arrogncia e o exibicionismo no so, como se pretende, emanaes de alguma essncia da
cultura africana do poder. So emanaes de quem toma a embalagem pelo contedo.
Sexto Sapato A passividade perante a injustia
Estarmos dispostos a denunciar injustias quando so cometidas contra a nossa pessoa, o
nosso grupo, a nossa etnia, a nossa religio. Estamos menos dispostos quando a injustia
praticada contra os outros. Persistem em Moambique zonas silenciosas de injustia, reas
onde o crime permanece invisvel. Refiro-me em particular :
violncia domestica (40 por cento dos crimes resultam de agresso domestica contra
mulheres, esse um crime invisvel)
violncia contra as vivas
forma aviltante como so tratados muitos dos trabalhadores
aos maus tratos infligidos s crianas
Ainda h dias ficamos escandalizados com o recente anncio que privilegiava candidatos de
raa branca. Tomaram-se medidas imediatas e isso foi absolutamente correcto. Contudo,
existem convites discriminao que so to ou mais graves e que aceitamos como sendo
naturais e inquestionveis.
Tomemos esse anncio do jornal e imaginemos que ele tinha sido redigido de forma correcta e
no racial. Ser que tudo estava bem? Eu no sei se todos esto a par de qual a tiragem do
jornal Notcias. So 13 mil exemplares. Mesmo se aceitarmos que cada jornal lido por 5
pessoas, temos que o numero de leitores menor que a populao de um bairro de Maputo.
dentro deste universo que circulam convites e os acessos a oportunidades. Falei na tiragem
mas deixei de lado o problema da circulao. Por que geografia restrita circulam as
mensagens dos nossos jornais? Quanto de Moambique deixado de fora ?
verdade que esta discriminao no comparvel do anncio racista porque no no
resultado de aco explcita e consciente. Mas os efeitos de discriminao e excluso destas
prticas sociais devem ser pensados e no podem cair no saco da normalidade. Esse bairro
das 60 000 pessoas hoje uma nao dentro da nao, uma nao que chega primeiro, que
troca entre si favores, que vive em portugus e dorme na almofada na escrita.

Um outro exemplo. Estamos administrando anti-retro-virais a cerca de 30 mil doentes com

SIDA. Esse nmero poder, nos prximos anos, chegar aos 50 000. Isso significa que cerca de
um milho quatrocentos e cinquenta mil doentes ficam excludos de tratamento. Trata-se de
uma deciso com implicaes ticas terrveis. Como e quem decide quem fica de fora?
aceitvel, pergunto, que a vida de um milho e meio de cidados esteja nas mos de um
pequeno grupo tcnico?
Stimo sapato A ideia de que para sermos modernos temos que imitar os outros
Todos os dias recebemos estranhas visitas em nossa casa. Entram por uma caixa mgica
chamada televiso. Criam uma relao de virtual familiaridade. Aos poucos passamos a ser
ns quem acredita estar vivendo fora, danando nos braos de JanetJackson. O que os vdeos
e toda a sub-indstria televisiva nos vem dizer no apenas comprem. H todo um outro
convite que este: sejam como ns. Este apelo imitao cai como ouro sobre azul: a
vergonha em sermos quem somos um trampolim para vestirmos esta outra mscara.
O resultado que a produo cultural nossa se est convertendo na reproduo macaqueada
da cultura dos outros. O futuro da nossa msica poder ser uma espcie de hip-hop tropical, o
destino da nossa culinria poder ser o Mac Donalds.
Falamos da eroso dos solos, da deflorestao, mas a eroso das nossas culturas ainda mais
preocupante. A secundarizao das lnguas moambicanas (incluindo da lngua portuguesa) e
a ideia que s temos identidade naquilo que folclrico so modos de nos soprarem ao
ouvido a seguinte mensagem: s somos modernos se formos americanos.
O nosso corpo social tem a uma histria similar a de um indivduo. Somos marcados por
rituais de transio: o nascimento, o casamento, o fim da adolescncia, o fim da vida.
Eu olho a nossa sociedade urbana e pergunto-me: ser que queremos realmente ser
diferentes ? Porque eu vejo que esses rituais de passagem se reproduzem como fotocpia fiel
daquilo que eu sempre conheci na sociedade colonial. Estamos danando a valsa, com
vestidos compridos, num baile de finalistas que decalcado daquele do meu tempo. Estamos
copiando as cerimnias de final do curso a partir de modelos europeus de Inglaterra medieval.
Casamo-nos de vus e grinaldas e atiramos para longe da Julius Nyerere tudo aquilo que
possa sugerir uma cerimnia mais enraizada na terra e na tradio moambicanas.
Falei da carga de que nos devemos desembaraar para entrarmos a corpo inteiro na
modernidade. Mas a modernidade no uma porta apenas feita pelos outros. Ns somos
tambm carpinteiros dessa construo e s nos interessa entrar numa modernidade de que
sejamos tambm construtores.
A minha mensagem simples: mais do que uma gerao tecnicamente capaz, ns
necessitamos de uma gerao capaz de questionar a tcnica. Uma juventude capaz de repensar
o pas e o mundo. Mais do que gente preparada para dar respostas, necessitamos de
capacidade para fazer perguntas. Moambique no precisa apenas de caminhar. Necessita de
descobrir o seu prprio caminho num tempo enevoado e num mundo sem rumo. A bssola dos
outros no serve, o mapa dos outros no ajuda. Necessitamos de inventar os nossos prprios
pontos cardeais. Interessa-nos um passado que no esteja carregado de preconceitos,
interessa-nos um futuro que no nos venha desenhado como um receita financeira.

A Universidade deve ser um centro de debate, uma fbrica de cidadania activa, uma forja de
inquietaes solidrias e de rebeldia construtiva. No podemos treinar jovens profissionais de
sucesso num oceano de misria. A Universidade no pode aceitar ser reprodutor da injustia e
da desigualdade. Estamos lidando com jovens e com aquilo que deve ser um pensamento
jovem, frtil e produtivo. Esse pensamento no se encomenda, no nasce sozinho. Nasce do
debate, da pesquisa inovadora, da informao aberta e atenta ao que de melhor est surgindo
em frica e no mundo.
A questo esta: fala-se muito dos jovens. Fala-se pouco com os jovens. Ou melhor, fala-se
com eles quando se convertem num problema. A juventude vive essa condio ambgua,
danando entre a viso romantizada (ela a seiva da Nao) e uma condio maligna, um
ninho de riscos e preocupaes (a SIDA, a droga, o desemprego).
No foi apenas a Zmbia a ver na educao aquilo que o naufrago v num barco salva-vidas.
Ns tambm depositamos os nossos sonhos nessa conta.
Numa sesso pblica decorrida no ano passado em Maputo um j idoso nacionalista disse,
com verdade e com coragem, o que j muitos sabamos. Ele confessou que ele mesmo e
muitos dos que, nos anos 60, fugiam para a FRELIMO no eram apenas motivados por
dedicao a uma causa independentista. Eles arriscaram-se e saltaram a fronteira do medo
para terem possibilidade de estudar. O fascnio pela educao como um passaporte para uma
vida melhor estava presente um universo em que quase ningum podia estudar. Essa restrio
era comum a toda a frica. At 1940 o nmero de africanos que frequentavam escolas
secundrias no chegava a 11 000. Hoje, a situao melhorou e esse nmero foi multiplicado
milhares e milhares de vezes. O continente investiu na criao de novas capacidades. E esse
investimento produziu, sem dvida, resultados importantes.
Aos poucos se torna claro, porm, que mais quadros tcnicos no resolvem, s por si, a
misria de uma nao. Se um pas no possuir estratgias viradas para a produo de solues
profundas ento todo esse investimento no produzir a desejada diferena. Se as capacidades
de uma nao estiverem viradas para o enriquecimento rpido de uma pequena elite ento de
pouco valer termos mais quadros tcnicos.
A escola um meio para querermos o que no temos. A vida, depois, nos ensina a termos
aquilo que no queremos. Entre a escola e a vida resta-nos ser verdadeiros e confessar aos
mais jovens que ns tambm no sabemos e que, ns, professores e pais, tambm estamos
procura de respostas.
Com o novo governo ressurgiu o combate pela auto-estima. Isso correcto e oportuno.
Temos que gostar de ns mesmos, temos que acreditar nas nossas capacidades. Mas esse
apelo ao amor-prprio no pode ser fundado numa vaidade vazia, numa espcie de narcisismo
ftil e sem fundamento. Alguns acreditam que vamos resgatar esse orgulho na visitao do
passado. verdade que preciso sentir que temos razes e que essas razes nos honram. Mas a
auto-estima no pode ser construda apenas de materiais do passado.
Na realidade, s existe um modo de nos valorizar: pelo trabalho, pela obra que formos
capazes de fazer. preciso que saibamos aceitar esta condio sem complexos e sem
vergonha: somos pobres. Ou melhor, fomos empobrecidos pela Histria. Mas ns fizemos
parte dessa Histria, fomos tambm empobrecidos por ns prprios. A razo dos nossos
actuais e futuros fracassos mora tambm dentro de ns.

Mas a fora de superarmos a nossa condio histrica tambm reside dentro de ns.
Saberemos como j soubemos antes conquistar certezas que somos produtores do nosso
destino. Teremos mais e mais orgulho em sermos quem somos: moambicanos construtores
de um tempo e de um lugar onde nascemos todos os dias. por isso que vale a pena
aceitarmos descalar no s os setes mas todos os sapatos que atrasam a nossa marcha
colectiva. Porque a verdade uma: antes vale andar descalo do que tropear com os sapatos
dos outros.