ndice

El pequeo sobre amarillo

En el Bosque de los Silencios

Pedacitos de Vidas

14

Cambio de Ritmo

17

Verdad o Consecuencia

21

Tren de Medianoche

31

Una Brisa en el Horizonte

39

Acertijo

45

El pequeo sobre amarillo

ora se encontraba en medio de un saln lleno de

personas y, extraamente, estaba ms sola que

nunca. Todos a su alrededor se reunan en pequeos grupos,

murmuraban palabras que ella no alcanzaba a entender, la observaban
furtivamente con ojos que se escabullan ante una mirada directa.
Una pequea y regordeta mujer estaba frente a ella, hablando de
un hijo al que Nora no conoca, contndole una historia a la que no le
prestaba atencin. Mientras sus labios se movan sin descanso, las
gruesas gafas redondas se deslizaban por su corta nariz pecosa, su
lento descenso facilitado por la grasitud de la manchada piel.
Inconscientemente, Nora asenta y dejaba salir unos mmm
espordicamente, pero en este punto dudaba que importara. La mujer
no se callara en un futuro cercano.
Quin era esta mujer, de todos modos? Quines eran todas estas
personas? Por qu estaban ah? Ahh, s, estaban aqu por l, su esposo,
el gran seor senador. Siempre el centro de atencin, siempre el
anfitrin de las mejores fiestas para el ms exclusivo grupo de elite de
la ciudad. Este gran nido de vboras, pensaba Nora, mientras vea cmo
los anteojos de la pecosa se deslizaban un milmetro ms hacia la punta
de la nariz, slo para ser empujados rpidamente hacia arriba.
Cuntas fiestas haba organizado para su marido a lo largo de sus 31
3

aos de casados? Cientos? Miles? Ella las haba disfrutado

realmente? Acaso l se lo haba agradecido alguna vez? Nora en
verdad no lo recordaba... aunque le resultaba difcil recordar algo
anterior a esa maana.
Esta

maana,

pens,

mientras

su

mano

derecha

viajaba

ausentemente hacia el bolsillo de la chaqueta de su traje Chanel, hasta

tocar un extremo del pequeo sobre que all aguardaba, necesitando
que sus dedos le confirmaran que era real. Haba sido esa maana?
Era posible que lo hubiera abierto apenas unas horas antes? Cmo
algo tan pequeo poda significar tanto? Cmo una simple carta poda
arruinar su vida?
Esa maana, ella haba despertado incluso antes de que el sol lo
hiciera, y despus de tomar una ducha y decir sus oraciones del da, se
dispuso a desayunar en la cocina, mientras lea el correo que acababa
de recoger. Era abundante, pero eso no era de extraar, dadas las
circunstancias.
normalmente:

Un

senador

notificaciones,

recibe
cdulas,

mucha

correspondencia

documentos,

ocasionales

amenazas de muerte... No haba nada que pudiera sorprender a Nora

despus de tantos aos. O eso es lo que crea. Ah, justo frente a ella,
un pequeo sobre amarillo esperaba ansioso la oportunidad de
demostrarle lo contrario. Su forma era perfectamente cuadrada, y el
ordinario papel intentaba sin xito esconder la importancia de su
contenido. No tena firma ni sello que delatara su procedencia.
Extraada, Nora lo abri por un lado y tom la tarjeta que contena.
Eran apenas unas lneas escritas a mano, con una letra muy prolija y
ligeramente inclinada hacia un lado. Oyendo slo el dbil tic-tac del
reloj de la cocina, comenz a leer:

Querida Nora:
He escrito esta carta tantas veces, que siento que las
palabras carecen de sentido. No me conoces, pero yo s a ti. Conozco tu
vida, tu casa, tu cama... y especialmente a tu marido. He sido su
amante durante los ltimos 12 aos.
Lo lamento...
R.
Esa ltima letra haca eco en la mente de Nora, resonando una y
otra vez. R. R...
R?! La muy hija de puta si siquiera tuvo la decencia de firmar con su
nombre completo! Romina? Rita? Rosa, quiz? Ay, mierda, pens Nora
de pronto. Ni siquiera puedo estar segura de que es una mujer, verdad?
Tragando el nudo que se haba formado en su garganta, Nora tuvo que
entrelazar sus manos con fuerza para evitar tomar la carta y leerla justo
ah, en medio de una sala llena de personas. No es que hiciera alguna
diferencia... todos lo saban. Probablemente lo haban sabido durante
aos.
De

pronto,

los

susurros

su

alrededor

se

volvieron

ensordecedores. Estaban hablando de ella? Por supuesto que s.

Cuntos de ellos lo saban? Cuntas veces se haban redo de ella? En
un intento por escapar de los murmullos, Nora balbuce una disculpa
a la pequea mujer de los lentes escurridizos y se dirigi a la otra
habitacin, slo para encontrarse con la ltima persona que quera ver:
su esposo. Ah estaba, sereno e inmutable, disfrutando como siempre
de ser el centro de atencin.

En apenas un parpadeo, toda la vergenza de Nora se convirti en

ira. Ella le haba dedicado su vida, haba abandonado su profesin
para apoyar la carrera de su esposo, le haba entregado su amor, su
juventud, su completa lealtad durante ms de tres dcadas, y cmo se
lo haba pagado l? Mintindole en la cara, apualndola por la
espalda, y plantndole un par de cuernos ms grandes que el estpido
auto importado que haba comprado el mes anterior sin siquiera
consultarle. Ese hermoso auto que muy pronto descansar en el lecho del ro.
A medida que se acercaba lentamente hacia l, se maldeca a s
misma por haber sido tan ingenua, tan leal. Maldijo todas y cada una
de las maanas en que se levant al amanecer para prepararle el
desayuno. Se arrepinti de cada hora que pas en el saln de belleza,
preocupada por mantenerse siempre perfecta para l. Se reproch cada
minuto que pas planeando sus cumpleaos y aniversarios,
desvivindose por que cada detalle fuera perfecto para l.
Ahora, de pie frente a su esposo, Nora dese poder volver el
tiempo atrs y hacerlo todo diferente. Dese no haber abandonado su
carrera de abogada por un hombre que no mereca siquiera besar la
punta de sus tacones. Dese haberse revolcado en la cama de cada
hombre que alguna vez la mir con ojos lascivos. Dese haber
conocido su secreto hace aos, y dese haber planeado su venganza
cuidadosamente durante meses. Pero, por sobre todas las cosas, Nora
deseaba que el muy bastardo no estuviera muerto. Deseaba que
hubiera vivido slo un da ms, slo unas horas ms, para darle la
oportunidad de gritarle todas las maldiciones que ahora se
amontonaban hasta casi atragantarla.

Si l hubiera muerto un da despus, o si la maldita carta le

hubiera llegado un da antes, Nora no estara ahora de pie frente a un
atad abierto, planeando las mil y un venganzas que jams podra
realizar. Mirando hacia abajo a su marido ahora, not por primera vez
el indicio de una sonrisa en su glido rostro, y su mano pic con el
deseo repentino de borrrsela de una bofetada. En lugar de eso, la
buena esposa del senador estir sus manos temblorosas hacia l y le
enderez el nudo de la corbata negra, apretando lo suficiente como
para ahorcarlo con ella. Si slo un deseo le fuera concedido en ese
momento, sera que l estuviera vivo el tiempo suficiente para poder
matarlo ella misma.
O, mejor an, encontrarlo con la vbora de su amante y poder...
Justo ah, Nora tuvo una revelacin, un momento de claridad tan
repentino que la sacudi como el golpe de un latigazo. Un extrao
pensamiento cruz por su mente, y apenas si pudo contener una
carcajada por su obvia simplicidad: La pequea carta amarilla en su
bolsillo no era una maldicin, no haba sido escrita como castigo ni
burla. Era su boleto a la libertad.
Reprimiendo una sonrisa, Nora volvi a mirar el plido rostro de
su difunto esposo, slo para encontrar que la sonrisa que crey ver ya
no estaba ah. Ella no lo necesitaba vivo, no necesitaba una venganza.
Ella no estaba muerta, ya no era la esposa de un senador, y no era
tampoco la viuda doliente que fue al despertar esa maana. Nora
estaba viva y, por primera vez desde que tena memoria, era
completamente libre.
Ayer, Nora perdi a su marido. Hoy, ella recuper su vida.

En El Bosque de los
Silencios

ucedi hace 20 aos, temprano una maana de

enero. La familia haba empacado para unas

muy necesitadas vacaciones, dirigindose ciegamente hacia el sur,

hacia un destino incierto que reconoceran al llegar ah. Y as lo
hicieron. Cuando una ruta olvidada los llev hasta el lmite del
inmenso bosque, con todo su verde esplendor dndoles la bienvenida,
sus padres supieron que ese era el lugar. Nada de comodidades, nada
de televisores, nada de quejas.
A Celeste, de apenas 7 aos, la idea le fascin; despus de todo,
nada le gustara ms que tener los derechos exclusivos de juego con su
hermano mayor, su ejemplo a seguir, su hroe. Por otro lado, a Juan, de
11, la idea no le agrad demasiado. Se perdera del cumpleaos de su
mejor amigo, de muchas calurosas tardes en la pileta del club de su
barrio, y de incontables partidos de ftbol en la canchita de la esquina;
y todo para qu?, para internarse en el medio de la nada con unos
padres que pretendan llevarse bien a pesar de que discutan cada

noche en su cuarto, y con una molesta hermanita que al parecer se

haba propuesto convertirse en su nueva sombra.
Por todo esto, la sorpresa fue grande para Juan cuando al poco
tiempo se encontr en realidad divirtindose. Su pap le ense a
armar las carpas y a encender una fogata, su mam le mostraba qu
plantas y frutos se pueden comer y cules no; y a su vez l le pasaba
algo de su sabidura a la pequea Cele, ensendole a subirse a los
rboles, a armar una hamaca con las gruesas lianas, y a reconocer a los
pjaros por su canto (no es que en realidad tuviera la menor idea de
qu aves eran, pero era divertido pretender que lo saba). En cuestin
de das, todo pareca haber mejorado para la familia: l y su hermanita
jugaban y se divertan como locos, hasta el punto que Juan se pregunt
por qu no lo hacan as siempre; sus paps ya no discutan, y cuando
l iba a su carpa temprano a la maana para despertarlos, sonrea al
encontrarlos durmiendo abrazados el uno al otro.
S, todo iba bien en las vacaciones familiares. Hasta la maana del
quinto da, un da que comenz como de costumbre, con la siempre
madrugadora hermana menor golpendolo con su osito de peluche
para despertarlo. Luego de un rpido desayuno de t con galletitas de
chocolate, los dos hermanos decidieron ir en busca de un buen rbol
que trepar (para romper el rcord mundial que Juan haba establecido
el da anterior), pero a los pocos minutos una liebre blanca llam la
atencin de la pequea, y los invit a un nuevo juego que los llev, sin
que se dieran cuenta, cada vez ms hacia el corazn del bosque. No
saba cunto tiempo llevaban persiguiendo al escurridizo animal, pero
de pronto Juan se dio cuenta que los frondosos rboles ya no le dejaban
ver el cielo, y que no haba un camino a sus espaldas que los regresara
a su campamento. Una extraa sensacin de malestar lo invadi, como
9

si estuviera siendo observado por ojos implacables. Y el completo

silencio a su alrededor no hizo nada por tranquilizarlo. Era casi como
si el bosque no se animara a hablar... y le implorara que l no lo hiciera
tampoco.
Vamos,

Cele,

tenemos

que

volver

dijo

calladamente,

sobresaltndose ante el sonido de su propia voz.

Su hermanita, de pie a un par de metros delante de l, se gir
entonces, y la alegra que haba mostrado su rostro por el juego que
jams le ganara a la liebre, fue rpidamente reemplazada por el
horror. Todo pas en un segundo, y Juan ni siquiera tuvo la
oportunidad de girarse para mirar a sus espaldas. Su hermana grit, su
voz rasgando el bosque con un eco ensordecedor. Una sombra pas
rpidamente a su lado, como una fuerte rfaga de aire que lo hizo caer
al piso forrado de hojas.
Y entonces... silencio. Silencio y resoplidos.
Al mirar hacia arriba, Juan vio algo frente a l, algo grande y
oscuro que le devolva la mirada framente. Un monstruo. Un
monstruo aterrador con un cuerpo cubierto de cortezas de rbol y
gruesos pelos negros como la noche. Era tres veces ms alto que l, y
su cabeza era enorme, con una boca abierta llena de dientes que
goteaban algo viscoso, y un par de cuernos que se inclinaban hacia
delante, como apuntndolo. El monstruo resoplaba una y otra vez,
completamente inmvil, dejando salir grandes bocanadas de humo por
su nariz, un humo que se elevaba lentamente, ocultando parcialmente
su cara. Juan vio todo esto en apenas un instante, porque no era su cara
lo que le preocupaba, sino sus garras, en especial esa gran garra

10

derecha que sostena a su hermanita por el cuello, sus pies

balancendose a ms de un metro del suelo.
Juan quera gritar, de verdad quera hacerlo, pero para ello tendra
que respirar, y sus pulmones parecan no estar funcionando en ese
momento. Durante un par de latidos, Juan y el monstruo slo se
miraron, mientras este resoplaba cada vez ms fuerte, como retndolo
a intentar recuperar lo que le haba arrebatado.
Co... corre... carraspe su hermanita, mientras intentaba sin
xito liberarse de la garra que la ahogaba.
Y, por Dios, as lo hizo. Antes de que pudiera entender lo que
haca, Juan se encontr corriendo como nunca antes. No mir atrs, no
grit, no se detuvo. Slo sigui corriendo y corriendo, abandonando a
su hermana pequea en las garras de un monstruo, cometiendo el peor
error de su vida.

Nadie jams le crey, por supuesto. La buscaron durante meses,

pero la pequea Cele simplemente desapareci. Despus de un tiempo,
Juan dej de contar su historia, de asegurar que un monstruo se haba
robado a su hermana, y muy pronto su silencio se transform en la
nica respuesta posible: locura. En los aos que siguieron, intent
superar la prdida como pudo, aislndose del mundo, pretendiendo
que nada de eso haba pasado, e incluso sopesando la posibilidad de
volverse alcohlico, pero el condenarse al mismo final de su padre no
le pareca lo correcto.
Ahora, dos dcadas despus, todo iba a terminar. De pie en los
lmites del bosque que arruin su vida, Juan se prepar para
11

enfrentarse una vez ms a su peor pesadilla. Luego de cinco das de

acampar, el repentino silencio del bosque le indic que el momento se
acercaba.
No grites, le susurr una voz en su mente. Cuando oblig a su
cuerpo tembloroso a girarse, supo lo que iba a encontrar ah, pero el
conocimiento no disminuy el horror. Ah estaba, mirndolo fijamente,
resoplando ese humo del infierno, retndolo a correr, a probar su
suerte de huir esta vez.
No grites.
Y Juan no lo hizo. En cambio, se impuls hacia delante, gruendo
casi tan fuerte como la bestia que se abalanz sobre l. Al chocar con el
monstruo, esper la muerte, y se sorprendi cuando esta no lleg. La
criatura se detuvo, su boca abierta en una mueca extraa, con la mitad
del gran machete de Juan sobresaliendo de su pecho.
El monstruo resopl dos veces antes de sujetarle los brazos, no
para apartarlos, sino para empujar el arma que empuaban an ms
dentro de su inmenso cuerpo. Est... est sonriendo?, pens Juan con
horror un momento antes de que la gran bestia se derrumbara en
medio de un estruendo. Casi al instante, su deforme cuerpo comenz a
desaparecer, ardiendo sin fuego, reducindose a cenizas.
Lo haba hecho, lo haba matado, haba vengado la muerte de su
inocente hermana tanto tiempo atrs, cuando haba sido apenas un
nio incapaz de protegerla. Estaba hecho. Todo haba terminado.
Poco dur el regocijo de la venganza, sin embargo, ya que un
dolor inconcebible sacudi su pecho, ahogndolo en un grito mudo,
hacindolo caer de rodillas en medio del bosque. Su cuerpo se
12

quemaba desde el interior, sus miembros se sacudan violentamente, y

su corazn se detuvo al comprender lo que le suceda. Con horror, vio
cmo sus manos cambiaban ante sus ojos, transformndose en garras
hambrientas de sangre.
No grites, haba escuchado en su mente, y ahora entenda el por
qu.
Mientras la oscuridad se incrementaba bajo su piel, mientras su
cuerpo cambiaba para dar lugar a una aberracin, mientras los ltimos
vestigios de su humanidad se perdan para siempre, Juan pens en
aquel que se convertira en su sucesor, aquel inocente que no gritara al
verlo, que no le dara el poder para asesinarlo, y que, ya fuera por
miedo o venganza, lo matara algn da, condenndose a convertirse
en aquello que ms odiaba.
Sintiendo cmo la oscuridad aniquilaba al hombre que sola ser,
Juan le dedic a esa desdichada persona su ltimo pensamiento. Fue
un ruego, una plegaria que, irnicamente, fue la ms egosta de su
vida: Por favor... no te tardes.

13

Pedacitos de Vidas

o soy chusma, lo aclaro desde el principio para

que no se me malentienda. Yo no ando por ah

buscando chismes jugosos ni espiando a las personas para saber sus

oscuros secretos. La gente viene y me los cuenta... qu se supone que
haga? Hacer odos sordos?
Si no quieren que nadie se entere, no deberan escribirlos. Pero la
gente es medio estpida, viste? As que todos los das vienen y me
cuentan sus vidas. Por ejemplo, hoy me enter que la nena del
verdulero est embarazada, y la van a mandar a vivir al campo con sus
abuelos hasta que tenga a la criatura. Bastante rapidita result ser la
nena: menos de un mes de novia y ya tiene un pan en el horno. Pobre
de la madre... o, mejor dicho, la abuela ahora. Treinta y cuatro aos y
va a ser abuela. Y algo me dice que no va a querer aprender a tejer
escarpines.
Y ese novio que se mand la nena es un tema aparte, es un vago
total! No estudia, no trabaja, no hace nada! Vive de los padres, y para
colmo a ellos no se les dejan de acumular las deudas. Les han
embargado el sueldo, tuvieron que vender el auto, y hasta amenazan
con rematarles la casa. Con razn se la van a llevar a esa pobre
criaturita; qu futuro va a tener con semejantes padres?

14

Y hablando de padres, don Monzn, el de la esquina, es un padre

ejemplar. No se le puede recriminar nada: se la pasa trabajando todo el
da para darle a su mujer y a su hijo todo lo que necesiten... y para
mantener a esa otra familia que tiene en Villa Libertador, tambin. Su
familia de fin de semana, podra decirse. Les manda un cheque cada
viernes, sin falta, y los visita cada dos semanas, a veces una vez al mes;
no tan seguido para que la otra no sospeche. Padre ejemplar, si los hay.
Yo no pude con mi genio y se lo dije a la mujer, le dije que no fuera tan
ingenua, que abriera un poco los ojos, pero se hizo la que no me
escuchaba.
La gente no responde cuando no le conviene, pero yo s que me
escuchan igual. A veces, cuando alguien se me acerca para dejarme
una carta, para confiarme sus ms grandes secretos, le susurro algo al
odo, algn chisme jugoso que me acabo de enterar. No me molesto en
esperar una reaccin, nunca me la dan; tienen que aparentar que no les
interesa, que no quieren ver los esqueletos en los armarios de los
dems. Pero por supuesto que quieren. A m no me engaan.
Ac viene uno, arrastrando los pies y mirando el piso como si la
vereda se le escapara si no la estuviera mirando. Da lstima verlo.
Todas sus ropas desgarbadas, el pelo sin peinar, la barba creciendo
para todos lados. Cero esfuerzo por parecerse a un ser humano. Qu
cosa tan importante tendr para decir en su carta, que sali de su cueva
para drmela?
A quien corresponda, empieza. Puff, ya arranc aburrida.
Escrib esta carta hoy, 15 de abril de 1955 para decirte que en
exactamente una semana me voy a quitar la vida. No s quin la leer,
ya que el sobre no tiene destinatario, pero supongo que si el destino
15

quiere que viva, encontrar la manera de que alguien la reciba. Si la

ests leyendo y el 22 de abril ya pas, ni te molestes... ya me suicid.
Pero si ests a tiempo y te importa en lo ms mnimo mi vida, voy a
pasar mis ltimos das en mi casa, en el 547 de la Avda. Moreno,
esperando por alguien que toque a mi puerta y me d una razn para
no morir. Si llegaste tarde, no te preocupes, el mundo no se pierde de
mucho sin m.
Atte, Ramn Gutirrez.
Le la carta tres veces seguidas, sin poder creerlo. Quin era
Ramn Gutirrez? Jams lo haba visto antes... y dentro de una
semana, nadie lo volver a ver. Tengo que decrselo a alguien, tengo
que hacer algo... pero cmo? No me puedo mover, no puedo avisarle
a nadie, no puedo hacer nada. Soy slo un estpido buzn rojo
plantado en una esquina! Y el cartero que toma mis cartas es un idiota!
Jams se va a dar cuenta a tiempo!
Qu puede estar tan mal en la vida de este hombre para que
quiera terminarla? Cmo puede alguien desperdiciar tanto una vida
que yo no tengo permitido vivir?

16

Cambio de Ritmo

asaron casi dos aos desde el da que me compr.

Seiscientos

veinticuatro

das,

para

ser

exactos.

Seiscientos siete de los cuales estuve metido en una pequea caja de

cartn dentro de un oscuro y deprimente armario. Esperando. No lo
entend al principio, me negaba a creerlo. Recordaba una y otra vez la
expresin en su rostro en aquella tienda, y no entenda qu haba
cambiado. Haba parecido tan feliz.
Este modelo es cmodo y elegante a la vez, le haba dicho el
vendedor, se adapta a cualquier ocasin.
Esteban sonrea mientras caminaba de un lado al otro sobre el piso
alfombrado, mirndome desde todos los ngulos posibles. Son muy
cmodos, haba dicho, asintiendo. Yo estaba inflado de orgullo
mientras haca todo lo posible para que sus largos pies se sintieran an
ms a gusto. Me caa bien Esteban, y quera agradarle tambin, aunque
saba que no debera hacerme ilusiones, despus de todo, cules eran
las probabilidades de que l fuera el indicado?
Pero de alguna manera se senta correcto. l se senta cmodo
conmigo, y yo me adaptaba perfectamente a l. Entonces, por qu no?
Cuando finalmente Esteban dijo las tres palabras m{gicas: me los
llevo, sent que iba a estallar de alegra. Podra haber empezado a
17

bailar justo ah, en medio de la tienda. Pero no lo hice, no an. Tena

que guardar mis energas para despus, para cuando l las necesitara.
A dnde me llevar Esteban ahora?, pensaba. Todava ms importante:
a dnde lo llevar yo? Me sent inquieto todo el camino hasta la casa.
Qu clase de persona sera Esteban? Deportista? Aventurero?
Bailarn? Oh, por favor, que sea bailarn, rogaba por dentro. Que sea tan
inquieto como yo, que busque siempre un nuevo lugar a donde ir, algn lugar
donde no hayamos estado antes, un camino que no hayamos recorrido an.
La primera vez que me us, fue para su cumpleaos. Su
cumpleaos! Ah estaba yo, nuevo y reluciente, siendo nada menos que
el centro de atencin. Y nos divertimos tanto esa noche... remos y
disfrutamos con amigos, y hasta bailamos una cancin o dos. En un
momento, Esteban me volc un poco de vino encima, pero slo era
vino blanco, y de todos modos no importara si me dejaba una mancha.
Fue la mejor fiesta del mundo.
La prxima vez que estuvimos juntos fue para una reunin de
trabajo. Estuvo bien, pero por supuesto no poda pretender que fuera
tan divertido como la vez anterior. No importaba, ya vendran otras
fiestas. An nos faltaba mucho por bailar.
Despus de eso estuvimos juntos algunas veces ms, pero ya no
tan seguido. Esteban tena muchos eventos a los que acudir, y no
siempre era la ocasin apropiada para llevarme a m. Yo lo entenda.
Lo entenda y esperaba.
Y esperaba...
Los das pasaban, acumulndose en semanas, y las semanas
siempre tenan pretensiones por ser meses. Cuando menos lo esperaba,
18

llegaba el invierno, y Esteban no poda usarme entonces... Y yo lo

entenda. Haba otros zapatos ms apropiados esperando servirle, pero
ya llegara nuestro momento.
Todo un ao vino y se fue, y otro cumpleaos lleg. Otro ao, otra
velita en la torta, otra fiesta con amigos. Excepto que Esteban no me
llev. Cre que lo hara, pero... supongo que se olvid. Una estpida
camisa cay sobre mi caja un da, justo ah, en el rincn del armario, as
que no debe de haberme visto. Seguro que me busc, pero no pudo
encontrarme... hasta hace dos meses, cuando al fin me sac de mi
claustrofbica caja otra vez. Dej salir un suspiro de alivio, sabiendo lo
feliz que se sentira al verme.
Pero no result ser Esteban quien se mostraba feliz, sino su primo
Lucas. Su pobre primo Lucas, el del trabajo miserable y las cuatro
bocas que alimentar. Est{s seguro?, le haba preguntado Lucas.
Seh, no los uso m{s, respondi Esteban, son re cmodos, en serio,
pero ya no son mi estilo
Ya no son mi estilo... Las palabras hacan eco en m una y otra vez,
como si de un persistente reloj se tratara. Eso era todo... tanto esperar
para nada. Esteban ya no me quera, no quera saber nada de m. Era el
fin.

Empec el da siguiente sin nimos, esperando que terminara

pronto. Los pies de Lucas eran ms rellenos que los de Esteban, por lo
que tard unos das en acostumbrarse a m. Y yo no hice mucho que
digamos por facilitrselo. Esperaba resignado a que me dejara
abandonado en una caja. Excepto que no lo hizo... Lucas sigui
usndome casi cada da. bamos juntos a buscar a los nenes al colegio,
19

a cenar de vez en cuando con su mujer, en esas noches en las que ella
usaba esos tacos aguja que tanto me provocaban. Ya no dorma en una
caja, sino debajo de la cama, donde haba ms espacio y no ola a
naftalina. Y no dorma mucho tampoco... nada de esperar durante
meses, no, seor. Al otro da salamos los dos otra vez. Nunca saba a
dnde bamos a terminar, tal vez en el bar con unos amigos despus
del trabajo, o quizs en la plaza, jugando a la pelota con sus hijos.
Tena ms de una simple mancha de vino blanco ahora, pero qu
importaba? Lucas no pareca notarlo, as que a m no me molestaba.
Delgadas lneas marcaban mis costados por tanto andar, pero me
quedaban bien, como si fueran esas arruguitas tempranas que le salen
a alguien por sonrer demasiado. Cmo podra ser eso algo malo?
Lucas y yo empezbamos cada da juntos, y lo terminbamos
igual. S, probablemente voy a envejecer ms rpido de lo que lo hara
si estuviera guardado en un armario, pero... quin me quita lo
bailado? Ah, Lucas baila, lo mencion? Baila patticamente horrible,
pero baila. Y se divierte mientras lo hace, los dos nos divertimos.
Vamos a todos lados juntos.
Al final result que el estpido vendedor saba de lo que hablaba.
Este modelo es cmodo y elegante a la vez, haba dicho, y se adapta
a cualquier ocasin.

20

Verdad o Consecuencia

l viaje se haba pospuesto demasiadas veces ya, por

mal clima, por falta de dinero, por alguna gripe

oportuna o por el infaltable jefe cabrn que cambiaba la fecha de las

vacaciones de su empleado a ltimo momento. Para cuando los seis
amigos pudieron finalmente tomar la autopista, a finales de marzo, el
comienzo del otoo ya amenazaba con cancelar su tan esperado viaje
de verano. An as, muy temprano un sbado a la maana, las tres
parejas dejaron atrs el ritmo estresante de la capital y se dirigieron a
su remoto destino en la costa atlntica. Era una playa solitaria que no
figuraba en ningn mapa turstico, y al cual no se poda llegar ms que
por olvidadas calles de tierra que tenan la mala costumbre de
inundarse cada tanto.
La primera semana pas volando, y cada uno encontr algo con lo
que matar el tiempo: los recin casados, Jorge y Natalia, se pasaban las
noches encerrados en su carpa de amor, y los das provocndoles
nuseas a sus amigos con sus incesantes demostraciones de afecto. El
hermano de ella, Mauro, dorma todo el da, y no haba ocasin en que
despertara de su siesta sin tener la cara pintada o el cuerpo enterrado
en la arena. A su novia, Jennifer, no pareca importarle, sin embargo,
ya que raramente estaba sola; siempre haba un Prometeo, un
Principito o un pequeo Oliver que le hiciera compaa. Sus libros eran
21

tan numerosos como variadas sus temticas, y los devoraba a una

velocidad sorprendente.
Por ltimo estaban Sol y Martn, una pareja que haba terminado y
vuelto a reunirse tantas veces que ya nadie se molestaba en llevar la
cuenta. Su estatus actualmente era de slo amigos, pero los
exagerados gemidos de Sol que escapaban de su carpa por las noches
contaban otra historia. l era un empresario que gastaba mucho ms
dinero del que ganaba, y ella una aspirante a modelo de una belleza
exuberante que casi compensaba su dficit de coeficiente intelectual.
Casi...
El clima se mantuvo calmo y agradable, y aunque las ms altas
temperaturas del verano no hicieron su aparicin, el viento fro del mar
no era nada que una manta y una buena fogata no pudiera manejar. El
servicio meteorolgico local haba pronosticado una quincena sin
lluvias, pero su grado de acierto general era tan bajo que a nadie le
sorprendi la fuerte tormenta que azot la playa en la madrugada del
sexto da. Los vientos eran tan intensos que les hicieron crecer alas a
dos de las tres carpas, y las precipitaciones tan abundantes, que un
inesperado ro de agua y lodo decidi separarlos de sus autos. Muy
pronto, seis empapados amigos tuvieron que afrontar la decisin de
pasar la noche en una apestosa carpa para dos, o aventurarse a pie
hasta el pueblo ms cercano. Cuando el piso de su incmodo refugio se
cubri de fango arenoso, la eleccin se volvi obvia.
En medio de la tormenta, los seis amigos emprendieron el viaje
hacia el pueblo sin poder ver ms all de un par de metros por delante.
El implacable viento los llevaba hacia donde quera, mientras que el
romper de las olas del ocano pareca venir de todas partes,

22

desorientndolos an ms. Despus de una hora de quejas de Sol por

su pelo enredado, y de Martn por el hundimiento de su bote, las
discusiones entre Mauro y Jorge acerca de qu direccin tomar slo se
incrementaron, y minuto a minuto se haca ms claro que no tenan la
menor idea dnde estaban. Natalia, la ama de casa dependiente de su
marido, se la pas prendida de la mano de Jorge, recordndoles a
todos que ella haba insistido en hospedarse en un hotel en la ciudad,
mientras que Jennifer se mantuvo en silencio, lamentndose
quedamente por sus amados libros perdidos.
Despus de lo que se sinti como una eternidad, se encontraron
con una precaria construccin de ladrillo en medio de la nada. No
haba seales de que alguien estuviera all, o que lo hubiera estado en
un buen tiempo. Pareca un depsito abandonado, un cuadrado
imperturbable en medio de rboles sacudidos por el viento. Haba slo
una entrada, una vieja puerta de madera cerrada con un candado
oxidado que cedi ante la primera patada. En el interior, las tres
parejas no encontraron ms que slidas paredes de ladrillo y piso de
concreto, con una hoguera llena de viejas leas en medio de la
habitacin, en la que no tardaron en prender un fuego esperanzador.
Luego de asegurar la puerta, todos se sentaron alrededor del fuego, a
esperar a que pasara la tormenta.
No hay ventanas murmur Sol mientras se quitaba la ropa
mojada. An cuando probablemente estaba muerta de fro, se sentaba
junto al fuego en una pose de sesin fotogrfica, escondiendo la panza
y arqueando un poco la espalda.
Y? dijo Natalia, prendida del costado de Jorge como una
garrapata, y obligndolo a mirar a cualquiera menos a Sol y a su figura

23

mucho ms esbelta que la de su esposa. Hay algo que quieras ver

afuera?
La rubia la mir durante un par de segundos antes de decir: No,
slo deca... es raro.
Es un viejo depsito, Sol murmur Martn. No necesita
muchas ventanas.
S, bueno, pero no podran haber guardado nada muy grande
continu la modelo mientras se giraba para mirar a sus espaldas,
despus de todo, la puerta no es muy... Se call de pronto, mientras
el crepitar del fuego llenaba el silencio. Eeeh... y la puerta?
Ay, amor... est justo ah... las palabras de Martn se
desvanecieron mientras sealaba con una mano hacia una slida pared
de ladrillos. Ok... estaba ah.
En seguida, todos se pararon y empezaron a analizar las cuatro
paredes, buscando desesperadamente las ventanas que no existan, y la
puerta que al parecer haba decidido marcharse.
Esto no puede ser dijo Mauro. Las puertas no desaparecen
as como as. Adems, no estaba en esta pared, estaba en aquella
agreg, sealando el lado opuesto a aquel por el que haban entrado.
En ese momento, un leve temblor se sinti en el edificio vaco, que
nada tena que ver con los rayos de la tormenta.
Qu fue eso? dijo Jennifer, que hasta entonces no haba dicho
una palabra. No se sinti como un trueno.
Mi amor, tengo miedo... solloz Natalia.

24

No es nada, Nati le asegur su marido mientras la abrazaba,

fue slo un rayo.
Nuevamente, el extrao y breve temblor se hizo sentir en el
edificio.
La pared se movi murmur Jennifer.
Es un terremoto! grit Sol.
Un nuevo temblor se sinti.
La pared se movi! grit ahora Jennifer.
No seas exagerada, la pared no se movi se burl Martn.
Otro temblor.
S, se movi! chill Natalia con una voz muy aguda. Lo
sent...
Se produjo un largo silencio, el cual Mauro cort al preguntar:
Soy yo, o el almacn parece ms chico?
Pero no... no est ms chico asegur Martn, y sus palabras
fueron seguidas de cerca por un nuevo temblor. Esta vez, todos
pudieron ver cmo cada una de las cuatro paredes se cernieron un
poco sobre ellos. Tan imposible como era, las paredes se movieron
hacia adentro, mientras que el techo cay un poco ms sobre sus
cabezas.
Natalia dej salir un grito agudo que hizo zumbar los odos de los
dems. Los tres hombres se quedaron mudos en su incredulidad,
mientras que Sol lloraba y Jennifer pensaba en silencio. Nadie diga
nada dijo esta ltima, voy a probar algo... Soy un hombre dijo
25

con voz fuerte y clara. Las paredes cerrndose ms alrededor del fuego
comprobaron su teora. Son las mentiras... las paredes reaccionan
ante las mentiras dijo finalmente, aunque ya todos se haban dado
cuenta de ello.
Esto no puede ser... no, no es real murmur Sol. El nuevo
movimiento de las paredes hizo que se tapara la boca con las manos.
Cllate, estpida! le grit Natalia. Tu boca de colgeno va
a matarnos a todos!
T cllate, gorda intil! le respondi la rubia. O haz algo
til por una vez, y detn el techo con tus cuernos.
El silencio que se form fue tan espeso que, a pesar de que las
paredes no se movieron, la habitacin se sinti mucho ms pequea.
Sol se arrepinti de sus palabras ni bien las dijo, pero ya era demasiado
tarde.
Ante la notoria rigidez de Jorge, Natalia se gir hacia l. Es
verdad? le pregunt. Cuando su marido slo baj la mirada, le
grit: Responde! Es verdad?
Jorge dud un momento antes de murmurar: No. Entonces
hizo una mueca de dolor cuando las paredes se cerraron a su
alrededor.
Maldito hijo de puta! le grit Natalia mientras se abalanzaba
sobre l para golpearlo. Te voy a matar, hijo de puta!
Su hermano, Mauro, la sostuvo mientras intentaba consolarla.
Djalo, Nati, ya pas. Fue hace mucho, olvdalo...

26

Qu?? T lo sabas? grit mientras encaraba ahora a su

hermano.
No, no... minti l, achicando an ms el espacio en la
habitacin. Juro que iba a decrtelo, Nati, pero no encontr el
momento... Otro temblor apag sus palabras.
Fue antes o despus de que nos casramos, Jorge?
Antes, mucho antes dijo l, y las paredes lo desmintieron.
No fue mucho antes dijo Sol, en una voz sorprendentemente
tranquila. Fue dos semanas antes de que se casaran.
Puta de mierda! la acus Martn. Nosotros todava
estbamos juntos cuando ellos se casaron.
Ah, y supongo t nunca me pusiste los cuernos, no? lo acus
ella, y el silencio de Martn le dijo lo que sus palabras no quisieron.
Cllense todos!! grit de pronto Jennifer, que se haba
mantenido silenciosa en medio de las discusiones. El espacio era tan
reducido ahora, que ninguno de los seis amigos poda mantenerse
completamente de pie. El gran almacn vaco se haba convertido en
una pequea habitacin de tres metros cuadrados, con una pequea
fogata en el centro. De ahora en ms, nadie va a decir una palabra,
porque todos son unos mentirosos! Desleales, traidores y estpidos
mentirosos! Cuando todos guardaron silencio, Jennifer tom una
profunda respiracin. Se gir hacia Natalia y dijo: Yo no lo saba,
Nati. Si lo hubiera sabido, te lo habra dicho antes de tu boda. Pero la
pregunta es: me habras credo? Cuando Natalia esquiv su mirada,
Jennifer se gir hacia su novio. Jorge es tu amigo, Mauro, y lo
entiendo... pero Natalia es tu hermana. Deberas habrselo dicho.
27

Iba a hacerlo murmur l. Se gir hacia su hermana y,

mirndola con un gesto de disculpa, agreg: De verdad iba a
decrtelo, Nati, pero estabas tan emocionada por la boda que... no
pude.
Ese no es el punto, amor continu Jennifer. Yo me acost
con alguien ms el ao pasado, y te lo dije. Te mir directamente a los
ojos y te lo dije. Y esa verdad te doli, y me lastim el decirla, pero
tena que hacerlo. Todos se congelaron ante la confesin de Jennifer.
Nadie jams habra imaginado una infidelidad de su parte. Mirando a
su novio a los ojos, continu: En ese entonces, t me dijiste que me
perdonabas. Era verdad, o an me guardas rencor?
Sin responderle, Mauro desvi la mirada y se sent junto al fuego.
Uno a uno, sus amigos lo imitaron. Slo Jennifer permaneci de pie.
Esto tiene que parar dijo. Tenemos que dejar de mentirnos los
unos a los otros. Yo siempre dije la verdad... no por temor a morir, sino
porque era lo correcto. No les he mentido, aunque siempre supe sus
engaos. S que no me perdonaste, Mauro. Y s que Natalia tiene tanto
miedo de perderte, que va a perdonar tu infidelidad, Jorge. Y a m no
me engaas, Martn... s los negocios turbios que manejas, y s que las
apariencias lo son todo para ti, por eso ests con ella. Mirando a Sol,
agreg: Y no, no me caes bien, Sol. Creo que eres la persona ms
estpida que conoc en mi vida... y si no te dirijo mucho la palabra es
porque prefiero guardar silencio antes que ser hipcrita. Jennifer
hizo una pausa entonces, tom una profunda inspiracin y agreg:
Todos tienen que quitarse las mscaras y empezar a decir la verdad...
porque tal vez estn dispuestos a morir atrapados en sus redes de
mentiras, pero yo no.

28

Nadie dijo nada por un buen rato, mientras slo poda escucharse
el dbil chisporroteo del fuego y los fuertes gruidos de la tormenta en
el exterior. Sorprendentemente, la primera en hablar fue Sol. De
verdad lo lamento, Natalia. No pretenda lastimarte a ti ni a nadie.
Levant la mirada hacia Jennifer y agreg: Y no soy estpida. Tal vez
no lea tanto como t, pero me doy cuenta de las cosas, y puedo pensar
por m misma. Es slo que... cuando durante toda tu vida tu propia
familia te dice que eres una rubia estpida, les terminas creyendo.
No renunci a mi trabajo en la Bolsa confes Martn un
minuto despus. Me despidieron. Perd casi medio milln en un
negocio que sali mal y...

Los seis amigos continuaron hablando durante toda la noche. Tal

vez fue el agotamiento de caminar bajo la tormenta, o quizs el alivio
de que el peso de sus mentiras les fuera quitado de sus hombros, pero
uno a uno fueron cayendo dormidos alrededor del fuego.
Para el momento en que despertaron, la tormenta haba pasado y
el sol se asomaba tmidamente por el horizonte. El almacn
abandonado era ahora tan grande como lo haba sido cuando lo haban
encontrado, y la pesada puerta de madera haba reaparecido y estaba
ahora entreabierta, mostrndoles la salida con una sonrisa burlona.
Nadie dijo nada en el camino de regreso al campamento. Casi no
quedaba nada, y ninguno de los seis se esmer demasiado en buscar
los objetos perdidos. De vuelta en el auto de su novio, Jennifer miraba
por la ventana, preguntndose si lo que pas fue real o no. En el
asiento trasero, Natalia viajaba tan silenciosa como su hermano lo
estaba detrs del volante. Slo se escuchaba la radio, sintonizada en
29

una estacin al azar, donde el estribillo de una cancin ochentosa deca

una y otra vez: And the truth will set us free.
Y la verdad nos har libres...

30

Tren de Medianoche

entada en un banco de la estacin de la capital,

Lydia esperaba impaciente un tren que al

parecer no tena apuros por llegar. No llevaba mucho tiempo ah, pero
de alguna manera se senta como si hubieran pasado aos. El gran reloj
a sus espaldas no funcionaba haca tiempo y, estpidamente, ella haba
olvidado en suyo en la casa. El no saber la hora la pona nerviosa.
La noche estaba fresca, pero su modesto abrigo haca un buen
trabajo en mantenerla caliente. Ausentemente, se dispuso a remover
con su ua la pintura azul del banco de madera, descubriendo que este
sola ser celeste y rojo antes que eso. Lydia agudiz su odo con la
esperanza de obtener seales del tren, pero era en vano. De hecho, casi
todos los sonidos parecan haberse apagado a su alrededor, todos
excepto los constantes pasos de la nica persona que esperaba con ella
en la estacin.
Era un hombre... un hombre algo extrao. No era joven, pero su
cuerpo aparentaba ser fuerte, como si pudiera soportar un golpe
fcilmente. No era hermoso, pero resultaba de alguna manera
atrayente. Su cabello casi completamente encanecido le atribua una
madurez que su rostro no mostraba, haciendo de su edad algo
indescifrable. Lydia supona que deba de estar entre unos mediados
cuarenta y unos tempranos sesenta, pero eso le dejaba un cmodo
31

margen de error. El hombre no le haba hablado durante su mutua

espera, y apenas si le haba dado un vistazo de reconocimiento, lo cual
era algo insultante, ya que ella era muy bonita y cuidaba mucho de su
figura.
Por otro lado, sera mucho ms preocupante si l no le quitara los
ojos de encima.
Mientras que ella esperaba en silencio, el misterioso hombre se
paseaba lentamente por todo el andn, detenindose frente a cualquier
aviso o cartel que le ofreciera una breve distraccin. El ritmo de sus
pasos era lento y constante, casi hipntico.
Disculpe, podra decirme qu hora es? se aventur ella a
preguntarle.
El hombre se detuvo a su lado y la mir por un instante, su
expresin en blanco. Medianoche respondi. Es exactamente la
medianoche.
Uhm... ni siquiera mir su reloj murmur Lydia.
El hombre dej salir un largo suspiro antes de extender su brazo
izquierdo hacia ella, dejndole ver que las dos agujas de su reloj
apuntaban juntas hacia las doce. Siempre es medianoche aqu
murmur mientras retomaba su camino hacia el mapa de lneas de
trenes frente a l.
Cmo? Qu significa eso? le pregunt ella, pero l no
respondi.
Varios minutos despus, el tren an no haca su aparicin. La
ansiedad de Lydia creca ms y ms, y su cuerpo peg un salto cuando
32

la profunda voz del hombre reson a sus espaldas. A dnde se

dirige, seorita?
Ponindose de pie rpidamente, Lydia se gir hacia l, y lo
encontr apoyado relajadamente contra una pared, con los brazos
cruzados delante de su pecho. A mi casa... me dirijo a casa.
Oh, ya veo murmur l. Y quin la espera ah? Su esposo?
S, mi esposo me espera.
Y sus hijos...? incit l.
A pesar de que su mente le deca que dejara de hablar con ese
hombre, que no era asunto suyo, por alguna razn no poda dejar de
responderle. No tengo hijos dijo finalmente.
Pero deseara tenerlos continu l.
Aunque no fue una pregunta, ella no pudo evitar asentir en
respuesta.
Ambos se miraron en silencio durante un largo rato, y la falta total
de sonidos de la estacin resultaba casi dolorosa.
Qu est haciendo aqu, Lydia? Por qu vino a esta estacin?
le pregunt l con una voz muy baja y tranquila.
Vine

para...

para

tomar

el

tren

respondi

ella

instantneamente, justo antes de que un escalofriante pensamiento se

le ocurriera. Yo no mencion mi nombre, verdad?
No. No lo hizo dijo el hombre, an recostado contra la pared.

33

Una alarma de peligro comenz a sonar en la cabeza de Lydia,

mientras se percataba de cun sola e indefensa se encontraba.
Quin es usted? Qu quiere? pregunt temblorosamente mientras
retroceda, alejndose de l.
No tenemos tiempo para esto, Lydia. El hombre comenz a
avanzar, con las palmas de sus manos levantadas hacia ella, como
quien no quiere provocar a un animal atemorizado. No voy a
lastimarte. Estoy aqu para ayudar...
No! No se me acerque! le grit. Presa del pnico, corri hasta
las puertas da salida, slo para encontrarlas cerradas. Se gir
rpidamente, y ahog un grito al notar que el hombre continuaba
acercndose. Le dio un rpido vistazo a las vas, su nico medio de
escape, pero para llegar a ellas, tendra que pasar junto a l.
Eso no har ningn bien dijo mientras avanzaba otro paso.
Esas vas no llevan a ninguna parte, Lydia, y t lo sabes... ningn tren
vendr a esta estacin.
Q... qu? tartamude, presionando su espalda contra la
puerta cerrada, como si eso fuera a crear mayor distancia entre ella y el
desconocido que la acechaba.
No vendr ningn tren. Cuando a ella se le escap un llanto
de terror, l dej de avanzar, mantenindose de pie a unos dos metros
de distancia. Lydia, escchame, trata de recordar: Cmo llegaste
aqu? Quin te trajo a la estacin?
Qu? No, no lo s...
Dnde est tu cartera? Dnde est tu pasaje de tren? insisti
el hombre.
34

No lo s. No lo s! grit ella.
Lydia... qu tren ibas a tomar? Su voz era tan tranquila, tan
suave...
Cada msculo del cuerpo de la mujer se relaj un poco, mientras
que su cerebro trabajaba en su bsqueda de respuestas. No lo s...
Por qu ests esperando aqu si no sabes qu tren debes tomar?
pregunt l, su voz casi un susurro. Dej caer sus manos a ambos
lados de su cuerpo, y Lydia supo que no estaba ah para lastimarla.
Cuando ella pudo finalmente controlar sus sollozos, l continu:
Hay una razn por la que estamos aqu, Lydia. Hay algo que debes
recordar... T viniste a esta estacin antes, a esperar por el tren de la
medianoche. Lo recuerdas?
No... murmur ella, a pesar de que su memoria comenzaba a
remontarse hacia entonces. Era una noche fresca, igual a esta, pero la
estacin no estaba desierta. Era una noche de sbado, y decenas de
jvenes esperaban el tren que los llevara al club bailable elegido para
la ocasin. Otras personas regresaban del trabajo, y aguardaban con
impaciencia el viaje de regreso a sus familias.
S, s lo recuerdas insisti el hombre. Piensa, Lydia, intenta
recordar qu viniste a hacer esa noche. Cmo te sentas? Qu hiciste
al llegar aqu?
Ella se recordaba a s misma caminando entre la gente,
dirigindose hacia las vas. Su mente estaba en blanco, demasiado
aturdida por las emociones. Tena que terminar... tena que llegar a las
vas.

35

Por qu lo hiciste Lydia? El hombre estaba ahora muy cerca,

justo frente a ella, sosteniendo suavemente sus hombros. Ella ni
siquiera lo vio acercndose. Por qu lo hiciste?
Imgenes confusas se agolpaban en la mente de la mujer:
imgenes de su trabajo, vaco y montono; imgenes de su hogar, triste
y silencioso durante horas y horas; imgenes de su esposo, un hombre
al que buscaba reconquistar, a pesar de que continuaba engandola
sin remordimientos. Imgenes de un beb que no pudo nacer. Y las
emociones... las emociones eran demasiado dolorosas.
Lydia, por favor... No puedes seguir escapando. Tienes que
recordar lo que sucedi, para eso estamos aqu. l la miraba a los
ojos muy intensamente, y la compasin en ellos la hizo estremecer.
No puedes seguir encerrndote aqu, debes dejar de castigarte a ti
misma. Recurdalo... recurdalo y arrepintete. Slo as podrs
continuar.
No, no puedo... deca ella entre llantos. Duele, duele
demasiado. Su mente estaba repleta de recuerdos olvidados, de
imgenes desordenadas de una vida que no quera recordar. El dolor,
la soledad, la desesperacin, llegaban a ella en olas que la desgarraban
por dentro. La estacin repleta de personas, y Lydia completamente
sola en medio de ellas. Voces, risas, el viento fro que secaba las
lgrimas que caan por su rostro. El ruido del tren acercndose, ms y
ms fuerte.
Lydia, mrame le orden el hombre, sacudiendo un poco sus
hombros. Djame ayudarte, ya no tienes que cargar con eso. No
tienes que esperar sola en esta estacin. Yo puedo ayudarte, pero debes

36

permitrmelo, debes dejarme entrar! El tren no va a venir. Deja de

torturarte a ti misma!
Pero el hombre estaba equivocado, el tren vena, ella poda
sentirlo. Todas esas personas en la estacin lo vieron, todos se giraron
hacia las luces que se acercaban rpidamente. Ese era su tren, el tren
que la liberara de su dolor. Ella tena que hacerlo.
Mrame! Lydia, mrame! deca una voz, pero ya casi no poda
escucharla, se alejaba ms y ms. Todo lo que ella poda or ahora era
el tren, todo lo que poda ver eran sus luces. Cerr con fuerza sus ojos
y salt.
Y entonces... silencio.

Rehael mir profundamente en los ojos de Lydia, y supo el

instante exacto en que la perdi. l haba fallado... una vez ms. Ella no
le permiti ayudarla, y comenzaba a dudar que alguna vez lo hara. La
muchacha no poda perdonarse a s misma, y no encontrara la manera
de salir de la estacin hasta que no lo hiciera.
l la dej ir, y la observ mientras caminaba ausentemente hacia el
banco en el que antes haba estado sentada, aquel en el que siempre se
sentaba. No lo vea ahora, y no lo hara hasta no estar lista. Slo
entonces Rehael podra hablarle nuevamente, comenzar todo el
proceso una vez ms.
Cuntas veces lo haban hecho ya? Cuntas veces haba
intentado ayudarla a superar su muerte? Eran ms de las que poda
37

contar. Y en cada una de ellas, l haba fallado. Pero, an as, no se

dara por vencido.
Tena toda la eternidad para intentarlo.
Disculpe, podra decirme qu hora es? le pregunt Lydia
tmidamente un tiempo despus, notando su presencia nuevamente.
Medianoche respondi l sin atreverse a mirarla an.
Siempre es medianoche aqu.

38

Una Brisa en el
Horizonte

omenzaba el otoo de 1945, y aunque algunas hojas

amarillas ya le daban la bienvenida, las altas

temperaturas del verano an no hacan su retirada. En un pequeo

pero pintoresco pueblo, una nia correteaba por la plaza central, bajo
la atenta mirada de su madre. Su piel era de porcelana, y tena unos
enormes ojos del azul ms intenso; lo nico bueno que su padre le
haba dejado, segn opinaba su mam. Su cabello, por otro lado, lo
haba heredado de ella: una tupida melena de rizos rubios que
rebotaban sin cesar, siempre adornada con una cinta de seda color
rosa.
Su nombre era Brisa, y con apenas 5 aos, ya se haba asegurado el
puesto de la futura rompecorazones del pueblo. Estaba siempre
jugando y riendo, persiguiendo cosas que slo su imaginacin podra
ver, provocando sonrisas en quienes fueran testigos de sus ocurrencias.
Mira, mami, mira! exclam desde las hamacas, mientras
sealaba con una mano hacia el cielo.

39

Ay, qu hermoso arco iris... dijo su madre con falso

entusiasmo, apenas levantando la mirada de su novela de misterio
para darle un vistazo a la colorida aparicin a sus espaldas.
Quin lo pint, mami? preguntaba la nia mientras corra
por la plaza hacia ella.
No est pintado, Brisa, est hecho de luz explic la mujer.
Los arco iris aparecen cuando llueve mientras alumbra el sol.
Recuerdas esa llovizna de hace unos minutos; esa por la que no
quisiste dejar de jugar y volver a casa...? agreg en tono de
reprimenda.
Pero de dnde vino? Quin lo puso ah? insisti la nia.
Nadie lo puso ah, simplemente apareci.
Brisa lo consider por un momento, mientras miraba el arco iris
que muy lentamente comenzaba a desaparecer. Su madre la conoca lo
suficientemente bien para saber que las preguntas no haban
terminado, as que cerr su libro y se gir sobre el banco de madera
para encarar a su hija, sonriendo al verla analizar el cielo con la cabeza
ligeramente ladeada, como si fuera un cachorrito curioso.
Y dnde termina el arco iris, mami? Podemos ir ah?
pregunt, sus ojos chispeando de emocin.
No, no podemos ir ah, amor. Nadie sabe dnde termina el arco
iris... y an si lo supiramos, no podramos llegar a tiempo. Los arco
iris se desvanecen muy rpido, no puedes atraparlos.

40

Brisa frunci el ceo en decepcin por un momento, pero entonces

pareci tomar una decisin y dijo: Bueno, yo voy a atrapar uno
algn da, mami, ya lo vers.
Riendo, su madre le pregunt: Y qu vas a hacer con l cuando
lo tengas?
Mmm, no lo s respondi la nia. Entonces le dio una ltima
mirada al cielo antes de correr hacia el tobogn diciendo: Lo sabr
cuando lo atrape!

Ese otoo lleg y se fue sin bombos ni platillos, pero el invierno

que le precedi fue el ms crudo que ese pueblo pueda recordar... y no
por sus bajas temperaturas. Era casi el medioda del 16 de agosto
cuando Brisa fue al almacn de la esquina en busca de pan, y nunca
regres.
El pueblo tembl en conmocin, y sus casi tres mil habitantes
salieron a las calles en busca de la nia que todos conocan, pero que
nadie poda encontrar. De un minuto a otro, as como as, Brisa
desapareci. La nia nunca lleg al almacn, y su desconsolada madre
no poda explicarse cmo haba elegido quedarse a controlar la comida
en el fuego en vez de acompaarla.
Pero ese es el tema con los pueblos chicos: nadie tiene esas
precauciones, porque nada malo sucede jams. Por lo menos no en ese
pueblo. Todos se conocan los unos a los otros y se saludaban
amablemente en la calle. Todos confiaban ciegamente en sus vecinos.
Bueno... en todos excepto en Ernesto Montese. l era un hombre
extrao, callado y retrado, un hombre que no se meta con nadie...
41

porque nadie quera meterse con l. Su aspecto desalineado combinaba

con el exterior de su casa, y ambos desentonaban completamente con el
resto del pueblo. Su oscura barba ensortijada esconda una boca que
pocas veces pronunciaba palabra, ya que eran sus ojos los que
hablaban por l; ojos que siempre estaban observando, y que jams
eran los primeros en desviar la mirada.
S, Ernesto Montese tena algo que ver con la desaparicin de
Brisa; todos lo saban, pero nadie poda probarlo. Como tampoco
haban podido probar que tuviera algo que ver con el gran nmero de
mascotas desaparecidas a lo largo de los aos pero, an as, nadie
dejaba a sus perros sin correa en esa parte del pueblo.
Das y noches completos de bsqueda pasaron, hasta que
finalmente el municipio decret un estado de emergencia y, con l, la
orden de allanamiento de cada hogar en la zona norte del pueblo, y
poco era de extraar que la primera casa a ser registrada resultara ser
la de Ernesto Montese. El interior de la casa era sorprendentemente
limpio y ordenado en contraste con su dueo, y nada pareca fuera
de lugar, excepto por la pequea cinta de seda rosada que descansaba
en la mesa de luz de la habitacin principal.
Para todos en el pueblo, esa era prueba suficiente de su
culpabilidad, y cuando Ernesto aleg haberla encontrado tirada en la
plaza, nadie le crey. El interrogatorio se extendi durante horas, pero
a pesar de las amenazas e incluso los golpes recibidos por la
polica, el sospechoso jams cedi. Una y otra vez se lo acus de haber
secuestrado y asesinado a la pequea Brisa, y cada vez, la respuesta del
sospechoso era la misma; con una sonrisa oculta detrs de su

42

asquerosa barba, deca: prubenlo. Y, como todos lo teman, nadie

pudo hacerlo.
No haba evidencias que sostuvieran el caso en su contra, y
aunque el acusado no poda probar haber hallado la cinta rosa en
medio de la plaza, nadie poda probar lo contrario tampoco. Una
semana despus de su arresto, la polica no tuvo otra opcin ms que
dejarlo en libertad.
El odio y la indignacin del pueblo crecan da a da, y en algn
punto, las amenazas hipotticas se volvieron planes concretos. Es
curioso ver cmo funciona la justicia... a veces llega de la mano de
quien debe imponerla, mientras que en ocasiones es ejercida por
aquellos que se cansan de esperarla.
En la ltima noche de agosto, la casa de Ernesto Montese se
incendi por completo... con l adentro. Nadie vio nada, nadie dijo
nada, pero todos en el pueblo saban quines lo haban hecho. Haban
sido unos pocos, con el apoyo de todos los dems.
Hoy, 65 aos despus, los restos de la casa del monstruo Montese
siguen ah, a orillas del pueblo. No son ms que unas ruinas
ennegrecidas que se niegan a desaparecer, recordndoles a sus
habitantes la maldad que una vez vivi entre ellos, y que todos juntos
pudieron erradicar.
Ernesto Montese jams admiti su crimen, y el cuerpo de Brisa
nunca fue encontrado. Sin embargo, esa maana del 16 de agosto de
1945 no fue la ltima vez que la nia fue vista. Una vez cada tantos
aos, alguien asegura haberse cruzado con ella. Nunca en el mismo
lugar, nunca por la misma persona, pero siempre bajo una misma
circunstancia: cuando un arco iris aparece en el cielo, la sombra de una
43

pequea nia corretea por el pueblo. Dura apenas un instante, y no es

ms que una imagen traslcida movindose rpidamente, pero es
suficiente para darle fama a un pequeo y olvidado pueblo en medio
de la nada.
Cada ao, miles de personas lo visitan con la esperanza de ver a la
pequea y fantasmal nia, a la hermosa y desdichada Brisa, con sus
rubios rizos rebotando mientras corre hacia el horizonte en busca de su
arco iris. Todos conocen su historia, pero pocos comprenden su misin.
Muchos dicen haberla visto, y unos pocos afortunados incluso han
escuchado su risa cuando pasa corriendo junto a ellos. No es ms que
otro de sus juegos, y al parecer se divierte jugndolo.
Ahora es Brisa, la cazadora de arco iris; la eterna perseguidora de
esas apariciones en el cielo, casi tan enigmticas como ella misma. Esos
arco iris que insisten en desvanecerse demasiado rpido, pero que tal
vez, slo tal vez, algn da podr atrapar.

44

Acertijo

ernn y Glenda son dos mellizos que suelen

llevarse bien, siempre que no estn obligados a

pasar demasiado tiempo juntos. Desafortunadamente, luego de dos

horas de manejar a travs de viejas rutas zigzagueantes, ni siquiera se
encontraban a mitad de camino de la ciudad a la que se dirigan, donde
su nica prima hermana haba decidido irse a casar. La ceremonia sera
al da siguiente, y toda la familia ya estaba all, pero Glenda no quiso
perderse de una fiesta, por lo que termin convenciendo a Hernn para
que retrasaran su partida hasta el da siguiente. Por supuesto, eso
significaba que ahora deban hacer ellos solos el viaje, en medio de una
tormenta de viento que no slo bloqueaba la seal de las estaciones de
radio, sino tambin la de sus celulares. La nica seal que no haba
sido obstruida era la del GPS de Hernn, que por algn milagro
continuaba mostrndoles el camino que deban seguir.
Ruega que no granice, Glenda, o juro que vas a pagarme cada
centavo del arreglo. Y ruega que no se nos pare el auto en medio de
esta tormenta. Todo por tu estpida fiesta y tus estpidos amigos
grua Hernn a su hermana, aunque internamente slo estaba molesto
porque l no haba sido invitado. Mientras tanto, Glenda pretenda no
escucharlo, mirando fijamente por la ventana al aburrido paisaje, como
si fuera lo ms interesante del mundo.
45

Eso era lo que siempre hacan: Glenda pretenda que Hernn no

exista cuando se pona demasiado pesado, y l encontraba algn otro
lugar a dnde estar cuando la frivolidad de ella se volva insoportable.
Era justamente as como los mellizos haban pasado sus 18 aos juntos
sin matarse el uno al otro. Era casi como si esos nueve meses
encerrados juntos en el tero les hubieran bastado para toda la vida.
Hernn era tan estudioso y aplicado como Glenda era haragana y
despreocupada. Lo que l tena de inteligencia, ella lo tena de
simpata, y la increble belleza de Glenda era equiparable al aspecto
pulcro y sofisticado de su mellizo. Ambos se complementaban a la
perfeccin... lo cual era probablemente la razn por la que preferan
estar separados. Se haban peleado incontables veces a lo largo de su
vida, pero siempre volvan a amigarse porque Glenda tena un punto
dbil: no poda rer y permanecer enojada, y Hernn siempre saba
cmo hacerla rer.
Casi una hora despus, los fuertes vientos amenazaron con
sacarlos del camino, por lo que los hermanos decidieron detenerse a un
lado de la ruta a esperar que pasara lo peor. El GPS les mostr un
montn direcciones extraas antes de apagarse al igual que los
celulares, y unos quince minutos despus, el sistema elctrico del coche
decidi hacerles compaa. El motor simplemente muri, dejndolos a
ambos varados en medio de Dios saba dnde.
Mientras Hernn miraba el motor con detenimiento, como
esperando que apareciera frente a l un cartel que dijera para que el
motor vuelva a funcionar, cliquee aqu, Glenda se paseaba por la ruta
con ambos telfonos celulares en alto, intentando intilmente hallar
una seal.

46

Slo porque los sostengas arriba de tu cabeza, no va a hacer que

anden, Glen se burlaba Hernn desde el frente del auto.
Ah. Y slo porque te quedes mirando el motor como un idiota,
no vas a saber por qu no anda respondi ella. Qu esperas hacer
ah, si no entiendes nada de autos?
Dame tiempo, lo voy a deducir dijo Hernn. Cuando su
hermana buf en seal de burla, agreg: Despus de todo, de los
dos, yo soy el del cerebro.
Mientras Glenda le sacaba la lengua infantilmente, una voz grave
les llev a travs del viento. Necesitan ayuda, nios?
Glenda peg un grito, haciendo que Hernn se golpeara la cabeza
contra el cap. Girndose hacia sus espaldas, encontraron a un hombre
ah, parado en medio de la carretera, como si simplemente hubiera
aparecido de la nada. No haba ninguna casa a la vista, y el hombre
estaba de pie, solo, sin ninguna clase de vehculo que lo hubiera
llevado hasta all.
Quin es usted? pregunt Hernn, tocndose la cabeza
donde se haba golpeado. De dnde sali?
Parece que necesitan ayuda... dijo el hombre, ignorando sus
preguntas.
No, estamos bien, gracias dijo Glenda, que se encontraba a
varios metros ms cerca del hombre, justo entre l y su hermano.
Qu dijiste, nia? pregunt el hombre, tocndose la oreja.
No pude escucharte por todo este viento. Espera... mir a su
alrededor, y en un parpadeo el fuerte viento simplemente ces, como si
47

hubiera sido provocado por un inmenso ventilador al que acababan de

desenchufar. Ah... mucho mejor.
Hernn lo miraba con los ojos casi tan abiertos como su boca,
mientras que su hermana se haba quedado muda, y comenzaba a
retroceder hacia l con pasos temblorosos.
A dnde vas, cario? le dijo el hombre, entonces chasque su
lengua repetidas veces en seal de desaprobacin. Glenda dej de
retroceder, pero no porque quisiera quedarse en ese lugar, sin porque
su cuerpo se negaba a moverse.
Ay, Dios grit ella, mientras que su hermano luchaba por
moverse y maldeca al no poder lograrlo.
Qu mierda es esto?! grit l, sus ojos casi salindose de sus
cuencas.
Esto, pequen, es un juego dijo el hombre. Vers, he estado
aqu durante mucho tiempo, y como al parecer ya nadie usa estos
viejos caminos para atravesar el pas, me pareci una buena idea el
salir a saludar. No s si lo notaron, pero no hay muchas personas por
aqu. Hizo un gesto de resignacin y agreg: En fin, les propongo
que juguemos un juego.
Qu? Qu clase de juego? Quin mierda eres?! le grit
Hernn. El no poder moverse lo enfureca, mientras que a Glenda la
aterrorizaba.
No hay necesidad de maldecir, niito lo reprendi el
hombre. Es un simple juego. Ms bien, es un acertijo. Yo les har una
pregunta, y si la responden correctamente, los dejar ir. Les arreglar el
auto y podrn seguir su camino como si nada.
48

Y... y si no respondemos bien? pregunt Glenda con voz

temblorosa.
El hombre gir su mirada hacia ella, mientras una lenta sonrisa se
extenda por su rostro. Quien no responda bien, tendr que pagar un
precio.
Qu precio? pregunt rpidamente Hernn.
Oh, nada importante respondi el hombre, ondeando una
mano. Slo una pequea e insignificante partecita de su alma.
Los hermanos permanecieron en silencio durante un largo rato,
mirando al hombre con incredulidad. Ahora que el viento haba
cesado, no poda escucharse absolutamente nada, casi como si
cualquier vestigio de vida hubiera sido exiliado de ese lugar. El
hombre los miraba sonriente, an parado en medio de la vieja ruta. No
haba nada extrao en su apariencia ni en sus ropas ni en nada que
pudiera observarse, pero algo en l se senta antiguo. Antiguo y
poderoso. Y ese algo les dijo que no estaba bromeando.
Si es tan insignificante murmur Glenda, para qu lo
quieres?
El hombre ri entonces, una spera y fuerte risa sin humor que los
sobresalt a ambos. Y pensar que todos dicen que tu hermano es el
inteligente dijo cuando finalmente dej de rer. Lo quiero por
obvias razones, querida. Lo quiero porque no lo tengo. Cuando
ninguno de los hermanos dijo nada, el hombre asinti y se acerc unos
pasos. Ambos intentaron retroceder, pero sus cuerpos no se lo
permitieron. Ahora, as es como funciona. Hagamos de cuenta que
voy a matarlos a ambos...
49

No, por favor! rog Glenda entre llantos.

El hombre la mir con gesto aburrido. Es un hipottico, querida.
Y por favor intenta no gritar... no me obligues a matarte de verdad.
La muchacha cerr los ojos con fuerza, y se mordi los labios para
no sollozar. Si hubiera podido moverse, se habra tapado la boca con
ambas manos.
Muy bien dijo satisfecho el hombre. Hagamos de cuenta
que voy a matarlos, pero les permito elegir cmo van a morir, diciendo
una simple frase, la que ustedes elijan. Si me dicen una verdad
absoluta, los matar rpidamente y sin dolor; pero si lo que me dicen
es una mentira, los matar muy lentamente y en agona. Mi pregunta
es: qu me diran para evitar que los mate?
Un pesado silencio cay entre los tres, y mientras Glenda miraba
nerviosamente a Hernn, el hombre esperaba pacientemente su
respuesta. El joven pensaba frenticamente, buscando una respuesta
imposible al acertijo, cuando finalmente lo entendi.
Dira que vas a matarnos lentamente dijo el muchacho con
conviccin. Cuando el hombre arque una ceja hacia l, explic: Mi
respuesta sera que nos vas a matar lentamente. Si lo tomas como una
verdad, entonces vamos a morir rpidamente y sin dolor, lo que
significa que era mentira. Si lo consideras una mentira, entonces nos
matars lentamente, lo que significa que lo dije era verdad. Ante la
duda, no podras matarnos.
El hombre le sonri lentamente sin decir nada. Entonces mir a
Glenda y dijo: Sabes, tu hermano tena razn: de los dos, l es el del
cerebro. Cuando comenz a caminar hacia ella, Glenda ya no pudo
50

contener sus sollozos, y mientras el hombre se acercaba ms y ms,

Hernn grua, intentando sacudirse de la fuerza que lo mantena
inmvil.
Qu haces?? No la toques! le gritaba. Yo respond la
pregunta, djala ir!
No, no, no... dijo el hombre. Yo dije que quien no
respondiera correctamente, debera pagar el precio. T respondiste...
ella no.
Hijo de puta! Si la tocas, te mato, hijo de puta! lo insultaba
Hernn mientras luchaba intilmente por moverse. Mientras tanto, el
hombre segua acercndose a su hermana, quien lloraba sin control.
Shhh, no llores, nena murmur el hombre, ahora frente a
ella. Esto no va a doler. Mientras ella lloraba y su hermano gritaba
con todas sus fuerzas, el hombre le acarici una mejilla suavemente,
limpindole las lgrimas que no dejaban de caer.
Al instante, Glenda se congel. Sus sollozos se detuvieron, su
respiracin se tranquiliz, y muy lentamente abri los ojos para
encontrar los del hombre frente a ella.
Tan hermosa... murmur l mientras continuaba acariciando
su mejilla. Pero apuesto a que nunca antes envidaste tanto la
inteligencia de tu hermano.
Hernn observaba la escena sin poder creerlo, viendo a este
hombre acariciar el rostro de su hermana mientras ella lo miraba con
total tranquilidad. Era casi como si estuviera hipnotizada.

51

Unos segundos despus, Glenda se estremeci levemente y, as

como as, el hombre alej su mano y dio un paso atrs.
Bueno, ya pueden irse. Se gir y habl directamente a
Hernn. Tu auto funciona perfectamente ahora, y ese aparatito tuyo
les va a mostrar el camino. Sigan sus migajas de pan de regreso a casa.
El hombre se ech a rer entonces, pero era una risa diferente a la
anterior, ms natural, como la risa de un nio. Se gir y comenz a
caminar por el medio de la carretera, alejndose de ellos. Cuando su
silueta ya no poda verse a la distancia, Hernn y Glenda pudieron
moverse nuevamente.
De inmediato, Hernn corri hasta su hermana y la abraz con
fuerza. Qu fue eso? Qu te hizo, Glen? Te lastim? Ests bien?
Al notar que ella no reaccionaba, la tom del rostro para obligarla a
encontrar su mirada. Glen, mrame, ests bien?
S, estoy bien respondi ella. Se escabull de los brazos de su
hermano y se gir hacia el auto. Vamos a casa, Hernn.
El camino de regreso fue largo y silencioso, y la ausencia total de
viento era an peor que estar en medio de la tormenta. Hernn no
dejaba de preguntarle a su hermana si estaba bien, pero muy pronto
desisti ante su falta de respuesta. Glenda se mantuvo en silencio
durante todo el viaje, mirando ausentemente por la ventana. A pesar
de sus intentos, Hernn, el nico que siempre saba cmo sacarle una
sonrisa en cualquier situacin, no pudo lograrlo.
De hecho, desde ese da, Glenda no volvi a rer.

52