Domingo Faustino Sarmiento

(Argentina, 1811-1888)
FACUNDO
Civilizao e barbrie
INTRODUO
Je demande lhistorien lamour de lhumanit ou de
la libert; sa justice impartiale ne doit tre impassible.
Il faut, au contraire, quil souhaite, quil espre, quil
souffre, ou soit heureux de ce quil racconte.
1

VILLEMAIN, Cours de Littrature.

Sombra terrvel de Facundo! Vou evocar-te para que, sacudindo o ensangentando p que cobre
tuas cinzas, venhas a explicar-nos a vida secreta e as convulses internas que dilaceram as entranhas
de um povo, nobre povo! Tu possuis o segredo: revela-nos! Mesmo depois dez anos de tua trgica
2
morte, tanto o homem das cidades quanto o gaucho das plancies argentinas, ao tomar diferentes
caminhos no deserto, ainda diziam: No! Ele no est morto! Ainda vive! Ele vir. Certo! Facundo no
morreu: est vivo nas tradies populares, na poltica e nas revolues argentinas; em Rosas, seu
herdeiro, seu complemento; sua alma passou para este outro molde mais acabado, mais perfeito; e o
que nele era apenas instinto, iniciao, tendncia, converteu-se, em Rosas, em mtodo, efeito e fim. A
natureza campestre, colonial e brbara, transformou-se, nesta metamorfose, em arte, em sistema e em
poltica regular, capaz de apresentar-se ao mundo como o modo de ser de um povo encarnado num
homem que aspirou tomar ares de um gnio que domina os acontecimentos, os homens e as coisas.
Facundo, provinciano, brbaro, valente, audaz, foi substitudo por Rosas, filho da culta Buenos Aires,
sem ser culto ele mesmo; por Rosas, falso, corao frio, esprito calculista, que faz o mal sem paixo e
organiza lentamente o despotismo com toda a inteligncia de um Maquiavel. Tirano sem rival hoje na
terra, por que seus inimigos querem disputar-lhe o ttulo de Grande, que lhe prodigalizam seus
cortesos? Sim, grande e muito grande , para glria e vergonha de sua ptria, porque, se encontrou
milhares de seres degradados que se atrelam ao seu carro para arrast-lo por cima de cadveres,
tambm se encontrou milhares de almas generosas que em quinze anos de luta sangrenta no
desesperaram de vencer o monstro que o enigma da organizao poltica da Repblica nos prope. Um
dia vir, finalmente, em que se resolver o enigma, e a Esfinge Argentina, metade mulher pelo que tem
de covarde, metade tigre pelo que tem de sanguinria, morrer a seus ps, dando Tebas do Prata a
posio elevada que lhe cabe entre as naes do Novo Mundo.
necessrio, porm, para desatar este n que a espada no pde cortar, estudar prolixamente
as voltas e revoltas dos fios que o formam e buscar nos antecedentes nacionais, na configurao do
solo, nos costumes e tradies populares, os pontos em que esto unidos.
A Repblica Argentina , hoje, a seco hispano-americana que, nas suas manifestaes
exteriores, mais tem chamado a ateno das naes europia, as quais, no poucas vezes, viram-se
envolvidas em seus desregramentos ou foram atradas, como por uma voragem, para o centro em que
redemoinham elementos to opostos. A Frana esteve a ponto de ceder a esta atrao e, no sem
grandes esforos de remo e de vela, no sem perder o leme, conseguiu afastar-se e manter-se
distncia. Seus mais hbeis polticos no chegaram a compreender nada do que seus olhos viram ao
lanar um olhar precipitado sobre o poder americano, que desafiava a grande nao. Ao ver as lavas
ardentes que se revolvem, se agitam, se chocam, bramando neste grande foco de luta interna, os que se
consideram mais avisados disseram: um vulco subalterno, sem nome, dos muitos que aprecem na
Amrica; logo se extinguir; e viraram para outro lado seus olhares, satisfeitos por terem oferecido uma
soluo to fcil quanto exata para os fenmenos sociais que s viram em grupo e superficialmente.
Amrica do Sul em geral e Repblica Argentina, sobretudo, fez falta um Tocqueville que, munido do
conhecimento das teorias sociais, como de barmetros, octantes e bssolas o cientista viajante, viesse a
penetrar no interior da nossa vida poltica, como num campo vastssimo e ainda no explorado nem
1

Eu peo ao historiador o amor humanidade ou liberdade; sua justia imparcial no deve ser impassvel. necessrio,
ao contrrio, que deseje, que espere, que sofra ou seja feliz com o que narra. (N. do T.)
2
Optamos por manter o termo no original para a evitar a confuso com o significado mais comum da palavra em portugus,
que designa os nascidos no Rio Grande do Sul. (N. do T.)

descrito pela cincia, e revelasse para a Europa, para a Frana, to vida de etapas novas na vida das
diversas pores da humanidade, este novo modo de ser que no tem antecedentes bem marcados e
conhecidos. Ter-se-ia ento explicado o mistrio da luta obstinada que despedaa aquela repblica; terse-iam classificado diferentemente os elementos contrrios, invencveis, que se chocam; ter-se-ia
atribudo sua parte configurao do terreno e aos hbitos que ela engendra; sua parte s tradies
espanholas e conscincia nacional, inqua, plebia, que a Inquisio e o absolutismo espanhol
deixaram; sua parte influncia das idias opostas que transtornaram o mundo poltico; sua parte
barbrie indgena; sua parte civilizao europia; sua parte, enfim, democracia consagrada pela
Revoluo de 1810, igualdade, cujo dogma penetrou at as camadas inferiores da sociedade.
Este estudo, que ns no estamos ainda em condies de fazer por nossa falta de instruo
filosfica e histria, feito por observadores competentes teria revelado aos olhos atnitos da Europa um
mundo novo em poltica, uma luta ingnua, franca e primitiva entre os ltimos progressos do esprito
humano e os rudimentos da vida selvagem, entre as cidades populosas e as matas sombrias. Ento se
teria podido esclarecer um pouco o problema da Espanha, esta atrasada da Europa que, situada entre o
Mediterrneo e o Oceano, entre a Idade Mdia e o sculo XIX, unida Europa culta por um largo istmo e
separada da frica brbara por um nfimo estreito, est oscilando entre duas foras opostas, ora
levantando-se na balana dos povos livres, ora caindo na dos despotizados; ora mpia, ora fantica; ora
constitucionalista declarada, ora desptica impudica; s vezes maldizendo seus grilhes rompidos,
outras cruzando os braos e pedindo aos gritos que lhe imponham o jugo, que parece ser sua condio
e seu modo de existir. Por que o problema da Espanha europia no poderia ser resolvido examinando
minuciosamente a Espanha americana, do mesmo modo que pela educao e hbitos dos filhos
rastreiam-se as idias e a moralidade dos pais? Ser que no significa nada para a histria e para a
filosofia esta eterna luta dos povos hispano-americanos, esta falta supina de capacidade poltica e
industrial que os mantm agitados e revolvendo-se sem rumo fixo, sem objetivo preciso, sem que saibam
por que no podem conseguir um dia de repouso, nem que mo inimiga os pega e empurra no turbilho
fatal que os arrasta, contra a sua vontade e sem que possam escapar de sua malfica influncia? No
valeria a pena saber por que no Paraguai, terra desbravada pela mo sbia do jesuitismo, um sbio
educado nas salas de aula da antiga Universidade de Crdoba, abre uma nova pgina na histria das
aberraes do esprito humano, encerra um povo nos seus limites de florestas primitivas e, apagando os
caminhos que conduzem a esta China recndita, oculta-se e esconde durante trinta anos sua presa nas
profundezas do continente americano, impedindo-a de lanar um nico grito, at que, morto ele prprio,
pela idade e pela tranqila fadiga de estar imvel, pisando um povo submisso, este pode, enfim, com voz
extenuada e apenas inteligvel, dizer aos que vagam por suas imediaes: Ainda estou vivo, mas
3
quanto sofri! Quantum mutatus ab illo! Que transformao sofreu o Paraguai! Que hematomas e
chagas deixou o jugo em seu pescoo, que no opunha resistncia! No merece estudo o espetculo da
Repblica Argentina, que, depois de vinte anos de convulso interna, de ensaios de organizao de todo
o gnero, produz, por fim, do fundo de suas entranhas, do ntimo de seu corao, o mesmo doutor
Francia na pessoa de Rosas, porm ainda maior, mais desenvolto e mais hostil, se possvel ser, s
idias, costumes e civilizao dos povos europeus? No se descobre nele o mesmo rancor contra o
elemento estrangeiro, a mesma idia de autoridade do governo, a mesma insolncia para desafiar a
reprovao do mundo, acrescidas de sua originalidade selvagem, de seu carter friamente feroz e sua
vontade incontrastvel, at o sacrifcio da ptria, como Sagunto e Numancia, at abjurar o provir e a
condio de nao culta, como a Espanha de Felipe II e de Torquemada? este um capricho acidental,
um desvio momentneo causado pela apario em cena de um gnio poderoso, assim como os planetas
que saem de sua rbita regular, atrados pela aproximao de algum outro, mas sem subtrair-se de todo
atrao de seu centro de rotao, que logo assume a preponderncia e os faz entrar em sua rota
ordinria?
M. Guizot disse, da tribuna francesa: Na Amrica existem dois partidos: o partido europeu e o
partido americano: este o mais forte; e quando lhe comunicam que os franceses pegaram em armas
em Montevidu e associaram seu futuro, sua vida e seu bem-estar ao triunfo do partido europeu,
civilizado, contenta-se em acrescentar: Os franceses so muito intrometidos e comprometem sua nao
com os demais governos. Bendito seja Deus! M. Guizot, o historiador da Civilizao europia, aquele
que pesquisou os elementos novos que transformaram a civilizao romana e que penetrou no
emaranhado labirinto da Idade Mdia para mostrar como a nao francesa foi o crisol em que se esteve
elaborando, misturando e refundido o esprito moderno; M. Guizot, ministro do rei da Frana, oferece
como toda soluo para esta manifestao de simpatias profundas entre os franceses e os inimigos de
Rosas: Os franceses so muito intrometidos! Os outros povos americanos que, indiferentes e
impassveis, observam esta luta e estas alianas de um partido argentino com qualquer elemento
europeu que lhe venha prestar seu apoio, exclamam, por sua vez, cheios de indignao: Estes
3

Quantas transformaes para isso! (N. do T.)

argentinos so muito amigos dos europeus! E o tirano da Repblica Argentina se encarrega,

oficiosamente, de completar-lhes a frase, acrescentando: Traidores da causa americana! Certo! dizem
todos; traidores, est a palavra. Certo! dizemos ns; traidores da causa americana, espanhola,
absolutista, brbara! No tereis ouvido a palavra selvagem que anda voando sobre nossas cabeas?
Disso se trata, de ser ou no ser selvagem. Rosas, de acordo com isto, no um fato isolado,
uma aberrao, uma monstruosidade. Constitui, pelo contrrio, uma manifestao social, uma frmula da
maneira de ser de um povo. Para que vos obstinais em combat-lo, portanto, se fatal, foroso, natural
e lgico? Meus Deus! Para que o combateis!... S porque a empresa rdua, ser por acaso absurda?
S porque o mau princpio triunfa, se lhe h de abandonar resignadamente o terreno? Por acaso, a
civilizao e a liberdade esto no enfraquecidas hoje no mundo porque a Itlia geme sob o peso de
todos os despotismos, porque a Polnia anda errante sobre a terra, mendigando um pouco de po e um
pouco de liberdade? Por que o combateis?!... Por acaso no estamos vivos, os que depois de tantos
desastres ainda sobrevivemos? Ou perdemos nossa conscincia do que justo e do futuro da ptria, s
porque perdemos algumas batalhas? Por acaso ficam tambm as idias entre os despojos dos
combates? Somos senhores de fazer alguma coisa diferente daquilo que fazemos, nem mais nem
menos, como Rosas no pode deixar de ser o que ? No haver algo de providencial nestas lutas dos
povos? Concedeu-se alguma vez o triunfo a quem no sabe perseverar?
Por outro lado, teremos que abandonar um solo dos mais privilegiados da Amrica s
devastaes da barbrie, manter cem rios navegveis entregues s aves aquticas que esto em sua
4
serena posse para sulc-los, sozinhas, ab initio ? Haveremos de fechar voluntariamente a porta
imigrao europia, que chama com golpes insistentes para povoar nossos desertos e para tornar-nos,
sombra de nosso pavilho, povo inumervel como as areias do mar? Haveremos de tornar ilusrios e
vos os sonhos de desenvolvimento, de poder e de glria com os quais nos embalaram desde a infncia,
os prognsticos que com inveja nos dirigem os que na Europa estudam as necessidades da
humanidade? Depois da Europa, existe algum outro mundo cristo civilizvel e deserto alm da
Amrica? Haver, na Amrica, muitos povos que estejam, como o argentino, preparados para receber a
populao europia que transborda como o lquido em um copo? No quereis, afinal, que venhamos a
invocar a cincia e a indstria em nosso auxlio, a cham-las com todas as nossas foras para que se
instalem em nosso meio, uma livre de todo obstculo oposto ao pensamento, outra livre de toda a
violncia e de toda a coao? Oh! A este futuro no se renuncia assim sem mais nem menos! No se
renuncia s porque um exrcito de 20.000 homens guarda a entrada da ptria: os soldados morrem nos
combates, desertam ou trocam de bandeira. No se renuncia s porque a sorte tem favorecido um tirano
durante longos e pesados anos: a sorte cega e no dia em que no consiga encontrar seu favorecido
entre a densa fumaa e a poeira sufocante dos combates, adeus tirano, adeus tirania! No se renuncia
s porque todas as brutais e ignorantes tradies coloniais tenham conseguido se impor, em um
momento de extravio, no nimo das massas inexperientes: as convulses polticas trazem tambm a
experincia e a luz, e lei da humanidade que os interesses novos, as idias fecundas, o progresso,
triunfem, por fim, sobre as tradies envelhecidas, sobre os hbitos ignorantes e sobre as preocupaes
estcionrias. No se renuncia s porque num povo existem milhares de homens ingnuos, que tomam
o bem pelo mal; egostas que dele tiram seu proveito; indiferentes que o vem sem se interessar; tmidos
que no se atrevem a combat-lo; corrompidos, enfim, que, no conhecendo-o, entregam-se a ele por
inclinao ao mal, por depravao; tudo isto sempre houve nos povos e nunca o mal triunfou
definitivamente. No se renuncia s porque os demais povos americanos no nos podem prestar a sua
ajuda; porque os governos no vem de longe seno o brilho do poder organizado e no distinguem, na
obscuridade humilde e desamparada das revolues, os grandes elementos que esto forcejando para
desenvolver-se; porque a oposio pretensamente liberal abjura seus princpios, impondo silncio a sua
conscincia e, para aplastar sob seu p um inseto que a importuna, pisa a pobre planta na qual esse
inseto se apegava. No se renuncia s porque os povos em massa nos do as costas, pois nossas
misrias e nossas grandezas esto longe demais de seus olhos para conseguir comov-los. No! No se
renuncia a um futuro to imenso, a uma misso to elevada, por causa desse acmulo de contradies e
dificuldades: as dificuldades se vencem, as contradies se acabam fora de contradiz-las!
Daqui do Chile, ns nada podemos dar aos que perseveram na luta sob todos os rigores das
privaes e com a lmina exterminadora que, como a espada de Dmocles, pende a todo momento
sobre suas cabeas. Nada! Exceto idias, exceto consolos, exceto estmulos, nenhuma arma nos dado
levar aos combatentes, a no ser a que a imprensa livre do Chile fornece a todos os homens livres. A
imprensa! A imprensa! Eis aqui, tirano, o inimigo que sufocaste entre ns. Eis aqui o velocino de ouro
que procuramos conquistar. Eis aqui como a imprensa da Frana, da Inglaterra, do Brasil, de
Montevidu, do Chile, de Corrientes, vai perturbar teu sono em meio ao silncio sepulcral de tuas
vtimas; eis aqui que, para encobrir o mal, foste compelido a roubar o dom das lnguas, dom que s foi
4

Desde o princpio. (N. do T.)

dado para predicar o bem. Eis aqui que descendes para justificar-te e que vais por todos os povos
europeus e americanos mendigando uma pena venal e fratricida para que, por meio da imprensa,
defenda aquele que a acorrentou! Por que no permites, na tua ptria, a discusso que mantns em
todos os outros povos? Para que, pois, tantos milhares de vtimas sacrificadas pelo punhal; para que
tantas batalhas, se no fim haverias de concluir pela pacfica discusso da imprensa?
Aquele que tiver lido as pginas precedentes acreditar que minha inteno traar um quadro
apaixonado dos atos de barbrie que tm desonrado o nome de Dom Juan Manuel de Rosas. Que se
tranqilizem os que tm esse temor. Ainda no est escrita a ltima pgina desta biografia imoral; ainda
no est cheia a medida; os dias de seu heri no foram contados ainda. Por outro lado, as paixes que
subleva entre seus inimigos so ainda demasiado rancorosas para que eles mesmos possam pr f em
sua imparcialidade e em sua justia.
de outro personagem que devo ocupar-se: Facundo Quiroga o caudilho cujos feitos quero
registrar no papel. H dez anos que a terra pesa sobre as suas cinzas e muito cruel e peonhenta teria
que se mostrar a calnia que fosse cavar os sepulcros em busca de vtimas. Quem atirou a bala oficial
que deteve sua carreira? Partiu de Buenos Aires ou de Crdoba? A histria explicar este arcano.
Facundo Quiroga, contudo, o tipo mais ingnuo do carter da guerra civil da Repblica Argentina; a
figura mais americana que a Revoluo apresenta. Facundo Quiroga enlaa e encadeia todos os
elementos de desordem que at antes de seu aparecimento estavam agitando-se isoladamente em cada
provncia; ele faz da guerra local a guerra nacional argentina, e apresenta triunfante, ao fim de dez anos
de atividade, de devastaes e de combates, o resultado do qual s soube aproveitar-se aquele que o
assassinou.
Eu quis explicar a revoluo argentina com a biografia de Juan Facundo Quiroga, porque
acredito que ele revela suficientemente uma das tendncias, uma das duas diferentes faces que lutam
no seio daquela sociedade singular.
Para isso foi necessrio compilar, at poder complet-los, os detalhes que puderam oferecer os
homens que o conheceram em sua infncia, que foram seus partidrios ou seus inimigos, que viram com
seus olhos uns fatos, ouviram outros, e tiveram conhecimento exato de uma poca ou de uma situao
particular. Ainda espero mais dados alm dos que possuo, que j so numerosos. Se algumas
inexatides me escapam, rogo aos que as constatarem que me comuniquem; porque em Facundo
Quiroga no vejo simplesmente um caudilho, mas uma manifestao da vida argentina tal como a
moldaram a colonizao e as peculiaridade do terreno, ao qual creio necessrio dedicar uma sria
ateno, porque sem isto a vida e os feitos de Facundo Quiroga so vulgaridades que no mereceriam
entrar, seno episodicamente, no domnio da histria. Vejo Facundo em relao com a fisionomia da
natureza grandiosamente selvagem que prevalece na imensa extenso da Repblica Argentina;
Facundo, expresso fiel da maneira de ser de um povo, de suas preocupaes e instintos; Facundo,
enfim, que, sendo o que foi, no por um acidente do seu carter, mas por antecedentes inevitveis e
alheios sua vontade, o personagem histrico mais singular, mas notvel que se pode apresentar
contemplao de homens capazes de compreender que um caudilho que encabea um grande
movimento social no mais do que o espelho em que se refletem, em dimenses colossais, as
crenas, as necessidades, preocupaes e hbitos de uma nao em uma determinada poca de sua
histria. Alexandre a pintura, o reflexo da Grcia guerreira, literria, poltica e artstica; da Grcia
ctica, filosfica e empreendedora, que se lana sobre a sia para estender a esfera de sua ao
civilizadora.
Por isso, torna-se necessrio que nos detenhamos nos pormenores da vida interior do povo
argentino, a fim de compreender seu ideal, sua personificao.
Sem tais antecedentes ningum compreender Facundo Quiroga, como ningum, no meu
entender, compreendeu ainda o imortal Bolvar, pela incompetncia dos bigrafos que traaram o quadro
da sua vida. Na Enciclopedia Nueva, li um brilhante trabalho sobre o general Bolvar, no qual se faz
quele caudilho americano toda a justia que merece por seu talento, por seu gnio; mas nessa
biografia, como em todas as outras que se escreveram sobre ele, vi o general europeu, os marechais do
Imprio, um Napoleo menos colossal; mas no vi o caudilho americano, o chefe de um levante das
massas; vejo um arremedo da Europa e nada que me revele a Amrica.
A Colmbia tem plancies, vida pastoril, vida brbara, americana pura, e dali partiu o grande
Bolvar; com aquele barro fez seu glorioso edifcio. Como , portanto, que sua biografia o assemelha a
qualquer general europeu de esclarecidas qualidades? que as preocupaes clssicas do escritor
europeu desfiguram o heri, de quem retiram o poncho, para apresent-lo, desde o primeiro dia, de
fraque, nem mais nem menos como os litgrafos de Buenos Aires pintaram Facundo: com casaca de
lapela, considerando-lhe imprprio o jaqueta, que ele nunca abandonou. Bem, fizeram um general, mas

5
5

Facundo desaparece. A guerra de Bolvar pode ser estudada na Frana como a dos chouans (Bolvar
um Charrette de dimenses mais amplas). Se os espanhis tivessem penetrado na Repblica Argentina
em 1811, talvez nosso Bolvar tivesse sido Artigas, se este caudilho fosse, como aquele, to
prodigamente dotado pela natureza e pela educao.
A maneira dos escritores europeus e americanos tratarem a histria de Bolvar convm a San
Martn e a outros da sua classe. San Martn no foi um caudilho popular; era realmente um general.
Educou-se na Europa e veio para a Amrica, onde o governo era revolucionrio, e pde formar a seu
gosto um exrcito europeu, disciplin-lo e travar batalhas regulares segundo as regras da cincia. Sua
expedio ao Chile uma conquista em regra, como a da Itlia por Napoleo. Mas, se San Martn
6
tivesse que encabear montoneras, ser vencido aqui para ir reunir outro grupo de llaneros logo ali,
ento seria enforcado na sua segunda tentativa.
O drama de Bolvar compe-se, portanto, de outros elementos alm dos que at hoje
conhecemos; preciso apresentar antes o cenrio e os trajes americanos para, em seguida, mostrar o
personagem. Bolvar , ainda, uma inveno forjada sobre dados verdadeiros; Bolvar, o verdadeiro
Bolvar, ainda no foi conhecido pelo mundo; e muito provvel que, quando o traduzam para seu
idioma natal revele-se mais surpreendente e ainda maior.
Foram razes deste gnero que me levaram a dividir este precipitado trabalho em duas partes:
uma, em que trao o terreno, a paisagem, o palco sobre o qual a cena ser representada; outra, em que
aparece o personagem, com sua indumentria, suas idias, seu modo de agir; de maneira que a primeira
esteja j revelando a segunda, sem necessidade de comentrios nem explicaes.

I
ASPECTOS FSICOS DA REPBLICA ARGENTINA E CARACTERES, HBITOS E IDIAS QUE ENGENDRA
Ltendue des pampas est si prodigieuse, quau nord
elles sont bornes par des bosquets des palmiers, et
au midi par des neiges ternelles.
7
HEAD

(...)
Poder-se-ia assinalar como um trao notvel da fisionomia deste pas a aglomerao de rios
navegveis que a leste se encontram, vindos de todos os rumos do horizonte, para se reunirem no Prata
e apresentar dignamente seu estupendo tributo ao oceano, que o recebe em seus flancos no sem
mostras visveis de turbao e respeito. Mas estes imensos canais escavados pela mo solcita da
natureza no introduzem qualquer modificao nos costumes nacionais. O filho dos aventureiros
espanhis que colonizaram o pas detesta a navegao e se considera como aprisionado nos estreitos
limites do bote ou da lancha. Quando um grande rio lhe impede a passagem, despe-se tranqilamente,
prepara seu cavalo e o dirige nadando para alguma ilhota que se divisa ao longe; nela descansam
cavalo e cavaleiro, e de ilhota em ilhota se completa enfim a travessia.
Desse modo, o maior favor que a Providncia concede a um povo desdenhado pelo gaucho
argentino, vendo nele antes um obstculo oposto a seus movimentos do que um meio mais poderoso da
facilit-los; deste modo, a fonte do engrandecimento das naes, o que fez a celebridade remotssima do
Egito, o que engrandeceu a Holanda e causa do rpido desenvolvimento da Amrica do Norte, a
navegao dos rios ou a canalizao, um elemento morto, inexplorado pelo habitante das margens do
Bermejo, Pilcomayo, Paran, Paraguai e Uruguai. Do Prata remontam, guas acima, alguns barquinhos
8
tripulados por italianos e carcamanos ; mas o movimento sobe umas poucas lguas e cessa quase que
de todo. No foi dado aos espanhis o instinto da navegao que possuem em to alto grau os saxes
do norte. Faz-se necessrio um outro esprito que agite essas artrias em que hoje se estagnam os
fluidos vivificantes de uma nao. De todos esses rios que deveriam levar a civilizao, o poder e a
5

Chouans nome dado aos camponeses bretes da regio da Vendia (Frana) que se rebelaram contra a Revoluo
Francesa e constituram uma tentativa de restaurao realista. (N. do T.)
6
Llaneros habitantes das plancies (llanos); tipo humano semelhante ao gaucho. O termo designa os venezuelanos do
campo que seguiram Simn Bolvar na guerra de independncia. (N. do T.)
7
A extenso dos pampas to prodigiosa, que ao norte esto limitados por florestas de palmeiras e ao sul por neves
eternas. (Head) Sarmiento atribui a epgrafe a Francis Bond Head, quando na verdade provm da obra do naturalista
alemo Alexander von Humboldt (1769 1859). (N. do T.)
8
Geralmente o termo usado para referir-se, de modo pejorativo, aos italianos. Aqui, o autor recorre a ele para referir-se
aos franceses, como se usou at 1860. (N. do T.)

riqueza at as profundezas mais recnditas do continente e fazer de Santa F, Entre Rios, Corrientes,
Crdoba, Salta, Tucumn e Jujuy outros tantos povoados nadando em riquezas e transbordando
povoao e cultura, s h um que fecundo em benefcios para os que moram em suas margens: o
Prata, que os resume a todos juntos.
Em sua embocadura esto situadas duas cidades, Montevidu e Buenos Aires, colhendo hoje
alternativamente as vantagens de sua invejvel posio. Buenos Aires est destinada a ser um dia a
cidade mais gigantesca de ambas as Amricas. Sob um clima benigno, senhora da navegao de cem
rios que fluem a seus ps, reclinada molemente sobre um imenso territrio e com treze provncias
interiores que no conhecem outra sada para os seus produtos, seria j a Babilnia americana se o
esprito do pampa no tivesse soprado sobre ela e se no afogasse em suas fontes o tributo de riqueza
que os rios e as provncias tm de levar-lhe sempre. Somente ela, na vasta extenso argentina, est em
contato com as naes europias; somente ela explora as vantagens do comrcio externo; somente ela
tem o poder e as rendas. Em vo lhe pediram as provncias que lhes deixasse passar um pouco de
civilizao, de indstria e de populao europia; uma poltica estpida e colonial se fez surda a esses
clamores. Mas as provncias se vingaram, mandando-lhe, na figura de Rosas, muito e demasiado da
barbrie que elas tinham de sobra.
9
Bem caro pagaram os que diziam: a Repblica Argentina acaba no Arroyo del Medio . Agora
ela vai dos Andes at o mar; a barbrie e a violncia desceram a Buenos Aires, em um nvel mais baixo
que o das provncias. No devemos nos queixar de Buenos Aires, que grande e o ser mais, porque
assim lhe coube em sorte. Deveramos queixar-nos antes da Providncia e pedir-lhe que retifique a
configurao da terra. No sendo isto possvel, demos por bem feito o que pela mo do Mestre foi feito.
Queixemo-nos da ignorncia desse poder brutal que esteriliza para si e para as provncias os dons que a
natureza prodigalizou ao povo que extravia. Buenos Aires, em vez de mandar agora luzes, riqueza e
prosperidade para o interior, manda-lhe s grilhes, hordas de exterminadores e tiranetes subalternos.
Tambm se vinga do mal que as provncias lhe fizeram preparando-lhe Rosas!
Assinalei esta circunstncia da posio monopolizadora de Buenos Aires para mostrar que h
uma organizao do solo to central e unitria naquele pas que, mesmo que Rosas tivesse gritado de
boa f Federao ou morte!, teria concludo pelo sistema unitrio que hoje estabeleceu. Ns,
entretanto, queramos a unidade na civilizao e na liberdade, e nos deram a unidade na barbrie e na
escravido. Mas outro tempo vir em que as coisas tomaro seu curso ordinrio. O que por ora interessa
saber que os progressos da civilizao se acumulam apenas em Buenos Aires, o pampa um pssimo
condutor para lev-la e distribu-la nas provncias, e j veremos o resultado disso.
Porm, sobre todos esses acidentes peculiares a certas partes daquele territrio predomina um
aspecto geral, uniforme e constante: seja porque a terra est coberta pela luxuriante e colossal
vegetao dos trpicos, seja porque arbustos raquticos, espinhosos e desaprazveis revelam a escassa
poro de umidade que lhes d vida; seja, enfim, porque o pampa ostenta sua face limpa e montona, a
superfcie da terra geralmente plana e mida, sem que bastem para interromper esta continuidade sem
limites as serras de San Luis e de Crdoba, no centro, e algumas ramificaes avanadas dos Andes, ao
norte; novo elemento de unidade para a nao que povoe um dia aquelas grandes solides, pois
sabido que as montanhas que se interpem entre uns e outros pases, e os demais obstculos naturais,
mantm o isolamento dos povos e conservam suas peculiaridades primitivas.
A Amrica do Norte est destinada a ser uma federao menos pela primitiva independncia das
colnias do que pela sua ampla exposio ao Atlntico e pelas diversas sadas que no interior
proporcionam o So Loureno, ao norte, o Mississipi, ao sul, e as imensas canalizaes, no centro. A
Repblica Argentina una e indivisvel.
Muitos filsofos acreditam tambm que as plancies preparavam as vias para o despotismo, do
mesmo modo que as montanhas oferecem condies para as resistncias da liberdade. Esta plancie
sem limites que desde Salta at Buenos Aires, e da at Mendoza, numa distncia de mais de
setecentas lguas, permite que rodem enormes e pesadas carroas sem encontrar obstculo algum por
caminhos em que a mo humana mal precisou cortar algumas rvores e mato; esta plancie constitui um
dos traos mais notveis da fisionomia interior da Repblica. Para abrir vias de comunicao basta
apenas o esforo do indivduo e os resultados da natureza bruta; se a arte quisesse prestar-lhe seu
auxlio, se as foras da sociedade tentasse suprir a fraqueza do indivduo, as dimenses colossais da
obra afastariam os mais empreendedores, e a incapacidade do esforo o tornaria inoportuno. Assim, em
matria de caminhos, a natureza selvagem ditar a lei por muito tempo, e a ao da civilizao
permanecer dbil e ineficaz.
Esta extenso das plancies imprime, por outro lado, vida do interior certa tintura asitica que
no deixa de ser bem pronunciada.
9

Arroyo del Medio limite natural entre as provncias de Buenos Aires e Santa Fe, que os portenhos daquele tempo
apontavam como o limite da Argentina encabeada por Buenos Aires. (N. do T.)

(...) E, realmente, h algo nas soledades argentinas que traz memria as soledades asiticas;
alguma analogia o esprito encontra entre o pampa e as plancies que medeiam entre o Tigre e o
Eufrates; algum parentesco entre a tropa solitria de carroas que cruza nossas soledades para chegar,
ao fim de uma marcha de meses, a Buenos Aires, e a caravana de camelos que se dirige a Bagd ou
Esmirna.
(...)
O capataz um caudilho, como na sia o chefe da caravana. Para cumprir este destino
necessita-se de uma vontade frrea, um carter arrojado at temeridade, para conter a audcia e a
turbulncia dos filibusteros de terra, que ele tem que governar e dominar sozinho no desamparo do
deserto. Ao menor sinal de insubordinao, o capataz levanta seu chicote de ferro e descarrega sobre o
insolente golpes que causam contuses e feridas; se a resistncia se prolonga, antes de apelar para as
pistolas, cujo auxlio geralmente desdenha, salta do cavalo com o formidvel punhal na mo e reivindica
prontamente a sua autoridade pela destreza superior com que sabe manej-lo. Aquele que morre nessas
execues do capataz no deixa nenhum direito a reclamao, considerando-se legtima a autoridade
que o assassinou.
Assim que na vida argentina comea a estabelecer-se por estas peculiaridades o predomnio
da fora bruta, a preponderncia do mais forte, a autoridade sem limites e sem responsabilidade dos que
mandam, a justia administrada sem formas e sem debate.
A tropa de carroas leva tambm armamento, um fuzil ou dois por carroa e s vezes um
pequeno canho giratrio na que vai na frente. Se os brbaros assaltam, formam um crculo amarrando
as carroas umas s outras e quase sempre resistem vitoriosamente cobia dos selvagens vidos de
sangue e pilhagem.
(...)
Nestas longas viagens o proletrio argentino adquire o hbito de viver longe da sociedade e de
lutar individualmente com a natureza, endurecido pelas privaes e sem contar com outros recursos
alm de sua capacidade e esperteza pessoal para precaver-se de todos os riscos que o cercam
continuamente.
O povo que habita essas extensas comarcas compe-se de duas raas diferentes que,
misturando-se, formam tons mdios imperceptveis de cor: espanhis e indgenas.
(...)
Na campanha de Buenos Aires se reconhece ainda o soldado andaluz, e na cidade predominam
os sobrenomes estrangeiros. A raa negra, quase extinta j, exceto em Buenos Aires, deixou cafusos e
mulatos, habitantes das cidades, elo de ligao entre o rstico e o homem das cidades; raa propensa
civilizao, dotada de talento e dos mais belos instintos de progresso.
Alm do mais, da fuso destas trs famlias resultou um todo homogneo, que se destingue por
seu amor ociosidade e incapacidade industrial, quando a educao e as exigncias de uma posio
social no o esporeiam e o tiram de sua atitude habitual. Muito deve ter contribudo para produzir este
resultado desgraado a incorporao de indgenas feita pela colonizao. As raas americanas vivem na
ociosidade e se mostram incapazes, mesmo por meio da coao, de dedicar-se a um trabalho duro e
contnuo. Isto sugeriu a idia de introduzir negros na Amrica, que to fatais resultados produziu.
(...)
Causa compaixo e vergonha, na Repblica Argentina, comparar a colnia alem ou escocesa
do sul de Buenos Aires e a vila que se forma no interior: na primeira, as casinhas so pintadas; a frente
da casa sempre limpa, adornada de flores e arbustos graciosos; o mobilirio simples, porm completo;
a baixela de cobre ou de estanho, sempre reluzente; a cama com cortinas graciosas, e os habitantes em
contnuo movimento e ao; Ordenhando vacas, fabricando manteiga e queijos, algumas famlias
conseguiram construir fortunas colossais e retirar-se para a cidade a fim de gozar as comodidades.
A vila nacional o reverso desta medalha: as crianas sujas e cobertas de farrapos vivem com
uma matilha de ces ; homens estendidos pelo cho na mais completa inrcia; o desasseio e a pobreza
por toda parte; uma mesinha e bancos como nico mobilirio; ranchos miserveis como habitao, e um
aspecto geral de barbrie e desleixo os tornam notveis.
(...)
As cidades argentinas tm a fisionomia regular de quase todas as cidades americanas: suas
ruas cortadas em ngulos retos, sua populao disseminada numa vasta superfcie, excetuando-se
Crdoba, que, edificada num curto e limitado recinto, tem toda as aparncia de uma cidade europia, a
que do maior realce a multido de torres e cpulas de seus numerosos e magnficos templos. A cidade
o centro da civilizao argentina, espanhola, europia; ali esto as oficinas de artes, as casas de
comrcio, as escolas e colgios, os juizados, enfim, tudo o que caracteriza os povos cultos.
A elegncia nos modos, as comodidades do luxo, as roupas europias, o fraque e a sobrecasaca
tm ali seu teatro e seu lugar conveniente. No sem objetivo que fao esta enumerao trivial. A

cidade capital das provncias pastoris apresenta-se muitas vezes sozinha, sem cidades menores, e no
faltam aquelas em que o terreno inculto chegue mesmo a se ligar com as ruas. O deserto as circunda a
maior ou menor distncia, as cerca, oprime-as; a natureza selvagem as reduz a estreitos osis de
civilizao encravados em uma plancie inculta de centenas de milhas quadradas, apenas interrompida
por uma ou outra vila que merea considerao. Buenos Aires e Crdoba so as que maior nmero de
vilas puderam lanar sobre a campanha como outros tantos focos de civilizao e de interesses
municipais; e isso j um fato notvel.
O homem da cidade se veste moda europia, vive a vida civilizada tal como a conhecemos em
toda parte; ali esto as leis, as idias de progresso, os meios de instruo, alguma organizao
municipal, o governo regular etc. Saindo do recinto urbano tudo muda de aspecto: o homem do campo
usa outro traje, que chamarei de americano por ser comum a todos os povos; seus hbitos de vida so
diferentes; suas necessidades, peculiares e limitadas; parecem duas sociedades distintas, dois povos
estranhos um ao outro. Ainda ha mais: o homem da campanha, longe de aspirar a assemelhar-se ao da
cidade, rechaa com desdm seu luxo e suas maneiras corteses; e a roupa do cidado, o fraque, a
cala, a sela, nenhum sinal europeu pode se apresentar impunemente na campanha. Tudo o que h de
civilizado na cidade est ali bloqueado, proscrito, e quem ousasse exibir-se com sobrecasaca, por
exemplo, e montado em sela inglesa, atrairia sobre si a zombaria e as agresses brutais dos
camponeses.
(...)
J a vida pastoril nos faz impensadamente trazer imaginao a lembrana da sia, cujas plancies
imaginamos sempre cobertas aqui e ali pelas tendas do mongol, do cossaco ou do rabe. A vida
primitiva dos povos, a vida eminentemente brbara e estacionria, a vida de Abrao, que a do beduno
de hoje, assoma nos campos argentinos, embora modificada pela civilizao de um modo estranho.
A tribo rabe que vaga pelas solides asiticas vive reunida sob o comando de um ancio da
tribo ou de um chefe guerreiro; a sociedade existe, mesmo que no esteja fixa em um ponto determinado
da terra; as crenas religiosas, as tradies imemoriais, a invariabilidade dos costumes, o respeito aos
ancios formam, reunidos, um cdigo de leis, de usos e de prticas de governo que mantm a moral tal
como a compreendem, a ordem e a associao da tribo. Mas o progresso est sufocado, porque no
pode haver progresso sem a posse permanente do solo, sem a cidade, que a que desenvolve a
capacidade industrial do homem e lhe permite ampliar suas aquisies.
(...)
Ignoro se o mundo moderno apresenta um gnero de associao to monstruoso como este.
completamente o contrrio do municpio romano, que concentrava em um recinto toda a populao e dali
saa para lavrar os campos circunvizinhos. Existia, pois, uma organizao social forte, e seus benficos
resultados se fazem sentir at hoje e preparam a civilizao moderna.
(...)
, enfim, algo parecido com a feudalismo da Idade Mdia, em que os bares residiam no campo
e da hostilizavam as cidades e assolavam as campanhas; mas aqui faltam o baro e o castelo feudal.
(...)
O progresso moral, a cultura da inteligncia, descuidada na tribo rabe ou trtara, aqui no
apenas descuidada, mas tambm impossvel. Onde localizar a escola para que venham receber lies
as crianas espalhadas por dez lguas de distncia em todas as direes? Assim, portanto, a civilizao
totalmente irrealizvel, a barbrie normal.
(...)
II
ORIGINALIDADE E CARACTERES ARGENTINOS
Ainsi que locan, les steppes remplissent lesprit du
sentiment de linfini.
10
HUMBOLDT

Se das condies da vida pastoril, tal como a constituram a colonizao e a incria, nascem
graves dificuldades para uma organizao poltica qualquer, e muitas mais para o triunfo da civilizao
europia, de suas instituies e da riqueza e liberdade, que so suas conseqncias; no se pode
negar, por outro lado, que essa situao tem seu lado potico e aspectos dignos da pena do romancista.
Se um resplendor de literatura nacional pode brilhar momentaneamente nas novas sociedades
10

Assim como o oceano, as estepes enchem o esprito do sentimento de infinito. (N. do T.)

americanas, o que resultar da descrio das grandiosas cenas naturais e, sobretudo, da luta entre a
civilizao europia e a barbrie indgena, entre a inteligncia e a matria; luta que se impe na Amrica
e d lugar a cenas to peculiares, to caractersticas e to fora do crculo de idias em que se educou o
esprito europeu, porque, fora do pas de onde foram tomados, os quadros dramticos se tornam
desconhecidos; os usos, surpreendentes; e originais, os caracteres.
O nico romancista norte americano que conseguiu renome na Europa foi Fenimore Cooper, e
isso porque soube transportar a cena de suas descries para fora do crculo ocupado pelos colonos,
para o limite entre a vida brbara e a civilizada, para o teatro da guerra em que as raas indgena e
saxnica combatem pela posse da terra.
11
No foi de outra maneira que o nosso jovem poeta Echeverra conseguiu chamar ateno do
mundo literrio espanhol com seu poema intitulado A cativa. Esse bardo argentino deixou de lado Dido e
Argia, que os Varela, seus predecessores, trataram com maestria clssica e estro potico, porm sem
sucesso e sem conseqncia, porque nada acrescentavam ao caudal de noes europias, e voltou seu
olhar para o deserto; e l, na imensido sem limites, nas soledades em que vaga o selvagem, na
longnqua zona de fogo que o viajante v aproximar-se quando os campos se incendeiam, encontrou as
inspiraes que proporciona imaginao o espetculo de uma natureza solene, grandiosa,
incomensurvel, calada; e ento o eco de seus versos pde fazer-se ouvir com aprovao, mesmo na
pennsula espanhola.
preciso notar, de passagem, um fato muito elucidativo dos fenmenos sociais dos povos. Os
acidentes da natureza produzem costumes e usos que lhes so peculiares, de tal maneira que, onde se
repitam estes acidentes, se volte a encontrar os mesmos meios de super-los, inventados por povos
diferentes. Isso me explica porque a flecha e o arco se encontram em todos os povos selvagens,
quaisquer que sejam sua raa, sua origem e situao geogrfica. Quando li, em O ltimo dos moicanos,
de Cooper, que Olho de Falco e Uncas tinham perdido o rastro dos Mingos num arroio, disse: vo
tapar o arroio. Quando em A pradaria, o Trampeiro mantm a incerteza e a agonia enquanto o fogo os
ameaa, um argentino teria aconselhado a mesma coisa que o Trampeiro sugere, no fim, que limpar
um lugar para refugiar-se e incendi-lo, por sua vez, para poder livrar do fogo que avana sobre as
cinzas esse ponto que j fora incendiado. Tal a prtica dos que atravessam o pampa, para salvar-se
dos incndios do pasto. Quando os fugitivos de A pradaria encontram um rio, e Cooper descreve a
misteriosa operao de Pawnie com o couro de bfalo que recolhe, vai fazer a pelota, disse para mim
mesmo: pena que no haja uma mulher que a conduza, porque entre ns so as mulheres que cruzam
os rios com a pelota presa entre os dentes por um lao. O procedimento para assar uma cabea de
bfalo no deserto o mesmo que ns usamos para assar uma cabea de vaca ou um lombo de novilha.
Enfim, mil outros acidentes, que omito, provam a verdade de que modificaes anlogas do solo trazem
anlogos costumes, recursos e expedientes. No outra a razo de se acharem em Fenimore Cooper
descries de usos e costumes que parecem plagiados do pampa; e assim encontramos nos hbitos
pastoris da Amrica, reproduzidos at nos trajes, o semblante grave e a hospitalidade rabes.
Existe, portanto, um fundo de poesia que nasce dos acidentes naturais do pas e dos costumes
excepcionais que tais acidentes engendram. A poesia, para manifestar-se, porque a poesia , como o
sentimento religioso, uma faculdade do esprito humano, necessita do espetculo do belo, do poder
terrvel, da imensido, da extenso, do vago, do incompreensvel; porque s onde acaba o palpvel e o
vulgar comeam as mentiras da imaginao, o mundo ideal... Agora eu pergunto: que impresses h de
deixar no habitante da Repblica Argentina o simples ato de cravar os olhos no horizonte e ver... no ver
nada? Porque, quanto mais se afunda os olhos naquele horizonte incerto, vaporoso, indefinido, mais ele
se distancia, mais o fascina, o confunde e o mergulha na contemplao e na dvida. Onde termina
aquele mundo em que ele pretende em vo penetrar? No sabe. Que existe alm do que ele v? A
solido, o perigo, o selvagem, a morte! Eis a j a poesia. O homem que se move nessas cenas sente-se
assaltado de temores e incertezas fantsticas, de sonhos que o preocupam acordado.
Da resulta que o povo argentino seja potico por carter, por natureza. E como poderia deixar
de s-lo se, no meio de uma tarde serena e aprazvel, uma nuvem turva e negra se levanta sem se saber
de onde, estende-se sobre o cu enquanto se trocam duas palavras, e, de repente, o estampido do
trovo anuncia a tormenta que deixa gelado o viajante, que contem respirao com o medo de atrair um
raio dos mil que caem a sua volta? A escurido sucede depois luz; a morte est por toda a parte. Um
poder terrvel, insupervel, o fez em um instante reencontrar-se em si mesmo e sentir a sua
insignificncia no meio daquela natureza irritada; sentir Deus para diz-lo de uma vez na
aterradora magnificncia das suas obras. Que mais cores seriam necessrias para a palheta de uma
fantasia? Massas de trevas que nublam o dia, massas de luz lvida, trmula, que ilumina por um instante
as trevas e mostra o pampa a distncias infinitas, cruzando-as vivamente o raio, enfim, smbolo do
11

Esteban Echeverra (1805-1851) poeta romntico argentino, cujas obras mais famosas so o poema La cautiva e o
conto El matadero. (N. do T.)

10

poder. Essas imagens foram feitas para ficar profundamente gravadas. Assim, quando a tormenta passa,
o gaucho fica triste, pensativo, srio, e a sucesso de luz e trevas continua na sua imaginao, do
mesmo modo que, quando olhamos fixamente para o sol, permanece por longo tempo o seu disco em
nossa retina. Perguntai ao gaucho a quem matam de prefernciaos raios, e ele vos introduzir em um
mundo de idealizaes morais e religiosas, mescladas com fatos naturais, porm mal compreendidos, de
tradies supersticiosas e grosseiras. Acrescente-se que, se certo que o fluido eltrico entra na
economia da vida humana, e o mesmo a que chamam fluido nervoso, o qual, excitado, subleva as
paixes e acende o entusiasmo, muitas disposies deve ter para os trabalhos da imaginao o povo
que habita sob uma atmosfera carregada de eletricidade ao ponto de a roupa friccionada faiscar como o
plo contrariado do gato.
Como no h de ser poeta aquele que presencia essas cenas imponentes?
Gira em vo, reconcentra
Sua imensido, e no encontra
A vista em seu vivo desejo
Onde fixar o seu vo fugaz,
Como o pssaro no mar.
Onde h campos e herdades,
Da ave e do bruto guaridas;
Onde h cu e soledades,
S por Deus conhecidas,
Pois s ele pode sondar.
(Esteban Echeverra, A cativa)

ou o que tem vista esta natureza engalanada?

Das entranhas da Amricas
Dois caudais se desatam:
O Paran, face de prolas,
E o Uruguai, face de ncar;
Entre bosques correm os dois
Ou entre floridos barrancos,,
Como dois grandes espelhos
Entre molduras de esmeraldas.
Sadam-nos em sua passagem
A melanclica perua,
O beija-flor e o canrio,
O sabi e a pomba torcaz.
Como diante de reis, se inclinam
Diante deles corticeiras e palmeiras,
E lhe atiram flor de ar,
Aroma e flor de laranjeira;
Depois, no Iguau se encontram
E, reunindo suas guas,
Mesclando ncar e prolas,
Derramam-se no Prata.
12
(Luis L. Domnguez)

Mas essa a poesia culta, a poesia da cidade; existe outra que faz ouvir os seus ecos pelos
campos solitrios: a poesia popular, cndida e desalinhada do gaucho.
O nosso povo tambm msico. Essa uma predisposio nacional que todos os vizinhos lhe
reconhecem. Quando, no Chile, anuncia-se pela primeira vez, numa casa, a um argentino, convidam-no
imediatamente ao piano ou passam-lhe um violo; se ele se escusa, dizendo que no sabe toc-lo,
estranham e no acreditam, porque sendo argentino, dizem, deve ser msico. Essa uma idia
popular que evidencia nossos hbitos nacionais. De fato, o jovem culto das cidades toca o piano ou a
flauta, o violino ou o violo; os mestios se dedicam quase exclusivamente msica, e so muitos os
hbeis compositores e instrumentistas que saem desse meio. Nas noites de vero, ouve-se sem cessar
a guitarra na porta das vendas; e, tarde da noite, o sono docemente interrompido pelas serenatas e
pelos concertos ambulantes.

12

Luis L Domnguez ( 1819-1862) poeta nascido em Buenos Aires que fez parte do grupo de intelectuais proscritos no
ano de 1839.Lutou contra as tropas rosista durante seu exlio em Montevidu. Depois da derrota de Rosas em Caseros,
voltou a Buenos Aires e foi ministro da Fazenda durante o governo de Sarmiento. (N. do T.)

11

O povo do campo tem seus cantares prprios. O triste, que predomina nos povos do norte, um
canto frgido, lamurioso, prprio do homem em estado primitivo de barbrie, segundo Rousseau.
A vidalita, canto popular com coros, acompanhado de violo e tamborim, a cujo acorde se rene
a multido, e vai engrossando o cortejo e o estrpito das vozes: este canto me parece herdado dos
indgenas, porque o ouvi em uma festa de ndios em Copiap, na celebrao da Candelria; e como
canto religioso deve ser muito antigo, e os ndios chilenos certamente no o devem ter adotado dos
espanhis argentinos. A vidalita o metro popular em que se cantam os assuntos do dia, as canes
guerreiras; o gaucho compe o verso que canta e o populariza pela associao que seu canto exige.
Assim, pois, em meio rudeza dos costumes nacionais, essas duas artes que embelezam a vida
civilizada e proporcionam desafogo a tantas paixes generosas, so honradas e favorecidas pelas
prprias massas que ensaiam sua spera musa em composies lricas e poticas. O jovem Echeverra
morou alguns meses na campanha, em 1840, e a fama de seus versos sobre o pampa j o havia
precedido; os gauchos o rodeavam com respeito e simpatia, e, quando um recm-chegado mostrava
sinais de desdm pelo cajetilla, algum lhe insinuava ao ouvido: poeta, e toda a preveno hostil
cessava ao se ouvir este ttulo privilegiado.
sabido, por outro lado, que o violo o instrumento popular dos espanhis, e que comum na
Amrica. Em Buenos Aires, sobretudo, est ainda muito vivo o tipo popular espanhol, o majo, o qual
pode se revelar tanto no compadrito da cidade como no gaucho da campanha. O jaleo espanhol vive no
cielito: os dedos servem de castanholas. Todos os movimentos do compadrito revelam o majo: o
movimento dos ombros, os gestos, a colocao do chapu, at a maneira de cuspir por entre os dentes,
tudo de um andaluz genuno.
Do centro destes costumes e gostos gerais projetam-se particularidades notveis, que um dia
embelezaro e daro um colorido original ao drama e ao romance nacional. Eu quero apenas assinalar
aqui algumas que serviro para completar a idia dos costumes, para traar em seguida a natureza, as
causas e efeitos da guerra civil.
O RASTREADOR
O mais conspcuo de todos, o mais extraordinrio, o rastreador. Todos os gauchos do interior
so rastreadores. Em plancies to extensas, onde as sendas e caminhos se cruzam em todas as
direes e os campos em que pastam ou transitam as bestas so abertos, preciso saber seguir as
pegadas de um animal e distingui-las entre mil; perceber se ele vai devagar ou ligeiro, solto ou preso,
carregado ou sem carga. Esta uma cincia caseira e popular. Uma vez eu vinha por um caminho que
cruza com o de Buenos Aires e o peo que me conduzia lanou, como de costume, a vista ao solo. A
vai disse logo uma mulinha moura, muito boa... Est a tropa de Dom N. Zapata... de muito boa
sela... Vai encilhada... Passou ontem... Esse homem vinha da serra de San Luis, a tropa voltava de
Buenos Aires, e fazia um ano que ele havia visto pela ltima vez a mulinha moura, cujo rastro estava
confundido com o de toda uma tropa em um caminho de dois ps de largura. Pois isso que parece
inacreditvel , contudo, a cincia vulgar; este homem era peo tropeiro e no um rastreador
profissional.
O rastreador um personagem grave, circunspecto, cujas asseveraes fazem f nos tribunais
inferiores. A conscincia do saber que possui lhe d certa dignidade reservada e misteriosa. Todos o
tratam com considerao: o pobre, porque pode causar-lhe dano, caluniando-o ou denunciando-o; o
proprietrio, porque seu testemunho pode faltar-lhe. Um roubo foi executado durante a noite, mal o
descobrem, correm para procurar uma pegada do ladro e, encontrada, cobrem-na com algo para que o
vento no a apague. Chama-se em seguida o rastreador, que v o rastro e o segue sem olhar seno de
vez em quando para o cho, como se seus olhos vissem em relevo essa pegada que para outros
imperceptvel. Segue o curso das ruas, atravessa pomares, entra em uma casa e, apontando um homem
que encontra, diz friamente: este! O delito est provado, e raro o delinqente que resiste a essa
acusao. Para ele, mais que para o juiz, o depoimento do rastreador a prpria evidncia; neg-la
seria ridculo, absurdo. Submete-se, portanto, a essa testemunha que considera como o dedo de Deus
que o aponta. Eu mesmo conheci Calbar, que exerceu em uma provncia o seu ofcio durante quarenta
anos consecutivos. Tem agora cerca de oitenta anos; encurvado pela idade, conserva, porm, um
aspecto venervel e cheio de dignidade. Quando lhe falam de sua fabulosa reputao, responde: J no
valho nada; a esto os meninos. Os meninos so seus filhos, que aprenderam na escola de to famoso
professor. Conta-se dele que, uma vez, durante uma viagem a Buenos Aires, roubaram seus arreios de
gala. Sua mulher tapou o rastro com um vasilhame de cozinha usado para fazer po. Dois meses depois,
Calbar regressou, viu o rastro, j apagado e imperceptvel para outros olhos, e no se falou mais do
caso. Um ano e meio depois, Calbar caminhava cabisbaixo por uma rua dos subrbios, entra em uma

12

casa e d com seus arreios, enegrecidos j e quase inutilizados pelo uso. Tinha encontrado o rastro do
ladro depois de dois anos!
No ano de 1830, um ru condenado morte havia escapado da priso e Calbar foi encarregado
de procur-lo. O infeliz, prevendo que seria rastreado, havia tomado todas as precaues que a imagem
do cadafalso lhe sugeriu. Precaues inteis que talvez s tenham servido para perd-lo mais depressa;
porque Calbar, comprometido na sua reputao, o amor prprio ofendido, quis desempenhar ainda com
mais ardor aquela tarefa que desgraava um homem, mas que provava sua maravilhosa vista. O fugitivo
aproveitava todos os acidentes do terreno para no deixar vestgios: havia caminhado quadras inteiras
pisando com a ponta dos ps, subia em seguida em muros baixos, cruzava um lugar e voltava para
trs... Calbar o seguia sem perder a pista: se lhe acontecia momentaneamente de extraviar-se, ao
encontr-la de novo exclamava: Aonde voc acha que vai?! E por fim chegou a uma pequeno curso de
gua nos subrbios, cuja corrente o condenado havia seguido para enganar o rastreador... Intil! Calbar
ia pelas margens, sem inquietao, sem vacilar. Finalmente se detm, examina uns matos e diz: Saiu
por aqui; no h rastro, mas estas gotas de gua no pasto o indicam! Entra em uma vinha. Calbar
examinou os muros que a cercam e disse: Est a dentro! O grupo de soldados se cansou de procurar
e voltou, dando conta da inutilidade das buscas. No saiu, foi a breve resposta que, sem se mover,
sem proceder a novo exame, deu o rastreador. No havia sado, de fato, e no dia seguinte foi executado.
Em 1831, alguns presos polticos planejavam uma fuga: tudo estava preparado, os auxiliares de
fora prevenidos; no momento de efetu-la, contudo, algum disse: E Calbar? Realmente!
responderam os outros, aniquilados, aterrados . Calbar! Seus familiares conseguiram de Calbar que
ele estivesse doente por quatro dias contados desde a fuga, que assim pde efetuar-se sem
inconveniente.
Que mistrio este do rastreador? Que poder microscpico se desenvolve no rgo da viso
desses homens? Quo sublime criatura a que Deus fez sua imagem e semelhana!
O VAQUEANO
Depois do rastreador vem o vaqueano, personagem eminente e que tem em suas mos a sorte
dos particulares e das provncias. O vaqueano um gaucho grave e reservado, que conhece palmo a
palmo vinte mil lguas quadradas de plancies, bosques e montanhas. o topgrafo mais completo; o
nico mapa que um general leva para dirigir os movimentos de sua campanha. O vaqueano vai sempre a
seu lado. Modesto e reservado como uma parede; domina todos os segredos da campanha; a sorte do
exrcito, o sucesso de uma batalha, a conquista de uma provncia, tudo depende dele.
O vaqueano quase sempre fiel a seu dever; mas nem sempre o general tem plena confiana
nele. Imaginai a posio de um chefe condenado a levar um traidor a seu lado e a solicitar-lhe seus
conhecimentos indispensveis para triunfar. Um vaqueano encontra uma picada que cruza com o
caminho que segue; ele sabe a que aguada remota ela conduz; se encontra mil, e isto acontece em um
espao de cem lguas, ele as conhece todas, sabe de onde vm e para onde vo. Ele sabe a passagem
oculta que tem um rio, mais acima ou mais abaixo da passagem ordinria, e isto em cem rios ou riachos;
ele conhece, nos extensos pntanos, um caminho por onde se pode atravessar sem inconveniente, e
isto em cem pntanos diferentes.
Na maior escurido da noite, no meio das matas ou nas plancies sem limites, perdidos seus
companheiros, extraviados, d uma volta ao redor, observa as rvores; se no as h, desmonta, inclinase para o cho, examina alguns plantas e se orienta em relao ao ponto em que se encontra; monta em
seguida e lhes diz para assegur-los: Estamos na direo de tal lugar, a tantas lguas das casas; o
caminho vai para o sul, e se dirige tranqilo para o rumo assinalado, sem pressa de encontr-lo, e sem
responder s objees que o medo ou a fascinao sugere aos outros.
Se isto ainda no for o bastante, ou se se encontra no pampa e a escurido impenetrvel,
ento arranca pastos de vrios pontos, cheira a raiz e a terra, prova-as e, depois de repetir este
procedimento vrias vezes, certifica-se da proximidade de algum lago ou arroio salgado, ou de gua
doce, e sai a sua procura para orientar-se definitivamente. O general Rosas, dizem, conhece pelo gosto
o pasto de cada estncia do sul de Buenos Aires.
Se o vaqueano do pampa, onde no h caminhos para atravessar, e um viajante lhe pede que
o leve diretamente a um lugar distante cinqenta lguas, o vaqueano pra um momento, sonda o
horizonte, examina o solo, crava a vista em um ponto e comea a galopar com a retido de uma flecha,
at que muda de rumo por motivos que s ele sabe e, galopando dia e noite, chega ao lugar designado.
O vaqueano anuncia tambm a proximidade do inimigo; isto a dez lguas, e o rumo por onde se
13
aproxima, atravs do movimento das avestruzes, dos gamos e guanacos que fogem em certa direo.
13

Espcie de lhama selvagem. (N. do T.)

13

Quando se aproxima, observa a poeira e, por sua espessura, conta a fora: So dois mil homens, diz,
quinhentos, duzentos, e o chefe atua a partir deste dado, que quase sempre infalvel. Se os
condores e corvos voam em um crculo no cu, ele saber dizer se h gente escondida ou se um
acampamento recm abandonado, ou um simples animal morto. O vaqueano conhece a distncia que h
de um lugar a outro, os dias e as horas necessrias para chegar a ele e, alm disso, um caminho
extraviado e ignorado por onde se pode chegar de surpresa e na metade do tempo; assim que os
grupos de montoneros caem de surpresa sobre povoados que esto a cinqenta lguas de distncia, e
quase sempre acertam. Acredita-se que exagero? No! O general Rivera, da Banda Oriental, um
simples vaqueano que conhece cada rvore que existe em toda a extenso da Repblica do Uruguai.
Sem seu auxlio no a teriam ocupado os brasileiros, e no a teriam libertado, sem ele, os argentinos.
Oribe, com o apoio de Rosas, sucumbiu depois de trs anos de luta com o general vaqueano, e todo o
poder de Buenos Aires hoje, com seus numerosos exrcitos que cobrem toda a campanha do Uruguai,
pode desaparecer destrudo em pedaos por uma surpresa hoje, por uma fora interceptada amanh,
por uma vitria que ele saber converter em seu proveito, pelo conhecimento de algum caminhozinho
que vai dar na retaguarda do inimigo, ou por outro acidente inadvertido ou insignificante. O general
Rivera comeou seus estudos do terreno no ano de 1804 e fazendo, ento, guerra s autoridades, como
contrabandista; depois, aos contrabandistas, como empregado; e ao rei, em seguida, como patriota; aos
patriotas, mais tarde, como montonero; aos argentinos, como chefe brasileiro; aos brasileiros, como
general argentino; a Lavalleja, como presidente; ao presidente Oribe, como chefe proscrito; a Rosas,
enfim, aliado de Oribe, como general oriental: teve tempo de sobra para aprender um pouco da cincia
do vaqueano.
O GAUCHO MALO
O gaucho malo um tipo prprio de certas localidades, um outlaw, um squatter, um misantropo
14
15
singular. o Olho de Falco , o Trampero , de Cooper, com toda a sua cincia do deserto, com toda a
sua averso aos povoados dos brancos; mas sem sua moral natural e sem suas ligaes com os
selvagens. Chamam-no de gaucho malo, sem que este epteto o desfavorea de todo. A justia o
persegue h muitos anos; seu nome temido, pronunciado em voz baixa, mas sem dio e quase com
respeito. um personagem misterioso: mora no pampa, seu albergue so as moitas de cardos, vive de
perdizes e tatus; e se alguma vez quer se regalar atravs do paladar, laa uma vaca, derruba-a sozinho,
mata-a, tira seu pedao predileto e abandona o restante s aves de rapina. De repente se apresenta o
gaucho malo em um pago de onde uma patrulha acaba de sair; conversa pacificamente com os bons
gauchos, que o rodeiam e admiram, se abastece dos vcios e, se avista a patrulha, monta tranqilamente
em seu cavalo e o dirige para o deserto, sem pressa, sem alarde, desdenhando voltar a cabea. A
patrulha raramente o segue; mataria inutilmente seus cavalos, porque o que monta o gaucho malo um
16
parelheiro pangar to clebre quanto o seu dono. Se o acaso alguma vez o lana de improviso nas
garras da justia, ele ataca o ponto de maior concentrao da patrulha e, com quatro talhos, que com
seu punhal abre na cara ou no corpo dos soldados, abre caminho entre eles e, deitando-se sobre o
lombo do cavalo para escapar da ao das balas que o perseguem, ruma para o deserto, at que, pondo
espao conveniente entre ele e seus perseguidores, refreia seu galope e marcha tranqilamente. Os
poetas dos arredores acrescentam esta nova faanha biografia do heri do deserto, e sua fama voa
por toda a vasta campanha. s vezes, se apresenta porta de um baile campestre com uma moa que
raptou; entra no baile com seu par, confunde-se nas trocas do cielito e desaparece sem que ningum o
perceba. No dia seguinte, se apresenta na casa da famlia ofendida, faz apear da garupa a moa que
seduziu e, desprezando as maldies dos pais, que o seguem, encaminha-se tranqilo para sua morada
sem limites.
Este homem divorciado da sociedade, proscrito pelas leis, este selvagem de cor branca, no ,
no fundo, um ser mais depravado do que os que habitam os povoados. O ousado fugitivo que ataca uma
patrulha inteira inofensivo para os viajantes. O gaucho malo no um bandido, no um salteador; o
ataque vida no passa por sua cabea, como o roubo no passava pela cabea do Churriador; rouba,
certo, mas est a sua profisso, seu trfico, sua cincia. Rouba cavalos. Uma vez chega ao
acampamento de uma tropa do interior: o patro prope comprar-lhe um cavalo de tal plo

14

Olho de Falco (Hawkye) um grande caador que aparece no romance O ltimo dos moicanos (1826), de James
Fenimore Cooper (1789-1851). (N. do T.)
15
Personagem do romance A pradaria (1827), de Fenimore Cooper. Assim era conhecido na Amrica hispnica aquele que
caava com armadilhas e laos. (N. do T.)
16
Pangar - cavalo de cor avermelhada. (N. do T.)

14
17

extraordinrio, de tal figura, de tais caractersticas, com uma estrela branca na paleta . O gaucho se
recolhe, medita um momento e, depois de um instante de silncio, responde: No existe, atualmente,
um cavalo assim. Em que esteve pensando o gaucho? Naquele momento percorreu em sua mente mil
estncias do pampa, viu e examinou todos os cavalos que h na provncia, com suas marcas, cor, sinais
particulares, e se convenceu de que no h nenhum que tenha uma estrela na paleta; uns a tm na
testa, outros uma mancha branca na anca. surpreendente esta memria? No! Napoleo conhecia por
seus nomes duzentos mil soldados e recordava, ao v-los, todos os feitos que a cada um deles se
referiam. Se no se pede, portanto, o impossvel, no dia marcado, em um certo ponto do caminho, ele
entregar um cavalo tal como lhe foi pedido, sem que o fato de adiantar-lhe o dinheiro seja um motivo
para faltar ao encontro. Tem, sobre este ponto, a honra dos jogadores em relao s dvidas. Viaja, s
vezes, campanha de Crdoba, a Santa F. Ento visto cruzando o pampa com uma pequena tropa
de cavalos adiante; se algum o encontra, segue seu caminho sem se aproximar, a menos que ele o
pea.
O CANTOR
Aqui tendes a idealizao daquela vida de revoltas, de civilizao, de barbrie e de perigos. O
gaucho cantor o mesmo bardo, o vate, o trovador da Idade Mdia, que se move na mesma cena, entre
as lutas das cidades e do feudalismo dos campos, entre a vida que se vai e a vida que se aproxima. O
cantor anda de pago em pago, de tapera em galpo, cantando seus heris do pampa perseguidos pela
18
justia, os prantos da viva a quem os ndios roubaram os filhos em um maln recente, a derrota e a
morte do valente Rauch, a catstrofe de Facundo Quiroga e a sorte que coube a Santos Prez. O cantor
est fazendo candidamente o mesmo trabalho de crnica, costumes, histria, biografia, que o bardo da
Idade Mdia, e seus versos seriam recolhidos, mais tarde, como os documentos e dados em que haveria
de apoiar-se o historiador futuro, se a seu lado no estivesse outra sociedade culta com superior
inteligncia dos acontecimentos que aquela que o infeliz desdobra em suas rapsdias ingnuas. Na
Repblica Argentina vem-se, simultaneamente, duas civilizaes diferentes em um mesmo solo: uma
nascente, que, sem o conhecimento do que tem sobre sua cabea, est arremedando os esforos
ingnuos e populares da Idade Mdia; outra que, sem preocupar-se com o que tem a seus ps, tenta
realizar os ltimos resultados da civilizao europia. O sculo XIX e o sculo XII vivem juntos: um
dentro das cidades, o outro nas campanhas.
O cantor no tem residncia fixa; sua morada est onde a noite o surpreende; sua fortuna, em
seus versos e em sua voz. Onde quer que o cielito enlace seus pares sem taxa, onde quer que se tome
uma taa de vinho, o cantor tem o seu lugar, sua parte escolhida no festim. O gaucho argentino no
19
bebe, se a msica e os versos no o excitam, e cada pulpera tem seu violo para pr nas mos do
cantor, a quem o grupo de cavalos parados na porta anuncia, de longe, onde se necessita da presena
de sua gaia cincia.
O cantor mistura entre seus cantos hericos o relato de suas prprias faanhas. Infelizmente, o
cantor, por ser o bardo argentino, no est livre de ter que se haver com a justia. Tambm tem que
prestar conta das punhaladas que distribuiu, de uma ou duas desgraas (mortes!) que causou e de
algum cavalo ou moa que roubou. No ano de 1840, entre um grupo de gauchos e s margens do
majestoso Paran, estava sentado no cho e com as pernas cruzadas um cantor que tinha
sobressaltado e divertido seu auditrio com a longa e animada histria de suas peripcias e aventuras.
J havia cantado o rapto da amada, com as dificuldades que passou; a desgraa e a disputa que a
motivou; estava contando seu encontro com a patrulha e as punhaladas que deu em sua defesa, quando
o tropel e os gritos dos soldados lhe avisaram que desta vez estava cercado. A patrulha, de fato, tinha se
fechado em forma de ferradura: a abertura dava para o Paran, que corria vinte varas mais abaixo, tal
era a altura do barranco. O cantor ouviu a gritaria sem perturbar-se; foi visto, de repente, sobre o cavalo,
lanando um olhar esquadrinhador sobre o crculo de soldados com as carabinas preparadas, vira o
cavalo para o barranco, pe-lhe o poncho sobre os olhos e crava-lhe as esporas. Instantes depois se via
sair das profundezas do Paran o cavalo sem freio, a fim de que nadasse com mais liberdade, e o cantor
agarrado no rabo, como se estivesse em um bote de oito remos, voltando a cara tranqilamente para a
cena que deixara no barranco. Alguns tiros da patrulha no impediram que chegasse so e salvo
primeira ilhota que seus olhos divisaram.

17

Paleta regio que corresponde omoplata do animal. (N. do T.)

Maln assalto de ndios seguido de saque de cidades e depredao de campos. (N. do T.)
19
Pulpera espcie de taverna, venda ou armazm geral onde se vendia de bebidas a arreios, fumo, roupas e comida.
Em torno dela se desenvolvia a vida social no campo argentino. (N. do T.)

18

15

No mais, a poesia original do cantor pesada, montona, irregular, quando se abandona

inspirao do momento. Mais narrativa do que sentimental, cheia de imagens tiradas da vida campestre,
do cavalo e de cenas do deserto, que a tornam metafrica e pomposa. Quando conta suas proezas ou
as de algum afamada malvolo, assemelha-se ao improvisador napolitano, desordenado, geralmente
prosaico, elevando-se altura potica, por momentos, para cair de novo na recitao inspida e quase
sem versificao. Fora disto, o cantor possui seu repertrio de poesias populares, quintilhas, dcimas e
oitavas, diversos gneros de versos octosslabos. Entre estes h muitas composies de mrito e que
revelam inspirao e sentimento.
Ainda poderia acrescentar a estes tipos originais muitos outros igualmente curiosos, igualmente
locais, se tivessem, como os anteriores, a peculiaridade de revelar os costumes nacionais, sem o que
impossvel compreender nossos personagens polticos e o carter primordial e americano da sangrenta
luta que despedaa a Repblica Argentina. No decorrer desta histria, o leitor vai descobrir por si s
onde se encontra o rastreador, o vaqueano, o gaucho malo e o cantor. Ver nos caudilhos, cujos nomes
ultrapassaram as fronteiras argentinas, e mesmo naqueles que enchem o mundo com o horror de seu
nome, o reflexo vivo da situao interior do pas, seus costumes, sua organizao. (Trad. Ary Pimentel)
(1845)