Livro

Tempos e homens difceis

Brett Martin conta com detalhada lucidez a histria
do boom das sries dramticas adultas na TV
americana.
por Leandro Saraiva
(revista Retrado do Brasil, no. 94 maio/2015)
Mesmo que voc ache que televiso a mquina
de desligar os crebros, suprassumo da indstria
cultural, destruidora da esfera pblica, produtora de um
fluxo imaginrio infinito, que nos infantiliza por negar
a falta essencial, que define a condio humana, ou
mesmo que voc ache que televiso novela, reality
show e telejornal manipulador muitas vezes com dif
cil discernimento entre os trs formatos , mesmo
assim, difcil que voc no saiba quem Tony
Soprano ou Walter White. Se, alm de registrar a exist
ncia destes clebres monstros morais contemporneos,
voc adentrou seus mundos o da mfia perifrica da
Nova Jersey, de Famlia Soprano, ou o do submundo
do trfico em Albuquerque, desbravado pelo professor
de qumica de Breaking bad, voc sabe que algo
aconteceu, sabe que h algo de nobre no apodrecido
reino da telinha. E se voc, quanto a estes casos, acha
que, no fundo, no TV, est, ento,
paradoxalmente bem acompanhado: Its not TV, its
HBO, foi o slogan que definiu a postura do
radicalmente pioneiro canal de TV responsvel pela
produo de uma espantosa sucesso de trabalhos que,
num curto espao de tempo, redefiniram no s o mais
vilipendiado dos meios de comunicao, como,
provavelmente o conjunto da indstria audiovisual
contempornea.
Homens difceis, de Brett Martin a reconstituio
histrico-jornalstica do pequeno milagre cultural do
surgimento, neste comeo de sculo, de uma nova e
poderosa forma de arte narrativa a srie dramtica
ficcional sria nascida do lodo televisivo.
Se Martin, seguindo vrios outros comentadores,
reconhece que os EUA (e, por consequncia, o mundo)
vive hoje a Terceira Era de Ouro da TV, depois daquela
do momento de sua criao, e a leva de bons programas
surgidos nos anos 1980, bem mais importante ele
comparar este momento brilhante da TV gringa ao
1

Novo Cinema Americano dos anos 1970 aquele dos

jovens Martin Scorsese, Francis Coppola & cia e,
talvez, de modo ainda mais marcante, com a gerao de
romancistas dos contraculturais anos 1960, que revelou
Phillip Roth, John Updike e Norman Mailer.
Como a justa comparao sugere, o livro
favorece a narrao de histrias nas quais o talento se
impe contra o muro de mediocridades. Se as
condies eram difceis, mais difceis ainda eram
estes homens brilhantes, que, como os diretores dos
anos setenta tinham feito com os estdios, se
impuseram aos canais de TV, a ponto de mudar sua
hierarquia interna, submetendo todo o processo ao
controle de quem criava aqueles mundos: os roteiristas.
No os produtores, no os astros atores, no os
diretores: reconhecidamente, os roteiristas so os
autores. Mais que isso, se tornaram os mandachuvas, os
showrunners, supervisionando cada etapa da produo,
controlando todos os elos de uma cadeia produtiva
criada para materializar a sua excepcional viso.
Esses homens, de fato, tm criado catedrais de hist
rias. Narrativas de cinquenta, sessenta horas
audiovisuais, com dezenas de personagens. Nesse
universo altamente competitivo e artisticamente muito
rigoroso, cada episdio como um longa-metragem.
Talvez nem o mestre francs do realismo literrio,
Honor de Balzac (1799-1850) tenha ido to longe em
termos de ambies artsticas de representao do
mundo.
Mas o livro de Martin no se resume a apresentar
histrias exemplares. Apesar do destaque que d
personalidade e trajetria triunfante de seus heris,
tambm os situa numa trama econmica, artstica e pol
tica. Os homens, suas obras geniais, capazes de
expressar sua poca, e suas circunstncias. Os
homens difceis expressaram to bem essa ligao
complexa, entre arte e contexto, alcanando tamanha
lucidez e maturidade, que a expresso
entretenimento soa modesta demais para descrevla. E modstia no uma das virtudes desses criadores
de mundos, capazes, como Matthew Wainer, de
reconstruir com preciso de detalhes no apenas todos
os itens materiais da agncia de publicidade dos anos
1950/1960 de Mad Men, mas tambm o clima cultural e
poltico, ms a ms, daqueles anos. Ou ento, como
David Simon, roteirista de The wire, escrever dilogos
das esquinas do trfico de Baltimore mais expressivos e
pertinentes que os dos prprios traficantes, como eles
prprios chegaram a reconhecer, e ao mesmo tempo
2

inseri-los numa trama poltica que projetava naquela

cidade uma representao vlida para o pas inteiro.
Ao mesmo tempo que expe essas vocaes de
romancistas caudalosos, Martin relata como foi poss
vel a estes criadores tomar o poder na indstria
televisiva. Mas tudo comea, mesmo, com as obsesses
autorais de cada um, suas frustraes, megalomanias e
sublimaes objetivadas em formas estticas, ou, na
linguagem do ramo, em pilotos de programas
estranhos, perversos, avessos s amenidades da sala de
jantar aparentemente condenados, como seus
autores, ao emboloramento das pilhas e gavetas dos
chefes de ento, sempre interessados no
constrangimento do anunciante, que se recusa a pagar
pela veiculao de seu cereal matinal depois de uma l
gubre cena noturna de depresso ou violncia. Martin
conta sua histria com requintes de descries psicol
gicas, vida pregressa e cenas decisivas para seus her
icos criadores de anti-heris. David Chase, o lendrio e
todo-poderoso criador de Famlia Soprano, a srie que
deu origem s sries, que Martin chama de Relutante
Moiss da Terceira Era de Ouro da TV, detestava
(talvez ainda deteste) TV. De uma famlia de origem
italiana, ele sonhava com o cinema, mais
especificamente com um cinema rebelde e moderno,
aquele de seus dolos dos anos 1970 que, como ele,
tinham feito faculdade de cinema e se encantando com
a Nouvelle Vague de Jean-Luc Godard e Franois
Truffaut. Reproduzia, no jogo da cultura, a aspirao
distino que marcou a vida de sua me, uma pequena e
autoritria arrivista de subrbio verso americana de
segunda gerao do esteretipo das mes italianas
que sufocou seu pai, dono de loja, e tambm o filho.
Qualquer um que tenha acompanhado a brutalidade da
relao entre Tony Soprano e sua me, Livia, misto de
compromisso familiar infeliz e disputa surda pelo poder
na mfia perifrica de Nova Jersey, reconhecer na hist
ria pessoal de Chase as marcas da sublimao. O
inusitado e excepcional - recurso de colocar o
protagonista mafioso em tratamento psicanaltico,
motivado por sua incontrolvel Sndrome do Pnico,
vem direto do tratamento do prprio Chase. Mas, como
em todas as histrias realmente boas, no s isso.
Como conta um companheiro de jornada de Chase,
desde o comeo David comeou falar sobre os
Estados Unidos de maneira temtica. Como seus
dolos cinematogrficos, ele estava virando do avesso
um gnero consagrado: se o filme de mfia era,
3

reconhecidamente, a expresso quase mtica do

sonho americano, pleno de prepotncia, violncia
e satisfao egosta, Famlia Soprano mostrava que,
na Amrica concorrencial dos anos ultra-liberais de
George W. Bush, nem mesmo os mafiosos aguentavam
o tranco. No era exatamente sobre a mfia, mas sobre
como um homem precisava ser monstruoso na selva l
fora e lidar com sua fera interior, dentro de sua fam
lia e, ainda pior, dentro de sua alma. Em termos
propriamente artsticos, Chase, como diz outro
colaborador, no era apenas bom, ele era Tchekov.
Ou seja, ele no se pautava pelos cdigos fceis da
catarse pr-fabricada, vendida em todos os manuais de
roteiro americanos, com seus trs atos sempre rumo
inevitvel redeno final. Como na obra do escritor e
dramaturgo russo, as tenses de Chase so internas,
cumulativas, pouco bvias para a plateia, e para os
prprios personagens. Em Famlia Soprano, no h
espetculo da violncia. A narrao fria, distanciada,
e quando Tony, no histrico quinto episdio da
primeira temporada (College), mata um dedoduro, que ele encontra durante o ritual burgus de
acompanhar a filha adolescente na escolha de uma
universidade, a lenta agonia da vtima e o prazer viril
de seu algoz, durante terrveis 76 segundos, sem cortes,
do enforcamento, uma chocante exploso interna, um
retrato impiedoso de uma alma e uma forma muito
ousada de conquistar o pblico.
Chase, apesar de seu asco pelo meio, era um
homem de TV. Tinha mais de 40 anos de idade quando,
finalmente, fez as coisas de seu jeito, com Famlia
Soprano. Desde a sada da faculdade, escrevia para
seriados e telefilmes sempre na esperana de
conseguir transformar seus roteiros e pilotos em filmes.
Ele sabia perfeitamente que um assassinato,
dramaticamente srio, com total conscincia, inclusive
prazer, por parte de um protagonista de srie era algo
proibido. Diz a lenda que essa foi a nica vez que o
canal que produzia a srie, a HBO, tentou interferir.
Chase foi irredutvel, ganhou a parada, e provou que
estava certo: o pblico, ou melhor, um certo setor do p
blico adulto, congregando boa parte dos formadores
de opinio estava pronto para aderir
emocionalmente a esse tipo de protagonista, problem
tico, atormentado, egocntrico, violento de um modo
brutalmente realista (na contramo do grafismo ldico
das espetacularizaes da violncia).
4

Martin arrisca uma interpretao: os EUA estavam

fortemente divididos entre republicanos e democratas,
com no apenas a vitria republicana, mas com duas
guerras, torturas, segredos de Estado, enfim, um choque
de realpolitk e de deslavadas mentiras por parte do
governo Bush. A representao artstica produzida por
autores crticos, produzindo amplo interesse, parece
lidar, diz ele, com the beast in me (a fera em mim),
segundo a msica tema de Famlia Soprano. Fico,
adulta e sria, sobre um mundo brutal, sem morais
consoladoras, tecido pelas tramas do poder, e vivido
como um fardo.
Mas nada disso foi resultado de alguma evoluo
natural da TV para estar a par com seu tempo. Ao clima
pesado, os canais, em princpio, teriam continuado a
fazer mais do que j costumavam: oferecer drogas
audiovisuais leves, que Martin sintetiza na frmula
caricata: seu marido morreu, mas voltou como seu
cachorro! A brecha na qual Simon inseriu sua arte,
mudando a TV de rumo, teria que vir do campo que os
donos dos esquemas de produo e exibio entendem:
a economia.
A HBO, o canal pioneiro, quando tudo comeou,
estava encalacrada: sua tradicional programao de
filmes tornava-se obsoleta frente ao irrefrevel
crescimento do VHS. A soluo era partir para a
aventura da produo original. Mais que isso, era
preciso fazer diferena, no ambiente altamente
concorrencial da TV a cabo americana. Para apreciar a
narrativa de Martin, sobre as disputas corporativas
internas HBO que a colocariam na liderana da TV
por assinatura, preciso compreender as
particularidades deste mercado.
Nos EUA, a TV basicamente por cabo. H um
servio bsico, das grandes redes, que est disponvel
gratuitamente para todos. Mas uma mirade de canais
premium disputa a preferncia dos assinantes. Diferente
do Brasil, o mercado de pacotes de canais altamente
competitivo, organizado regionalmente. Os canais
fazem a diferena entre os muitos pacotes oferecidos.
Desde o incio dos anos noventa, com a consolidao
do VHS, a HBO, que exibia basicamente um acervo de
filmes, via sua marca perder espao. No incio do s
culo, com a disseminao da internet, o canal resolveu
arriscar. O slogan Its not TV, its HBO, referia-se
a uma ousadia de criao que, de fato, no se via desde
o cinema americano dos anos 1970. O tremendo
sucesso alcanado, importantssimo que se
compreenda, no foi nada como o quase monoplio de
5

audincia ao qual estamos acostumados no Brasil. Em

seu auge, relata Martin, nos ltimos episdios da ltima
temporada, Famlia Soprano chegou prximo a 20
milhes de espectadores quando o SuperBowl o
jogo que decide o campeonato da liga de futebol
americano tem cerca de 110 milhes. Outras sries,
hoje clssicas do canal, fizeram muito menos The
Wire, em seu auge, com uma campanha de marketing
agressiva, chegou a 5 milhes. Esses nmeros, e a
diversidade e concorrncia na produo que eles
indicam, explica-se pelo princpio econmico do prest
gio do canal na composio dos pacotes de assinatura.
Para o ambiente criativo, isso se traduz na importncia
apenas relativa da audincia bruta. Resumindo, naquele
momento reconstrudo por Homens difceis, o que no
fundo era uma crise da televiso, que via sua
hegemonia declinar frente s tecnologias de gravao e
reproduo domstica, tornou-se, por fora de uma
forte concorrncia, uma oportunidade de reinveno do
meio. Surgiu a chance dos criadores no terem que
tentar convencer os executivos de que suas histrias
iriam agradar a todos.
E eles agarraram a chance. Pelo caminho aberto
por Chase, vrios outros homens difceis
passaram, e Martin esmera-se no retrato de seus antiheris. Simon, o jornalista intelectualizado, obsedado
com pesquisa, que escreveu o projeto de srie mais
pretensioso e preciso da histria da TV (ver
http://kottke.org.s3.amazonaws.com/thewire/The_Wire_-_Bible.pdf), no qual equipara seu
trabalho ao de Eugene ONeil. Em outros momentos,
Simon diria que The Wire poderia ser descrito com uma
tragdia contempornea, na qual o dinheiro faz o papel
da crueldade dos deuses. Martin detalha como ele
chegou a isso, atravs de quinze anos de jornalismo
policial e investigativo no The Sun, de Baltimore
(cidade na qual se passa a ao da srie), seguido de
livros-reportagem, um deles em parceria com Ed Burns,
futuro co-autor de The Wire, ex-delegado de polcia,
que aliava o talento literrio e experincia de vida a
uma incrvel rede de informantes, que eles mantiveram
ativa para ajud-los na redao das cinco temporadas
de uma fico de fato indita em sua capacidade de
dissecar a sociedade americana.
A herana desta saga narrativa chegou a Breaking
Bad (de Vince Gillian) que se beneficou de um ac
mulo de recursos que permitia HBO e seus criadores
tratar cada episdio com requintes visuais de um longa
6

sofisticado e o ainda em cartaz Mad Man, que leva

ainda mais adiante a audcia e independncia das sries
em relao s demandas fceis, seja de pirotecnias, seja
meramente de viradas e impactos narrativos. Mad Man
se d ao luxo da observao lenta, ainda mais lenta que
The Wire, por prescindir do gancho da investigao
policial. Matthew Weiner, seu criador, desenvolveu
para a AMC j fora da HBO, para quem trabalhara
um mundo completo, aquele do incio dos EUA
contemporneo, centrando numa agncia de
publicidade (uma fora motora dessa atualidade), mas
nos desvos da alma do yuppismo. A vida escorre lenta
e dolorosamente, inconfessvel, sob as mscaras do
sonho americano.
Martin encerra seu relato o livro foi lanado nos
EUA em 2013 fazendo referncia, e lanando uma
sombra de suspeita de decadncia, s sries mais
recentes True Blood, Girls, Newsroom , dizendo
que parecia que a explorao do lado tenebroso dos
EUA tinha chegado ao fim, sendo substituda por
retratos mais amenos, complacentes e reconhecveis
por parte de espectadores liberais.
Talvez seja uma viso, em seu pessimismo, muito
otimista em relao aos rumos do pas, e de sua ltima
conquista ficcional. Os problemas econmicos
inerentes decadncia da TV como negcio podem vir
a ser reequacionados, em termos do novo formato da s
rie ficcional, adaptando-se aos servios de vdeo on
demand (vod), como fica evidente com o sucesso
mundial de House of cards (produzido pelo empresa de
vod Netflix, e no mais por um canal). E as nuvens da
face terrvel da experincia americana parecem ainda
soprar sobre uma fico densa e adulta. Talvez, em
termos de pessimismo cultural e de qualidade artstica,
ainda mais marcante que a verso do Ricardo III
contemporneo alis, democrata Frank
Underwood, seja o retrato ntimo, cotidiano e
demolidoramente autobiogrfico do homem comum,
obtido pelo humorista Louis C.K. em Louie, hoje na
quarta temporada (pelo canal FX, do grupo Fox), do
que j no se pode dizer se humor ou algo cruelmente
indiscernvel. Os tempos e os homens continuam muito
difceis, nos EUA e no mundo. E a arte narrativa
americana brilha como nunca.
Homens difceis os bastidores do processo
criativo de Breaking bad, Famlia Soprano, Mad men e
outras sries revolucionrias
7

Autor Brett Martin

Editora Aleph
Pginas 368