Entrevista a Tonino Guerra

por Juan Vicente Piqueras

Tonino Guerra es un nombre clave en la literatura y el cine italianos desde los aos 50
hasta hoy, un gran poeta retirado en las montaas de la Valmarecchia, un narrador
magistral a quien el cine italiano debe algunos de sus mejores ttulos: Amarcord, Y la nave
va, Ginger y Fred, con Fellini; La noche, La aventura, Zabriskie Point, Blow-Up, y muchas
ms con Antonioni; La noche de San Lorenzo y Kaos con los hermanos Taviani; Carmen,
Tres hermanos, Cristo se par en Eboli, con Francesco Rosi; Nostalgia con Tarkovski, y un
etctera asombroso de ms de 80 pelculas que lo convierten en uno de los guionistas
fundamentales del cine europeo. Simultneamente ha escrito varias novelas esplndidas
(El hombre paralelo, El equilibrio, Los cien pjaros, La lluvia tibia), libros de relatos (El viejo
con un pie en Oriente, La polvareda) y textos teatrales (En Pekn cae la nieve). Todos ellos
inditos en espaol.
Pero Tonino Guerra es, sobre todo , un poeta. Un poeta que se sirve de diferentes lenguajes para expresarse: el cine, la pintura, la narracin, el diseo, la defensa de la naturaleza y el patrimonio de la Valmarechia y libros de poesa tan asombrosos como La miel,
El libro de las iglesias abandonadas, El huerto de Eliseo, El viaje, La cabaa, El rbol de
agua, etc. Hace ya varios aos que Tonino decidi largarse de Roma, regresar al valle de
su niez y construirse all su nido, junto a Lora, su mujer rusa. Dice un poema suyo: "Yo
abandono Roma. Los campesinos abandonan la tierra. Las golondrinas abandonan mi
pueblo. Los fieles abandonan las iglesias. Los molineros abandonan los molinos. Los montaeros abandonan los montes. La gracia abandona a los hombres. Alguien abandona
todo." Tonino, ahora, tiene ms de setenta aos y una curiosidad y un coraje infatigables.
Sigue trabajando para el cine (ahora est escribiendo una historia para Angelopoulos
que ser rodada en las ruinas de Sarajevo), sigue escribiendo, pinta, dibuja, cultiva la tierra. Su casa en Pennabilli, visitada continuamente por sus amigos (Federico Fellini,
1

Marcello Mastroianni, los Taviani,etc.), es el cuartel desde donde Tonino moviliza a artistas, arquitectos, escritores y amantes de la belleza a actuar contra la dejadez, "contra la
brutalidad que amenaza con destruir el mundo".
El da que yo fui a verlo, l no estaba en Pennabilli, pero encontr a su amigo, Gianni
Giannini, que me llev a ver las maravillas con las que Tonino y sus amigos han embellecido el lugar: "El huerto de los frutos olvidados", una especie de jardn colgante alrededor
del antiguo lavadero donde han plantado un centenar de rboles frutales en peligro de
extincin ("confo -me confes despus Tonino- en que estos frutos mantendrn viva y reunida la memoria de los sabores y los olores antepasados"); una pequea iglesia construida con las piedras de viejos templos derruidos, homenaje a su amigo Tarkovski; "El santuario de los pensamientos", una casa del siglo XII sin techo, en ruinas, sobre cuyo suelo
de hierba encontramos, adems de un nogal y una higuera, siete piedras esculpidas
segn diseo de Tonino, y una pequea lpida que dice: "Siete piedras misteriosas, siete
espejos opacos para la mente, siete confesores mudos, para tus palabras bellas, para tus
palabras feas." Es un rincn metafsico donde el tiempo se acerca al visitante y le susurra
al odo verdades elementales. O "El refugio de las Vrgenes abandonadas", un coleccin
de madonnas de cermica o terracota de aquellas que, en otros tiempos, bendecan las
encrucijadas de los caminos y que ahora estn all hablando entre s de la fe perdida, de
los caminantes que las veneraron. Asimismo, "El jardn petrificado", siete alfombras de
cermica colocadas en pequeas hondonadas al pie de una torre medieval y dedicadas a grandes personajes que nacieron en el valle del Marecchia o lo visitaron (Dante,
Giotto, Ezra Pound). "La calle de los relojes de sol" en Pennabilli tiene hallazgos tan hermosos como un San Sebastin cuyas flechas son los veneros. Son famosos sus carteles llamando la atencin sobre casas en peligro, invitando a respetar la hermosura del lugar o
proponiendo a los alcaldes de la zona medidas para salvar lo salvable.
Tonino Guerra escribe su poesa en dialecto romaolo, la lengua que se habla en Rimini,
Ravenna, Forl, Faenza, y yo como un estpido le pregunto por qu.
-"Escribo en dialecto porque es mi lengua madre, la lengua de mi infancia, de mi sangre,
la lengua que respiro".
Yo insisto en mi estupidez:
-Hay alguna intencin reivindicativa en este regreso al romaolo?
- Qu va, qu va! Dios me libre. Yo sueo un mundo sin fronteras ni estados, imagnate si
me voy a poner ahora a reivindicar la independencia de Romaa o algo as. Sera absurdo. Yo escribo tambin en italiano, soy italiano. Pero uno se pasa la vida dialogando con
su infancia y a m la ma me habla en romaolo. Adems, cules son las mejores cosas
del mundo? Las que comamos en la infancia. Oyes a la gente que dice: "las albndigas
como las haca mi madre..." o "las natillas aquellas...".
2

Te acostumbras de nio a unos sabores que sern siempre los tuyos. Es como una droga.
Acaso comemos otra cosa que infancia?
-Qu piensas de la extincin de las culturas dialectales en Italia?
-Que es una pena inevitable. Las lenguas son seres vivos: nacen, crecen, enamoran, mueren. Como nosotros. El romaolo va, poco a poco, desapareciendo. Los jvenes lo hablan
cada vez menos porque la lengua de la riqueza, de la cultura y de la unidad italiana es
el italiano, es decir el viejo dialecto toscano en el que escribieron Dante, Petrarca y
Bocaccio y que tuvo mayor fortuna que los dems. Slo que el romaolo es una lengua
ms sudada, ms labrada, ms ligada a la tierra, una lengua que, por no estar fijada gramaticalmente, poda ser reinventada a cada momento, se poda jugar con ella. Un campesino no se atreve a jugar con el italiano. Hasta la segunda guerra mundial toda la cultura italiana estaba empapada, incluso elaborada, en los diferentes dialectos, el ligur, el
friulano, el veneciano, el romanesco, etc. Y, por supuesto, los grandes dialectos-lenguas
de Italia, el siciliano, el sardo, el napolitano. Yo creo que ha sido la escolarizacin generalizada y los medios de comunicacin, sobre todo la tele, los que han conseguido unificar lingsticamente Italia. Mi poesa habla de un mundo que est desapareciendo en
una lengua que tambin est desapareciendo.
- Italo Calvino, que admiraba enormemente tu obra, deca que dentro de cien aos la
gente aprender romaolo para leer tu poesa en su lengua original...
- Dentro de cien aos me temo que la gente no podr encontrar a nadie que le ensee
romaolo. O ser muy costoso: creo que los muertos cobran muy caras sus clases particulares.
- Deca tambin Calvino que en tus poemas siempre hay un relato, unos personajes, una
peripecia. Son historias y personajes reales?
- S, casi todos han existido: la Bina, Pinela, Pidio, Eliseo... Ahora ya estn muertos, pero ellos
han sido mis ltimos maestros. Recuerdo una vez, en otoo, que fui a Santarcngelo, mi
pueblo natal, y era el da de difuntos y todos iban al cementerio a llevar flores, a limpiar
las lpidas y esas cosas, ya sabes. Haba niebla y yo, que no me apeteca nada ir al
cementerio, me puse a caminar por los campos y vi a un hombre que estaba trabajando
en sus vias, las podaba, ataba los sarmientos... Yo me acerqu a l, buenos das, buenos das, cmo va, y nos pusimos a charlar y yo le dije: "Me he puesto a dar vueltas por
aqu porque no me atrevo a ir al cementerio. A m la muerte me da miedo". El dej de trabajar, me mir extraado y me dijo: "Miedo, por qu? La muerte no es aburrida, viene
slo una vez".

- Esto aparece en La miel, no?

- S, yo parto siempre de la realidad de cada da. Creo que la poesa est ah y se trata
de saber descubrirla. El poeta, ms que un inventor, es un descubridor, un explorador.
Alguien que sabe buscar y encontrar la poesa en las pequeas cosas que parecen insignificantes. Un poeta es aqul que se quita el sombrero ante un cerezo en flor.
-Hay en tu poesa una voz, un tono, asombrosamente originales en la poesa italiana contempornea, una sencillez y una inocencia entre franciscana y taosta, un himno humilde
a las cosas ms elementales.
- Mi poesa es original en lo que tiene de regreso a sus orgenes, a la tierra. Yo comenc
a escribir en el campo de concentracin de Troissdorf, en Alemania, donde estuve preso.
All escriba poemas y canciones para hacer compaa a los prisioneros romaolos que
estaban conmigo. Desde entonces toda mi poesa slo pretende eso: hacer compaa a
quien la lea.
-Cmo te cogieron preso?
-Por una tontera. Estbamos en el campo y mi padre me mand al pueblo a dar de
comer al gato. Yo fui y me cogieron. A la vuelta de una esquina un grupo de fascistas me
pillaron y me llevaron con ellos. Una experiencia nica, inolvidable. Yo creo que mi vida
hubiera sido muy distinta y peor sin esta amarga experiencia. En la vida todo es una paradoja. Ver la muerte tan de cerca me ense para siempre a amar la vida.
- La guerra aparece en tu obra, sobre todo en tus pelculas, de una manera obsesiva...
- Mira, los grandes crmenes, las ms terribles guerras, la contaminacin, la brutalidad no
son cosas que ocurren fuera sino dentro del hombre. La peor contaminacin est en
nuestra mente. El hombre est dispuesto a destruirlo todo. Es un animal sin paz, un bicho
tremendo que mide su fuerza destruyendo lo que le rodea. El mundo est podrido de
amor propio, del egosmo ms feroz y ms ciego. Hemos olvidado la verdad fundamental: que uno slo tiene lo que da. Claro que me obsesiona la guerra.
- En los ltimos aos te ests dedicando a ms cosas que nunca, no? Pintas, diseas
muebles, creas jardines, puentes sobre el Marecchia, eres campesino, carpintero, ceramista, en fin una especie de Leonardo da Vinci.
- La poesa est cada vez menos en los libros de poesa. Las palabras ocultan, tergiversan
y, adems, se las lleva el viento. Hay que poner la poesa en pie, hacerla slida, duradera, viva a los ojos de quien pase por ese puente o pasee por el jardn de los frutos olvidados o por la calle de los relojes de sol. Creo en la poesa de los gestos, de los cuerpos, de
las piedras.
4

Crear un reloj de sol, salvar una casa de la ruina, plantar una higuera son poemas en pie.
Me halaga la comparacin con Leonardo. Precisamente ahora estoy inventando un artefacto que vuela y puede transportar por el cielo a familias enteras, no te parece increble? Pero tengo un problema, no s qu nombre ponerle.
- Qu te parece "avin"?
- Muy bien, me gusta. Y en cuanto acabe con l voy a inventar tambin el coche.
- Tonino, t conduces?
- Conduje una vez en el ejrcito porque no haba ms remedio y estuve a punto de matar
a 30 personas. Me hicieron suboficial. Si hubiera seguido con aquello ahora sera coronel
por lo menos... Pero no, no conduzco. Me pasa una cosa maravillosa con los coches y es
que como no me interesan, como me resultan ajenos, ni los veo. Para m las calles estn
desiertas. Los coches son como manchas, insectos cados de otro mundo. No me importan lo ms mnimo. Este es un pas que profesa el culto al coche y oyes a los hombres murmurar en voz baja: qu ruedas, qu faros, qu se yo. Consideraciones sobre el coche
como si fuera una mujer con la que quieren acostarse. A m me parece que acostarse
con un coche es una barbaridad. En fin, que tengo esta ventaja, que para m las calles
del mundo siguen estando desiertas y veo el mundo como lo vea de Chirico en sus cuadros metafsicos.
- Pretendes cambiar el mundo?
- Hombre, cambiar el mundo! Si fuese un dios, un santo... Pero s, s, me gustara cambiar
el mundo. Vivimos una poca brutal, gobernada por cnicos que comercian con la muerte, que son esbirros de la muerte, con una humanidad adoctrinada, infeliz, un rebao
absurdo cuya mayor alegra es comprar, comprarlo todo. Me gustara decirle a la gente
que hay muchas cosas en la vida que no tienen precio, cosas mnimas, milagrosas, que
ya casi nadie ve. Yo, por ejemplo, en Alemania durante la guerra, saba que poda morir
de un momento a otro y pensaba: qu cosas echara de menos si me muriera? No poder
comer ms castaas con los amigos frente al fuego, no volver a ver la lluvia. Estas son las
grandes cosas de la vida: comer castaas, escuchar el rumor de la lluvia, el silencio de la
nieve que cae. Estas son las cosas por las que te sabe mal morir. Lo dems, no s: una
mujer? s, pero tambin se hace vieja, tambin muere, o simplemente se va. Todo lo
humano decae. En cambio, la nieve no envejece, el olor de la lluvia no miente, los olivos
no se van. Son cosas que estn ah, dispuestas siempre a iluminar la niebla que somos.
-Qu lees t ahora?
-Leo diarios, cartas, confesiones. Las historias ya no me interesan. Busco la vida cruda.
Descreo cada vez ms del arte y creo cada vez ms en la vida. Tambin leo cosas orientales: poesa china, cosas zen... Uno acaba en lo ms elemental.
5

Yo ya prefiero el silencio a la msica. El tiempo pasa, el miedo a morir crece, y t miras a

ver si hay alguien que haya descubierto algn sistema para seguir viviendo. Un doctor
ruso, amigo mo, me dijo: la muerte es lo nico sobre lo que los hombres pueden estar
seguros. Yo quera pegarle y siempre le pregunto si no habr una excepcin. El me lo
niega. Y cada vez que nos vemos yo lo miro como dicindole; qu, no hay excepciones?: y l en cuanto me ve me hace seas de que no con las manos... Pero te dir un
secreto: he encontrado la frmula para no morir.
- Por favor.
- La nica manera de vencer a la muerte es permanecer durante mucho tiempo en la
memoria de los dems. Yo creo que todo lo que he escrito y he hecho en esta vida no
tena otro objetivo.