Como si fuera un auto con dos volantes, el mundo est guiado por dos fuerzas que luchan por

tener el control: la espiritual y la secular. Hoy en da, la fuerza secular

tiene la ventaja, pero durante muchos siglos el poder radic en la espiritualidad. Los visionarios configuraban el futuro tanto como los reyes, e incluso ms. El rey era
ungido por Dios, pero los visionarios eran visitados por Dios mismo y escuchaban su mensaje personalmente antes de aparecer en pblico para anunciar lo que Dios
quera que la gente hiciera.
Empec a sentir fascinacin por la desconcertante situacin en la que se ven envueltos los visionarios. M uy pocos pidieron ese poder para afectar a otros. Dios los
desvi de la comodidad cotidiana y guio sus pasos. La voz que oan en su cabeza no era suya, sino que era de inspiracin divina. Cmo fueron esas experiencias? Por
un lado, deben haber sido aterradoras, pues en un mundo en el que alimentar leones con mrtires, crucificar a los santos por considerarlos enemigos del Estado y
resguardar con recelo las antiguas religiones es un espectculo, la voz de Dios bien podra estar enunciando una sentencia de muerte. Por otro lado, experimentar lo
divino debe haber sido exttico, como lo experimentaron los poetas msticos de todas las culturas que tuvieron un romance con la divinidad. Esa combinacin de
arrebato y tormento se convirti en la semilla de este libro.
Dios es un trmino vaco, excepto cuando se expresa a travs de las revelaciones de los santos, profetas y msticos de la historia. stos existen para plantar las
semillas de la espiritualidad como experiencia directa, ms que como una cuestin de fe y esperanza. No obstante, nadie puede afirmar que Dios se ha revelado de forma
nica y estable, ni con un mensaje consistente, sino todo lo contrario De algn modo, las revelaciones pueden ser divinas y contradictorias al mismo tiempo.
Por qu Dios no dice lo que tiene en mente y permite que el mensaje se extienda a todas las personas? La contradiccin de los mensajes divinos surgi debido a
nuestras propias limitaciones Supongamos que Dios es infinito. Por desgracia, nuestras mentes no estn equipadas para percibir el infinito, sino que slo percibimos lo
que estamos preparados para ver y conocer. La infinitud se revela a s misma por pedazos hechos a la medida de cada sociedad, poca y hbitos mentales. Etiquetamos
como Dios los meros vistazos que percibimos de una realidad superior, como ver una figura en La ltima cena de Da Vinci. Este vistazo nos maravilla, pero la totalidad
a la que pertenece escapa a nuestra percepcin.
Teniendo eso en mente, he convertido esta novela en una meditacin sobre Dios en nosotros mismos. Slo la mitad es ficticia y est dedicada a diez visionarios que
quedaron extasiados cuando Dios les habl. La otra mitad consiste en reflexiones sobre lo que Dios quiso decir al elegir a estos sabios, videntes, profetas y poetas. El
mensaje no siempre fue el mismo, pues Job en el Antiguo Testamento escuch algo distinto de lo que san Pablo que en el Nuevo Testamento, pero aun as es posible
rastrear un patrn.
Dios evoluciona. Por eso es que sigue hablando y nunca se queda callado. El hecho fundamental de que Dios ha sido l, ella, ello y ninguna de las anteriores
demuestra lo cambiante que es la presencia divina. No obstante, afirmar que Dios evoluciona implica que comenz en un estado de inmadurez y creci hasta convertirse
en la totalidad, cuando toda fe sostiene que Dios es infinito desde el principio. Lo que en realidad ha evolucionado es la comprensin humana de su existencia. Durante
milenios, quiz incluso desde la era de las cavernas, la mente humana ha tenido la capacidad de percibir una realidad superior. Las pinturas y las estatuas sagradas son
tan antiguas como la civilizacin misma, preceden el lenguaje escrito y quiz incluso hasta la agricultura.
La cercana con Dios es una constante, no slo en la historia humana sino tambin en la naturaleza humana. Si estamos en contacto con nuestra alma, la conexin es
permanente, aun si nuestra conciencia flaquea. Pensamos que Dios cambia, quiz porque nuestra propia percepcin espiritual aumenta o disminuye. M ientras tanto, los
mensajes siguen llegando y Dios sigue mostrndose con distintos rostros. A veces la nocin de lo divino queda oculta cuando las fuerzas seculares toman la batuta e
intentan dirigir la orquesta por s solas. Sin embargo, la fuerza de la espiritualidad nunca se rinde por completo. Dios representa nuestra necesidad de conocernos a
nosotros mismos, as que, a medida que la conciencia evoluciona, tambin evoluciona Dios. Es un viaje que no terminar jams. En este momento, en algn lugar del
mundo, alguien acaba de despertar a la mitad de la noche al escuchar un mensaje que parece extrao, como si proviniera de otra realidad. De hecho, todas las noches debe
haber visitas de este tipo, y quienes dan un paso al frente para anunciar lo que han odo forman un grupo variopinto de locos, artistas, avatares, rebeldes y santos.
Siempre he deseado ser parte de tan variopinto grupo, por lo que en la siguientes pginas intento imaginar que pertenezco a l. Acaso no deseamos todos, en cierto
modo, unirnos a los inadaptados? Sus historias nos desgarran el corazn y elevan nuestra alma. Las lecciones que han aprendido han llevado a la raza humana por
caminos desconocidos. Hay cosas peores en la vida que saltar la barda de cotidianidad y seguirlos.
DEEP AK CHOP RA
Abril de 2012

Dnde termina el mundo? pregunt el padre.

Job, su hijo, no estaba preparado para ser cuestionado. Era primavera. Afuera de la carpa las clidas brisas traan consigo el agradable trinar de las aves y el balido de
los corderos. Los amigos del nio pateaban un baln de cuero por los campos.
Te hice una pregunta!
Job jal las correas de sus sandalias y fij la mirada en el suelo cubierto de tierra.
El mundo termina en las murallas de la ciudad que no dejan entrar a los demonios.
Para un nio de diez aos, era una respuesta razonable. Le haban advertido que tuviera cuidado con los demonios desde pequeo, y nombres como M oloch y
Astaroth se le haban grabado en la memoria desde entonces. Las imgenes de garras y colmillos le causaban una fascinacin pavorosa. Cuando el fro del invierno
obligaba a los pastores a regresar por los portones de la ciudad, Job se senta atrapado, pero tena prohibido aventurarse a ese lugar en el que se le podra meter un
demonio a la boca con la misma facilidad que un mosquito.
Su padre neg con la cabeza.
Intntalo de nuevo. Dnde termina el mundo?
La sombra de su padre, un hombre alto y fuerte, se cerna sobre Job. Su mirada amenazante era inusual en un tejedor que sola ser tan benvolo con sus hijos como
una mujer. Pero esta vez Job saba sin lugar a dudas que esa mirada era peligrosa.
El mundo termina donde Judea y la tierra de la guerra se encuentran contest el nio. Deba ser la respuesta correcta. El verde valle de su pueblo, conocido
como la Tierra de Uz, terminaba en los linderos de un abrasador desierto pardo, como leche derramada de una vasija que fluye hasta que la arena la bebe La diferencia era
que la tierra de la guerra beba sangre.
Pero su padre segua mirndolo amenazadoramente.
ltima oportunidad, nio. Dnde termina el mundo?
La perplejidad enmudeci al muchacho, quien baj la mirada. De pronto, recibi un golpe tan fuerte a un lado de la cabeza que lo dej tumbado en el suelo, donde se
qued tirado sin moverse.
Tan pronto dej de ver estrellas, mir a su padre, quien estaba inclinado hacia l y lo examinaba como se mira la herida de un cordero en busca de gusanos.
El mundo termina aqu gru su padre y levant su fornido brazo frente al rostro de su hijo. Nunca olvides mi puo.
Por qu su padre se estaba comportando as? El nio no poda soltarse a llorar. El golpe haba sido injusto, por lo que en su interior surgi el tipo de orgullo que los
nios pequeos conocen bien. Lo haban insultado, y los insultos merecan desprecio, no lgrimas. Pero el puo de su padre segua cerrado, y Job no se arriesgara a que
lo golpeara de nuevo. Se mordi el labio y se mantuvo impvido hasta que su padre, quien haba establecido su postura, se enderez y sali a zancadas de la carpa sin
decir una palabra ms.
Al irse dej caer algo. Era un trozo de tela, de delicada lana blanca atravesado por una franja prpura. Job no la not sino hasta que su madre entr corriendo con las
manos empapadas de agua de la palangana. No hubo tiempo para contarle lo ocurrido. No hubo tiempo para decirle una sola palabra, pues al instante la mujer se
desvaneci y solt un grito desconsolado. Tom entre sus manos el trozo de tela y lo apret contra su mejilla.
Job se qued aturdido. Su madre era una mujer digna que prefera darse la vuelta antes de ser vista amamantando a su beb. Job nunca la haba visto de otra forma
que no fuera completamente vestida. De repente, su madre jalone sus vestiduras negras, al punto de casi arrancrselas del pecho. Despus de un rato, en medio de sus
apagados sollozos esboz una palabra que Job logr entender.
Rebeca!
Su hermana? Por qu mencionara su madre el nombre de su hermana? En medio de la confusin, Job se qued estupefacto hasta que una horripilante idea le cruz
por la mente Su hermana mayor usaba una prenda interior blanca y delicada. El pigmento prpura proveniente de Tiro era costoso, pero su hermana estaba
comprometida, y la madre del novio haba venido a visitarla. Las dos familias estaban complacidas con el arreglo y, antes de irse, la madre del novio le regal a la madre
de Job un ovillo de lana prpura. De inmediato tejieron con ella el borde del dobladillo de su falda blanca, de modo que cuando caminaba se asomaba un destello de
prpura a la altura de sus tobillos.
Est muerta? murmur Job, con miedo de preguntar, pero con ms temor de quedarse con la incertidumbre. Su hermana haba arrancado el trozo de tela de su
ropa. O alguien ms lo haba hecho.
Su madre lo abraz contra su pecho y lo apret con fuerza. El muchacho se retorci al sentir el calor que surga de debajo del corpio de su madre. Casi no poda
respirar, pero ella se negaba a soltarlo, hasta que el nio dio bocanadas de aire.
Job!
Era la voz de su padre que lo llamaba a gritos. Al mismo tiempo, el sonido de las mujeres que corran hacia la carpa hizo que el cuerpo de su madre se relajara. Las
mujeres entraron a la carpa y de inmediato el nio se encontr ahogado entre lamentos.
Su padre grit de nuevo, y Job logr liberarse del abrazo. Sali de prisa y mir por encima del hombro. En la oscuridad de la carpa, su madre estaba rodeada por una
docena de manos que la sujetaban, como un beb trado al mundo por un grupo de parteras en medio de un parto aterrador. Job quera proteger a su madre. Quera
regresar y arrancarla de los brazos que la sostenan, pero entonces su padre lo oblig a darse la vuelta.
Ahora entiendes? exigi saber su padre.
Cmo podra entender? Al ver la confusin en los ojos de su hijo, el padre se puso en cuclillas.
Dios nos dio este lugar y lo hizo hermoso. Pero no ceg a los extraos, quienes nos miran con envidia. Nos arrebatan las cosas hermosas y, como saben que son
malignos, se ocultan en la noche.
Estaba despuntando el alba. Los caminos traan viajeros que pasaban por la ciudad. A veces los extraos venan a cuentagotas, fueran comerciantes o peregrinos.
Pero no, a los peregrinos no se les poda llamar extraos, slo a los otros. Pero, cuando las gotas se convertan en un torrente, los ejrcitos marchaban por los caminos y
la tierra de la guerra llegaba hasta las puertas de su hogar.
Una batalla? pregunt Job. No tena miedo. En un par de aos ms le tocara montar guardia en los muros de la ciudad, en caso de que los invasores de Persia o
de ms all mataran a los hombres y a los muchachos mayores. Ya se haba armado con una vara con punta de hierro. En dos aos quiz incluso sera tan alto como una
lanza.
No fue una batalla, hijo mo. Fue un ataque hecho por cobardes, por hombres peores que bestias.
El suceso hizo que al padre de pronto le flaquearan las rodillas y, al estirar la mano para tomar a su hijo del hombro, las manos le temblaron. No podra soportar que
su hijo Job viera su rostro cubierto de lgrimas. El chico no supo que sa era la razn por la cual su padre se levant y se fue corriendo sin decir una palabra. Pero sera
algo que nunca olvidara. El da en que su padre lo tir al suelo de un golpe fue el da que su hermana, Rebeca, muri. Probablemente haba ido al pozo balanceando un

jarrn vaco para llenarlo de agua. Probablemente iba sonriente, pero luego se desilusion un poco al ver que no haba otras mujeres ni muchachas reunidas en torno al
pozo para chismorrear. Acaso los pajarillos que se zambullan en el agua estaran cantando, o acaso saban lo que estaba por pasar?
Rebeca habra tardado un minuto en descifrar por qu estaba sola, habra tirado el jarrn al suelo y habra escuchado que se rompa en pedazos. Despus de dar
apenas dos o tres pasos, que no habran sido suficientes para escapar, los saqueadores la habran capturado. Cuando ms tarde, los hombres de Uz salieron de los muros
de la ciudad y llegaron al manantial rodeado de rocas que formaban un pozo, encontraron gotas de sangre. La muchacha haba forcejeado y haba rasgado un trozo de tela
de su ropa interior. Era un trozo de fina lana blanca, tejido por el padre, pero bien podra haber sido una nota escrita con tinta:
Olvdenme. He sido deshonrada. Ya no existo para ustedes. Olvdenme, queridos mos.

El crculo de mujeres que se lamentaban segua rodeando a su madre. Job y su padre pasaron la noche afuera de la carpa. El muchacho nunca haba visto un cielo tan
oscuro. No se dio cuenta de cundo se qued dormido, pero despert al amanecer y vio salir una figura sombra de la carpa. De pronto, le lleg la imagen de su madre
arrastrndose para ahogarse en el pozo. No era muy profundo, pero si estaba decidida y se tumbaba de cara al agua...
Despierta, nio.
Job abri los ojos y se dio cuenta de que haba sido un mal sueo. Su padre estaba sentado junto a l en el suelo y le entreg un tazn de cuajada mezclada con
granos. Job asinti y tom el tazn. Cuando se arrebuj en la piel de cordero para dormirse crey que no querra volver a comer de nuevo, pero ahora estaba famlico.
Usando sus dedos como cuchara, comi mientras esperaba a ver qu hara su padre. Un nio, si es bien amado, le dar al padre una segunda oportunidad, pero Job an
senta una punzada en la cabeza donde se haba golpeado con el suelo. Esper ms. Al principio su padre se qued sentado, inmvil, como si estuviera decidiendo en
qu clase de hombre se convertira ese da. Su silencio hizo que Job empezara a ponerse nervioso, hasta que un momento despus su padre se puso de pie y camin
hasta el otro extremo de la carpa, donde estaba su telar. Luego se escuch el familiar repiqueteo de su trabajo, sonido que a Job siempre le haba parecido reconfortante.
Cuando termin de comer, el muchacho se dirigi a donde estaba el telar; durante la primavera, los tejedores trabajaban al aire libre si haca buen clima. Su padre fue
el primero en empezar, mientras el sol segua asomado a medias en el horizonte. Job lo mir trabajar sin decir una palabra. El resto de sus vidas estara siempre bajo la
sombra del ataque. Job desconoca los detalles. Se realizaran los ritos funerales sin el cuerpo presente? Un grupo de hombres atara sus lanzas a los animales de carga
y saldra para intentar rescatar a la muchacha? Durante largo rato, su padre estuvo lanzando la naveta en silencio.
Dios bendice a su gente.
Al escuchar al padre enunciar esas palabras, Job se sobresalt. Se pregunt si el dolor de la prdida lo haba vuelto loco. Luego repiti la misma oracin, pero con
ms fuerza, como si quisiera que en las carpas de los alrededores lo escucharan.
Dios bendice a su gente. Nosotros provocamos nuestros propios infortunios. Nadie est libre de pecado el padre no se diriga a nadie en particular, excepto
quiz al cielo; luego mir a Job, como si notara su presencia por primera vez. Comprendes?
El muchacho neg con la cabeza. Hasta el da anterior, haba credo que su padre era perfecto. Jams haba pensado en Dios, pues no haba tenido la necesidad de
hacerlo. Su propio padre provea todo y saba todo. Qu quera decir? Que l haba sido el causante del crimen contra Rebeca? En el fondo de su ser, Job quera
gritarle: Basta! T no la mataste! Pero no poda, porque, si lo haca, quiz su padre lo golpeara de nuevo, y esta vez no saba qu tan fuerte sera el embate. Pero
tambin haba otra razn para no gritar. Si su padre no era responsable de tan cruel revs del destino, entonces slo quedaba alguien ms a quien culpar.
Su padre habl con voz apagada.
Est bien. No espero que comprendas, pero recuerda lo que te dije esta maana luego se dio vuelta y sigui tejiendo, y, conforme sus manos se deslizaban con
destreza a lo largo del tenso hilado, algo cambi. Su cuerpo se relaj y su rostro volvi a tener la expresin tranquilizante que siempre ostentaba. No tard en empezar a
silbar para s mismo, por lo que nadie se habra imaginado que algo malo haba ocurrido si no lo supieran.
M i padre estaba sereno. Saben cmo era posible? Alguno de ustedes responda Cmo puede un hombre trabajar con tanta serenidad el da despus de que le
arrebatan a su hija?
Job ya no era un muchacho. Ahora tambin era un padre, con hijos e hijas. Los hombres que lo rodeaban se quedaron callados. Haba llegado un nuevo beb Job lo
sostuvo en sus brazos mientras relataba la historia de la desaparicin de Rebeca. Era su costumbre hacerlo cada vez que su esposa conceba un varn. Los hombres se
haban reunido para el rito de circuncisin, pero el sacerdote mantuvo guardada la navaja mientras Job relataba la historia.
Los hombres, quienes ya la haban escuchado antes, podran haberle respondido, pero les complaca escucharlo revelar la moraleja.
M i padre estaba sereno porque saba que Dios recompensara a los justos y castigara a los indignos. M i hermana no era la excepcin Rezo porque haya
sobrevivido, pero, aunque no haya sido as, Dios es justo, siempre.
Los hombres reunidos en la oscura habitacin con los postigos cerrados asintieron entre murmullos.
Dios es justo repiti uno de ellos.
Sobre la mesa donde yaca el recin nacido brillaban los cirios encendidos. El beb daba patadas ocasionales, pero no lloraba. Cuando el cuchillo del sacerdote lo
toc, hizo un sonido peculiar, entre sorprendido y angustiado. Pareca ms bien el chillido de un animal pequeo, como el de un perro pastor al que le cortan la cola, ms
que un llanto humano. El sonido era la seal para que la esposa de Job entrara a prisa, cargara al infante, cuyo rostro se haba puesto de un rojo brillante, y lo llevara
cuanto antes a ser lavado y vendado.
La atmsfera solemne cambi una vez que la mujer y el nio salieron de la habitacin. El sacerdote fue el primero en levantar su copa de vino, y los hombres
vitorearon y colmaron al nuevo padre de elogios. Pero nadie se atrevi a darle una palmada en la espalda. Job no era el tipo de hombre que se prestara a esos gestos de
familiaridad. Despus de la tercera copa, los hombres saban, sin que nadie se los dijera, que era hora de que se fueran. Cuando llegaran a casa, sus esposas los
abordaran, curiosas. Los tapices de los muros eran de seda? Los platos eran de oro? Qu tan hermosas eran las jvenes sirvientas? No me digas que Job no las
seleccion personalmente. Los ricos escriben sus propias leyes.
Uno de los invitados estaba exhausto, pues se haba quedado en vela toda la noche para atender el nacimiento difcil de un ternero. Podra haber perdido tanto a la
madre como al beb, pero haba sido la voluntad de Dios que el ternero naciera muerto. Pero el hombre estaba tan exhausto como iracundo, as que el alcohol apenas si le
permita mantenerse en pie
Tu padre no tena derecho a golpearte exclam. He sabido de hijos que huyen o hacen cosas peores el invitado embriagado acerc su cara a la de Job. Los
otros se quedaron mirando la escena, avergonzados y sorprendidos
Job lo mir con gesto tolerante.
Qu habra hecho otro hijo?
No me lo preguntes. Pero no se habra acobardado. Si hubiera sido mi padre, habra tenido que ocultar los cuchillos despus de eso.
El rostro del invitado embriagado ardi con un repentino apasionamiento. Sin advertencia alguna, se dio la vuelta y tom el cuchillo del sacerdote, el cual yaca sobre
la mesa esperando a ser limpiado y bendecido para el siguiente ritual.
Oculten sus cuchillos! grit el hombre alcoholizado. Porque ah les voy!
El apasionamiento se esfum tan rpido como surgi. El invitado embriagado parpade y mir a su alrededor, confundido, como si hubiera escuchado sus propias
palabras sin saber quin las haba vociferado.
Lo lamento murmur Solt el cuchillo, que reson al golpear el piso de piedra, y sali corriendo sin mirar a nadie a los ojos. Los dems se quedaron en silencio,
esperando la reaccin de Job. Ninguno de ellos posea tanto como Job, y la mayora incluso haba tomado prestado de sus arcas, las cuales siempre estaban abiertas.
Es el nico que piensa as? murmur Job con serenidad.
Los hombres a su alrededor arrastraron los pies con incomodidad ante tan desconcertante pregunta, pero Job se contest a s mismo antes de que ellos dijeran una
palabra.
Todos se lo preguntan, como yo tambin me lo pregunt. M i hermana haba desaparecido y mi padre eligi ese preciso instante para golpearme. Yo era joven,

pero saba usar un cuchillo Job sonri, como si estuviera recordando un antiguo impulso que no se haba extinguido del todo con el paso del tiempo. Hasta los
muchachos ms jvenes ayudan a sacrificar a los corderos lechales.
Tu padre era tu padre. Poda hacer lo que le placiera contest un amigo cercano, llamado Elifaz.
Eso te habra bastado a ti si hubieras estado en mi lugar? pregunt Job
Estuve en tu lugar. Cuando mi padre tena un arrebato de ira, arremeta en todas direcciones contest Elifaz. Varios de los presentes asintieron y se escuch un
murmullo de aprobacin generalizada.
La ira de tu padre era un gesto de bondad? pregunt Job.
Elifaz dud un instante, pero luego sonri.
Hoy ests lleno de misterios.
Tambin lo est el mundo y tambin lo est Dios. Pero ste fue un misterio que logr resolver dijo Job, sin hacer una pausa para esperar las reacciones de los
dems. Qu sabemos de Nuestro Seor? Job no se habra atrevido a mencionar el verdadero nombre de Dios, pues estaba prohibido. l mismo nos lo dijo. Es un
dios celoso e iracundo. Acaso M oiss no recibi esa enseanza? Tenemos la ley, as que sabemos cmo complacer a Dios. Incluso cuando est enojado es justo.
Job se haba entusiasmado y habra podido darles un sermn, pero de pronto se detuvo. Se qued en blanco, como un hombre que se pierde en sus pensamientos o
est escuchando voces. Era imposible saber cul de las dos cosas.
Luego continu, con absoluta calma.
Qu es para un nio su padre? Dios encarnado. Eso es justo Es la ley que los padres gobiernen como Dios, y mi padre quera protegerme. Hasta dnde poda
llegar su proteccin? Slo hasta donde terminaba su brazo. Despus de su puo yo estara en el final del mundo y caera en los mismos peligros que nos arrebataron a
mi hermana. El golpe que me asest mi padre fue amor puro. Lo odi con todo el corazn hasta que Dios me mostr lo que significaba. Ahora slo deseara haber
podido retribuir tal amor, el tipo de amor que est dispuesto a ser odiado y que aun as no puede ser detenido por el odio.
Algunos de los invitados murmuraron al or esas palabras, pues estaban muy conmovidos. Pero no todos. Bildad, otro amigo, se mostraba escptico.
Cul es tu enseanza? Que dios nos golpea por amor? De ser as, qu es lo que hace entonces cuando nos odia? Sin duda condena a los pecadores y
recompensa a los justos.
Antes de que Job pudiera contestar, Zofar, otro amigo suyo, intervino.
sa no es ms que una leccin para un nio Cuando eras un muchacho, el mundo terminaba en el puo de tu padre. Ahora eres un hombre. No hay mundo que
est fuera del alcance de la ira de Dios.
Job mir a sus amigos con gesto sobrio. Los tres sonrean. Para estar cerca de los ricos, debes aprender a ser sutil, y la primera leccin es esbozar una sonrisa
disimulada, como la que esboza un asesino hasta acercarse lo suficiente como para atacar.
Qu creen ustedes, amigos mos? Que nunca he conocido el sufrimiento?
El dinero es como una cama de plumas, slo que ms suave contest Bildad con una de sus mximas favoritas.
Hoy es un da de celebracin. No nos rompamos la cabeza discutiendo sobre Dios intervino Zofar.
Job asinti.
Esas discusiones no tienen ningn punto. Lo que sabemos sobre Dios es lo que sabemos. Cierto?
Luego hizo una reverencia con la cabeza. Acaso estaba rezando o siendo modesto o sintindose derrotado? La habitacin estaba a media luz. Era imposible saberlo.
Los invitados estaban agradecidos de poder irse. Cada uno le apret la mano a Job con aprecio, pero l jams levant la cara. Fuera lo que fuera que estuviera pensando,
la voz en su interior se haba quedado sin palabras.
Un pen estaba de pie en medio del campo, cubierto de sudor y sosteniendo dos espigas de cebada renegridas. Estaban llenas de plaga, por lo que lo primero que
pregunt Job fue qu tanto se haba extendido la peste. El pen se encogi de hombros.
Ve a preguntarles a mis amigos le orden Job. Sus cultivos estn cerca de los mos. M ustrales lo que me acabas de ensear. Quiz no sea nada, pero
pregunta si a ellos les parece preocupante.
El pen hizo una reverencia y se retir. Por alguna razn, la imagen de las dos espigas de cebada infectadas se le grab a Job en la mente. No estaba preocupado por
s mismo, pues posea los campos ms opulentos de todo el valle y siempre tena guardada en el granero la cosecha de toda una temporada. Sus vecinos no haban sido
tan bendecidos, pues ellos vivan al da con sus cosechas. Una hora despus, el pen volvi negando con la cabeza.
Los cultivos de tus amigos estn bien dijo, pero no tena el semblante de quien trae buenas noticias. Traa un saco abultado colgando de un costado. Con un
gesto lo solt, y de l salieron cien espigas de cebada, todas infectadas y marchitas. Las espigas rodeaban los pies de Job como orugas quemadas. Job frunci el ceo.
Por qu no las trajiste antes? pregunt.
Traje todas las que haba. Esto acaba de ocurrir. Sea lo que sea, se est expandiendo rpido el pen dio un paso atrs, como si la plaga de los granos fuera
contagiosa.
Job era un hombre apacible, igual que su padre, pero aun as le lanz una mirada mordaz al pen y le orden que hiciera guardia esa noche para cuidar el cultivo. A la
maana siguiente tendra que avisarle si haba alguna novedad. Pero la plaga se mova a una velocidad alarmante. Antes de que anocheciera llegaron las primeras noticias;
las plantas de uno de los campos ms grandes estaban totalmente ennegrecidas. Un fuego invisible haba matado el cultivo, pero se detuvo, como si alguien se lo hubiera
ordenado, justo en el punto en que la tierra de Job colindaba con la de su vecino. La gente empez a murmurar Haba una lnea muy delgada entre tener mala fortuna y
estar maldito. Cuando sali el sol, a la maana siguiente, el fuego invisible se haba extendido a dos campos ms, los que daban las mejores cosechas. Las puntas de las
espigas ya estaban chamuscadas. El campo contiguo, que era propiedad de su amigo Elifaz, estaba intacto. La lnea entre mala fortuna y maldicin haba sido cruzada.
Job fue a buscar a su esposa, a quien una sirvienta estaba vistiendo.
Deja tus joyas en casa y, si sales, cbrete la cabeza le dijo. Ella lo mir desconcertada y le indic a la muchacha que se retirara.
Una vez que estuvieron solos, su esposa habl.
Por qu me pides eso? Sospechas de m de alguna forma? Soy completamente inocente.
Otro esposo se habra preguntado por qu a su mujer se le haba ocurrido tal idea, pero Job confiaba en ella.
Querida ma, algo malo est pasando en los campos. Dios lo ve todo. Si acaso est enojado, mostrmosle que no somos orgullosos el orgullo era un pecado
comn entre los ricos, lo cual Job siempre tena en mente. No senta que hubiera pecado en realidad, pero Dios siempre mira en los recovecos ms profundos del
corazn. Siendo doblemente cuidadoso, Job incluso santific las casas de sus hijos con ofrendas, por si acaso alguno de ellos haba albergado pensamientos malignos.
M s tarde, Job se envolvi en su hbito de penitencia y se apareci frente a la puerta de Elifaz.
Ya supiste? le pregunt.
Que tus cultivos fueron aniquilados? Todos lo saben Elifaz tena una expresin sombra, pero luego invit a Job a atravesar el umbral de su casa. Hubo cierta
incertidumbre en su gesto? Job no lo not, pues estaba ansioso de escuchar el consejo de su amigo. Ya haba hecho todo lo que poda para apaciguar a Dios. Pag
sacerdotes para que encendieran cirios en los altares y sacrificaran una docena de animales recin nacidos de su ganado. Orden a sus hijos e hijas que siguieran su
ejemplo y usaran hbitos de penitencia sencillos como el suyo, y a las mujeres que caminaran al mercado con un trazo de ceniza gris en la frente como smbolo de
expiacin.
Elifaz no estaba de acuerdo con ese gesto.
Es como si estuvieran declarando que han pecado. La gente se volver contra ustedes. La conozco.
Job neg con la cabeza.
Caminar por esta tierra es una declaracin de que todos hemos pecado. Lo que importa es complacer a nuestro Padre.
No obstante, a pesar de la penitencia, la mala fortuna sigui cernindose sobre l. El ganado de Job enferm y muri. Durante la noche, la cosecha almacenada en el

granero se marchit. Qu poda significar todo eso? A sus espaldas, no toda la gente senta el mismo desconsuelo. De algn modo, encontraban la fuerza para
sobrevivir a la cada en desgracia de un rico. Elifaz se llev a Bildad a un lado. Qu les estaba intentando decir Dios?
Bildad se encogi de hombros.
M e ves parecido con M oiss? A l Dios lo mand con el faran a advertirle que Egipto sera atacado por diez plagas. Yo no tengo mensaje alguno.
Elifaz torci la boca.
Slo faltan ocho plagas ms.
Su mrbida broma no lleg a odos de Job. La envidia y la compasin dividan a la gente, pero todos estaban horrorizados al ver que los enormes rebaos de ovejas y
de camellos de Job perecan. En el transcurso de un mes, los bueyes de arado cayeron de rodillas al suelo y no se volvieron a levantar. Algunas personas presupusieron
que era obra demoniaca y no de la ira de Dios, hasta que ocurri la calamidad de todas las calamidades. Job reuni a su familia en la casa de su hijo mayor para rezar en
busca de una respuesta. Juntos se hincaron, pero tan pronto enunciaron la primera slaba de la plegaria, los muros a su alrededor se derrumbaron y todos murieron,
excepto Job y su esposa. Entonces la compasin ajena se convirti en pnico, pues las plagas tenan la mala costumbre de esparcirse. Y quiz tambin las maldiciones.
Estamos solos y abandonados gimote la esposa de Job.
l no contest, sino que se dirigi hacia el desierto, donde se sent desnudo bajo el sol y se ech cenizas sobre la cabeza. Al da siguiente, sus amigos ms cercanos
fueron a verlo desde la ciudad para consolarlo, aunque los cnicos lo vean distinto. Job ya no era rico. Dado que ya no tena nada, en realidad se haba vuelto
pauprrimo. Se haba convertido en un extrao entre los justos, y la gente no tena obligacin alguna con los extraos, cierto?
Los tres amigos se horrorizaron ante la escena, aunque lo primero que percibieron fue el espantoso olor. Durante la noche, Job se haba cubierto de llagas
supurantes. Estaba sentado con la espalda arqueada hacia el rido desierto, araando las cenizas y la pus de su piel con una esquirla de la jarra de agua rota que yaca a
su lado. Si no hubieran sido valientes y leales, sus estimados amigos habran huido al ver tan monstruosa imagen.
Se arrodillaron en crculo alrededor de Job, extendieron sus manos (con cuidado de no tocarle la piel) y le imploraron.
Djanos llevarte a casa. No puedes perecer aqu de esta forma. Job no dijo nada. La imagen de las llagas que supuraban cuando las araaba con la esquirla era
nauseabunda. Elifaz volte a ver a los otros dos amigos. Acaso Dios los castigara si dejaban a Job morir solo despus de ser testigos de su afliccin?
De pronto, Job habl. Su voz era un graznido que provena de su polvorienta garganta.
Soy intachable y honesto. Si en sus corazones creen que he pecado, huyan. Si se quedan, se estarn deshonrando.
Somos tus amigos. Qu es lo que debemos creer? pregunt Zofar.
Que camino por el camino de los justos.
De eso estoy seguro dijo Bildad. Pero, perdname, acaso nuestro Dios no es justo?
Job levant la cabeza y mir a su amigo con dolor en el rostro.
Dios nos trae todo; lo bueno y lo malo.
Quiz ese comentario asust a sus amigos, pues empezaron a llorar y a desgarrarse las vestiduras, y despus se echaron tierra sobre la cabeza como si estuvieran
sufriendo por los muertos. Le rezaron a Dios para que liberara a Job y al da siguiente regresaron a verlo, acompaados de la esposa de Job, quien casi se desmaya al
posar sus ojos sobre su marido.
Dselo orden Elifaz.
No puedo llorar para siempre dijo la esposa de Job Basta ya. M aldice a Dios y muere. Job saba de dnde venan esas palabras. Su mujer quera ser libre
para casarse de nuevo con algn hombre a quien Dios no odiara.
Debera maldecirte a ti, por ser tan estulta contest Job, y su esposa se fue.
Sus amigos se quedaron para montar guardia. El sol desrtico sali y se puso. Los hombres armaron una carpa para protegerse de los elementos y mandaron traer
agua del pozo de la ciudad. Job se sent bajo el sol, casi sin moverse. Los huesos se le asomaban por debajo de la piel abierta, pero no muri. Slo empez a hablar y
fue incapaz de parar. M aldijo el da en el que naci. M aldijo toda la alegra del mundo e invoc a aquellos capaces de convocar a los monstruos ms temibles. M aldijo
las buenas nuevas de que una mujer fuera a concebir un varn. Sus maldiciones eran interminables, por lo que sus amigos se inquietaron e intentaron razonar con l.
En ese instante estaba maldiciendo a las estrellas para que volvieran a la oscuridad, pero se detuvo al ver a los otros acercarse.
Elifaz fue el primero en hablar.
No pretendo ofenderte, pero tus quejidos fluyen como el agua Dnde est el hombre que nos ense tanto y cuya fuerza nos sostena? Deberas mostrarte ms
paciente. Hace unas cuantas noches me estremec en sueos y despert con los pelos en punta. Un espritu pas a mi lado y me susurr al odo: Quin puede
mostrarse libre de culpa frente a Dios? El Seor no confa ni en quienes son ms cercanos a l. Acaso los ngeles no fueron maldecidos tambin por Dios cuando lo
desobedecieron? Los hombres que labran la tierra y siembran la maldad son mucho peores.
Job susurr con voz ronca.
Entonces, qu esperas que haga, amigo mo?
Haz las paces con Dios. l es capaz de hacer cualquier maravilla. l lleva lluvia a los campos. l causa la enfermedad, pero su mano tambin es curativa.
Arrepintete y acepta tu destruccin en paz. M orirs en armona con las piedras de la tierra y las bestias del campo dijo Elifaz.
La voz de Job se convirti en un lamento.
Si tan slo pudieran ver qu tan pesada es esta calamidad. Estoy en un arrebato porque las flechas del Todopoderoso recaen sobre m. Pero cranme que me
regocijara en mi dolor interminable si tan slo Dios me soltara. No estoy hecho de piedra ni de bronce. No me pidan ser paciente. He perdido mi fuerza y slo me
queda gritar como un animal herido mir a Elifaz con ojos abrasadores. yeme bien. Un amigo que se guarda su bondad ha traicionado a Dios.
Pero yo no soy a quien l maldijo, verdad?, pens Elifaz para sus adentros, sin decir una palabra. Los dems estaban estupefactos y empezaron a inquietarse.
Job los detuvo con su mirada acusadora.
Quin de ustedes puede decirme en qu he pecado? Acaso he dicho algo ms que la verdad? cuando era rico, Job jams haba sentido vergenza de arrodillarse
en medio del mercado para rezar. Ahora elevaba la mirada al cielo. Dios que miras a los hombres, en qu te he contravenido? Por qu cuidas tanto de tus hijos y aun
as permites que la noche sea tan larga y oscura? Sin ti, el hombre es incapaz de despertar al amanecer. M ustrame cul fue mi pecado.
Bildad tom la palabra, con ms descaro que su amigo.
Cunto ms soplar ese viento que sale de tu boca? Dios no pervierte la justicia. T lo has dicho muchas ms veces de lo que cualquiera se atrevera a contar.
Pero ahora has olvidado todo lo que nuestros padres nos ensearon. Si eres honesto y justo, como todos hemos credo que eres, tus das terminarn en medio de la
grandeza. Ahora lo veo. Tu boca se llenar de risa y tus enemigos caminarn avergonzados. Eso es lo que t me diras si estuviera en tu lugar.
Sus punzantes palabras tuvieron un efecto en Job, quien se qued mudo.
Crees que estoy en guerra con el juicio de Dios? l es sabio y lo sabe todo. Si discutiera con l, yo tendra un punto a mi favor, mientras que l tendra miles.
Con la misma amargura con la que antes maldijo la creacin, Job levant la cara para alabarla.
Dios mueve montaas cuando nadie lo ve, extiende los cielos y hace la tierra temblar. Cuando le da rdenes al sol, ste lo obedece. Es capaz de ocultar las estrellas
y aplastar las olas del mar. Realiza maravillas sin fin y hace cosas grandiosas que exceden el entendimiento Job hizo una pausa. Pero tambin Dios les ocasiona
calamidades a todos. Destruye a los inocentes y a los pecadores por igual. Acaso se burla de nosotros? Yo estoy libre de culpa, pero no quiero preguntarlo slo por
m. Desprecio mi vida. Slo quiero entender esta nica cosa.
Entonces djame ayudarte dijo Zofar, el tercer amigo. Balbuceas sin parar como si las palabras pudieran salvarte. Dices que eres puro e inmaculado a los ojos
de Dios. Pero mrate. Te retuerces en la inmundicia. Y luego le suplicas a Dios que te revele sus secretos ms profundos y descubra la verdad sobre tus calamidades. Es
ridculo. No puedes desentraar su sabidura, porque sta es infinita. l pasa a nuestro lado y reconoce al hombre que no vale nada Zofar esboz una sonrisa. No
me importa si mis palabras te avergenzan. Dije que poda ayudarte. Deshazte de tu iniquidad, sin importar qu tan profundamente est escondida. Estira los brazos
hacia Dios. Una vez que l te toque, olvidars tu miseria, y sta se desvanecer como agua que ha secado el sol.

La respuesta de Job fue an ms amarga que la anterior.

En quien disfruta su comodidad hay desprecio por la desgracia ajena. Veo que soy el hazmerrer de mis amigos. Pero no estoy por debajo de ustedes. Los ladrones
duermen con placidez por las noches en sus cuevas, a pesar de haber provocado a Dios. l convierte a los jueces en tarados, y hace que una nacin sea grande para
despus aplastarla contra el suelo Cmo me han ayudado ustedes a entender todo esto? Las aves y las bestias nacen con esa sabidura que ustedes creen estar
enseando. Todas las criaturas saben que Dios las hizo y que tiene poder sobre ellas. Lo he visto con mis propios ojos y lo entiendo mejor que ustedes tres. El hombre
que nace de mujer recibe apenas unos cuantos das de vida, los cuales estn llenos de calamidades.
Elifaz respondi con serenidad.
Si entiendes tanto, entonces ya sabes qu te llev a estar perdido a los ojos del Seor.
No nos lo preguntes agreg Bildad.
Ni nos arrastres contigo, pens Zofar, pero no dijo nada, pues era el ms supersticioso y tema que, de algn modo, Job resurgiera.
El grupo de hombres que rodeaba a Job crea que estaba solo, pero de pronto una voz detrs de ellos intervino.
Todos se equivocan.
Voltearon hacia atrs. Ninguno de ellos haba reparado en el insignificante muchacho que haba ido con ellos para cargar los jarrones con agua. Durante la discusin
estuvo sentado con las piernas cruzadas a unos cuantos metros de ellos, esperando en caso de que alguno de los amigos le indicara que tena sed. El muchacho, que no
tena ms de diecisis aos, se puso de pie.
Soy joven, y por respeto a mis mayores por lo regular no me atrevera a levantar la voz dijo.
Entonces guarda tu lengua intervino Elifaz con brusquedad. Quin eres?
M e llamo Elih y s que no tengo derecho alguno a interferir. S que al volver a casa me enviarn a ser azotado. Pero el Seor es capaz de comunicarse a travs de
los animales ms tontos, no es verdad?
Aparentemente lo espet Zofar. Pero Elih lo ignor.
l habla a travs de cualquiera que haya sido tocado por su espritu. As que me inclino ante ustedes, pero insisto en que se equivocan el joven seal a los
amigos de Job. Primero, ustedes tres. Se equivocan porque culpan a Job, pero cuando l los ret a que sealaran su fallo, no pudieron hacerlo. No obstante, eso no les
impidi seguir juzgndolo. Ven el pecado en el corazn ajeno, mas no en el propio, y eso los convierte en hipcritas.
Los amigos podran haber sacado sus armas y arremetido contra el muchacho, pero la voz de ste era fantasmal, como si no fuera la suya. No queran apualarlo y
liberar algn demonio, pues estaban solos e indefensos en el desierto. Elih se volte hacia Job.
Y t. T protestas que ests libre de culpa. Has obedecido la ley y has hecho holocaustos para limpiarte y limpiar a tus hijos. Pero hasta el hombre libre de culpa
no se atreve a cuestionar a Dios. El Seor no necesita justificar sus formas a los hombres. l nos cre y nosotros somos suyos. Su mirada se extiende hasta los confines
de la eternidad. l ve en tu interior aquello que t eres incapaz de ver en ti mismo. Por tu arrogancia, mides a Dios segn tu insignificante concepcin del bien y el mal,
como si l estuviera ceido a sus propias leyes. Sin embargo, hay algo que s puedes saber, pues l mismo nos lo ha dicho: Yo soy el Seor, tu Dios. No hay
respuesta a eso, como tampoco hay pregunta.
Los amigos de Job estaban sobresaltados, no slo por la reprimenda que haban recibido, sino por el cambio en Job, quien haba dejado de temblar. Su encorvado
cuerpo comenzaba a enderezarse. Por las mejillas le caan lgrimas, y, cuando una de ellas descendi sobre una de sus heridas supurantes, la pus se convirti en un
lquido claro.
Durante el trance de Elih pues era evidente que este muchacho sencillo, que apenas si era poco ms que un esclavo, estaba lleno del Espritu Santo se
desarroll un extrao relato. El muchacho vea a travs de este mundo hacia el siguiente y contempl a Dios arrojando a los ngeles desobedientes al infierno. Sin
embargo, mientras caan, Dios mantena cerca de s a un consejero del mal. Este adversario, o Satans, como se haca llamar, slo enunciaba maldad, y por lo tanto tena
una especie de sabidura torcida sobre los humanos. Le susurraba a Dios al odo las fechoras y los pecados de los hombres. Las transgresiones humanas eran tan
numerosas que este adversario empez a alardear que l era el verdadero amo del mundo.
Dios empez a impacientarse e intervino.
Ve a buscar a Job, mi servidor. l es justo e intachable. M ientras haya en el mundo alguien como l, t nunca prevalecers.
Satans esboz una sonrisa maliciosa.
No hay nadie que est tan perfectamente entregado a ti, o sera imposible que hubieran nacido de una mujer dijo. Luego sobrevol la faz de la Tierra hasta que
encontr a Job, y el simple acto de posar su maligna mirada sobre el hombre provoc que los cultivos de ste se marchitaran. El adversario volvi entonces al cielo.
Djame poner a prueba a Job.
Se estableci entonces una especie de desafo. Dios le dio a Satans libertad para causar cualquier tipo de calamidad a Job e infligirle cualquier tipo de dolor, excepto
uno. No poda causarle la muerte.
El hijo del hombre puede maldecir el da en que naci, pero jams me maldecir a m dijo Dios.
Y por eso la desgracia recay en ti murmur Elih. Tus aflicciones han sido una prueba, no un signo de crueldad.
En ese instante, el muchacho parpade dos veces y mir a su alrededor, confundido. El Espritu Santo haba dejado su cuerpo de forma tan repentina como haba
entrado en l Job se qued en silencio, con la mirada fija en el horizonte. Su respiracin era estable, y por la mirada desorientada que tena pareca que acababa de
despertar de un sueo. Los tres amigos se pusieron dificultosamente de pie y se dispersaron, resentidos y desconcertados. Sin importar cunto hubieran acusado a su
amigo, una verdad era innegable. De todas las palabras que haban salido de la boca de Job, ninguna de ellas haba sido dicha para maldecir a Dios.
No he pecado murmur Job y mir directamente a Elih. Slo haba olvidado.
Olvidado qu? pregunt el muchacho, agradecido de que no lo hubieran golpeado. Al volver en s, pues apenas si recordaba lo que acababa de decir.
Haba olvidado lo ms importante. Dios bendice a su gente.
Sus palabras eran difciles de descifrar, porque Job haba empezado a llorar sin control. Su padre haba confiado en el Seor ms de lo que l jams lo haba hecho.
Entonces Job supo que el mayor poder de Satans no era infligir maldad, sino hacer olvidar a los hijos de Dios quines eran.
Despus de eso, Job volvi a casa e hizo a Elih su sirviente personal, y lo que haba sido infortunio se convirti en milagro. La esposa de Job le dio ms hijos e
hijas. Recuper su oro, y su granero rebosaba de cosechas. No obstante, a medida que se volva ms rico, tambin se volva ms hurao. Rara vez sala de casa y, si lo
haca, iba cubierto con un manto de oracin y mantena la mirada en el suelo. La gente empez a usarlo como una especie de moraleja andante: nunca cuestiones a Dios o
tendrs que rendirle cuentas. Otros crean que la moraleja era justo lo contrario: mantn la fe en Dios y te recompensar con gloria y esplendor.
Lo que nadie se imaginaba era que Job se haba convertido en un buscador. Alguna vez haba credo en la sabidura heredada de M oiss y de los padres. Ahora crea
en nada y en todo. El Seor haba cerrado su boca, y gracias a eso haba podido abrir mejor los ojos. Qu era lo que Job vea? Un misterio. Algo que volaba con el
viento y contestaba todas las preguntas con un eco.
Revelando la visin
En la evolucin de Dios, los comienzos son ancestrales, que no es lo mismo que primitivos. Dios ya est bastante avanzado para el momento en que encontramos a Job,
pues todos los aspectos de la vida en el antiguo Israel estaban centrados en Dios. En tanto haya leyes, costumbres y una identidad compartida, las cuales son cosas
complicadas, igual de complicado ser Dios.
El libro de Job dramatiza la voz de Dios con gran intensidad y mucha tragedia. No es una historia que se pueda leer y hacer a un lado. En trminos modernos, es una
historia de cosas malas que le pasan a la gente buena. El virtuoso Job sufre en una escala mtica, como un Prometeo encadenado a una roca mientras un guila le extirpa
las entraas, pero tambin sufre de forma muy humana. Sus calamidades son abrumadoras y rpidas. Sus cultivos se marchitan. Su granero se infesta de plaga. Su

esposa pierde la esperanza cuando sus preciados hijos mueren. Job contrae una enfermedad grotesca y sus amigos huyen slo de verlo. Si todo eso afligiera a una
persona en estos tiempos, sta gritara Por qu yo? a mitad de la noche. La historia de Job es sobre el ansia humana de entender por qu.
As como sufrimos junto a Job, tambin lo acompaamos en su cuestionamiento. Hasta los registros ms antiguos dan cuenta de que la gente dudaba de Dios. Los
tres amigos proporcionan distintas respuestas al hablar uno despus de otro, de manera ritual. Uno responde: Job, no eres tan bueno como pretendes ser. Quiz
ocultaste tus pecados del mundo, pero no pudiste esconderlos de Dios y ahora l te est castigando por ello. Otro responde: Job, eres bueno, pero eres demasiado
orgulloso. Crees que tienes control total sobre tu vida, pero ahora Dios te est mostrando que el desastre puede recaer en cualquier persona, en cualquier momento.
Explicar por qu sufrimos es un hilo conductor que recorre toda la Biblia hebrea, y por eso es que no pude comenzar con una historia ms agradable de un dios amoroso
que sonre a nuestras vidas.
Quien sea que haya escrito la Biblia hebrea dedic muy pocas pginas al Edn. El paraso desapareci casi al mismo tiempo que sec la tinta sobre el papel. Hay un
hermoso pasaje sobre Dios caminando sobre el Jardn del Edn en una tarde fresca. M s tarde, el amor reaparece en el Antiguo Testamento, pero es principalmente
aqul entre hombres y mujeres, como en el erotismo suntuoso del Cantar de los cantares:
CANTAR DE LOS CANTARES, DE SALOMN.

Ah, si me dieras uno de tus besos!

Son tus caricias ms deliciosas que el vino,
y delicioso es tambin el aroma de tus perfumes!
Tu nombre es cual perfume derramado;
por eso te aman las doncellas! [1:1-3]

Casi todas las culturas tienen historias de dioses hermosos que andan por el mundo divirtindose como amantes; jvenes relucientes como el Krishna, el Seor
Oscuro, quien se involucra amorosamente con cientos de muchachas pastoras, o Zeus, un dios ms lascivo, quien seduce en forma de toro, como lluvia de oro u oculto
tras otros tantos disfraces. En Occidente, la historia es ms oscura y existencial. La afliccin y el desastre siempre andan cerca, como tambin lo est el juicio severo de
Dios.
Los amigos de Job son tres, como las tres Parcas y las tres brujas de Macbeth, pues hablan desde el inconsciente. O, hablando en trminos modernos de nueva
cuenta, hablan desde la sombra, desde el reino oscuro de la psique donde se esconden el pecado y el castigo, la vergenza y la culpa, el temor y la venganza. En
ocasiones la sombra hace erupcin, y es cuando puede suceder cualquier calamidad. Los autores del libro de Job, que parecen ser varios, vivieron cientos de aos antes
de Cristo. Se desconoce la poca exacta, aunque los estudiosos tienden a considerar que es uno de los libros ms tardos, quiz incluso la ltima adicin a la Biblia
hebrea. No obstante, en l ocurre algo muy moderno, pues la vida sigue haciendo erupcin con catstrofes inexplicables, y la culpa se cierne aun cuando los eventos son
externos y aleatorios, y escapan a nuestro control.
La mente humana es capaz de tolerar cualquier cosa, excepto el sinsentido, por lo que en la historia de Job, sin importar si estamos escuchando su punto de vista
(Soy inocente) o el de sus amigos (No, no lo eres), la afliccin nunca se considera aleatoria: Esto se trata de ti. De algn modo provocaste que te ocurrieran estas
cosas terribles.
La vida humana se balancea entre creer en estas palabras y no creer en ellas. Si crees en ellas, te vers inclinado hacia descubrir qu fue lo que hiciste mal. Una
paciente de cncer desesperada que se siente perseguida por la posibilidad de habrselo causado a s misma deriva en el mismo predicamento que Job. En siglos
posteriores, conforme Dios evolucion en la conciencia humana, surgi una escapatoria al tormento de la autorrecriminacin. M e lo provoqu a m mismo o Dios
debe odiarme deriva en sanacin, perdn y prueba del amor de Dios.
Pero para Job no hay escapatoria alguna. Dios habla en trminos persistentes y absolutos: Yo soy el Seor, tu Dios. La virtud de Job no cuenta para nada si as lo
quiere Dios. El castigo divino no necesita razn alguna. Despus de la cada de Adn y Eva en el Jardn del Edn, Dios decret que la vida contuviera sufrimiento. La
Biblia hebrea termina con el mismo fatalismo con el que comienza. En Gnesis 3:14, Yahv dice: Por esto que has hecho, maldita seas entre todas las bestias y entre
todos los animales del campo! Te arrastrars sobre tu vientre, y polvo comers todos los das de tu vida!
Este tipo de dios quiere ser temido. No merecemos algo mejor, as que, en lo que resta del Antiguo Testamento, la mezcla de bien y mal en la vida humana se
examina con profundidad, sin dejar nada fuera: asesinato, violacin, incesto, codicia, saqueo, lujuria, celos y corrupcin del poder. Por siempre y para siempre, la vida
est peligrosamente cerca de caerse a pedazos. Para mantener la sombra a raya, la ley entra a escena, y las reglas organizan cada momento de la existencia, no slo a
travs de los Diez M andamientos, sino tambin de los cientos de deberes cotidianos descritos en el Levtico. La virtud era una necesidad si se quera mantener
apaciguado a un dios iracundo.
Pero entonces apareci del Libro de Job, el cual se atrevi a cuestionar esta estructura al desviarse hacia lo impensable: la virtud no representa proteccin alguna. El
relato est enmarcado por una apuesta entre Dios y el Diablo, en la cual el segundo presume que puede lograr que cualquier hombre renuncie a Dios, y el primero acepta
la apuesta y pone por delante a la persona ms virtuosa de la Tierra. Por s solo, este cruel juego basta para destruir la fe. Por qu alguien le rezara a un dios que no
ofrece proteccin alguna, sino que en vez de eso te pone a merced del Diablo por mero capricho? Satans es colocado, cuando menos, en una posicin equivalente a la de
Dios, pues incluso tiene ms posibilidades de que Job le haga ganar. Eso significara que la religin misma fracasara, y que el acuerdo entre Dios y la humanidad un
contrato que garantiza que la virtud ser recompensada quedara sin efecto y sera anulado.
Al verlo en retrospectiva sabemos que era necesario que se diera tan temerario paso. Para que Dios evolucionara, no poda seguir siendo una fuerza vengativa a la
que haba que temer continuamente, as como tampoco la psique poda seguir siendo un socavn de culpa incesante. El Libro de Job rompe las cscaras para poder
preparar un sabio omelette, pues voltea a la obediencia de cabeza. Job obedeci todas las leyes divinas, pero igual su vida explot como si debajo l hubiera detonado
una bomba.
En un nivel ms sutil, la historia de Job explora cmo las cosas buenas de la vida pueden estar conectadas con las malas. Una de las verdades ms profundas en las
tradiciones espirituales del mundo sostiene que lo bueno de la vida no puede ser significativo a menos que tambin lo malo lo sea. Ambos aspectos nos ensean quines
somos, y con ese conocimiento ntegro podemos ser capaces de trascender las tentaciones del bien y del mal. La tentacin del bien se conoce tambin como el camino
del placer; es decir, cuando alguien se procura tanto placer como le es posible, pues el placer es bueno, al tiempo que evita el dolor de la vida, pues el dolor es malo.
El camino del placer se presenta de forma natural, pero aun as el Antiguo Testamento est plagado de desaprobacin del placer. Sus excesos derivan en la
corrupcin de Sodoma y Gomorra, las ciudades del valle que eran un cubil de inmoralidad y que Dios borr de la faz de la Tierra. El rey David es lo ms cercano en la
Biblia a un hroe, un poeta y un Adonis, pero fue fatalmente corrompido por el placer y envi al esposo de Betsab a morir en el campo de batalla para poder disfrutar
de ella.
Claro que las advertencias funestas en contra de la seduccin de los placeres mundanos siguen estando entre nosotros, pero no son sinnimo de sabidura. El
argumento espiritual en contra del camino del placer es franco e inquebrantable: la vida no puede slo ser placer absoluto. El dolor tambin entra en la mezcla y, si
quieres lidiar con los aspectos negativos de la vida es decir, todo aquello que acumulamos y se descompone en la oscuridad de las sombras, tambin debes ver ms
all del placer.
No obstante, la historia de Job no explora ese territorio, sino que se enfoca en las tentaciones de Satans, quien quiere que cedamos y liberemos lo peor de la
naturaleza humana. En hebreo, el nombre de Satans significa adversario, y en la historia de Job los argumentos ofrecidos contra la virtud son justo eso, adversos. Ser
bueno no te lleva a ningn lado. Cualquier cosa con la que seas recompensado puede serte arrebatada en un abrir y cerrar de ojos. Puedes intentar ser bueno para
complacer a Dios, pero a l no le importa en lo ms mnimo. Las tradiciones de la sabidura mundial abarcan las tentaciones tanto del bien como del mal para poder
enfrentar al adversario. Y la respuesta es que los adversarios dejan de existir cuando el bien deja de luchar contra el mal. En otras palabras, la esencia de Dios es la paz
eterna.
Y heme aqu, mirando el mapa del camino. El tema de la auto-conciencia, que es un hilo conductor en la evolucin de Dios, comienza en las tinieblas, pero deja entrar

ms luz con el paso del tiempo. La experiencia de dicha puede ser la ms pura de todas y por tanto la que ms nos acerque a Dios. ste an no ha evolucionado tanto en
el Libro de Job. Es, sin duda, un cliente difcil de complacer, que nos mira y nos juzga todo el tiempo, y es propenso a tener arranques caprichosos, dado que no le rinde
cuentas a nadie ms que a s mismo. En el otro extremo, un jovencito inocente llamado Elih aparece de pronto para resolver la discusin entre Job y sus tres amigos.
Llegamos entonces a una especie de conclusin poco convincente; tras haber planteado preguntas que amenazan con aniquilar el lazo entre lo humano y lo divino, la
historia termina el debate con respuestas fciles. Los tres amigos son sealados por su hipocresa. Job es sealado por su orgullo, como si Dios tuviera que responderle.
Elih bsicamente est reiniciando la situacin desde el principio: Dios hace lo que Dios hace, y punto. Regresa entonces el marco narrativo, al hablar Dios con su
propia voz para asegurarnos que Job pas la prueba. Su virtud lo hace recuperar sus riquezas y sus recompensas, con algo extra para compensarlo por todos los
problemas por los que tuvo que pasar. Satans es puesto en su lugar; el statu quo se justifica una vez ms. En tiempos de fe, cuando el objetivo por excelencia siempre
era agradar a Dios sin importar cun horrible fuera su comportamiento, un final de esta naturaleza habra sido bastante satisfactorio. Para el nio que vive en todos
nosotros, posee una cualidad como de cuento de hadas, una reafirmacin de que al final siempre prevalece el bien justo antes de que nos metamos bajo las cobijas para ir
a dormir.
Desde una perspectiva moderna, es mucho ms sencillo saltarse el final fcil y leer el Libro de Job por su realismo existencial. Al hacerlo as, ponemos de cabeza la
intencin original de sus autores. En lugar de que se trate de la autoridad de Dios, la historia nos ensea que el sufrimiento es tanto aleatorio como universal. El caos
ronda los confines de la existencia cotidiana. La sombra puede hacer erupcin en cualquier momento, trayendo consigo miseria inenarrable. No obstante, lo ms
devastador de todo es que Dios es desmantelado por medio de la duda. Quin puede alabar a una deidad caprichosa? Es igual que el caos y la aleatoriedad, pero con la
mscara humana de nuestro Padre eterno.
En respuesta a esto, yo dira: An hay ms por venir. Todava no hemos llegado al final. La deidad caprichosa y vengativa no ha desaparecido, pues todo tipo de
dios sobrevive en algn lugar y echa races en nuestra psique. El fundamentalismo religioso, sea cristiano, islmico o hind, depende de los mismos elementos arcaicos,
entre los cuales dominan el miedo y el pecado. Sin embargo, la infinidad no puede ser enmarcada y confinada. Formas incontables de la divinidad siguen fluyendo y lo
harn por siempre. M s all de la ira de Yahv, los seres humanos seguimos internndonos en las profundidades para encontrar la esencia del amor y para sanar el
miedo, lo cual requiere la claridad del conocimiento propio.
Hay una leccin positiva en el Libro de Job, una razn para seguir adelante. Dios desafa a Job al decirle: Dnde estabas cuando cre el mundo? Est exigiendo
rendicin, la cual es necesaria en este camino. El pecado del orgullo consiste en que el ego crea que tiene todas las respuestas. Job aprende entonces que Dios no es
descifrable. Dios no es un rompecabezas que pueda armarse con ingenio ni un ser humano de enormes proporciones que est sentado en un trono en los cielos. Donde
est Dios, el ego no tiene cabida. Todo lo que Job pierde riqueza, estatus social, posesiones y una familia segura es irrelevante para el camino del alma. No es que
sean cosas errneas o malas, como vemos cuando Dios se las devuelve. Al final, Job entiende que est conectado con Dios de una forma pura, sin tener nada que perder
ni que ganar.
M s all de la historia de Job se extiende un largo camino. l es apenas una estacin en el trayecto, y el viajero debe pasar por cada una de las estaciones antes de
poder seguir adelante. De otro modo, estamos condenados a repetir el predicamento de Job, en lugar de solucionarlo.

Y si matara a un hombre en este instante, Scrates? Es una suposicin.

Hasta un brbaro como t tiene lmites.
Crees que estoy bromeando. Pero qu me pasara si lo hiciera? M ira a nuestro alrededor. Nadie nos est viendo.
Haba dos atenienses de pie sobre la cima de una colina rocosa. Aunque quiz ms bien deberamos llamarla colina de roca, pues haba diez rocas por cada raqutico
arbusto. El ms alto de los dos, Alcibades, era delgado e inquieto, y tuvo que cubrirse la mirada con una mano para protegerse del resplandor del medioda.
El ms bajo, Scrates, se acuclill para descansar las piernas.
Te equivocas. Siempre hay alguien observando.
Quin? Los dioses? Es un chiste.
Hago lo que puedo para entretenerte dijo Scrates en tono amable.
Nadie tan feo como t puede ser entretenido Alcibades se relami los labios secos y tom un trago de una bota de agua. No estoy siendo despiadado.
Siempre me enseaste a decir la verdad, no es cierto?
La caminata desde Atenas hasta las colinas haba sido bastante larga. Ambos hombres haban partido al amanecer, pero hasta ese momento no haban cazado ms
que un conejo, el cual Alcibades apedre con su honda. Llevaba la piojosa liebre del desierto en un saco colgado del hombro. Scrates hizo un gesto con la mano cuando
su compaero le pas la bota de agua.
M e preocupo por ti murmur. El cuerpo de Scrates era nudoso y bronceado, y su rostro era plano, con la nariz respingada, como la de los stiros que van
pintados en los costados de los jarrones. Era mucho ms viejo que su delgado y alto amigo, quien podra haber sido su hijo. Sabes por qu?
Por qu qu?
Por qu me preocupo por ti.
Alcibades no lo estaba escuchando. A la distancia, descenda un camino a travs de un desfiladero estrecho. El camino de tierra apenas si se estrujaba entre altos
muros de roca caliza que haban sido abiertos por un antiguo arroyo que alguna vez fluy por ah. Pero ya no ms. Febo Apolo lo haba secado o, si nos ponemos
irreverentes, el sol lo haba secado. Cuando los viajantes queran pasar por la abertura, rozaban ambos muros con los hombros.
Alcibades se anim de pronto.
Si fuera un bandido, me escondera ah. Sera la emboscada perfecta seal una cornisa donde un par de hombres podran refugiarse mientras esperaban. Se vera
desde arriba, pero permanecera oculto de la mirada de los comerciantes y los granjeros ingenuos que iban camino al mercado.
Eres un bandido dijo Scrates. Un conocido ladrn de corazones. Eres implacable.
Alcibades esboz una ligera sonrisa.
Tengo derecho a darme mis gustos. Soy un soldado del Estado. En fin, t nunca le has dado tu corazn a nadie, mucho menos lo has robado. Pretendes amar, pero
es slo un juego.
T juegas tu propio juego dijo Scrates Actas como si fueras inmortal, y ese juego es fatal.
Siguieron bromeando con cierta camaradera que haca notar despus de un rato que era imposible que fueran padre e hijo. El joven era demasiado casual en su
insolencia, y el viejo lo trataba con un afecto bastante condescendiente que ni el ms indulgente de los padres mostrara. Ninguno de los dos haba tenido un padre
indulgente cuando eran nios, lo que quiz explicaba por qu empezaron a relacionarse; eso o algo ms misterioso y quiz desagradable. Las malas lenguas de la ciudad
expresaban su opinin al respecto, pero ya llegaremos a la lascivia.
De pronto, Alcibades se ech a correr colina abajo, como si acabara de ver una presa.
Olvdalo. Sgueme grit.
Ambos se apresuraron a descender la cuesta en direccin hacia la estrecha saliente. Sera imposible disuadir o distraer a Alcibades. Estaba decidido. Se agacharan en
el escondite tanto tiempo como fuera necesario hasta que pasara una vctima por debajo. Entonces Alcibades se abalanzara sobre ella. Slo en ese momento Scrates
sabra con certeza si su compaero andaba con nimo deportivo o tena autnticas intenciones violentas.
El camino era inclinado y resbaloso. Bajo sus sandalias se quebraban varitas y se desperdigaban rocas sueltas. Ambos hombres traan los rostros cubiertos de tierra
y sudor. Alcibades, un corredor entrenado, no volte hacia atrs para ver si Scrates necesitaba ayuda Acaso el viejo no era famoso por su entereza? En sus das
marciales, durante la Batalla de Potidea, al norte, Scrates hizo guardia en una glida noche usando apenas una ligera capa, sin tiritar en lo absoluto. Para entonces ya
tena casi cuarenta aos. En las campaas en las que se esperaba que todo hombre libre cargara un escudo, se deca que l poda quedarse en su lugar toda la noche, sin
patalear y sin frotarse los brazos por el fro. Las libres lo confundan con un rbol y mordisqueaban las hierbas a sus pies.
Cuando era an ms joven e insolente, Alcibades le haba preguntado cul era su secreto.
Tu piel es ms gruesa que la de los dems? Como cuero de jabal?
No me mova porque estaba pensando contest Scrates.
Yo tambin pienso dijo entre risas el muchacho. Creo que sera lo suficientemente pensante como para mantenerme abrigado
Eso he odo. Por lo regular te mantienes abrigado bajo las sbanas con una chica cuyo nombre no sabes sino hasta la maana siguiente.
Era cierto. Atenas se llenaba de noche con el chirrido de los auls, la flauta doble que tocaban las muchachas errantes al pasar por las calles para sealar que estaban
disponibles. Alcibades era famoso por abrir la puerta de casa de su padre para cobijar del fro a alguna joven con auls. Scrates, quien era notoriamente virtuoso,
observaba el comportamiento de su compaero con actitud tolerante.
Haba cado en el hbito del cario desde el principio. La gente susurraba cosas sobre el viejo y el muchacho testarudo, pero Alcibades estaba orgulloso de ser el
premio que todas las miradas buscaban. En los banquetes, los invitados se recostaban en divanes que sostenan a tres personas una junto a otra. Alcibades se burlaba de
Scrates por estar siempre en medio, rodeado de los jvenes ms agraciados a su derecha y a su izquierda.
Cmo puedes culparme? protestaba Scrates en tono amable Acaso no siempre saco a alguno de ellos del divn tan pronto apareces? Por lo regular
ahogado de borracho.
Tener el don de la belleza es como ser absurdamente rico. Puedes darte el lujo de ser descuidado con respecto a cmo afectas a los dems. Alcibades, por ejemplo,
era descuidado con quienes lo amaban. De hecho, era descuidado en la mayora de las cosas e imprudente en todo lo dems. La nica excepcin, lo nico que s se
tomaba en serio, era el ejrcito. Cuando su colrico padre lo golpeaba con una vara, el muchacho se inclinaba y se cubra la cabeza para protegerse. Se deca a s mismo
que era un buen entrenamiento por si algn da los espartanos lo capturaban y lo torturaban. Odia, pero guarda silencio. A los quince aos, ya saba bien cmo hacerlo.
Cuando llegaron al saliente sombreado, los cubri un velo de frescura. La parte ms estrecha de la quebrada quedaba justo debajo de ellos, y el lugar estaba en
absoluto silencio, excepto por el nido de aves que se alborotaron con la presencia de los intrusos. La madre de los polluelos vol en crculos sobre sus cabezas, cortando
el aire con las alas con embates bruscos y veloces.

Siente dijo Scrates, quien fue el primero en agacharse.

Alcibades toc la tierra suelta alrededor de sus pies.
Est hmeda seal las estras blancas sobre la faz de la roca atrs de ellos, por donde hilos de agua descendan en silencio, formando una cinta tenue y
brillante.
Scrates sacudi la cabeza.
Alguien ms ha estado aqu su tono de voz se haba vuelto sobrio.
Cmo lo sabes? Alcibades sinti que la veloz mano de Scrates lo tomaba del tobillo.
No te muevas. Lo aplastars susurr Scrates.
Hablaba de una serpiente? Apreciadas por sus poderes curativos, las serpientes pequeas buscaban un lugar fresco a medioda, sobre todo en este lugar donde
corra el agua. Scrates le solt el tobillo, y al joven le cost un poco ajustar su vista despus de mirar durante tanto rato el sol. Entonces mir a su alrededor.
Qu cosa?
Esto Scrates pas los dedos por encima de una ramita que creca en una grieta del saliente. Era un mirto sagrado, con hojas plidas y brillantes. Bastaba con
tocarla para que liberara su exquisita fragancia. Alcibades haba estado cerca de muchas muchachas que la usaban, pues el perfume de mirto haca que Afrodita las
favoreciera. A Alcibades le gustaban esas muchachas por cuestiones ms all de lo sagrado. Dijiste que eras pensante gru Scrates, sacando a Alcibades de su
ensueo. Intenta pensar ahora.
A sus veinticinco aos, Alcibades ya era demasiado mayor para ser pupilo de Scrates, adems de que nunca haba habido una escuela real, con techo y tabillas de
arcilla para escritura. No obstante, saba reconocer las rdenes de un maestro. Sin embargo, al mirar ms de cerca, no not nada fuera de lo comn.
Scrates estaba decepcionado, pero no lo dijo. El amor lo haca tonto. Se sentira herido si Alcibades se molestaba con l, si en verdad se enojaba en vez de slo
fingirlo, y nada encolerizaba ms al guapo soldado que su vanidad herida. Con voz apacible, Scrates le explic.
El mirto no puede crecer a la sombra. Se marchitara y morira. Alguien lo ha hecho crecer aqu.
Cmo?
Por medio de magia. De qu otra forma? Alcibades se encogi de hombros, y Scrates repiti la pregunta. De qu otra forma? Lo pregunto en serio. Si no
crees en magia, explcame cmo creci esta ramita aqu. Quiz fue voluntad de los dioses. Si es as, quiz la dejaron aqu para enviarnos una seal.
Qu clase de seal?
Un augurio con gesto casual, Scrates arranc el retoo de mirto desde la raz y se lo puso atrs de la oreja. Tu charada es peligrosa. Los viajeros andan alerta
por los bandidos. Los ms fuertes saben defenderse.
Alcibades frunci el ceo. Como la mayora de los soldados, mantena su orgullo intacto imaginando que l jams saldra herido.
No hago caso de los augurios.
Por qu? Porque nunca tienes miedo? Deberas tenerlo. La vida no es ms que una caminata hacia el borde del precipicio. Cada da nos acercamos ms, y nadie
sabe qu hay ms all de la orilla.
El camino que estaba tomando la conversacin empezaba a irritar a Alcibades. Sac su cuchillo y se puso a rasparlo contra el muro de piedra para afilarlo. Bien
podra ponerse a destripar y despellejar a la liebre mientras esperaban, para que no se pudriera por el calor. Scrates continu.
A m me ensearon a leer augurios. Tuve la mejor instruccin, en aquella poca en que era tan ignorante que an me avergenza reconocerlo. Pero no me gusta
hablar de ella.
Ella?
Se llamaba Diotima, y, si los dioses no dejaron este augurio, fue ella.
Alcibades no poda ocultar su sorpresa.
Entonces crees que esa tal Diotima saba que quiz hoy yo saldra herido?
O algo peor. Te gustara poder leer los augurios? No es difcil tan pronto aprendes a ver.
Para entonces, Alcibades ya se haba olvidado de la liebre. Entrecerr los ojos.
Nadie puede entenderte. La mitad del tiempo dices lo opuesto a lo que sabes que es verdad. Eres engaoso y orgulloso, pero finges ser ordinario.
Lo hago porque soy ordinario y creo en los dioses, como toda la gente ordinaria.
Ves? A eso me refiero con que dices lo opuesto a la verdad.
Si bien Alcibades se haba olvidado de destripar a la liebre, Scrates no. Sac al animal, que ya muerto pareca ms bien un lnguido trapo gris.
sta es la verdad? pregunt Scrates. Somos como liebres? Sangramos. Podemos ser aniquilados. Entonces, por qu no llamarnos animales y matarnos
por deporte?
Porque somos humanos.
Eso qu significa?
Estoy seguro de que t me lo dirs.
Lo peculiar de Scrates era que las charlas insignificantes siempre tomaban ese camino, hacia aguas profundas.
Lo que nos hace humanos contest es que pensamos en los dioses y ellos piensan en nosotros. Te reirs, pero eso fue lo que Diotima me ense. Los dioses
estn aqu.
En este preciso instante?
S.
Tienes razn. Eres ordinario se burl Alcibades. Si los dioses estn aqu, quiero ver los senos de Afrodita.
Scrates ignor la burla.
Qu ves cuando miras a tu alrededor? El mundo como es.
Rocas, un camino angosto, una liebre muerta. Pero un mundo as carece de propsito. La vida y la muerte bailan juntas en un abrazo estrecho. Ninguna de las dos
est dispuesta a soltar a la otra, as que el baile no termina jams. Los animales aceptan esta realidad, pero los humanos luchamos contra ella.
Puedo decir algo? intervino Alcibades. Las rocas son duras. El camino es polvoso. La libre jams volver a alimentar a sus cras. M e da gusto ver el mundo
como es, y no como debera ser.
Entonces no te importa ser un animal? le pregunt Scrates.
No, si soy el que sobrevive.
La expresin de Scrates se torn seria.
El augurio es ms oscuro de lo que crea. Si lo le bien, dice que morirs de forma violenta. No hoy, pero algn da. Tu viuda apoyar su rostro cubierto de
lgrimas en el piso, pero la mitad de Atenas se regocijar con tu ausencia.
Los contornos del rostro del joven se hundieron.
Por qu me ests diciendo estas cosas tan horribles? Deberas ahorrrselas a un amigo, como lo hara un mdico con un paciente que no sabe que est muriendo.
Scrates le lanz una mirada mordaz a su joven compaero.
Todos somos pacientes que esperamos que nos digan que no moriremos. La verdad es otra cosa.
Su conversacin se haba vuelto tan intensa que ninguno de los dos escuch el sonido de los cascos de los caballos hasta que ya estaban directamente debajo de ellos.
De pronto, el ruido llam su atencin. El cuerpo de Alcibades se tens. Apoyado en sus manos y sus rodillas, se asom por la saliente. Bajo ellos estaba pasando una
carreta desvencijada llena de canastos de paja. El aire se llen del aroma aceitoso de las olivas, y el conductor de la carreta mantuvo la vista fija en el camino.
Ah est tu deporte. Adelante, salta le susurr Scrates al odo a Alcibades.

Es slo un muchacho.
M ejor an. Probablemente ganes.
En esa posicin alcanzaban a ver que el conductor de la carreta era un joven granjero que no pasaba de los doce aos y que traa puesto un sombrero de paja de ala
ancha. Le costaba trabajo controlar a la yegua que jalaba la carreta, y que estaba asustada por la estrechez del camino y el repiqueteo de sus propios cascos. Tan pronto
atravesaron la parte ms estrecha del desfiladero, el sonido se fue desvaneciendo.
M e contuve dijo Alcibades con amargura. Por la forma en la que me provocaste, pude haber hecho algo muy estpido.
En serio? Disfrutas engaarte a ti mismo? pregunt Scrates. Has matado espartanos en batalla, y una vez te volviste loco. Permitiste que el odio te
consumiera y les arrancaste las extremidades a tajos. Tu sed de sangre conden a tu enemigo a irse profanado al inframundo. Ahora sus sombras buscan venganza.
Al diablo con tus augurios. Yo luch por Atenas. M at por honor el temperamento de Alcibades se transform en preocupacin. Cmo sabr a qu sombra
apaciguar? pregunt.
Espera y pregntaselos. Estarn formadas en lnea despus de tu muerte.
Alcibades se mordi el labio mientras guardaba su cuchillo en la funda que llevaba a la cintura. Luego mir al cielo, con los ojos entrecerrados. El sol haba pasado su
cnit y se vea como un haz brillante de luz contra el borde de la cuesta de roca. Por hoy, el juego se haba arruinado. Scrates ya empezaba a ascender por el camino por
el que haban llegado. Alcibades gru y de puro coraje lanz a la liebre hacia el barranco antes de emprender el regreso. Llegaron a Atenas despus del atardecer.
Scrates haba empezado a silbar, mientras que Alcibades se mantuvo cabizbajo. No estaba oscuro an, pero ya se oan las primeras notas de los auls de las
muchachas. El sonido agudo le pona los nervios de punta, pero tambin lo excitaba. Se relami los labios para decir algo, pero entonces Scrates lo interrumpi.
Nunca podra ensearte a leer augurios Te importa demasiado mantenerte con vida. M e ir a casa.
Durante el camino de vuelta a la ciudad, Alcibades haba sentido que su rabia menguaba, pero ahora volva, como cuando un carbn parece estar apagado en medio
de las cenizas, pero se aviva tan pronto le dan un empujn.
S, lrgate a casa. Probablemente todava te alcancen los dientes para comerte la cena en su imaginacin haba un espejo, en el cual Alcibades observ lo ridculo
que se vea el viejo acuclillado junto a l, con su deslumbrante figura apolnea. Asstame y luego huye murmur entre dientes.
Scrates mir por encima del hombro.
Olvida el da de hoy. Volver a tu lado cuando te apaciges dijo mientras las sombras de la noche se lo tragaban.
A la maana siguiente, Scrates deambul por el gora hasta llegar al mercado, donde pellizc una manzana en un puesto y olisque el cordero recin sacrificado que
colgaba en otro. Poda hablar con cualquier persona, rica o pobre Nadie era capaz de predecir lo que saldra de su boca, pero una banda de muchachos, incluido
Alcibades, el ms salvaje de todos, tena la costumbre de seguirlo. Estaban ansiosos de ver qu incauto ego herira ese da. Si Scrates se topaba con alguien importante,
esa persona haca bien en darle la espalda. Era peligroso incluso saludarlo. Sus oponentes salan cojeando de cualquier discusin, las cuales solan empezar como
inocentes conversaciones. Las palabras que enunciaba picaban peor que tbanos que hacen sangrar la piel.
Pero ninguno de ellos saba quin era Scrates en realidad. Incluso l mismo senta que apenas si l lo saba. Permanentemente se examinaba desde el interior,
mientras que el resto de la gente slo lo vea desde afuera como una curiosidad peculiarmente alegre, curiosa, insignificante, pobre y fastidiada. Algunos consideraban
que era una curiosidad inofensiva, pero otros lo miraban con sospecha y lo consideraban una amenaza.
Eres maestro de la miseria afirm Antifonte, un maestro rival, unos meses antes para acusarlo pblicamente. Te exhibes como sabio, pero mrate. No
trabajas. Nadie sabe cmo logras siquiera alimentarte. Usas la misma capa sea invierno o verano. Nunca te he visto con un par de sandalias nuevo ni con una tnica
decente.
Antifonte haba acorralado a Scrates cerca de un templo en la Acrpolis, y hablaba en voz alta para atraer la atencin de la gente.
Una pequea multitud se mantena cerca, preguntndose cmo contestara Scrates.
Sigue, Antifonte murmur Scrates. M e describes muy bien. Si no puedo ser admirado, al menos llamo la atencin de alguien tan estimado como t.
Yo soy estimado? lo interrumpi Antifonte con sospecha.
Por supuesto. Pregntale a cualquiera que est aqu. Pregntatelo a ti mismo.
Algunos espectadores se rieron por lo bajo, pero Antifonte se rehus a permitir que lo distrajeran.
Adnde nos llevar tu burla, si no a la miseria? Tus pupilos han aprendido a desdear las convenciones. Son perezosos e insolentes y, puesto que imitan a su
maestro, terminarn como t, atrapados en la pobreza. Niegas que el dinero hace ms fcil la vida? Es mejor que pasar hambre. Al final, tus seguidores despertarn a su
miserable existencia, pero entonces ser demasiado tarde.
Bien argumentado dijo Scrates, quien jams levantaba la voz. Pero, por desgracia, has demostrado lo contrario de lo que pretendas. Te lo demostrara, pero,
dado que aseguras ensear sabidura, sera como un zapatero que le roba un zapato a un colega. Si cada uno tiene un solo zapato, ninguno de los dos se beneficia.
A Antifonte se le pusieron rojas las puntas de las orejas. Era parte de una nueva clase de maestros errantes conocidos como sofistas, quienes afirmaban ensear
sabidura, como haba dicho Scrates. La opinin de Atenas con respecto a ellos estaba dividida.
No seras un zapatero, Scrates, sino ms bien un cangrejo revir Antifonte. Los cangrejos se escabullen de lado para escapar, como intentas hacerlo t
ahora.
Scrates se encogi de hombros.
Slo quera proteger tu reputacin, querido Antifonte, pero eres un ser peculiar, un acusado en la corte que insiste en que lo declaren culpable despus de que el
jurado ha declarado su inocencia.
M ustrame mi culpa dijo el sofista en tono agresivo.
Scrates hizo una breve pausa.
En primer lugar, eres culpable de tu mala fe. No tienes inters en lo que yo enseo. M e has abordado para hacer de m un espectculo pblico, con la esperanza de
atraer ms pupilos a tus filas despus de que me vean humillado. En segundo, eres culpable de falso razonamiento. Es verdad que soy pobre, que mi comida es escasa,
que uso la misma capa en cualquier temporada. Pero soy feliz, o al menos eso es lo que todos me dicen. De dnde proviene mi felicidad? No del placer, porque, segn
tus propias acusaciones, carezco del dinero que les permite a los hombres alcanzar el placer. Por lo tanto, mis pupilos vern que el dinero no tiene nada que ver con la
felicidad. Qu ejemplo crees que deberan seguir? El tuyo, que reside en superficialidades, o el mo, que podra guiarlos a la fuente secreta de la verdad?
Antifonte se dio media vuelta abruptamente, seguido por el escarnio del pblico. se era el tpico encuentro que divida de tajo a Atenas entre quienes defendan a
Scrates y quienes deseaban verlo herido. Pero esta vez lleg muy temprano al gora y no habl con nadie. Estaba consternado por lo que haba ocurrido con Alcibades.
Como el gato a la leche, el atractivo soldado volvera, pero la historia se repetira. Se avergonzara de su salvajismo y de su falta de autocontrol. Incluso derramara
lgrimas. Sin embargo, algunos cuantos das despus volvera a ser Alcibades.
Y el oscuro augurio? Scrates crea genuinamente que los dioses haban sido responsables de que la ramita de mirto apareciera ah, o que Diotima la haba puesto
ah. Ella era capaz de hacerlo. M ientras miraba a los granjeros instalar sus puestos en el mercado, Scrates vio a Diotima de nuevo como la primera vez, haca veinte
aos, con una larga y negra cabellera rebelde y cejas muy pobladas. Usaba ropa harapienta y no traa sandalias. Pareca una muchacha criada por lobos, porque muy
poco de ella era apropiado, lo cual a Scrates le atraa, pues tampoco mucho de l lo era.
En ese entonces era un joven que trabajaba en el negocio familiar.
Podras esculpirme una estatua? pregunt Diotima sin siquiera presentarse. O t mismo eres una estatua? En ese caso, me disculpo por molestarte.
Scrates la mir de frente, cubierto en polvo de mrmol blanco que lo haca parecerse a la piedra que tallaba.
Soy mampostero, como mi padre dijo. Pero tambin esculpo estatuas Qu tipo de estatua quieres?
Qu tipo de estatuas haces? pregunt ella.
Slo las que ves contest Scrates y se dio la vuelta. Estaba rodeado de pequeos dioses y diosas que seran vendidos en las tiendas que rodeaban la base de la

Acrpolis.
Qu pena. Quera de las que son invisibles dijo Diotima.
Invisibles? sas son las ms fciles de hacer. T misma puedes hacerlas.
Era un da caluroso, y Scrates, quien tena el pecho descubierto, excepto por el grueso delantal de cuero de su oficio, estaba listo para tomar un descanso en la
sombra. Dej caer el cincel y se limpi la frente con un trozo de tela.
Diotima neg con la cabeza.
Te equivocas. Las estatuas invisibles son las ms difciles de hacer dijo.
Por qu lo dices?
Diotima agarr una estatua pequea, una imagen burda de Atenas con casco y escudo, y la examin.
El punto de todas estas estatuas es mostrar la similitud con la divinidad contest. De otro modo, no seran ms que simples mortales Cmo se puede
esculpir la divinidad si es invisible? Por lo tanto, cualquier verdadera estatua de los dioses tambin debe ser invisible.
Scrates no saba qu contestar. Lo que deca la mujer salvaje tena sentido, pero al mismo tiempo lo confunda.
Te ves desconcertado seal la mujer. Bien. Entonces tengo oportunidad de aventajar tu ignorancia.
Scrates haba trado de almuerzo un trozo de pan rstico, algo de sal y aceite de oliva. Se sent bajo un rbol y parti el pan para compartirlo con Diotima. Era
bastante evidente que la mujer no haba comido en mucho tiempo.
Entonces puedes ensearme a esculpir una estatua que se asemeje a un dios? pregunt Scrates, no porque tomara en serio lo que ella haba dicho, sino porque
despertaba su curiosidad.
No soy escultora contest Diotima. Pero puedo ensearte a ver lo invisible, y entonces podrs decidir por ti mismo qu hacer clav en l su mirada
profunda de complicidad. Pero debes tener cuidado. Una vez que veas aquello que te mostrar, dejars de lado tus cinceles y tus martillos. Scrates solt una
carcajada.
Por qu lo dices?
Porque la forma exterior de los dioses no vale nada, una vez que has observado su forma real Diotima esboz una sonrisa irnica. Debera advertrselo
tambin a tu esposa.
As que la sabidura que impartes destruye matrimonios dijo Scrates. El mo ya anda rengueando. M i esposa y yo somos tan sosos que ninguno de los dos
se atreve a salir por la puerta Scrates era objeto de burla por haberse casado con Jantipa, una conocida bruja.
Veo que eres listo, y feo tambin dijo Diotima. Con razn se queja tu esposa.
A pesar de su apariencia sencilla, Diotima era una seductora de almas. Volvieron al taller de mampostera y, mientras Scrates tallaba la piedra, ella se sent en la
sombra y sigui hablando. Su cabello jams se dejaba domesticar y ella nunca pareca cambiar de atuendo. Al principio, Scrates sinti lstima por ella, pero era
evidente que no poda llevarla a su casa. Lo mejor que poda hacer era llevarse dos trozos de pan en lugar de uno y decirle a Jantipa que las ratas deban estar robndolo
de la alacena.
En sus tpicas lecciones, Diotima no meda sus palabras.
No eres ms ciego e ignorante que otros hombres empezaba a decir. Ests dominado por tu apetito. Envidias a quienes tienen ms placer del que t puedes
obtener. Pero hay momentos en los que te descubres y entonces te avergenzas de tu codicia.
Eso es lo que me pone por encima de mi gato? La vergenza? Entonces debe ser mejor ser un gato, pues al menos l carece de la imaginacin suficiente como
para infligirse sufrimiento.
Diotima rio por un instante.
No intentes competir conmigo. Slo escucha. La nuestra es la vergenza de las criaturas racionales que pueden ver su propia imagen y desear ser mejores.
Pero los borrachos se despiertan por la maana con remordimiento y al anochecer vuelven a escabullirse a las tabernas.
As eran las discusiones entre ellos, el mampostero y la mujer errante. Cada da, Diotima soltaba una pista sobre el misterio que se ocultaba tras los velos. La gente
escuchaba a escondidas estas lecciones, pero tambin haca correr rumores. Una vecina dijo que Jantipa haba esperado a Scrates en la puerta agarrando con fuerza una
vara pesada o cualquier otra cosa que pudiera servir como arma. No obstante, a pesar de toda la miseria que infliga, Scrates se senta cada vez ms feliz, e incluso
en momentos impredecibles se senta extasiado.
Aun as, su estado de nimo iba y vena. Le costaba trabajo liberarse de su fatalismo.
Cuando los dioses nos dieron razn, olvidaron hacernos perfectos. Es culpa de ellos. El alfarero elige hacer el mejor jarrn posible, pues todo mundo sabe que un
jarrn que gotea es inservible. Pero todos los seres humanos tenemos almas que gotean. Se lo reclamar a Zeus tan pronto me tope con l.
No seas blasfemo dijo Ditoma con brusquedad. Es peor que convertirse en sofista, si es que acaso es posible que haya algo peor sa fue una de las pocas
veces en las que Scrates la vio genuinamente enojada. Pero la mujer se apacigu con la misma velocidad con la que se haba enardecido, y se apoder de ella un nuevo
estado de nimo: la pena. La mayora de los hombres estn condenados, como puedes ver. Pero es una prisin extraa la que los contiene, pues cada preso ha recibido
tambin la llave de su celda. Nos la entregan cuando nacemos y podemos elegir escapar en cualquier momento.
-Entonces, por qu no lo hacemos?
Porque nuestro carcelero es la mente, y no se ha visto ninguno ms feroz. Aun si maana las puertas se abrieran de par en par, el prisionero creera que es algn
tipo de engao y permanecera tirado en el piso de su celda, lamentndose de su cruel destino.
Diotima esboz una ligera sonrisa. Despus de hacer afirmaciones provocadoras como sa, siempre se quedaba en silencio y dejaba que el misterio flotara en el aire.
Era parte de su poder de seduccin, pues, como buena provocadora, saba revelar su tesoro poco a poco. De pronto desapareca uno o dos das, pero luego volva y
retomaba la discusin en el punto exacto donde se haba quedado.
Sin embargo, el destino no es cruel. Parece despiadado slo cuando le permites que te capture, como un pastor que se niega a huir del lobo y termina entre sus
fauces. Si los hombres no fueran tan ignorantes, veran que lo nico que los dioses quieren es nuestra felicidad. Es por eso que los humanos empezaron a alabarlos, en
primer lugar, por gratitud.
O miedo intervino Scrates.
Diotima neg con la cabeza.
El miedo no es alabanza. El miedo surge cuando crees que los dioses te han abandonado. Un dios ausente puede ser malicioso o vengativo. Podra ser la razn
oculta por la cual tus cultivos se marchitaron o tu casa se incendi. Cualquier cosa es posible cuando los humanos pierden su conexin con los dioses.
Podra argumentar justo lo opuesto contest Scrates. A los dioses les entretiene nuestra ruina. Nos observan asesinar e ir a la guerra, pero no hacen nada
para detenernos Cmo puedes afirmar que quieren nuestra felicidad? Cul es la evidencia?
Para entonces, Scrates estaba tan inmerso en la conversacin con Diotima que sus herramientas yacan tiradas en la tierra. No notaba las miradas de los transentes,
quienes ya empezaban a decir a sus espaldas que Scrates estaba olvidando cmo trabajar.
No es posible demostrar que los dioses quieren que seamos felices dijo Diotima.
Pero acabas de decir...
La mujer tom su mano para indicarle que guardara silencio. Su tacto era clido y envejecido, como el de alguien que est destinado a jams vivir bajo un techo.
Escucha bien. Los dioses estn aqu, caminando a nuestro lado. Nuestros ancestros los vieron. Palas Atenea estuvo en el mismo carro que Aquiles en Troya.
Nuestros ancestros fueron bendecidos, pero nosotros lo estamos ms. Los dioses ya no nos acunan como nieras con un infante incapaz de valerse por s mismo. Nos
han liberado para que nos conozcamos a nosotros mismos. Sin ese conocimiento, la vida no tiene sentido.
Cmo podra alguien no sentirse seducido por esa conversacin? Scrates se senta atolondrado, como si las palabras de Diotima fueran vino fuerte. Y ella se dio
cuenta.

Ests temblando como un beb, pero no te abrazar en mi seno. Es un seno bastante marchito, como puedes ver. Ten esperanza. An hay ms por decir.
En ese momento se levant y se fue. Scrates no se dio cuenta sino hasta entonces de lo tarde que era. La ltima luz se estaba apagando, y l ya no tena estatuas
nuevas para vender. Eso significaba que no haba dinero que llevar a casa, lo cual implicara que Jantipa estara de mal humor. Eran cosas que importaban, aunque en una
parte de l ya no significaban nada.
Aunque al final de su ltimo encuentro Scrates haba prometido estar con Alcibades tan pronto los nimos del joven se calmaran, no tuvo oportunidad de hacerlo.
Alcibades rara vez se calmaba, impetuoso como era, siempre persiguiendo amantes, glorias o vergenzas. Scrates no busc a Alcibades, porque ste lo busc a l
primero. Dio varios golpes a la puerta de su casa, la cual estaba en el peor barrio de la ciudad, donde los arroyos estaban sucios y las mujeres deban recorrer largas
distancias para llenar sus jarrones de barro. Alcibades toc de nuevo. Era valiente, pero tema que Jantipa abriera la puerta y que trajera en la mano algo que pudiera
lanzarle.
No obstante, no se oa que hubiera alguien que pudiera abrir la puerta. Alcibades levant el puo para golpear de nuevo, pero se detuvo a meditarlo un instante.
Una voz secreta te dijo que no lo hicieras?
Se dio vuelta y se encontr de frente a Scrates, quien en silencio se haba acercado hasta l.
Yo escucho una voz as. M e advierte cuando estoy a punto de hacer algo mal le mostraba la hebra de una conversacin inocente, pero Alcibades no mordera el
anzuelo.
Hay una guerra. No lo has odo?
Scrates se qued en silencio. M ir hacia el mar, aunque desde ah no se alcanzaba a ver.
Debo partir con la primera marea continu Alcibades. Pero quera preguntarte algo. M orir esta vez? Dijiste que me esperaba una muerte violenta. No
volver a ver Atenas?
Cmo esperas que lo sepa?
Qu hay de tu voz? No puede decrtelo?
Scrates extendi la mano como un ladrn que demuestra que no se ha robado los dijes de oro del mercado.
Ella decide cundo viene, no yo.
Alcibades fij la mirada en el suelo, intentando ocultar que la esperanza se le iba de las manos.
Qudate en casa dijo Scrates en tono amable. Siempre hay una buena razn.
No puedo quedarme. M is deudas. M is mujeres. Pens que t... se detuvo en seco. No importa. No estoy siendo yo mismo. Vamos, emborrachmonos
seal la taberna ms cercana, pero, al ver que Scrates no lo segua, se dio la vuelta. Si me amas, anciano, reglame una hora. Usa tu filosofa para ayudarme a olvidar
esta maldita guerra.
Est bien, pero tendremos que ir a donde yo quiera.
Alcibades asinti. Scrates lo guio hacia la Acrpolis. Caminaron en silencio, compartiendo el mismo pensamiento. Ambos saban la verdadera razn por la cual
Alcibades amaba a Scrates. La lujuria rumorada era falsa, pero entre ambos haba un pacto de amor sellado. Un da, haca siete aos, Alcibades haba ardido en deseos
de demostrar que era un guerrero. Como aristcrata, tuvo el beneficio de recibir un uniforme de oficial.
La lucha se desat cerca de la ciudad de Potidea, una de una serie de batallas que no parecan tener fin. La ilusin imperial inflamaba a Atenas, pero el precio a pagar
era la guerra constante con las ciudades rebeldes. Alcibades, quien ya no era un muchacho lampio, haba alcanzado su estatura definitiva y era lo suficientemente fuerte
como para plantarse frente a una falange de hoplitas, soldados ciudadanos armados con lanzas y escudos.
La moral de los soldados era alta ese da Atenas tena una gran sed de victoria, y el enemigo haba sido privado de comida durante mucho tiempo por medio de un
bloqueo en la costa. Pero Alcibades no soportaba esperar, y, cuando vio la primera seal del enemigo, meras manchas en el horizonte despejado, rompi filas y
arremeti contra ellos con furia, sin mirar siquiera cuantos de sus hombres lo seguan. Ninguno iba atrs de l. Los soldados rasos saban lo verde que estaba.
Sin importarle, Alcibades se acerc rpido al enemigo y, si acaso percibi que estaba solo, no titube. Odia, pero guarda silencio. Cuando estuvo lo
suficientemente cerca, arroj con fuerza su lanza hacia un sorprendido soldado de a pie que estaba en medio de los enemigos, quienes no podan creer que un oficial
solitario estuviera embistindolos en pleno campo abierto. La lanza dibuj un arco y se clav en la tierra, a unos seis metros de su blanco. El soldado enemigo estaba
casi entretenido.
Llvate tu lanza a casa le grit. Tu padre quiere que aprendas a rasurarte.
Alcibades pudo haberse retirado con honor despus de este gesto intil, pero en lugar de eso sac una espada corta y la balance sobre su cabeza, emitiendo un
grito de guerra mientras arremeta contra el bando opuesto.
Haba dos soldados enemigos frente a l, pero no estaban armados para pelear. Eran exploradores que haban sido enviados para contar el nmero de atenienses
desplegados del otro lado de la colina. Ambos sacaron sus pequeos cuchillos y se miraron entre s con nerviosismo. Un loco los estaba atacando, pero al menos ellos
eran mayora, y la primera seal de pelea atraera a algunos de sus camaradas, quienes estaban agachados en la cuesta a sus espaldas.
A la izquierda se extenda una escueta arboleda, de la cual de pronto sali caminando un hombre, un ateniense de edad mayor. Los exploradores se detuvieron en
seco, desconcertados, y Alcibades, quien no estaba tan trastornado como pareca, disminuy la velocidad.
Regresa dijo bruscamente el viejo ateniense. Su voz era grave y firme. El enemigo titube. No era claro a quin le estaba hablando el intruso. El viejo blandi su
espada. Soy el nico aqu que ha peleado mano a mano. Este muchacho seal a Alcibades cree que la sangre es una buena medicina para el miedo. Pero no lo es.
As que sigan mi consejo, vuelvan a sus filas mir directamente a los exploradores enemigos, quienes, vistos de cerca, no eran mayores que Alcibades. Dganles a
sus camaradas que tienen suerte de estar vivos. Que conocieron a un ateniense que no teme morir y a otro que deseara no temer.
Alguna parte de la presencia del hombre los convenci. Los dos soldados saludaron con una reverencia, como si acabaran de tener una conversacin sobre cultivos o
mujeres, y se retiraron sin pedir ayuda a gritos.
La situacin era potencialmente cmica, pero Alcibades temblaba de ira.
No tenas derecho! grit.
De salvarte? Lo lamento dijo Scrates. Yo peleo por la vida. Pero, desde tu perspectiva, hacerlo debe ser un crimen.
El crimen es la cobarda. Eso es lo que s Alcibades hizo un gesto para sealar por encima de su hombro. M is hombres me estn mirando. Qu irn a decir?
Scrates empez a caminar hacia las filas atenienses.
No importa. Jams fueron tus hombres volte y mir fijamente a Alcibades. Haz algo para que lo sean. Eso es justo lo que yo acabo de hacer.
Ese pacto fue lo que hizo que Alcibades fuera suyo. La batalla la gan Atenas ese da, y Alcibades demostr ser un asesino despiadado. Las tropas lo vitorearon.
Por qu no? Acababan de presenciar la ridcula valenta de Alcibades. Pero, en vez de rerse, era mejor respetarlo. Durante las celebraciones de la victoria, Scrates
apart a Alcibades antes de que estuviera demasiado alcoholizado como para escucharlo.
No me debes nada, excepto pensar en este da. Intentaste convertirte en un animal, y por eso sers reconocido como un grande. Pero estoy avergonzado de ti.
Una vez que llegaron a la cima de la Acrpolis, Scrates encontr un bloque de mrmol toscamente labrado en el cual sentarse. Le gustaba que recordar su antigua
profesin.
No importa si marchas y mueres en batalla dijo. Alcibades pudo haber protestado que era importante para l, pero no lo hizo. Estaba tan pesimista como para
aceptar cualquier consolacin. Scrates continu. La guerra no estalla simplemente hoy o maana. Al estar divididos, los humanos suelen estar en guerra interior
constante. Hasta los ms contenidos y tranquilos fingen, o se estn engaando a s mismos. El miedo y la ira, la desesperanza y la desesperacin, son los enemigos de la
mente Qu debe hacerse? Esta guerra en nuestro interior es una enfermedad. La cura es obvia, aunque pocos la buscan. Poner fin a la divisin que crea alegra un da y
pena el siguiente.
Si acaso era una tctica para apaciguar a Alcibades, pareca funcionar, pues el joven entr en un estado meditativo.

Quiz fuimos creados para estar en guerra dijo. La muerte es mi destino. Si no puedes vivir con la muerte, no ests viviendo en realidad como muchas
personas que buscan ser reconfortadas, discuta para defender su propia miseria.
Ests diciendo que no puedes curarte a ti mismo contest Scrates, como un hombre que se ha desmayado por la fiebre no puede prescribirse su propio
medicamento. Pero eso no es verdad.
En contra de su voluntad, Alcibades escuch el grotesco crujido de los huesos cuando una espada penetra en el pecho del enemigo.
No me digas que el sufrimiento no es real. Puedes engaarme con palabras, pero no con eso.
Scrates neg con la cabeza
La realidad no engaa a nadie. La ilusin no hace otra cosa hizo una pausa. Quiz no volvamos a vernos, y tienes miedo.
No sirve de nada que me lo digas gru Alcibades.
Quiz no volvamos a vernos repiti Scrates. As que escchame. He visto quin eres en realidad, lo cual no ha logrado ninguna otra persona. En realidad
eres tmido, como una muchacha que teme dejar la casa de su padre. No puedo mostrarte a esa muchacha directamente. Slo puedes verla de reojo. A menos que seas
afortunado, ella lograr evadirte toda la vida mir fijamente a su joven amigo. Nunca te perder, aun si t te pierdes a ti mismo. Pones una capa de placer sobre tu
dolor, como el constructor perezoso que cubre el muro para ocultar que est agrietado y a punto de caerse a pedazos.
Alcibades gimi.
Basta. Slo esta vez se dio la vuelta para irse. De entre todos los momentos, eliges ste murmur con resentimiento.
Los sofistas no estaban del todo equivocados con respecto a cmo se infectaban los pupilos de Scrates.
El viejo se levant del bloque de mrmol frunciendo el ceo.
Vamos a rezar. Tanto parloteo me hizo olvidarme de los dioses. Uno nunca debe hacerlo, pues olvidar es muy peligroso.
Ve t. M e rehso a rezar por tus caprichosos dioses. Sacrifica un grano de trigo o un buey, no importa. Igual nos dejan morir como moscas en un panal gru
Alcibades.
Scrates seal una docena de templos sobre la cima rocosa de la Acrpolis.
Alguna vez cre que los dioses vivan ah, lo cual es tan intil como tu creencia de que no es verdad. Para ser divino, un dios tiene que ser omnipresente. Eso
significa que estn aqu, junto a nosotros. Cuando lo entiendes, sabes que nunca te abandonarn.
Cmo aprendiste todo eso? pregunt Alcibades. Era difcil descifrar si haba adoptado cierta modestia o si se haba resignado. Sus deudas. Sus mujeres. No
tena ms opcin que ir a la guerra, donde Scrates no vala un higo.
Lo que te digo viene de mis labios, pero no de m contest en voz baja. Digo lo que mi daimon quiere que diga se era el nombre que le daba a su voz
interior.
Eso significa que ests posedo dijo Alcibades en tono irnico.
S, como la loca que me desvi del camino.
No estuvieron mucho tiempo en la montaa sagrada. Alcibades abraz a su maestro y le susurr al odo.
No me odies. M e has mostrado la imagen de la sabidura. Preferira morir antes que olvidarla.
Ambos saban que slo estaba siendo parcialmente franco. Alcibades baj la colina corriendo, sin voltear nunca a ver a Scrates ni la Acrpolis. Un buen soldado
sabe qu hacer la noche antes de partir. El libertinaje puede ser tan bueno como la filosofa, y no todos tienen la bendicin de ser feos y de no ser nadie.
Vinieron despus muchas noticias desafortunadas, pero Scrates las ignor. Aunque amaba a Alcibades con ternura, adoraba ms el misterio. Sigui intentando
aventajar la ignorancia con palabras. Era la nica forma de mirar de reojo, aunque fuera por un brevsimo instante, a la divinidad.
Todo mundo sabe con qu moneda le pag Atenas a Scrates. Fue juzgado por el cargo de promover dioses falsos y de corromper a la juventud de la ciudad. Al
juicio asistieron quinientos jurados, y el veredicto fue culpable por cuatro o cinco votos. Despus de ser sentenciado, el hombre condenado pernoct con un vaso de
cicuta a su lado, conversando alegremente con sus amigos, aunque la muerte acechaba a un costado. Sus amigos lloraron. Le rogaron que escapara, pues haba un bote
listo para l en el puerto. Pero Scrates se mostr completamente indiferente. Era como si no fuera a morir, como si no pudiera hacerlo. Una vez que bebi el vaso de
veneno, estaba listo para resolver su ltimo acertijo.
Y qu fue del glamoroso Alcibades? Lo curioso de los augurios es que nunca hacen ningn bien, pero tampoco desaparecen. Alcibades se lanz de cara a todo.
Habl en la asamblea, y los presentes compararon su don de palabra con el de Pericles. Dirigi expediciones militares y mat ms espartanos, y cuando cierta
expedicin a Sicilia se convirti en un fiasco, abord un barco a mitad de la noche y se uni a los espartanos. Intent ese mismo juego doble con los persas y demostr
algo, aunque haya sido por belleza, valor, imprudencia o astucia: es posible vencer los augurios. La ruina pierde ante el corredor ms veloz.
Hasta que lleg el da. Se qued entre los persas, quienes eran maestros de ciertos lujos que excedan cualquier cosa imaginada en Grecia. Una tarde, Alcibades sali
de su casa para dar un paseo y curarse la resaca; aunque las sienes le palpitaban, no recordaba haber percibido jams un aroma tan dulce. Cerr los ojos para inhalar ms
profundamente, por lo cual no percibi a sus atacantes. Lo asaltaron con cuchillos, y cinco minutos despus no era ms que un cadver del cual flua una cantidad
copiosa de sangre. La tierra seca la bebi con ansias. Cuando su cuerpo fue enviado a Atenas para ser enterrado, su viuda lo sigui cubierta con un largo velo y con el
rostro vuelto hacia el suelo. Casi no alcanzaba a ver sus pies por las lgrimas que le empaaban la vista, mientras que la mitad de Atenas se regocijaba por la muerte del
soldado.
Revelando la visin
La Grecia antigua parece irrelevante con sus mltiples dioses y diosas, si es que acaso consideras que el monotesmo es sinnimo de progreso. Scrates vivi al menos
quinientos aos antes de que se escribiera el Libro de Job. Desde una perspectiva judeocristiana, cualquier cosa que l tenga que decir revela mucho sobre filosofa, pero
casi nada en trminos religiosos.
No obstante, si cambiamos la ptica, nadie podra ser ms relevante que Scrates. Si Dios tiene que ver con nuestra propia conciencia, entonces concete a ti
mismo tiene implicaciones religiosas brutales. En Atenas, en los tiempos de Scrates, el despotismo era una amenaza constante y, dado que los dspotas tendan a ser
reaccionarios, la religin se usaba para mantener a la gente a raya. La obediencia, la supersticin y el miedo son poderosas herramientas polticas. En ese sentido, somos
hijos de Scrates, pero tambin de sus enemigos. Suena imposible, pues es como ser tanto vctima como victimario. Pero debemos sopesar qu defenda cada una de las
partes.
Cuando condenaron a Scrates a muerte, las fuerzas reaccionarias de Atenas queran defender a los dioses e impedir la corrupcin de los jvenes; en este caso,
corrupcin es una palabra clave para referirse a que tuvieran opiniones que desafiaran el statu quo. Scrates defenda lo contrario, cuestionaba toda autoridad y toda
opinin recibida (de ah la etiqueta que la mayora de la gente recuerda cuando piensa en Scrates: tbano).
Lo que sigue siendo sorprendente del juicio de Scrates casi dos mil quinientos aos despus es que a alguien le importara lo que l deca. Cundo fue la ltima vez
que un filsofo amenaz el bienestar pblico? Cundo fue la ltima vez que la definicin de verdad fue una cuestin de vida o muerte? Al leer los dilogos asentados
por Platn, en los cuales Scrates siempre es el mejor y ms sabio de los pensadores, as como el personaje ms fascinante, nadie se sienta en los mrgenes. Los
soldados, la gente de mundo, los ciudadanos rectos, los filsofos profesionales y los jvenes privilegiados aportan su opinin sobre la verdad. Un caso especial es el
carismtico, aunque traicionero, Alcibades, de quien hablaremos ms adelante.
No importa si Scrates habl de Dios o de los dioses. Lo importante es que le interesaba lo divino Por qu? Porque crea que la creacin tena un origen divino y,
por lo tanto, los humanos tambin. Pero las personas deban emprender un viaje antes de experimentar esta verdad a nivel individual. Si pensamos en Scrates slo
como el valiente mrtir que bebi el vaso de cicuta, nos perdemos las grandes preguntas que son inescapables. Quin soy? Cul es el propsito de la vida? Hay una
verdad suprema? Para estas preguntas, Scrates dio respuestas que desconciertan a la gente hoy tanto como entonces, pues concete a ti mismo se ha devaluado, ya

que se ha convertido en el consejo amable de un psiclogo, en lugar de ser una vital orden para transformarnos. Scrates no quera decir que supieras que tienes un
carcter explosivo, que te gusta comer demasiado o que quieres destacar en el mundo. El ti mismo en concete a ti mismo no era la personalidad cotidiana del ego,
con sus esperanzas, sus miedos, sus impulsos y sus deseos. Scrates se negaba a definir claramente ese ser mismo que tena en mente, as como Buda se rehusaba a
usar una palabra como Dios.
Sus razones eran las mismas: usar palabras derrota la verdad, pues las palabras implican que uno sabe qu es lo que est buscando. En lugar de eso, la verdad es una
experiencia. No puede anticiparse, as como uno no puede anticipar a los cinco aos lo que sentir cuando vaya a la universidad, se case y tenga hijos. La experiencia es
fresca y nueva (o al menos debera serlo), tanto como la verdad es fresca y nueva. Partiendo de ah, es un paso pequeo exigir que Dios sea fresco y nuevo. M s que
cualquier cosa, un enfoque tan ambiguo a la verdad le mostr a Scrates el camino a su juicio y su posterior ejecucin.
Las autoridades tenan razn de temerle. Como maestro, Scrates les ense a sus pupilos a cuestionar todo, pero eso en s mismo no fue una traicin. La libertad
intelectual, como nosotros la denominaramos, era una parte pequea del mtodo socrtico. Para comprender qu tan autnticamente peligroso era Scrates, debemos
volver a Diotima y a la revolucin en el desarrollo de Dios (en las traducciones se encuentra a Scrates hablando de Dios y de los dioses casi en igual medida). Cada
sociedad nombra a Dios para reforzar el statu quo. La gente buena va a la iglesia (o hace sacrificios en el templo de Atenas), obedece las reglas, teme el castigo divino, se
preocupa por la vida despus de la muerte, se siente patritica y va a la guerra para defender a su pas. Dios apoya estas actividades, como tambin lo hacan los dioses
griegos.
Diotima, a quien Scrates reconoce como su tutora y una mujer mucho ms sabia que l, representa una perspectiva diferente, mucho ms radical. Ella vea el mundo
entero como un misterio, y profundizar en ese misterio implicaba poner de cabeza la nocin misma de verdad. Qu es verdad? En Atenas, durante el siglo V a.e.c., la
verdad era una serie de ideas que podan ser enseadas, y entre ms dominabas estas ideas, ms sabio eras. Una escuela de maestros conocidos como sofistas (que
tomaban su nombre de sofa, que en griego significa sabidura) reunan las mejores ideas y las enseaban.
Para ellos era insultante que Scrates expusiera la vacuidad y la desinformacin de sus mtodos; como clase, los sofistas son representados como tontos que se
autoengaan, o que incluso son vanos. Platn es esencialmente la fuente de todo lo que sabemos de Scrates, y la mala opinin que tiene de los sofistas sirve para
resaltar la integridad absoluta de Scrates, quien no tema nada, ni cuando fue soldado y luch por Atenas, ni ante la muerte, cuando rechaz la ayuda ajena para escapar
despus de ser declarado culpable.
Scrates era una especie de archiseductor. Buscaba hacer la verdad tan seductora que se apoderara de la mente, la purificara de toda falsa creencia y encendiera el
fuego de la bsqueda eterna de una realidad superior. Para Scrates, la verdad y la realidad eran lo mismo. Eran una luz brillante comparadas con la realidad ordinaria, lo
cual era como mirar sombras que jugaban en los muros de una cueva. Si miras a un lado, te cautiva el juego de las sombras; si volteas, te deslumbra la luz.
Esta postura se conoce como idealismo, y nosotros somos sus herederos, tanto como somos hijos del realismo prctico y obstinado que Scrates fue acusado de
subvertir. Los ideales, tambin conocidos como formas platnicas, son la esencia de la experiencia cotidiana. El ideal de belleza es perfecto y trascendente; porque
existe, vemos flores, nios y a nuestros amantes como algo hermoso. El ideal se filtra al mundo ordinario, donde percibimos su forma diluida. Lo mismo ocurre con los
ideales de verdad, justicia y cualquier otra aspiracin superior. Estamos buscando el ideal, empezando por la experiencia cotidiana, pero vamos ascendiendo cada vez
ms si somos autnticos filsofos, es decir, amantes de la sabidura, hasta que el ideal puro se revela. ste es el viaje del alma que deline Scrates.
Es fcil condenar a quienes lo condenaron a muerte. Sin embargo, si somos honestos con nosotros mismos, es probable que queramos lo mismo que ellos defendan:
una sociedad estable, sin radicales incendiarios que inciten el descontento. Para muchos ciudadanos atenienses buenos, Scrates era una fuerza desequilibrante. Quienes
ponen de cabeza la carreta de manzanas deben morir antes de convertirse en mrtires o en hroes; en vida, son considerados alborotadores peligrosos.
En realidad, Scrates adoraba a los mismos dioses que cualquier otra persona devota, y desaprobaba que los jvenes organizaran disturbios. La disipacin no era
parte de sus enseanzas, como tampoco lo era la blasfemia. No obstante, en un nivel ms profundo, Diotima le ense a su pupilo a ser blasfemo, porque a fin de
cuentas concete a ti mismo es sumamente subversivo. Tomarlo en serio implica que vayamos en una bsqueda de un dios que entre al mundo interior y le imprima
un menor valor al mundo exterior. Eso significa que estars en el mundo, mas no sers del mundo, y que te volvers la luz del mundo, en lugar de ocultar tu luz bajo un
candelero. M e resultan naturales frases asociadas con Jess porque su vnculo con el platonismo es bastante fuerte.
De hecho, algunos estudiosos creen que el Evangelio de San Juan, perteneciente al Nuevo Testamento, fue escrito por alguien bien versado en el pensamiento
platnico y en los ideales griegos. La tradicin cristiana es el vnculo ms directo de la gente con Scrates, pues el Evangelio segn San Juan no contiene milagros ni
historia sobre la Natividad. Comienza con el acercamiento ms abstracto a Dios en toda la Biblia: En el principio ya exista la Palabra. Y la Palabra estaba con Dios, y
Dios mismo era la Palabra. La palabra (logos, en griego) adopt un significado profundo para los primeros cristianos, pues describa quin era Jess y de dnde vena.
Juan es muy explcito al respecto: Y la Palabra se hizo carne, y habit entre nosotros, y vimos su gloria (la gloria que corresponde al unignito del Padre), llena de
gracia y de verdad (Juan 1:14).
Pero por qu Jess necesitara a Scrates y viceversa? Una razn es que, cuando Jess fue crucificado, sus discpulos se quedaron esperando, de forma literal, que
el propsito del M esas haba sido derrotar al Imperio romano, liberar a los judos de la esclavitud y gobernar como rey supremo de la Tierra. Slo entonces los profetas
del Viejo Testamento, como Isaas, seran justificados.
Como eso no pas, los discpulos se sintieron desprovistos y derrotados. Juan es visto como el rescatador de la misin de Jess. l afirma en pocas palabras: El
M esas hizo lo que se supona que deba hacer. El Jess que camin entre nosotros era divino como una palabra, un ideal, un espritu. Los ojos de los mortales se
engaaban para verlo tambin como un mortal. Pero, visto con los ojos del alma, Jess era una encarnacin del espritu, como lo somos todos cuando nos acercamos a
Dios
Cul es el mensaje de Juan sino concete a ti mismo expresado en trminos cristianos? No obstante, no hay enseanza ms difcil de seguir. Es desesperanzador
que tanto Scrates como Jess hayan sido perseguidos por decir la verdad, pero no es algo inesperado.
Si quieres ver qu tan desafiante es en realidad ese concete a ti mismo, intenta seguirlo al pie de la letra una semana. Una vez que cualquier persona pasa
suficiente tiempo mirando hacia adentro, lo que se revela es conflicto, confusin y un mundo interior completamente desorganizado. El miedo y la ira deambulan a
placer en la psique. La sombra, la cual mencionamos en la historia de Job, domina en un reino oculto de culpa y vergenza. Los impulsos atvicos, como los celos, la
lujuria y la venganza luchan por una razn. Incluso si el mundo interior no revela agitacin, la alternativa puede ser una convencionalidad rutinaria que se vuelve ms
deprimente a medida que se le examina con mayor detalle. Concete a ti mismo ser entonces una semana difcil y una vida llena de desafos.
El statu quo depende de la conformidad, pero no slo de la conformidad mecnica de las abejas en el panal, sino del acuerdo compartido de no examinar la naturaleza
humana con demasiada profundidad. Los seres humanos, incapaces de liberarse de impulsos sin sentido como la lujuria, la codicia y la agresin, compraron la
civilizacin a un alto costo. Renunciamos a la autenticidad completa para mantenernos a salvo y cuerdos.
Scrates ense justo lo opuesto, al igual que Jess. l ense que, si profundizas lo suficiente, hay una luz suprema despus de la confusin y el caos, del id y el
ego, del sexo y el ansia de poder. Slo la luz es real. Encontraremos esta afirmacin en distintas formas siempre que la humanidad se pregunte qu es Dios en realidad.
Diotima aparentemente le hered esa idea a Scrates, quien la llev a las calles. Los sofistas vivan engaados creyendo que la verdad poda repartirse en paquetes bien
envueltos; pero Scrates quiz vivi engaado al creer que el camino a la verdad es algo que puede ensearse.
El estrepitoso, brillante, rebelde y traicionero Alcibades plantea dudas fuertes en ese sentido. Dirigi campaas militares desastrosas en el extranjero, siendo la peor
una infame guerra para conquistar Grecia. Luego dio media vuelta de forma abrupta y traicion a Atenas al venderles sus servicios a los persas, quienes se aprovecharon
de l tanto como pudieron antes de matarlo. Scrates le ense a un pupilo dotado y de buena cuna, quien termin por no hacer el menor uso de esas enseanzas.
Cuando Alcibades irrumpe borracho en un banquete, insiste en recostarse en el divn lo ms cerca de su viejo maestro y, cuando la compaa empieza a alabar a
Scrates (en el Simposio de Platn), la voz ms audible es la de Alcibades. Pero no era un buen hombre. En nuestros das, los sacerdotes frunciran el ceo y lo
llamaran impo.
Sin embargo, todo relato moralista necesita un hijo prdigo, que es en lo que se convirti Alcibades. La diferencia es que no se redimi. Ese concepto, que requiere
que la gracia descienda desde Dios y toque el alma de una persona, no ha aparecido an en escena. Al reflexionar sobre Scrates, un escptico preguntara cunto bien le
ha hecho la sabidura a cualquier persona. Acaso Dios no es cuestin de fe a final de cuentas? No necesariamente. En India hay un dicho que habla del camino

espiritual: Basta una chispa para incendiar el bosque entero.

Esto significa que, una vez que has vislumbrado la luz, a la larga conquistars la oscuridad. Scrates trajo consigo la luz de la mente. No era tanto un tbano como
una chispa (l usaba un trmino ms humilde; se haca llamar partera de la verdad), pero ya sea que la verdad necesite nacer como un infante o ser revelada al incendiar
el bosque de la ignorancia, el resultado final es el mismo. La realidad es la luz, y la luz slo podemos encontrarla en nosotros mismos. En la frase concete a ti mismo
est enterrada la nueva creencia de que la naturaleza humana es capaz de alcanzar a Dios sin dogma, autoridad ni miedo. El viaje interior est en marcha, y Dios se ha
convertido en el fin mximo: el autoconocimiento absoluto. Para citar otro refrn indio: sta es sabidura que no puedes aprender. Debes convertirte en ella.

El Imperio romano es ley. Es paz y eficiencia. Pero, sobre todo, el imperio es poder, poder defendido por las legiones, las cuales extienden el terror a cualquier parte con
un mero giro de la mueca del emperador. Sera una locura rerse de estas cosas. Excepto, claro, si Dios te dice que los imperios son como paja en el viento se
desmoronan como polvo en las manos del Seor.
Cierto hombre tuvo estos pensamientos y no fue arruinado por ellos. Por el contrario, le ensearon a sobrevivir. En ese preciso instante estaba muerto de sed y
jadeaba de cansancio. Se vea enfermo y mal alimentado. Sus extremidades eran varas con nudos donde deban estar los codos y las rodillas. Nadie habra dado un duro
por l si lo hubieran sentenciado a las galeras. Pero no era as, por fortuna. El juez era indiferente ante los fanticos religiosos, as que a ste, que apareca en los registros
romanos como Saulo, le dio una sentencia insignificante.
Treinta das de trabajos forzados en los caminos. Y asegrense de que no se acerque a ningn otro judo, que de por s ya estn alborotados.
Cuando se trataba de mantener el orden, controlar un disturbio por falta de alimentos era la mitad de difcil que controlar un disturbio religioso.
M ientras Saulo cumpla su condena en los caminos, una gota de sudor salada y polvosa le cay en la boca al esculido prisionero. Una ligera ventisca haba surgido
en el desierto, la cual era una bendicin mixta, pues levantaba el asfixiante polvo al mismo tiempo que refrescaba la piel.
El prisionero a su lado, un capadocio robusto que rob una hogaza de pan pero que no corri lo suficiente antes de empezar a devorarla, le pinch las costillas.
Aprate. El guardia est mirando y parece alguien que se comera hasta los clavos.
Saulo asinti y pas un bloque de piedra caliza. Nunca daba batalla cuando terminaba en prisin, excepto con su propia lengua. Era imposible saber quin ocultaba
una daga, incluso despus de que los romanos realizaban la bsqueda matutina. Dios querra que uno de sus elegidos llevara consigo un arma para defenderse? No. De
eso, Saulo estaba seguro.
Segn la justicia romana se llamaba Saulo, cosa que l no contradeca. Los nombres judos a veces eran tiles, sobre todo cerca de Antioqua, donde los jueces eran,
en su mayora, judos. En otras circunstancias, ofreca su nombre latino, Paulus o Pablo. Siempre haba posibilidad de indulgencia para alguien como l, que naci siendo
ciudadano romano. La indulgencia no era ms que recibir pan sin moho en la corteza y agua sin manchas negras, pero eso bastaba. Si uno hubiera podido mirar al interior
de su corazn, habra visto que Saulo estaba muerto, pues pereci en el instante mismo en el que naci Pablo.
El vigilante guardia miraba el sol con el ceo fruncido. M urmur una blasfemia y volte la cara, por lo que el ritmo de los prisioneros disminuy de nuevo. El
capadocio estaba tan aburrido que quiso conversar.
Por qu te metieron aqu?
Asusto a la gente. A alguna contest Pablo.
Cmo?
Les digo que Dios los ama.
Ah termin la conversacin. Pablo sonri para sus adentros. Tena casi cincuenta aos, pero cunto haba sufrido hasta entonces por Jess? Haba estado
levantando rocas desde el amanecer y, para no pensar en el dolor de espalda, contaba en su mente Azotes pblicos? Cinco. Treinta y nueve latigazos, menos uno que le
dieron los judos, su propia gente. Apaleado en la cabeza hasta quedar sin sentido? Tres veces Apedreos? Slo uno, gracias a Dios. Ya varios hermanos haban muerto
apedreados. Esteban fue el primero. Qu horrible forma de ser llevado a los brazos de Dios.
Su mente se desvi para no clavarse en ese pensamiento. Naufragios? Tres veces, incluyendo aquella noche que pas en el agua, rezando hasta que lleg el amanecer
y los sobrevivientes fueron rescatados del mar. La mayora de sus oraciones haban sido sobre monstruos marinos.
Despus de sobrevivir a tantos tormentos, no se senta orgulloso de su valenta. El orgullo era un pecado. Lo ms cerca que llegaba a estar de sentirse orgulloso era
que, entre los correligionarios, l se esforzaba ms, llegaba ms lejos y soportaba su afliccin en absoluto silencio. Le encantaba asustar a la gente con el amor de Dios.
Los pobres judos a los que conoca esperaban temer y obedecer al Seor, pero Pablo les enseaba un amor cegador. Con razn tantos salan huyendo.
Se senta amado en ese instante, atrapado bajo el calor abrasador, rodeado de guardias que probaban la fuerza de sus ltigos en sus muslos por diversin? Sin duda.
De hecho, ese preciso instante era un ejemplo supremo del amor de Dios, pues el dolor serva de recordatorio para buscar la gracia, la cual est en todas partes.
Para Pablo, slo haba dos tipos de hombres en este mundo: aquellos a quienes haba convertido y aquellos a quienes poda convertir. Nada ms importaba. Aun
bajo el ltigo, nunca perda la oportunidad de practicar sus habilidades de debate, aunque fuera rebatiendo el argumento de su oponente en su cabeza.
Si Dios es amor, por qu sufrimos?
Para recordarnos que somos hijos de Adn y Eva, quienes trajeron el pecado al mundo.
Pero dices que tu Mesas muri por nuestros pecados.
Por supuesto.
Entonces, por qu los romanos, quienes no creen en el Mesas, te gobiernan y te castigan?
Porque no se dan cuenta de que estn condenados.
Condenados? M ralos. Comen uvas y se sientan a la sombra, mientras t sufres bajo su yugo como un perro. Entonces, de qu te sirve tu salvacin?
M i reino no es de este mundo, dijo mi Seor. Se me prometi un banquete en el cielo, en la mesa de Dios. Y el lejano sonido que escuchar ser el grito de los
paganos en la fosa ardiente.
Imaginar ese debate le llenaba el corazn con una sensacin de victoria. Dios lo haba salvado tantas veces que quiz lo hara de nuevo, en cualquier momento. Los
grilletes y las cadenas que rodeaban sus pies podan convertirse en flores. Los guardias podan caer al piso con convulsiones. M ientras meditaba al respecto, se le
resbal la siguiente roca y casi la deja caer.
M s adelante, en la fila, un chipriota griego al que le faltaba media oreja gru.
No se detengan. Es mi ltimo da. No permitir que me lo arruinen.
Podra ser tu ltimo da en la tierra dijo Pablo.
Qu?
Dios podra echarte al horno de fuego, donde habr llanto y rechinar de dientes. Piensa en el Seor, amigo mo. l nos est observando.
El chipriota griego lo habra golpeado, de no ser porque deba pasar la roca al siguiente en la fila.
Insinas que los dioses quieren matarme?
No. Slo digo que la muerte nos llega a todos. Has pensado cmo sers juzgado? Deberas hacerlo. No pareces el tipo de hombre que va con cuidado por la vida
Pablo seal la oreja mutilada. Por lo regular no sermoneaba durante el trabajo pesado, pero nunca saba cul era el momento indicado, hasta que el Seor se lo
sealaba.
En una misin a Filipos, Pablo haba sido encarcelado con otro misionero, Silas. Fueron llevados a un calabozo profundo donde la mitad de los prisioneros estaban
locos o paralizados por el aislamiento y la oscuridad.

Pablo senta que el cuerpo de Silas se estremeca al estar sentados espalda con espalda para protegerse, cubiertos de harapos sucios.
S fuerte, hermano le susurr Pablo. Dios nos ve entonces tuvo una premonicin.
Justo antes del amanecer, la tierra empez a temblar. Pablo despert a Silas y seal la puerta. El segundo temblor ocurrira en unos cuantos segundos y Pablo saba,
sin pensarlo, que sera mucho ms fuerte. El calabozo hara erupcin en medio de gritos de terror y una colisin que derribara la puerta. Dios deba ser preciso con los
tiempos si quera que sus dos misioneros sobrevivieran. El segundo temblor lleg como un trueno proveniente de la tierra; los muros de la prisin empezaron a
agrietarse para Dios eran como cascarones de huevo, y entre los escombros cados se alcanzaban a ver destellos del amanecer. Silas se sent de un brinco y mir a
su alrededor, confundido.
Vamos, hermano le dijo Pablo y lo ayud a ponerse de pie antes de que estuviera lo suficientemente despierto como para asustarse.
Los prisioneros entraron en pnico, como Pablo haba previsto, pero l y Silas ya estaban muy cerca de la puerta cuando sta se solt de sus bisagras. Llegaron a las
escaleras mientras la tierra ruga. Una gruesa polvareda sofocaba la tenue luz, y una muchedumbre de cuerpos que se abran paso a araazos por las escaleras separ a
los dos cristianos. Silas repiti el nombre de Dios mientras se aferraba a los muros que se estremecan e iba subiendo a tientas. Una vez llegando arriba, se asom por
una fisura de casi un metro en el muro exterior y se escabull por ella para escapar.
Se inclin, tosi polvo y not que tena los ojos llenos de lgrimas. Cuando recuper la vista, la escena maravill a Silas. El terremoto no haba derrumbado la
prisin, sino que slo haba provocado la fisura por la que l se haba escabullido. A su alrededor, los edificios circundantes seguan en pie. Los romanos en sus barracas
ni siquiera se haban despertado, hasta que un guardia solitario empez a gritar al ver a los fugitivos correr por las calles, muchos de ellos semidesnudos y arrastrando
sus cadenas.
Silas dijo el nombre de Pablo con un aliento y alab a Dios con el siguiente. Los prisioneros iban escabullndose uno a uno por la grieta, pero Silas no vea a Pablo
por ningn lado. No haba tiempo que perder. Puesto que el comandante haba sido alertado, se oa el ruido de las espadas y los pisotones de las botas. Los primeros
soldados en llegar a la escena formaron un muro de escudos para contener a los ltimos fugitivos, y al poco rato la grieta ya estaba rodeada.
Qu opcin tena? Silas se escabull en un pasillo angosto y retorcido, y ech a correr. An era joven, as que corri bastante antes de que el ardor de los pulmones
lo obligara a detenerse. No conoca la ciudad, as que no poda hallar el conjunto de pequeas cabaas donde vivan varios cristianos. Solo y perdido, Silas intent no
pensar en su esposa, quien estaba en Antioqua. Se dej caer al suelo, exhausto, con la espalda contra un muro que segua fro por la frescura de la noche.
M ira nada ms. Acaso el pan puede ser ms fino? Come. El terror es bueno para el apetito.
Incluso antes de or la voz, Silas sinti que lo cubra la sombra de un hombre. Levant la vista y vio a Pablo, con un brillo en el ojo y una hogaza redonda de pan
crujiente en la mano.
No te preocupes. No lo rob. Fue un regalo del carcelero.
Silas estaba anonadado.
Quin?
Pablo se sent a su lado y parti el pan en dos. M urmur una plegaria breve y le entreg la mitad ms grande a Silas.
Convert a nuestro carcelero.
Silas no poda comer de la impresin.
Durante el terremoto?
Fue el mejor momento. Tenamos un milagro a la mano y no poda permitir que se me escapara de las manos Pablo meti la mano al saco que usaba en la
cintura. Tambin hay olivas y queso, el cual el dormiln carcelero haba sacado para desayunar. No pongas esa cara de sorpresa. Cuntos milagros pueden presenciar
los carceleros? Estaba impresionado, as que me ofreci su pan como regalo Pablo ignor el asombro de Silas. Es bueno, no crees? Debera convertir a unos
cuantos panaderos.
Silas seal un perro callejero que los estaba olisqueando a la distancia. El perro gimote, para ver si le lanzaban un trozo de comida o si lo ahuyentaran.
A l tambin lo convertiras si pudieras, verdad? dijo Silas.
Pablo mir a su compaero de lado antes de determinar si era una broma.
S contest en tono seco Parece estar listo.
Al llevarse el siguiente bocado a los labios, not que la mano le temblaba un poco. Pablo sinti una calma inmensa en su interior, pero al parecer su cuerpo mortal
estaba inquieto por el temblor y por la intervencin de Dios.
Pablo consider que este incidente con el carcelero converso haba sido una gran victoria, la cual report a la iglesia de Antioqua, donde vivan los creyentes ms
tenaces. Sin embargo, tenaces o no, su fe flaqueara si no se les reforzaba regularmente con buenas noticias. La lejana Jerusaln era ms difcil de persuadir. Ah, los
cristianos sospechaban de Pablo como de un viejo rabino de las provincias. La desconfianza aumentaba, sin importar cuntos milagros reportaba. Al ser convocado
frente a la asamblea de fieles en Jerusaln, Pablo tuvo que defenderse, pues su persecucin de cristianos cuando se haca llamar Saulo era bien recordada. Por lo pronto,
los romanos eran tolerantes con las asambleas de cristianos, as que cuando Pablo entr al saln iluminado por antorchas lo encontr lleno.
Los ancianos, algunos de los cuales se hacan llamar apstoles, estaban sentados en una plataforma elevada. A Pablo le record a los banquillos de los jueces. Si
antes estuvo inclinado a sentirse nervioso, ahora se levant en un arranque de ira.
No estoy aqu para ser sealado empez. Jzguenme como consideren. Tengo un llamado que nadie aqu puede cuestionar. Si hablan en contra ma, estarn
hablando en contra de la misin que Jess me encomend.
Era una declaracin descarada que caus una conmocin tal que le impidi continuar.
Jams conociste a Jess! grit una voz. M edia docena ms se unieron al reclamo.
Pablo levant las manos para silenciar la indignacin.
Conoc a Jess en espritu. Si lo conocieran en realidad, entenderan.
La protesta en su contra se duplic. Su insolencia era abrumadora. Los lderes de Jerusaln haban establecido que eran la nica autoridad desde la crucifixin de
Cristo. Principalmente eran dos: Pedro, el discpulo prominente, y Santiago, el hermano de Jess. Ambos estaban sentados en compaa de los ancianos, pero ninguno
de ellos exhibi reaccin alguna.
Pablo levant la voz por encima del escndalo.
Cmo pueden negarme? Si afirman que slo ustedes, que conocieron al M aestro, son la verdadera Iglesia, entonces ella morir cuando ustedes perezcan. Eso es
lo que quieren? no esper su respuesta. S que desconfan de m. Soy ciudadano romano de nacimiento, y los romanos nos odian. Los persegu yo mismo, porque
sus creencias excedan mi razonamiento. En Roma es inconcebible la idea de un rey que no sea de este mundo. Para m tambin lo era. Pero ustedes saben lo que me
ocurri cuando vi la luz.
Lo que t afirmas que ocurri grit una voz enfurecida.
As son las cosas entonces? grit Pablo en respuesta. El Seor me hace un llamado, pero ustedes tienen derecho a anular su voluntad? Si no soy digno del
amor de ustedes, se cancela tambin el amor de Dios?
Los murmullos se fueron silenciando. Pablo sinti una leve onda de empata y deba dejarse llevar por ella.
Cuando l enseaba, cualquiera poda posar su mirada en Jess dijo, aun si era tonta, ignorante, lasciva, vana u orgullosa. No demerito lo que ustedes vieron.
Ustedes tuvieron el ojo bendecido, pues vieron al Seor encarnado. De igual modo, espero que no demeriten lo que yo vi.
El descontento se qued en absoluto silencio; estaba empezando a convencerlos. Sin embargo, Pablo saba que muy pocos de ellos tenan el valor para pensar por s
mismos. Todos voltearon a ver a Simn Pedro para descifrar qu pensaba.
Con un gesto sutil, Pedro les indic que guardaran silencio total, pues tena algo que decir.
Las bendiciones del Seor recaen sobre todos, como la lluvia. Acaso no nos lo dijo el M aestro? Entonces, cmo separamos a los dignos de los indignos?

Era un cuestionamiento ambiguo, pero Pablo lo enfrent directamente.

El hombre que alguna vez fui, Saulo de Tarso, sera indigno si estuviera aqu frente a ustedes. Por gracia del Seor, l est muerto. Yo, por mi parte, tuve un
segundo nacimiento.
Las quejas resurgieron; haba llegado demasiado lejos. Los hermanos estaban cansados de or la historia milagrosa de Pablo, de cmo Saulo, el ferviente perseguidor
de cristianos, se haba cado del caballo mientras cabalgaba de Jerusaln a Damasco; de cmo la luz de Cristo lo ceg durante tres das, hasta que un amable hermano,
Ananas, le devolvi la vista. Pablo la repeta en cada sermn ante los judos y los gentiles. Algunos podran llamarlo vanidad.
Cleofs, quien ahora era un anciano, se abri paso hacia el frente, y la compaa con respeto le abri camino. Asinti en direccin hacia Simn Pedro, quien le pidi
que diera fe. El saln se qued en silencio una vez ms.
Tena tanto miedo de caminar junto al M aestro ese da fatal dijo Cleofs. No levant su cruz cuando l tropez. A la distancia, mir las tres cruces que
levantaron en el Glgota, y hu Cleofs le hizo un gesto a Pablo. Acaso mi falta de fe no es mayor a la suya?
No! grit alguien enrgicamente.
Cleofs lo ignor.
Nuestro hermano Pablo predica que hasta el peor puede salvarse a travs de la fe. En eso tambin es ms fuerte que yo. Permtanme decirles por qu.
El viejo relat una historia. Otro discpulo y l estaban alejndose a pie de Jerusaln despus de que los romanos ejecutaron a Jess. Era mejor abandonar la ciudad
pronto, por su propia seguridad, pues quiz los fariseos convenceran a Poncio Pilatos de que tambin crucificara a los discpulos de Jess.
En el trayecto, Cleofs habl poco, pues iba perdido en sus sentimientos de culpa, hasta que su compaero empez a llorar. Rechaz los intentos de Cleofs de
reconfortarlo.
Nunca volveremos a verlo. Nuestra devocin fue un desperdicio gimote su compaero. Seguimos a un falso M esas. No lo ves?
La precipitacin de su colega enfureci a Cleofs, quien era de naturaleza gentil, pero ahora deba alzar la voz.
Lo vi sanar a los enfermos con mis propios ojos. T tambin. Y, qu hay de las tres mujeres y de los ngeles?
Tres mujeres de Galilea, incluyendo a M ara M agdalena, haban seguido a Jess y a sus discpulos en sus recorridos. Las mismas tres haban ido a la tumba de Jess
esa maana y la haban encontrado vaca. De pronto, en medio de su confusin, se les aparecieron ngeles anuncindoles que Jess estaba vivo. La muerte no era nada
para Dios, quien haba resucitado a su propio hijo de entre los muertos. Cuando las mujeres volvieron corriendo a compartir la nueva a los discpulos, se desat un
alboroto. Una faccin se regocij, mientras que la otra denunci con rabia a los ladrones que haban hurtado el cuerpo de Jess durante la noche.
Te vi regocijarte con las mujeres le record Cleofs a su compaero, quien le habra respondido con aspereza, de no haber sido porque fue interrumpido por un
extrao que los abord en el camino. En lugar de asentir y seguir adelante, el extrao les lanz una mirada penetrante.
De qu estaban hablando? les pregunt en arameo.
Los dos discpulos se encogieron de hombros nerviosamente. Se negaban a revelar cualquier cosa sobre s mismos. El extrao era un judo como ellos, pero eso no
significaba que estuvieran a salvo.
Vienen de Jerusaln. Ocurri algo ah? exigi saber el extrao, sin quitar la mirada de encima a Cleofs, quien senta que el corazn le arda de tristeza.
No lo sabes? La ciudad mont en clera le respondi el compaero al extrao, y luego le relat el juicio de Jess y la traicin de los curas en el templo.
As que los judos estn riendo de nuevo por el M esas dijo el extrao.
Claro, por qu ms?
La fiebre mesinica termina con palos y piedras reflexion el extrao.
Pero la fiebre no se haba desatado. Bajo la ley de Herodes, recientemente los romanos haban duplicado sus persecuciones. Los judos necesitaban ms que nunca
un lder valiente que sacara a los invasores de la tierra santa.
T eres judo dijo Cleofs, sobreponindose a su recelo. Seguro sientes la misma necesidad que nosotros.
Entonces el M esas vendr cuando nuestra gente lo necesite ms? pregunt el extrao Por qu no lo ha hecho hasta ahora? Ya estamos lo suficientemente
desesperados.
Cremos que haba venido respondi el compaero, abatido.
Y los arm? No veo que traigan armas, a menos de que las tengan ocultas bajo sus mantos seal el extrao.
Jess era un hombre de paz intervino Cleofs.
Entonces deben esperar dos M esas. Uno que derrote a Csar y otro que calme las aguas.
Los argumentos del extrao eran desafiantes, as que los tres hombres se enfrascaron en la conversacin. Los llev hasta tiempos de M oiss y repas todo lo que
decan las escrituras sobre el M esas; que sera perseguido y malentendido, que los doctos no lo entenderan, sino slo los de corazn simple. Sera un hombre que
sufrira en esta tierra, pero sera un rey en los cielos.
Nuestro M aestro est en el cielo grit Cleofs.
Lo sobresalt la ira que infunda la voz del extrao.
Su M aestro tiene tontos por seguidores si les ha mostrado milagros y ellos siguen sin creer fue su nico arrebato, el cual se apacigu casi de inmediato.
Cuando llegaron a la ciudad de Emas, Cleofs dijo conocer un lugar amigable con los discpulos, e invit al extrao, quien estaba por seguir su camino, a cenar con
ellos ah. Al ver que estaba anocheciendo, acept acompaarlos.
En este punto del relato, a Cleofs se le dificult ocultar su emocin, lo cual le ocurre a los ancianos, aunque l no se avergonzaba como la mayora.
Nos sentamos en una mesa y nos llevaron el pan. El extrao inclin la cabeza para bendecirlo y, cuando parti el pan, se abrieron nuestros ojos. Era Jess! Dios
nos haba cegado para probar nuestra fe. Aunque me regocij de ver a nuestro M aestro de nuevo, en mi interior me estremeca. Durante tres das dud de l Cmo
poda creer en un M esas que los romanos podan matar a voluntad? el anciano seal a Pablo y subi la voz, la cual ya no le temblaba. Si yo pude ser bendecido y
ver al M aestro con vida, tambin l puede hacerlo.
Fue un momento asombroso, y Pablo tuvo que obligarse a s mismo a no continuarlo con ms retrica. Abraz a Cleofs y esper con paciencia mientras el anciano
caminaba de vuelta a su asiento Acaso la mirada de Pedro, quien se haba reclinado en su rstica silla de madera, denotaba cierta sospecha, o era aprobacin? Pablo,
quien deba leer las expresiones en las caras de los hombres para sobrevivir, no le dio importancia, y ms bien mostr una indiferencia casual al desviar la mirada. El
espritu lo haba elegido. No importaba un comino qu pensara Pedro, el gran Simn Pedro, al respecto. Si Jess no era un rey de este mundo, no significaba entonces
que sus verdaderos discpulos tampoco eran de este mundo?
La atmsfera se haba relajado. Desde su trono, Pedro asinti sin hacer mayor comentario. Al menos cedera hasta ese punto. Si ganar era suficiente, poda irse
tranquilo. Pero quin deca que ganar era suficiente para Pablo?
Entonces se dirigi a los presentes.
Percibo que me han dado su aprobacin, aunque no todos con el corazn completo. No me importa, pues los amo a todos intensamente, como almas bautizadas
en nombre del Espritu Santo. Los veo como espritus, en comparacin con los infieles. Su carne es un espejismo. En realidad son la luz de Dios. Esto les digo, como se
lo dira a Csar antes de que me matara o al siguiente gentil que est a punto de escupirme.
Pablo intentaba causar revuelo con estas palabras, y as fue. Jerusaln se alborot como colmena toda la semana, pero tambin se alegr de verle la espalda a Pablo
mientras parta de la ciudad. Djenlo ir y que sea tan temerario como quiera, deca la gente. El Seor lo proteger... o no.
Los milagros nunca cesaban. Pablo convirti a las masas, una persona a la vez. Algunos eran creyentes tan fervientes que vieron con sus propios ojos al Cristo
resucitado. Roma empez a ponerse nerviosa. Esos cristianos crean en lo imposible, y aun as lo imposible segua extendindose sin control, infectando ciudad tras
ciudad. Los funcionarios locales intentaban convencer a Roma de que todo estaba bajo control. De hecho, les resultaba casi imposible distinguir a los judos de los
cristianos Para qu preocuparse? Ambos grupos tenan fantasas grandilocuentes sobre un M esas que derrocara a Csar. La nica diferencia era que los cristianos ya

haban tenido al suyo, y ahora estaba muerto.

Cuando hay milagros por doquier, la gente quiere ms, lo cual promova la charlatanera Pablo estaba en contra de los de esa calaa: as se hicieran llamar magos o
hechiceros, eran blasfemos e hijos del diablo. Pero an no era voluntad de Dios que luchara contra ellos. Aguard su momento, mientras converta a dos ladrones en la
crcel. Tiempo despus, cuando volvi por tercera vez con los fieles de Antioqua, la mano de Dios se cerni sobre Pablo. Fue guiado hasta Chipre; el mar se vea
oscuro a su paso.
Ves algo ah, hermano? le pregunt a Bernab, el discpulo que Dios le haba elegido como acompaante. Confundido, Bernab fij la mirada en las aguas, las
cuales estaban inusualmente tranquilas, y neg con la cabeza.
Peces? dijo.
Pablo sonri. El mar calmado, brillante y quieto era como un espejo. No para reflejarse, sino para ver a travs de l. As como el rostro oculta el alma, el reflejo en el
espejo oculta aquello que est detrs de l. El amor infinito estaba velado por la ceja de una mujer que necesitaba ser depilada, por una mejilla sonrojada, por las
primeras arrugas de un amante que se pavonea al mirarse a s mismo mientras su amada no lo ve. La vanidad nos hace amar el reflejo; por eso es que Dios debe enviar
seales y augurios, para detener nuestro amor propio y obligarnos a ver la verdad.
Desembarcaron en Chipre, y de inmediato Pablo sinti una inspiracin.
Debemos encontrar a quienes tienen temor de Dios le dijo a Bernab. Era un trmino especial entre los cristianos, pues se haba puesto de moda comerciar con
la divinidad. Los paganos se haban convertido en buscadores insatisfechos, y unos cuantos tocaban a las puertas de las sinagogas. Los judos les teman, pero algunos
argumentaban que el aislamiento slo los haca ms detestables. Deban dejar que los paganos vieran con sus propios ojos cmo era un lugar santo.
Con cautela abrieron las puertas a aquellos buscadores de fe, quienes fueron conocidos como temerosos de Dios porque lo reverenciaban aunque no tenan
religin. Hasta los romanos de buena cuna se asomaban. A veces oan al rabino predicar en contra de los cristianos, lo cual les resultaba curioso. En Chipre haba uno de
estos romanos curiosos, de nombre Sergio Pablo, quien presida la ciudad de Pafos como procnsul. Los cristianos locales recibieron a Pablo y a Bernab con excelentes
noticias. Este poderoso hombre quiz deseara ser bautizado. Un sermn ms, uno que fuera poderoso, y su espritu sin duda cambiara de bando.
M e avergonzara no convertir a alguien llamado Pablo, pero qu clase de hombre es? pregunt Pablo.
Es un hombre razonable, sensible le contestaron los hermanos locales.
La peor clase, pens Pablo, pero se qued callado.
Su premonicin estaba justificada. Sergio Pablo estaba en su casa reclinado en cojines, con una sonrisa tolerante en el rostro y una gran copa de vino medio vaca en
la mano. A sus pies estaba sentado quin ms? un mago que haca aparecer y desaparecer bolas de algodn bajo un gorro rojo de terciopelo. ste traa una sonrisa
todava ms ancha y beba de una copa an ms grande.
Levntate, Elimas le orden el procnsul y se limpi la boca con un pauelo. Tu Dios te espera para que lo defiendas. Y deja ese vino. Yahv no es Baco. Te
quiere sobrio.
As que Elimas era un judo que se haba mezclado con los romanos. Elimas volte a ver a Pablo sin extenderle la mano.
He odo hablar de tu profeta, el que resucit de entre los muertos. Hoy no planeo hacer ese truco, pues te respeto como una mente respeta a otra.
Un mago con mente es algo novedoso respondi Pablo.
Elimas se rio con tolerante civilidad. Pablo estaba exasperado, pero saba que no deba dejarse provocar. Seguramente ambos, el romano y el mago, haban fraguado
esta pequea escena. Pablo entonces se dirigi con osada al procnsul.
No soy de utilidad para un hombre razonable, as como t no eres de utilidad para m. M i mensaje es de fe. Quinientos hermanos y hermanas han presenciado al
Cristo resucitado, y yo soy uno de ellos.
Sergio Pablo frunci el ceo.
Te vendra bien un poco ms de civilidad.
Cuando la casa del hombre se incendia, quin sirve ms? El sirviente que es demasiado civilizado como para despertar a su amo, o aqul que golpea con fuerza
su puerta? pregunt Pablo.
Elimas lo interrumpi.
Puedo producir fuego si gustas dijo diplomticamente. Pero aqu no hay nadie dormido.
Todos los que se mofan del Cristo resucitado estn dormidos contest Pablo con brusquedad y volte de nuevo a ver al romano. No menosprecio tu forma
de entender las cosas, pero el intelecto no es necesario para ver el sol. La razn es buena; la fe lo es ms. Este mago puede convencerte de cualquier cosa con su
insignificante hechicera, pues su negocio es la falsedad. Pero yo te traigo una cuestin de vida o muerte. No la derroches por dejarte sorprender por ilusiones.
Sergio Pablo vio la posibilidad de iniciar una contienda.
Aceptars eso que dice sin siquiera levantar la vista? le pregunt a Elimas.
No me ofende. Jess fue un gran mago. Sus seguidores le llaman el Espritu Santo. Pero yo soy maestro de espritus, y ellos hablan cuando se los ordeno
Elimas le hizo una falsa reverencia a Pablo. Aun si tu sinceridad es innegable.
Te entretiene tu propia blasfemia? pregunt Pablo.
Tanto como a ti tu propia retrica contest Elimas. Por qu crees que los romanos nos gobiernan a nosotros los judos?
Porque usan la razn y se ren de la supersticin. Sospecho que despotricas contra m, porque sabes que ya has perdido, incluso antes de comenzar.
El procnsul se estaba divirtiendo, y Pablo le permiti al mago expresar sus argumentos aduladores. Deba hacerlo, al menos hasta que el Seor le dijera qu hacer.
Y, de pronto, lo hizo.
Pablo volte enrgicamente hacia Elimas.
Injusto pecador, te avergenzas a ti mismo a los ojos de Dios. l te conoce, y est furioso levant la mano con un gesto que se asemejaba tanto al de algunos
magos que Elimas sonri. El Espritu Santo lo ordena! grit.
De pronto, Elimas empez a tentar el aire. Despus, con un gemido, se derrumb y cay al suelo.
Lo ves, procnsul? Yo s, y tambin este desgraciado afirm Pablo.
El romano, quien se haba puesto de pie de un brinco, se vea desconcertado.
Verlo? A qu te refieres?
El Seor lo ha rodeado con una neblina oscura. Ahora est aferrndose al aire vaco. Durante una temporada, este blasfemo estar ciego.
Elimas, dame la mano le orden Sergio Pablo. Sostuvo la mano estirada a un metro del rostro del mago, pero Elimas no haca ms que emitir sonidos lastimeros
mientras agarraba el vaco.
El procnsul estaba perturbado, aunque slo un instante. Los magos lo visitaban a diario. El nuevo saba una magia ms elevada.
Qudate le dijo y busc en su toga unas monedas de oro. Pablo neg con la cabeza.
Lo nico que te importa es el poder.
El cual compartir contigo. Ven el procnsul haba encontrado algo de oro y lo sostena en el aire.
Pablo seal al mago ciego.
ste es poder que excede tu entendimiento. No fue mi mente la que lo hizo, y la tuya es igual de intil frente a Dios.
Empez a irse, y el romano estuvo a punto de llamar a los soldados para que le bloquearan el camino. Tena la mano a medio camino de tomar el cordn de la
campana. Pero Pablo se detuvo por decisin propia, regres y se arrodill junto a Elimas, quien ya no emita sonido alguno.
Pablo le habl.
A este romano ya no le sirves para nada. En una hora, estars vagando por las calles sin esperanza, rogando por que alguien te cure. Nada te ayudar. Pero, en
unos cuantos meses, la ceguera se esfumar por s sola. El Espritu Santo fue quien lo hizo.

Elimas se aferr a la mano de Pablo.

Llvame contigo.
Sufriras ms que ahora.
No! la voz del mago estaba teida de pnico absoluto.
El espritu en Pablo abandon la ira y se torn gentil.
Jess predic: Yo soy la luz del mundo. No se denomin a s mismo la luz de Jerusaln ni la luz de los judos.
Pero l es el M esas murmur Elimas. Debe serlo para los judos.
Eso significara que es de tu propiedad, como lo es una vaca o un manto de oracin? Pablo se inclin para acercarse y baj la voz hasta susurrar. Escchame,
hechicero. l te posee. Eso es lo nico en lo que necesitas pensar. No vale la pena debatir al respecto.
Por fin estaba listo para irse, as que volte a ver con mirada firme al romano, quien solt el cordn de la campana.
Entonces, no lo ayudars? Sabes bien que lo echar a la calle dijo Sergio Pablo.
Pablo neg con la cabeza y se fue.
Despus, le relat el incidente a Bernab, quien se lo relat a los hermanos en Chipre.
Pronto se extendi por todo el mundo cristiano. Los escpticos en Jerusaln no dijeron nada. M antuvieron su consejo, sospechando por igual del hombre que
cabalgaba a Damasco como del hombre que cabalgaba a la gracia. A Pablo no le importaba. Vea tras de s a cada uno de sus conversos, y a cada posible converso
esperndolo a lo lejos. Era cuestin de tiempo antes de que hicieran fila a lo largo del camino, tan lejos como llegara la mirada de Dios.
Revelando la visin
Si fueras a conocer a alguien de la era dorada de Atenas en la calle el da de hoy, es posible que te pareciera ridcula su creencia en los dioses sentados en la cima del
M onte Olimpo, que disfrutan de una fiesta infinita a expensas de los humanos mientras agitan los mares, infligen hambrunas y destruyen a los humanos a voluntad.
Pero aquellos atenienses del siglo V podran pensar lo mismo de ti por creer en un dios que es cuestin de fe. En la era cristiana, la luz divina se traslad de la mente al
alma. Dios se elev por encima del mundo natural. Ya no agit los mares ni lanz relmpagos, sino que se volvi ms maravilloso y misterioso. No obstante, mantuvo
uno de sus viejos hbitos, que fue el de empujar a sus devotos al peligro.
Dos fenmenos peculiares dominan la Iglesia cristiana temprana: los milagros y el martirio. Explican por qu la nueva religin se extendi como fuego en el bosque.
Los primeros cristianos estaban en el extremo receptor de la persecucin, pero tambin reciban el don de los milagros visibles. En la primera generacin despus de la
crucifixin, todos los seguidores ms cercanos de Jess murieron por sus creencias, y, cuando una multitud furiosa apedre a Esteban, el primer mrtir, apenas un ao o
dos despus de la crucifixin, fueron provocados an ms por un oponente de la nueva fe: Saulo de Tarso.
Una de las conversiones ms cruciales de la historia humana fue la de este perseguidor de nombre Saulo, quien se convirti en Pablo, el mayor modelador individual
del cristianismo. La experiencia de Pablo en el camino a Damasco se ha convertido en el prototipo de todas las historias dramticas de conversin. Ser cegado por la luz,
que es lo que le ocurri en su camino a infligir ms dolor a los cristianos, define la esencia de experimentar a Dios como una epifana repentina. No obstante, hay una
pregunta ms importante que debemos hacer: por qu la amenaza de una muerte violenta provoca que una religin se expanda? La persecucin suele ser bastante
efectiva, ya sea por un periodo largo o corto, para mantener oprimidos a los impotentes.
El cristianismo tena un arma secreta. El martirio abri el camino a los milagros. Esta conexin se estableci desde el principio, pues la crucifixin, a pesar de ser un
acto de violencia absoluta, deriv en la resurreccin, un evento de cualidades milagrosas supremas. San Pablo desempe un papel central en el establecimiento de esta
conexin, al insistir en que el verdadero cristiano debe creer en la resurreccin como hecho literal. Al poco tiempo, morir por Jess se convirti en un sacrificio que
garantizaba la entrada al cielo. El hecho de que la misma creencia exista en el Islam deriva directamente del cristianismo; ambas son religiones del Libro que prometen
la salvacin en la vida despus de la muerte y que ponen el mundo fsico tan por debajo del cielo que invitar a la muerte en nombre de Dios es un acto justo.
Pablo tambin establece que quinientos conversos haban visto personalmente al Cristo resucitado. De ser as, entonces la primera Iglesia fue el centro de atencin
del evento mstico masivo ms grande en la historia de la humanidad. Los textos de Pablo sobreviven en forma de cartas enviadas a las congregaciones en feso, Corinto
y otras reas desde Israel hasta Asia M enor. Los estudiosos creen que estas misivas podran ser el primer registro genuino de la cristiandad, anterior incluso a la
escritura de los cuatro Evangelios.
Sea como sea, la fuerza de la mente de Pablo prevaleci. Si slo la primera carta a los corintios hubiera sobrevivido, sus palabras an seran indelebles, pues estn
escritas con mucha pasin y confianza: El amor es paciente y bondadoso; no es envidioso ni jactancioso, no se envanece; no hace nada impropio; no es egosta ni se
irrita; no es rencoroso; no se alegra de la injusticia, sino que se une a la alegra de la verdad (13:4-6).
Claro est que estas palabras hacen eco de las de Jess, pero incluso son ms reafirmantes porque provienen de un mortal con defectos que fue transformado. Con
una voz, Pablo reprende y corrige a los creyentes recin convertidos; con otra, establece en lenguaje simple qu significa entrar al mundo milagroso cuya puerta fue
abierta por Cristo: Cuando yo era nio, mi manera de hablar y de pensar y razonar era la de un nio; pero cuando llegu a ser hombre, dej atrs las cuestiones tpicas
de un nio. Ahora vemos con opacidad, como a travs de un espejo, pero en aquel da veremos cara a cara; ahora conozco en parte, porque en aquel da conocer tal
como soy conocido (13:11-12).
La escritura potica es imponente. Sin embargo, la mente detrs de ella deba trabajar en contra de oponentes invisibles para vencer da con da. No sabemos si Pablo
fue rival de Pedro, el discpulo ms favorecido de Jess, o de Santiago, el hermano de Jess, quien tena el mayor derecho hereditario para dirigir la nueva fe. Yo los
represento en conflicto porque la imagen del cristianismo temprano ha sido puesta de cabeza en los ltimos cincuenta aos. Alguna vez se acept que, despus de la
crucifixin, hubo una religin uniforme dirigida por Pedro y por los otros apstoles, pero esta imagen dependa de la ausencia de escrituras opositoras, como los
evangelios gnsticos. Cuando salieron a la luz, ya muy tarde en la contienda, estos documentos revelaron una situacin contenciosa y fermentada llena de luchas de
poder. Algunas de las creencias ms diversas fueron sostenidas por diversos grupos durante siglos, hasta que fueron etiquetadas de hereja.
He puesto a Pablo en el centro de esta turbulencia y lo he representado como un guerrero espiritual. No podemos decir cul de los lderes de la Iglesia era el ms
carismtico, pero es innegable que la combinacin voltil de misticismo y violencia necesitaba de Pablo para estabilizarse. Sin l, el Dios cristiano sera incluso ms
confuso y contradictorio de lo que ya es.
Palabras como confuso y contradictorio no son comunes entre los cristianos devotos, pero el Nuevo Testamento est lleno de paz sobrepuesta al castigo, y de
perdn combinado con venganza. Cristo predijo la paz universal sobre la Tierra, pero tambin se le cita diciendo: No piensen que he venido para traer paz a la Tierra;
no he venido para traer paz, sino espada (M ateo 10:34). Ya he ahondado en el hecho de que el impacto de la crucifixin dej a sus primeros seguidores sintindose
abandonados. No podan evitar gritar: En qu debemos creer? Qu debemos hacer?
Algunas respuestas eran radicales. Los evangelios gnsticos, como alternativa a los cuatro Evangelios cannicos, son un descubrimiento tardo; fueron hallados en
1945 accidentalmente por dos campesinos egipcios que entraron a una cueva cerca de la ciudad de Nag Hammadi y encontraron un jarrn lleno de manuscritos antiguos.
Su descubrimiento, conocido ahora como Biblioteca de Nag Hammadi, contiene docenas de documentos diversos. En medio del alboroto teolgico que surgi despus de
que salieron a la luz, la imagen oficial de la primera Iglesia fue cuestionada con fuerza. Haba creyentes un siglo despus de la muerte de Jess que sostenan que Dios es
tanto madre como padre, que M ara M agdalena era la discpula favorita de Jess y que una congregacin debe acercarse a Cristo a travs de la revelacin directa, y no a
travs de los evangelios escritos. Un documento nos dice que la crucifixin misma fue una ilusin. Cuando la muchedumbre observa la agona de Jess en la cruz, se le
aparece en carne a Pedro para decirle que slo los ignorantes creen en esos espectculos, pues son incapaces de ver el espritu verdadero. En la era moderna, son
posibilidades fascinantes, aunque los evangelios gnsticos no formen parte de ninguna fe reconocida.
Es inescapable el hecho de que el cristianismo de Pablo derrot toda oposicin, pero tambin que algunos de sus peores prejuicios han cernido una sombra sobre el
paulinismo, un trmino que es tanto admirado como denigrado. El lado negativo del paulanismo es que es autoritario, chovinista y puritano. El sexo, como todas las

tentaciones de la carne, se contrapone al espritu, y en el esquema cristiano slo el matrimonio lo hace agradable. La fe debe ser absoluta, y la autoridad de la Iglesia
representa la autoridad de Dios. Si una persona ordinaria recibe un mensaje divino, se desconfa de ste hasta que se pone a prueba y es aprobado por los lderes de la
Iglesia (en contraste, los gnsticos, cuyo nombre proviene de la palabra griega gnosis, que literalmente significa conocimiento, aceptaban mensajes recibidos
directamente de Dios; quiz los shakers y sus epifanas extticas tambin son una analoga).
La historia la escriben los vencedores, lo cual es muy cierto en la historia de la Iglesia temprana. Dejando de lado las discusiones antiguas, el Dios representado por
Pablo es notable como evolucin del pasado. Para empezar, ya no es un dios negociante que ofrece recompensas por el buen comportamiento y castigo por el malo. El
amor divino se ofrece ahora libremente, como gracia, y no necesita ser merecido. Al dar este paso, Pablo resolvi el problema de la cada por la que Adn y Eva fueron
expulsados del paraso. Siempre que la mcula de su pecado existiera en cada persona, era necesario luchar toda una vida contra l, lo cual probablemente no servira de
cualquier forma. Los pecadores siempre estaban condenados a recaer, pues as de fuerte era el poder de la tentacin y as de dbil la naturaleza humana.
Sin embargo, Pablo ofreci redencin y salvacin, haciendo borrn y cuenta nueva. Dios, quien ya no frunca el ceo a sus hijos errantes, envo a su hijo con un
mensaje de transformacin. Jess es el ser humano perfectamente transformado, el nuevo Adn. l es pura bondad y dispensa toda la gracia. Esto por s solo sera
inspirador, pero la misma transformacin tambin est al alcance de los verdaderos creyentes. Jess les dice a sus discpulos que son la luz del mundo y que
realizarn milagros incluso mayores que los suyos.
Pablo pint un mundo lleno de milagros. Gracias al sacrificio de Jess, cualquier persona ordinaria poda morir hasta la muerte y trascender el mximo temor. El
espectculo de los primeros cristianos que cantaban himnos mientras eran devorados por bestias salvajes en el Coliseo demostr que el espritu era ms real que la
carne. se es el secreto que une a los mrtires con los milagros. Los milagros llegan en medio de la agona por medio del amor divino.
Uno busca pasajes del Antiguo Testamento en los que Dios es ms amable que temido. El Nuevo Testamento est lleno de ellos. Para los telogos, el trmino gape,
que es una de las tantas palabras griegas para nombrar al amor, define el vnculo de Dios con la humanidad, y el principal punto de referencia es Juan 3:16, uno de los
versos ms conmovedores a pesar de su simplicidad: Porque de tal manera am Dios al mundo, que ha dado a su Hijo unignito, para que todo aquel que en l cree no
se pierda, sino que tenga vida eterna.
No es posible verificar si estas palabras fueron escritas antes o despus de las cartas de Pablo, como tampoco sabemos si Pablo las ley en algn lugar. Sin embargo,
no cabe duda de que ambos escritores saban que el nuevo mensaje resonaba con otro ms antiguo: Por fe entendemos que el universo fue creado por la palabra de
Dios, por lo que lo que vemos no fue hecho a partir de cosas visibles. Entonces, el Nuevo Testamento hace eco de la creacin mstica del mundo en el Gnesis; el
mundo visible se materializ a travs de las palabras divinas: Hgase la luz!
Juan hizo eco intencionalmente del Viejo Testamento? Tampoco podemos saberlo. Se ha perdido mucho, y otro tanto es leyenda. Pero Pablo imprimi una frmula
en sus lectores: crean y sern salvados. No es una frmula universal. En Oriente, religiones como el budismo y el hinduismo no tienen santos asesinados, ni se pone
nfasis en la fe en los eventos sobrenaturales ni en la resurreccin de los muertos. En vez de eso, el hilo conductor en Oriente es la conciencia. La gente religiosa busca
escapar del dolor y el sufrimiento al encontrar una realidad superior que deje atrs el dolor y el sufrimiento y los vuelva irrelevantes. El viaje entero se hace en el
interior, por lo que el gnosticismo, o el contacto directo con la mente divina, encuentran en Oriente un refugio donde no se le considera hereja.
Esto no significa que las religiones que han florecido en Asia carezcan de amor divino y de milagros. En el budismo popular, el joven prncipe Siddhartha fue llevado
al otro lado de los muros del palacio de su padre, donde llevaba una vida de lujos sofocantes, sobre un caballo blanco mgico sostenido en el aire por ngeles. Un hind
devoto ve al hermoso dios Krishna como un parangn del amor. No obstante, el cristianismo no es una religin fundamentada en la conciencia elevada, sino en la
salvacin, que es el milagro personal por excelencia.
Para los ateos, todos los milagros son primitivos e infantiles, una forma de cumplimiento de un deseo que no est muy alejada de los cuentos de hadas. En un libro
reciente para adultos jvenes, el bilogo evolucionista britnico Richard Dawkins, quien se ha convertido en vocero de los ateos modernos, observa los milagros desde
un punto de vista racional. Concluye que son falsificaciones divulgadas por charlatanes, incluidos aqullos que estn asentados en el Nuevo Testamento. La ciencia sabe
cmo funciona la realidad, afirma Dawkins. Necesitamos trascender los mitos y el cumplimiento de los deseos, pues ambos promueven la irrealidad. Es un ataque
poderoso y convincente, si se insiste en que slo el mundo fsico es real y que slo la mente racional puede darnos verdades.
No obstante, su argumento pierde potencia cuando nos damos cuenta de que la espiritualidad est fundamentada en la irracionalidad no por ser dbil e infantil, sino
en celebrar el mundo interior. Hay niveles de la mente a los que la razn no puede llegar. Ah encontramos la fuente de la imaginacin, el arte, la belleza, la verdad, la fe,
la esperanza, el amor, la confianza, la compasin y la mayora de las otras cosas que hacen que valga la pena vivir. Para un ateo, esto sonar como una justificacin
sentimental para creer en lo irreal. Sin embargo, si miramos con detenimiento, el cristianismo, a pesar de s mismo, no puede evitar relacionarse tambin con la
conciencia.
Para entrar al mundo milagroso, donde la gente ordinaria puede ser transformada, donde se siente la presencia de Dios y la muerte pierde la batalla, no hay viaje
fsico. Como afirma Kabir, uno de los poetas msticos indios ms inspiradores, es posible leer todos los libros santos y baarse en todas las aguas sagradas sin encontrar
el alma. El alma es una experiencia, no un objeto, y todas las experiencias tienen lugar en la conciencia. Esto es innegable, incluso si hablamos de las supuestas
experiencias sobrenaturales que tanto demeritan los ateos.
Sea amado u odiado, Pablo fue un maestro de la conciencia superior que exigi que la Iglesia temprana aceptara la resurreccin, lo cual implicaba aceptar un mundo
que ya no estaba constreido por las leyes naturales. Pensamos que el cristianismo trata de la vida por venir cuando las almas se unen al Padre en el cielo. Pero Pablo
cambi para siempre la apariencia de este mundo. Dirigi una revolucin de la mente al afirmar que volver de la muerte no slo era real, sino que era lo ms real que
haba ocurrido jams. Su insistencia y en que Dios dispensa gracia al mundo entero fue lo mismo que crear un nuevo mundo. En mi mente, los milagros no provocan
afliccin. Como dijo Einstein, nada es un milagro o todo lo es. Esto puede dar la impresin de que el sistema de creencias de una persona se contrapone al de incontables
individuos. Sin embargo, Pablo agreg otro argumento para todos los msticos del futuro: los mundos milagrosos slo aguardan el toque de la conciencia.

Cinco ancianos, los viejos del pueblo, haban venido a escuchar al joven forastero. Pero en realidad slo uno de ellos le estaba poniendo atencin. Otros dos asentan en
direccin al sol, otro ms contaba su dinero y el cuarto haba fumado tanta ganja esa maana que ya no tena los pies en la tierra. Estaban agachados en el patio del
templo local de Shiva, pero no haba salido ningn sacerdote.
Vienes del sur? pregunt el jefe de los ancianos, quien s estaba prestando atencin. Ah tienen templos. M uy respetables agreg.
No fui expulsado dijo el forastero y esper alguna pregunta que tuviera sentido. Su acento haca evidente que era del sur, y traa la tnica color azafrn de los
monjes y las marcas de un brahmn, de aqullos con el mayor conocimiento espiritual.
El anciano que contaba su dinero se detuvo un instante.
Tenemos nuestros propios pordioseros. No necesitamos ms.
El anciano que estaba aturdido por la ganja encontr su voz.
No le digas dnde vivo declar y volvi a apoyar la barbilla sobre el pecho.
El forastero suspir. Los monjes entraban en la ley de hospitalidad, la cual era sagrada. Pero la gente se quejaba al respecto, excepto en los lugares ms aislados,
donde la supersticin pesaba ms que en las ciudades. En ambos lugares, un monje no bienvenido poda ser sacado por la puerta a patadas.
No molestar a nadie pidindole comida murmur.
En realidad no necesitaba la aprobacin de los cinco ancianos, conocidos como panchayat, pero crea en mostrarles respeto. Adems, pronto se estara metiendo en
problemas. Siempre habra cinco ancianos con los cuales presentarse en cada pueblo, as como siempre hay una arboleda de cinco rboles en las afueras de la ciudad. Es
un nmero sagrado. Todos los nios lo aprenden; nadie lo cuestiona.
Shankara senta que el tiempo pasaba muy despacio.
Llevo cuatro das de viaje. Sobreviv a un ataque de bandidos para llegar aqu. Slo quiero hablar con sus sacerdotes. Despus me ir.
Ataque de bandidos? Por qu no te mataron? pregunt el anciano mayor.
Parecan interesados en Dios, as que terminamos conversando la respuesta del monje fue breve, y dej de lado que los bandidos le haban hecho una reverencia
y haban tocado sus pies antes de dejarlo ir.
El anciano mayor se balanceaba sobre sus talones. Era la parte ms calurosa del da y por un rato los monos dejaron de reir con los loros en las copas de los
rboles. El aire era sofocante y denso, pero las nubes en el horizonte indicaban que faltaban semanas antes de que llegara un buen monzn. El monje errante traa su
bandeja de limosnas sobre la cabeza rasurada para protegerse del sol.
Tu padre bendijo este peregrinaje tuyo? pregunt el anciano del dinero.
M i padre est muerto. Pero mi madre me dio la bendicin antes de partir. Deba hacerlo contest el forastero. De nueva cuenta, no ahond en su respuesta. De
hecho, haba una historia que circundaba su partida. Cuando se estaba baando en un estanque cercano a su casa, en el pueblo de Kaladi, un cocodrilo lo haba tomado de
un pie. Los otros chicos brahmanes gritaron y salieron corriendo del agua. Su madre corri hasta la orilla del estanque, esperando que su hijo estuviera muerto; pero en
vez de eso la esperaba tranquilamente, con el cocodrilo an asindolo del pie.
Debo morir a esta vida le dijo a su madre. S qu debe ser mi nueva vida, y hasta esta criatura salvaje lo sabe. Si me bendices, me dejar ir el chico, quien
apenas tena siete aos, hablaba de forma muy precoz.
Despus de eso, su madre no tuvo eleccin. El monje errante tena ocho aos cuando le dio la espalda a Kaladi y se hizo al camino, lo cual era sorprendente, aun en
una tierra donde los ladrones de caminos estaban interesados en Dios. Si a su paso no hubiera encontrado refugio con varios gurs, habra sido fcil que lo robaran y lo
mataran.
Los aos pasaron. Era imposible descifrar su edad. Quince? Diecisis? Se vea joven, pero su nombre era muy sonado. Las historias del joven Shankara haban
llegado a odos de todos en India.
De verdad necesito hablar con algn sacerdote repiti Shankara.
La verdad se saba, pero no se hablaba de ella. El panchayat se haba reunido para darle la bienvenida a Shankara tan pronto pusiera pie en el pueblo. Los sacerdotes
locales esperaban que algunos de los ancianos lo aburrieran hasta el cansancio y, con algo de suerte, seguira su camino sin confrontarlos. Durante los ocho aos que
llevaba errando por toda India, las historias decan que Shankara tena un efecto devastador en los debates. A donde fuera que llegara, Dios se vena abajo, es decir, aquel
dios que pagaba los salarios de los sacerdotes.
El ltimo pueblo en el que haba parado haba sido igual que los dems. El sacerdote en jefe, nacido en una secta dedicada especficamente a la alabanza de Devi, la
M adre Divina, se sent a discutir con confianza suprema. Haba regido la vida del pueblo durante dcadas y empezaba a pensar en su propia invencibilidad. Las ideas
novedosas no lo asustaban ms que una turba de mosquitos en el verano. Tena mechones de cabello cano, y parches grises en la barba y salindole de las orejas.
Dices que el mundo es una ilusin? pregunt.
No importa lo que yo diga. Los Vedas sagrados lo afirman contest Shankara.
Pero afirmas tener conocimiento directo. Viniste a disipar las ilusiones, no es cierto? As que haz el mundo desaparecer.
M uy bien asinti Shankara Espera hasta esta noche, cuando te quedes dormido. El mundo desaparecer, como lo hace todas las noches.
El sacerdote invencible no sonri, aunque deba admitir que era una respuesta inteligente.
Algo ms difcil dijo. Declaras que todas las cosas, grandes y pequeas, existen como en sueos.
S. As como el hombre despierta de un sueo para ver la luz del da, as debera despertar del sueo de su existencia si quiere ver la luz de Dios ambos se
sentan cmodos usando la palabra Dios, pues se entenda, despus de muchos siglos, que cada una de las imgenes veneradas en miles de templos tena el rostro de la
misma presencia divina.
En los sueos, cualquier cosa puede ocurrir seal el sacerdote invencible. As que, si esta vida es un sueo, debes reconocer que cualquier cosa puede ocurrir
aqu.
As es. Nada es imposible para quien conoce a Dios contest Shankara.
Ah. El maraj tiene un palacio tan inmenso que cualquier caballo desfallecera antes de poder galopar de un extremo a otro. En mis sueos, yo tambin puedo
tener un palacio as. Puedo tenerlo tambin cuando estoy despierto?
Puedo exceder tu sueo. Qutate la ropa en la noche ms helada del ao. Qudate una hora de pie parado desnudo afuera de tu casa. Cuando entres de nuevo a la
calidez de tu hogar, vers que es mejor que cualquier palacio de cualquier maraj.
El sacerdote se permiti sonrer, lo cual era importante. Shankara siempre derrotaba a sus oponentes y segua el camino del Ganges para llegar al siguiente pueblo,
pero estaba decidido a dejar buena voluntad a su paso. No quera que sus oponentes se resintieran al perder el debate. Era mejor si los sacerdotes se convertan en
pilares de una nueva creencia.

El sacerdote invencible an no llegaba a ese punto.

Llamar a un sirviente y le dir que corra a la selva y traiga consigo una cobra. Si coloco una vbora venenosa en tu regazo, eso tambin ser una ilusin?
M e inclino ante ti respondi Shankara. Conoces bien las escrituras. Acaso no est escrito esto: Creer en este mundo es como un hombre que da traspis en
la oscuridad con una cuerda enredada. Al ser incapaz de ver con claridad, grita: Vbora! Vbora!, hasta atraer al pueblo entero. Entonces todos corren aterrados hasta
que llega un hombre con una antorcha y dice: M iren, es slo una cuerda. As es como funciona M aya, diosa de la ilusin.
Pero eso no demuestra que las cobras no sean reales, a menos de que todas las vboras sean lo mismo que una cuerda dijo el sacerdote invencible, con certeza de
que estaba dndole al clavo.
Slo estaba demostrando que el hombre que trae la luz sabe qu es real y qu no lo es contest Shankara y sonri. Cualquiera que lea las escrituras entiende
ese punto, no es verdad?
El sacerdote invencible se retorci en su lugar. El monje errante haba perfeccionado la tcnica de hacer que su oponente aceptara la verdad citando textos que
supuestamente todo brahmn saba de memoria No era as como mantenan el control de los simples devotos, con palabras sagradas que nadie ms poda leer? Al
mismo tiempo que halagaba a los brahmanes, Shankara les daba la vuelta sutilmente a las mismas palabras. Y ellos descubran que, como la picadura de una cobra, la
picadura de la mente del monje era letal.
Parece estar decretado que quienes traen luz al mundo se vean cubiertos de leyendas. Shankara estaba caminando por un pueblo un da cuando una pandilla de chicos
empez a correr tras l y a lanzar calndulas en direccin hacia l. El monje les pregunt por qu.
Queremos que pises una contest uno de los ms grandes, aunque era bastante tmido.
Pisar una?
Eres un sidha, maestro de poderes sobrenaturales. Si pisas una flor, podremos venderla para sanar a los enfermos.
Quin les dijo tal cosa? exigi saber Shankara.
Los chicos estaban confundidos y se sentan intimidados, pero entre todos relataron la historia que haban odo sobre el sidha que estaba de pie frente a ellos.
Shankara haba adoptado a un maestro de nombre Gvinda, quien viva en una cueva junto al sagrado ro Narmada. Como era costumbre, el discpulo atenda al
maestro, como si fuera su sirviente personal. Cada maana, Shankara pona comida frente a la boca de la cueva para que su maestro desayunara. Sin embargo, un da el
ro se desbord y amenaz con inundar la cueva de Gvinda y los campos circundantes.
Shankara or en busca de orientacin, despus de lo cual se dirigi de prisa a la cueva y coloc su pequeo jarrn de barro frente a la entrada. De inmediato, el jarrn
absorbi la inundacin, hasta que Dios le orden al Narmada que regresara a su cauce, pues la inundacin haba sido una prueba de los poderes del joven sidha.
Los ojos de los chicos brillaban mientras relataban la historia. En lugar de reprenderlos, el monje pis unas cuantas calndulas como se esperaba que lo hiciera, y se
record que debera volver cuando los chicos hubieran crecido y se hubieran convertido en hombres, de modo que pudiera darles algo ms til que leyendas, aunque no
existe registro de que haya contradicho alguna vez ese relato.
Cuando llegaba a un lugar nuevo y peda debatir con los hombres ms doctos, los brahmanes solan cometer el error de subestimarlo de inicio. Era tan delgado como
un junco, en primer lugar, y, cuando uno se dedica a diseminar la sabidura, es mejor ser gordo y tambin viejo. Si alguien lo sealaba, Shankara deca que no ganaba por
sentarse sobre sus oponentes, sino slo por persuadirlos. De qu? El monje se encoga de hombros. De la verdad.
No es arrogante que venga un forastero y afirme saber la verdad? argumentaban sus oponentes.
La ignorancia es ms arrogante contestaba l. sta afirma cegar a todos los hombres y borrar lo real de sus mentes bajaba la vista. No digo que eso haya
ocurrido aqu.
Aquel da, Shankara y los cinco ancianos llevaban reunidos una hora Shankara escuch entonces el rugido de sus entraas. El anciano terco no paraba de
cuestionarlo. Al parecer, no se le acababan las preguntas, y cada una era ms trivial que la anterior. El monje errante no poda ocultar ms su impaciencia.
Cunto? pregunt.
Cunto qu?
Cunto te pagaron para hacerme perder mi tiempo? Antes de que finjas indignacin, djame decir una cosa. No estoy aqu para destruir su fe.
El anciano mayor haba mantenido una expresin tolerante, hasta ese instante. Pero entonces se desvaneci.
Dicen que derrocas a Dios. No podemos permitrtelo.
Ya veo, entonces Dios necesita que ustedes lo protejan? Estoy impresionado. Acabo de conocer a alguien ms poderoso que Dios.
Sus palabras estaban hechas para causar escozor, cosa que lograron. El anciano mayor se levant y les hizo un gesto a los dems.
Yo no estoy tan impresionado dijo. He conocido a alguien que cree que Dios es ciego y sordo. Pero te equivocas. Dios escucha las profanaciones y las
castiga.
Shankara se puso de pie y se acerc al anciano.
Por eso estoy atascado aqu, hablando contigo? Porque Dios me est castigando?
El rostro del anciano se puso rojo de ira, pero Shankara no esper la estrepitosa respuesta. Levant los brazos y se dirigi al patio vaco.
M e dijeron que viniera aqu. Es un mercado, segn me dijeron. Los vendedores de fe ponen aqu sus puestos. Entonces, dnde estn, comerciantes? Vengan,
vndanme algo de fe si creen que carezco de ella.
No hubo respuesta en el templo a su desafo; slo se oa el zumbido de los cnticos. Los sacerdotes estaban obligados a realizar rituales casi sin parar siempre que el
sol estuviera en los cielos y varias veces durante la noche.
Bien, como quieran grit Shankara. Cuando llegue al siguiente pueblo llevar la nueva de que este lugar es el hogar que a la ignorancia le encanta habitar, tanto
que ha hecho a sus devotos demasiado temerosos como para hablar conmigo.
Un odo agudo habra detectado una variacin en el zumbido que provena de la cmara sagrada adentro del templo, pues ahora parecan ms bien avispas que
plegarias. Despus de un momento, apareci en la puerta un sacerdote. Traa consigo los implementos de ritual incienso, un tazn de agua y algunas calndulas,
como si apenas pudiera darle un instante de su tiempo.
No me reprendas le dijo Shankara. Los rumores que corren sobre m son falsos. No estoy aqu para derrocar a Dios. M is palabras no agrietarn los muros del
templo.
Como todas las palabras, las tuyas se esfumarn en el aire dijo el sacerdote, quien le doblaba la edad al intruso y tena una frente tan gruesa como su entrecejo
fruncido.
Algunas palabras penetran el corazn dijo Shankara con mayor humildad.
Si fuera una historia para nios, tendra que haber matado a los demonios que bloqueaban su camino, pero Shankara blanda un arma secreta. Era capaz de encantar a
las personas, incluso cuando crean que podan resistirse. El sacerdote segua con el ceo fruncido, y con el corazn an ms. Pero tampoco mand a llamar a un
sirviente con un ltigo.
Ambos somos brahmanes dijo Shankara. Vengo de una familia que daba limosna todos los das y realizaba los rituales del puja para apaciguar a Shiva, igual
que ustedes. Respeto su forma de vida, la cual ha sido dictada por Dios. Los respeto a ustedes.
El sacerdote asinti levemente.
Cuando te miro, creo que eres el hombre ms sabio de este pueblo continu Shankara. Si es as, por favor, sintate y debate conmigo. Si no, enva al hombre
que todos consideren ms sabio que t.
Saba que haba atrapado al sacerdote en una trampa: la de su propia vanidad.
Si me respetas como brahmn dijo el sacerdote en tono dubitativo, como temiendo meterse an ms en la trampa, vers que estoy ocupado cumpliendo con
mi deber le mostr los implementos rituales. Por qu habra de interrumpir el trabajo sagrado para tener una discusin improductiva?
Porque necesito que veas por ti mismo si Dios habla a travs de m. Eso es lo que has odo, cierto? Que mis palabras son divinas.

El sacerdote perdi la compostura.

Esto es indignante!
Por qu? pregunt Shankara. Acaso no se dice que las primeras palabras provinieron de Dios? Acaso las palabras no son agente de razn? Por lo tanto, si
te hablo con razones slidas, no provendrn de Dios? De otro modo, tendramos que decir que hablo con la voz de los demonios.
Siempre es una posibilidad intervino el anciano mayor. Era bastante complicado purificar un lugar sagrado despus de que lo infestaba un demonio.
Shankara sonri.
Aun as, puesto que todas las cosas estn hechas de Dios, incluso los demonios tienen una naturaleza divina una vez que perforamos su disfraz. Ven, sintate.
Escuchars la voz de Dios o tendrs la oportunidad de derrotar a un demonio, uno muy pobre y flaco que te agradecera un chapati y un vaso de agua fresca.
En los ocho aos que haban pasado desde que parti de casa, Shankara haba repetido esta escena cientos de veces despus de que su propio gur, en las orillas del
sagrado ro Narmada, lo enviara a cumplir su misin.
Este sacerdote era ms astuto que la mayora.
M e tomara demasiado tiempo contarte cmo sirvo a Dios dijo. Pero hay un habitante del pueblo, propietario de su casa, que lleva una vida de perfecta
devocin. Yo le ense todas y cada una de sus lecciones. Ve a su casa y, si su devocin se resquebraja con tus argumentos, vuelve conmigo.
El sacerdote hizo un gesto con la mueca para mandar a un sirviente a buscar pan y agua para el forastero intruso. En lo personal, el sacerdote no apreciaba mucho a
los monjes errantes; la mitad estaban locos, y la otra mitad eran criminales disfrazados. Pero, de brahmn a brahmn, no poda negarle la hospitalidad.
Despus de que el sacerdote regres al templo, los ancianos del pueblo se relajaron, complacidos con el resultado. Observaron a Shankara comer, lo cual hizo
despus de las bendiciones necesarias.
Su sacerdote es listo dijo Shankara, pero lo confunde con ser sabio.
Por qu insultas a quien te ofrece comida? exclam el anciano mayor.
Acaso lo estoy insultando? Pens que l me haba insultado a m, porque me ilustra como alguien capaz de atacar la fe de un hombre devoto. Si l mantiene la fe,
debo alejarme como perdedor del debate contest Shankara.
Los ancianos sonrieron, pues comprendieron bien la tctica del sacerdote.
Cmo encontrar a este habitante de devocin perfecta? pregunt Shankara.
Se llama M andana M ishra. No tendrs problemas para encontrar su casa. M antiene seis pericos enjaulados en la entrada de su casa. Se la pasan todo el da
discutiendo de filosofa y hacen un gran escndalo.
Al emprender el camino escuchaba las risas disimuladas del pan-chayat tras de s. Sigui por el camino hasta ver a los pericos enjaulados, quienes parlotearon una
advertencia al verlo acercarse. Si tenan cosas filosficas que decir, se las guardaron para s mismos. En el prtico de la casa, un hombre realizaba una ofrenda ritual.
Shankara se arrodill a su lado e inclin la frente al piso. M andana M ishra roci agua en direccin a los cuatro puntos cardinales, mientras murmuraba una oracin.
Tard varios minutos en darse cuenta de que haba alguien ms ah.
Le pido disculpas por interrumpir sus devociones murmur Shankara.
No hay pecado contest M andana con amabilidad. Un husped en la puerta es Dios. Se nos ensea que eso es ms importante que las plegarias diarias.
Invit a Shankara a entrar a su casa y le orden a su esposa que trajera bebidas, lo cual hizo la mujer en silencio. Al echar un vistazo a su alrededor, Shankara
descifr toda la historia. M andana M ishra se rodeaba de imgenes de los dioses. El altar de puja estaba iluminado por una docena de lmparas de aceite, y el aire estaba
cargado de una mezcla de incienso, mantequilla quemada y cenizas. Cuando Shankara le explic qu haca ah, a M andana se le iluminaron los ojos. Le entusiasmaba ser
usado como ejemplo de devocin perfecta.
No podemos debatir sin un rbitro dijo Shankara. Podramos mandar llamar al sacerdote principal, pero quiero al rbitro ms riguroso. Aceptaras que fuera
tu esposa?
La pareja se mir entre s, desconcertada.
Shankara continu.
En una casa como sta, donde Dios significa todo, la esposa debe ser tan sabia como el esposo. Si ella dice que l ha sido derrotado, nadie puede disputrselo. Lo
ltimo que una esposa querra es ver perder a su esposo.
La pareja acept, y Shankara se sent en flor de loto sobre el suelo, frente a su oponente. Ubhaya, la esposa de M andana, se sent a un costado.
Las palabras estn vacas a menos que haya algo valioso en juego dijo Shankara. Qu habremos de apostar?
M andana sonri.
Ambos somos demasiado pobres como para apostar demasiado. Puedo ofrecerte un puado de arroz, pero t no tienes nada.
Ambos hemos renunciado a la esperanza de tener riquezas reconoci Shankara. Pero poseemos algo ms preciado. Apostemos nuestro camino a Dios. Si t
ganas, me quedar aqu, me volver un hombre de casa y seguir tu ejemplo en todo ritual y rezo. Si yo gano, t me seguirs y te convertirs en un sanyasi, un monje
errante.
M arido y mujer dudaron durante largo rato, pero al final aceptaron la apuesta. A Shanakara se le permiti amablemente determinar el tema del primer debate, y
eligi la fe.
Fui enviado aqu para poner a prueba tu fe comenz. Pero no necesito hacerlo porque veo que tu fe es como una carreta sin ruedas. Sera lastimero
cuestionarla not la mirada ofendida en el rostro piadoso de M andana M ishra. Estoy siendo amable al decrtelo. La carreta slo sirve si puede llevarte al mercado o
cargar la cosecha. Con la fe es lo mismo. Su intencin es llevarte a Dios. Pero si haces reverencias y rituales vacos da y noche sin encontrar a Dios, dara igual que le
hicieras reverencias a una carreta descompuesta.
M andana pidi la palabra.
Las escrituras nos ordenan que mostremos nuestra fe a travs de estos rituales que demeritas, y las escrituras provienen de Dios Insinas que Dios puede ser
falso?
Por qu las escrituras te ordenan que reces? pregunt Shankara.
No es mi lugar cuestionarlo.
Porque eso demostrara una falta de fe dijo Shankara para terminar el pensamiento de M andana. Es un razonamiento falso porque, como un perro que
persigue su propia cola, afirmas que uno debe tener fe en la fe. Dame una razn por la cual hacerlo.
Dios est ms all del razonamiento declar M andana.
Si eso fuera cierto, entonces cualquier combinacin de palabras podra llamarse escritura sagrada. Las sandeces seran divinas si bastara con que fueran insensatas.
Y los locos seran mejores que los sacerdotes.
Eso es puro engao revir M andana. Las escrituras no pueden ser negadas.
Ah, entonces el perro encontr una segunda cola que perseguir. Ahora las escrituras son correctas por el simple hecho de ser escrituras. Si eso fuera verdad,
entonces yo podra introducir mentiras en los libros sagrados del Veda y se volveran verdad simplemente porque las puse ah.
La esposa de M andana se alarm, porque percibi que su esposo estaba en terreno riesgoso.
Dile desde el corazn por qu todos necesitamos la fe lo inst la mujer.
M andana asinti con gesto manso.
Tienes razn, querida ma. Una fe que no proviene del corazn no es fe en lo absoluto mir benignamente a Shankara. La fe es el deber de todo hombre,
porque estamos aqu para llevar una buena vida a ojos de Dios. No puedes convencerme de no ser bueno. La fe es mi negociacin con Dios. Si obedezco su palabra,
entonces morir y ser liberado. El ciclo de nacimiento y renacimiento terminar y, con eso, tambin llegar a su fin todo sufrimiento.

Entonces la fe te har inmortal y te llevar ante la presencia de Dios dijo Shankara. Suena ridculo. Un asesino podra practicar ser piadoso y, segn tu
argumento, cuando muera basta con que grite: Dios, creo en ti. Librame, pues qu es un pecado si tengo tanta fe?
Un asesino? pregunt M andana. No puedes poner un pecado as al mismo nivel que la vida de un hombre bueno.
Entonces ser bueno significa vivir sin pecado? Si vives sin pecado, querido oponente, no te molestes en tener fe. Ya eres Dios contest Shankara.
Pregntate a ti mismo: por qu esta vida est llena de sufrimiento? Porque los hombres ignoran la verdad. De qu le sirve a Dios tener la fe de los ignorantes? Si
necesitas construir una casa, pediras que slo te enviaran trabajadores que jams han construido una casa? Es lo ltimo que Dios quiere.
M andana neg con la cabeza.
No puedes poner la fe al mismo nivel que la ignorancia. Hay sabios que tienen fe. Imagino que t eres uno de ellos. O acaso perdiste la fe al volverte tan sabio?
Shankara se vea complacido, pues no estaba debatiendo con un tarado.
La fe de los sabios es distinta de la fe de los ignorantes dijo.
Entonces concdeme que la ma es la fe de los sabios revir M andana.
No puedo.
Por qu no? Acaso a simple vista puedes saber de inmediato si soy sabio o no?
No es necesario. Te demostrar tu ignorancia. Digamos que conoces a un hombre que vende amalakis. Le pagas, pero, en lugar de poner tu fruta en un saco, toma
una cucharada de aire y, fingiendo que es fruta, la pone en el saco. Cuando protestas que te est entregando aire, te dice: Ten fe. Hay amalakis en ese saco. Qu
contestaras a eso?
Ya sabes qu dira.
Lo s. Diras que es un tramposo. As es la fe de los ignorantes, un engao. Pagan por ella. La comen y dicen que es dulce. Pero en qu los nutre? En nada.
Cunto sufrimiento se ahorran? M uy poco. Por otro lado, la sabidura de los sabios es pura dulzura y nutre el alma Cmo? Al llevarte al lugar al que pertenece la fe.
Fe es otra forma de llamar a la esperanza. Tenemos fe en que Dios es real, pues es nuestra mayor esperanza. Espero que nazca un hijo mo, pero, hasta que nazca el
nio, la fe slo titila en el marco de la ventana como una vela. Seala a Dios, pero no es lo mismo que alcanzar a Dios Qu se requiere para alcanzar a Dios en realidad?
Dos cosas: conocimiento y experiencia. Las escrituras nos dan conocimiento. Nos dicen cmo venerar a Dios, cmo realizar nuestros deberes para llevar una buena vida.
M s que eso, aprendemos a mirar nuestro interior para encontrar la chispa, la esencia de Dios que est dentro de nosotros. sa es nuestra fuente. No obstante, dicho
conocimiento es apenas la mitad del camino. La otra mitad es experiencia De qu sirve saber que la rosa tiene una esencia deliciosa si jams la has olido? M andana
M ishra, tu casa est llena de esperanza en Dios, como un florero vaco est lleno de esperanza por tener rosas. Sin embargo, tambin puedes tener la experiencia y
entonces tu esperanza ser satisfecha. Dios quiere ser sentido, visto, tocado. Se siente solo sentado lejos de nosotros. Al encontrar a Dios, encontrars tu propia
esencia. Es la razn de existir de la vida. Reconoce que Dios es tu propio ser. En ese momento, despertars a la eternidad.
Ese intercambio era apenas el comienzo. Durante doce das, M andana y su esposa estuvieron ocultos de la vista pblica. La gente del pueblo se asomaba por su
ventana para ver si el monje errante le haba hecho algo terrible al hombre ms devoto del pueblo. No obstante, lo nico que alcanzaban a ver, ya fuera con luz del da o
con las velas durante la noche, era a dos polemistas sentados uno frente al otro sobre el suelo.
Cuando amaneci el decimotercer da, Ubhaya empez a llorar. Los tres estaban exhaustos. M andana se haba quedado sin argumentos y recurra a repetirse a s
mismo, con murmullos dbiles mientras los pesados prpados le cerraban los ojos del sueo.
No sirve de nada dijo Ubhaya con tristeza. Estaba lista para declarar vencedor a Shankara, aun si eso implicaba ver a su esposo partir y convertirse en un
sanyasi.
Sin embargo, antes de que pudiera emitir su juicio, Shankara levant la mano.
No hay victoria a menos de que derrote a tu esposo, pero, segn las escrituras, la esposa es la mitad del esposo. Por lo tanto, djame debatir contigo antes de que
me digas que he ganado.
Ubhaya estaba desconcertada, pero accedi a la invitacin. Todo lo que M andana M ishra saba sobre Dios ella tambin lo saba, pero tena ms ingenio que l.
Dios quiere que el hombre tenga una peor vida por creer en l? empez ella.
No. Dios es nuestra propia naturaleza. Slo puede querer lo mejor para cada persona contest Shankara.
Si eso es cierto, por qu lo mejor para mi esposo sera convertirse en monje? Como hombre de casa da limosnas, mientras que el monje debe pedirlas. El hombre
de casa mantiene encendido el fuego sagrado, mientras que el monje tirita bajo la lluvia. En la calle, M andana enfrentara todo tipo de peligros. T mismo apenas
escapaste de la muerte, o eso dices declar Ubhaya.
Hablas de peligros para su cuerpo, pero no es el cuerpo el que encuentra a Dios o lo pierde exclam Shankara.
Conozco a mi esposo. Es manso. Se arrastrara de pueblo en pueblo, aterrorizado. Quin que tenga miedo constantemente puede encontrar a Dios?
El miedo tambin puede ser un incentivo. Cuando te das cuenta de que el miedo nace de la dualidad, anhelas ir a donde el miedo ha sido desterrado contest
Shankara. Estaba recitando un verso sagrado que Ubhaya deba conocer. Eres una mujer devota y tu esposo es humilde ante Dios. Pero mira en tu interior. No temes
dar un paso en falso y que entonces Dios te aplaste?
M e ests asustando deliberadamente? le pregunt ella.
No, pues no es por tener ms miedo que la gente conquista el temor dijo Shankara.
Puesto que Ubhaya desvi la vista sin responder, Shankara continu:
El mundo est dividido porque cada uno est dividido en su interior. Ocurre lo mismo dentro de todos nosotros. El bien lucha contra el mal, la luz contra la
oscuridad Cmo puede alguien encontrar la paz en ese estado?
Yo estaba en paz antes de que aparecieras en la puerta dijo Ubhaya.
Era la paz de quien est dormido. Un prisionero que est a punto de ser decapitado en la maana puede encontrar la misma paz si logra quedarse dormido.
Pero si el mundo est hecho a base de bien y mal, eso no puede llamarse ilusin argument Ubhaya. Es la voluntad de Dios, quien hizo el mundo de esa
forma.
Ests expresando lo que la mayora de la gente cree reconoci Shankara. Pero la realidad es escurridiza. Un beb llora enfurecido si la madre le quita el seno;
sa es su idea de maldad. Un pequeo que juega en los campos odiar a otro nio que le lance una roca; sa es su idea de maldad. Un monje budista esperar al lado del
camino sosteniendo su tazn de limosnas, y un hind que pase a su lado lo escupir; sa es su idea de maldad.
Sin embargo, para todos ellos la maldad es real dijo Ubhaya.
Ests segura? La experiencia gira en torno de nuestras cabezas como un enjambre de mosquitos. Pero tambin puede haber mosquitos en los sueos. Son igual de
inoportunos; si te pican, te duele y sale sangre. Pero, cuando despiertas del sueo, tu piel est intacta, y sabes que el enjambre de mosquitos fue una ilusin y ocurri
slo en tu mente Shankara dio un manotazo al aire, donde siempre haba uno o dos mosquitos zumbando por el dulce olor de la fruta ofrendada. Qu hace que
estos mosquitos sean reales? Tus sentidos, pues los ves y los escuchas zumbar. Pero, si despertaras, seran como los mosquitos del sueo. Es la nica diferencia. Por
las noches, sabes cmo despertar de tus sueos, pero an no has aprendido a despertar de este mundo. M e preguntaste si Dios quiere lo mejor para nosotros. As es, y
lo mejor es despertar por completo.
Ubhaya, quien era una autntica devota, se sinti conmovida. Pero era ms fuerte el pnico de perder a su esposo.
Si M andana te sigue, te convertirs en su gur?pregunt.
Shankara asinti.
Y un gur sabe todo lo necesario para eliminar la oscuridad?
Shankara asinti de nuevo.
Pero eres sumamente carente dijo Ubhaya y levant la voz. Porque no sabes nada de cmo viven juntos hombres y mujeres.
Fue la primera vez que Shankara fue tomado por sorpresa.

S que se aman el uno al otro, y Dios me ha mostrado el amor infinito.

Los hombres y las mujeres tambin yacen juntos. Qu sabes de eso? Si quieres robar a M andana de mi cama, cmo sabes que no lo has privado de una dicha
inmensa? Y, para qu? Por la promesa de que puedes guiarlo hacia un mundo superior? Crees que lo es porque no ha habido mujer que te demuestre lo contrario.
Era un discurso desvergonzado. Shankara se sonroj y baj la mirada.
Jur celibato. Sea lo que sea que ests ofreciendo, me es imposible aceptarlo.
Ubhaya solt una suave risa.
Dices que se requiere experiencia para encontrar a Dios. Sin embargo, cuando se te aproxima esta experiencia, huyes. Si te desvas tan fcilmente, por qu mi
esposo habra de confiarte su vida? Ubhaya era una mujer honesta, pero apenas si poda contenerse de acariciar la mejilla de Shankara si eso significaba que ganara.
l se ech para atrs.
Dios no me negara nada, y si me falta esta experiencia la culpa es ma. Dame ocho das.
El corazn de Ubhaya se llen de esperanza.
Pretendes aprender el arte de amar a una mujer en ocho das? Est bien, pero si experimentas la dicha debers reconocer tu derrota se detuvo, sabiendo que
Shankara se haba puesto una trampa a s mismo. Si dorma con una mujer, rompera sus votos como monje. Sera entonces un pecado que M andana lo siguiera, sin
importar qu tan inteligentes eran sus argumentos.
En lugar de levantarse para irse, Shankara intervino:
M e sentar aqu y no me mover. Sin importar qu ocurra, vela por el bienestar de mi cuerpo. M antenlo clido. Protgelo de cualquier dao y vierte agua en mi
boca cuando se seque.
Aunque estaban desconcertados, M andana y su esposa aceptaron. Durante los siguientes ocho das, Shankara se sent con los ojos cerrados. No responda a los
sonidos y, cuando le abran la boca para verterle agua, permaneca tan inmvil como un cadver. Finalmente, al octavo da, se estremeci.
Estoy listo dijo y abri los ojos.
Para qu? pregunt Ubhaya, sospechando que poda engaarla. Si imaginaste los deleites de la cama, eso no sera ms que una ilusin.
Shankara neg con la cabeza.
Le rogu a Dios que me permitiera experimentar el amor entre un hombre y una mujer sin romper mis votos. Viste mi cuerpo en este cuarto, pero no estaba aqu.
Fui llevado al palacio, donde el maraj disfruta a sus mltiples esposas. Durante ocho das, estuve dentro de su cuerpo. Es un amante vigoroso, y sus esposas estn
versadas en muchas artes. He vuelto con toda la experiencia que me criticaste por no tener.
Ubhaya sinti que el piso a sus pies se estremeca.
Si es verdad, entonces experimentaste la dicha tierna y devoradora. En la agona del amor, nada ms importa. Si Dios quiere lo mejor para nosotros, menciona algo
mejor que esto.
Shankara contest:
Despus de hacer el amor, el maraj quedaba exhausto y su espritu se apagaba. Era indiferente, como un hombre sin mente. Su dicha llegaba a su fin bruscamente.
No hablar de los otros problemas en la cama, como los celos entre las esposas, el miedo a perder algn da sus poderes, las sospechas de que las mujeres no lo amaban
en realidad, sino que slo fingan. Dios, en cambio, ofrece una dicha interminable que no oscila. A donde llevar a M andana, los frutos del amor divino lo harn olvidar el
dormitorio para siempre.
De pronto, Ubhaya gimi y se lanz a los pies de Shankara.
No soportar perderlo! Por qu le dara Dios dicha eterna a mi esposo mientras que a m me arrojara al dolor ms profundo?
Shankara contest con gentileza:
El dolor no es causado por perder a tu esposo, sino por perderte a ti misma. En este mundo, el camino del placer lleva a todos a perseguir sus deseos. Has sido
afortunada. Podras haber sido cortejada por un hombre que terminara golpendote o engandote con otra. La sabidura ve ms all de la felicidad actual. El amor de
M andana maana podra convertirse en indiferencia o hasta en odio. Las emociones son caprichosas. Podra debilitarse y enfermar, y t podras morir en la ms
desdichada pobreza. Al saber esto, la sabidura nos rescata, restablece nuestro verdadero ser y, con eso, el miedo se desvanece. Pues, mientras ests sujeta al dolor, el
miedo ser tu amo.
Ubhaya inclin la cabeza y dej ir a su esposo. Ambos lloraron al separarse, y l volte la mirada varias veces antes de que ella viera su figura desaparecer a la
distancia. Era costumbre de los sanyasi adoptar un nuevo nombre cuando renunciaban a su antigua vida. M andana adopt el nombre de Suresvara. A donde fuera
Shankara, Suresvara lo segua, y los aos se esfumaron hasta que de pronto hubo una gran conmocin. El amo muri a una edad cruelmente temprana, apenas a los
treinta y dos aos. Se estaban quedando en un pueblo que apenas si figura en los mapas. Shankara se sinti afiebrado y a la maana siguiente ya no despert.
Para entonces tena varios discpulos, as que una multitud sigui al cuerpo a la escalinata que llevaba al ro, donde fue incinerado. Suresvara se encarg de que las
cenizas fueran dispersadas por el ro con cien lmparas flotantes que las rodearan, como estrellas que se juntan para llorar por el sol despus de que se ha apagado. Los
discpulos se dispersaron hacia los cuatro vientos. Shankara lo haba previsto y estableci cuatro grandes centros donde se preservara la sabidura hasta el fin de los
tiempos.
Cuando los jvenes monjes eran presentados ante Suresvara, quien se volvi un eminente guardin de la verdad, eran examinados de forma amable, pero con algo de
lstima. Tomara una vida entera absorber las enseanzas de Shankara. Para inflamar su valor, Suresvara les relataba una historia sencilla.
Estaba caminando con el M aestro cuando nos topamos con un hombre sucio en el camino, un intocable, y yo me adelant gritndole: Qutate del camino! Viene
un brahmn. Por nada del mundo permitira que el cuerpo del M aestro fuera contaminado por entrar en contacto con un intocable. Pero el M aestro levant la mano y
dijo: Quin se supone que debera hacerse a un lado? Si es el cuerpo de este hombre, sabes que el cuerpo es irreal. Si es su verdadero ser, el cual es infinito, cmo
podra moverse hacia cualquier parte si ya est llenando toda la creacin? Y, habiendo dicho eso, el M aestro se agach y le hizo una reverencia al intocable.
Suresvara relataba el incidente porque recordaba cmo haba llorado cuando ocurri, y lo sorprendido que haba estado al mismo tiempo, tanto como lo estaban los
recin llegados cuando escuchaban esa historia. Los intocables seguan siendo despreciados. Era una costumbre rgida, la forma en la que estaba configurada la sociedad.
La sabidura tendra que esperar.
Cuando Suresvara envejeci, yaci en su lecho de muerte y se arrepinti de una sola cosa: el destino de su esposa, Ubhaya. Su propia vida haba alcanzado la dicha
eterna y l no tema no ser liberado. Sin embargo, este dolor le perforaba el alma. Exhal su ltimo aliento. La habitacin en la que estaba se desvaneci, y los cuatro
muros se esfumaron como humo. Se encontr a s mismo en la cima del Himalaya, solo, con copos de nieve cubrindole el rostro.
A lo lejos, apareci una pequea mancha. Poco despus, Suresvara descubri que era alguien que vena caminando hacia l. En poco tiempo, un viajero con la cabeza
cubierta se le acerc y se quit la capucha, pero result no ser un hombre. Era Ubhaya, quien se vea exactamente igual que el da en el que se casaron.
Suresvara se estremeci y solloz.
Podras perdonarme?
Lo mejor fue lo mejor contest ella.
Pero no para ti gimote Suresvara.
Arrojo mi manto y te muestro a qu qued reducida? pregunt ella.
Suresvara asinti, con temor a ver su cuerpo devastado cubierto de harapos.
En medio de la tormenta, Ubhaya dej caer su burdo manto de lana, pero no estaba vestida con harapos. Su cuerpo era pura luz, ms cegadora que la blanca nieve
que caa en espiral a su alrededor. Se revel no como una mujer mortal sino como la diosa Sarasvati. Suresvara estir la mano para tocar el dobladillo de su manto y en
ese instante ambos desaparecieron. La dicha se derriti en la dicha. l haba usado su vida para aquello que ms importaba. Los altos picos de la cordillera lo miraron y
se regocijaron.

Revelando la visin
En Oriente, Dios no evolucion del mismo modo que en Occidente. No hay un Yahv vengativo, ni profetas bblicos, ni Cristo redentor. Sin esos tres ingredientes, la
naturaleza de Dios puede seguir caminos completamente distintos. Es por mero accidente que el Padre, el Hijo y el Espritu Santo son tres, como lo es la concepcin
india de Brahma, Visn y Shiva. Pero el hecho de que tres dioses sean responsables de crear, mantener y destruir el universo escandaliz a los occidentales cuando
descubrieron India por primera vez, por la misma razn por la que se escandalizaron en China, Japn y otras partes de Asia. Dioses era sinnimo de paganismo, y las
ignorantes almas orientales deban ser adoctrinadas en la creencia del nico Dios.
El cargo de paganismo sigue siendo imputado a Oriente, pero con un giro. Con suficiente fuerza, puedes conquistar un pas y hacer obligatoria la conversin a la
creencia en Dios, so pena de muerte. Sin embargo, en Asia la gente descartaba la diferencia entre Dios y los dioses. Se les haba enseado que la vida material es maya,
una ilusin de los sentidos. Por lo tanto, casi no importaba si dicha ilusin contena uno o varios dioses. Cuando las escamas dejaran de cubrirles los ojos, la gente vera
la realidad luminosa que yace detrs del velo de las apariencias. Como misin de vida, los grandes sabios de India, China y Japn dieron indicaciones para escapar de las
ataduras de la ilusin, la cual traa consigo dolor y sufrimiento. Si Cristo ense que este valle de lgrimas terminaba en el cielo, Shankara enseaba que el sufrimiento
terminaba con la iluminacin. Puesto que a la larga ambos caminos llevaban a la luz, habran discrepado demasiado Jess y Shankara si se hubieran enfrentado en un
debate?
sa habra sido una pregunta meramente hipottica para los occidentales que llegaron a India hace tres siglos. La mayora no prestaba atencin a la espiritualidad
oriental, pues la despreciaban por considerarla paganismo. No obstante, al examinarla de cerca, la enseanza de que la vida es un sueo pareca una metafsica dudosa o
una licencia potica llevada al extremo. Hay momentos en los que todos sentimos como si estuviramos caminando en un sueo. Algunos tiempos son felices como
para una novia el da de su boda y otros son trgicos como para los sobrevivientes de un terremoto. Un momento similar al trance fcilmente puede ser un desliz
de la mente o un instante de desconcentracin. Sin embargo, hace doce siglos Shankara declar que nuestra vida entera se vive sin entender la realidad. Lo que
consideramos real es un sueo errante, del cual debemos despertar.
Shankara no intentaba hacer sentir a la gente que su vida era insignificante. Sostena ms bien que, una vez despiertos, habindonos liberado de la ilusin, podamos
dominar la realidad. Sus argumentos eran tan poderosos que derrot a todos con quienes debati a todo lo largo y ancho de India.
ste es un tema que no debera limitarse a los antiguos torneos de debates ni a los conflictos religiosos en ocasiones sanguinarios, entre Oriente y Occidente. Estn
en juego cosas prcticas, como la vida y la muerte. En cierto punto, Shankara escribe: La gente envejece y muere, porque ven a otras personas envejecer y morir. Te
parece indignante? No lo es, si la vida se crea a partir de la conciencia como un sueo, puesto que, cuando nos topamos con cualquier evento negativo en un sueo, se
desvanece tan pronto despertamos. En un sueo, si contraes cncer, estaras tan asustado como si estuvieras despierto. Sin embargo, si resulta natural descartar el
cncer del sueo por considerarlo una ilusin, por qu estamos atrapados en el cncer de la vigilia?
Nisargadatta M aharaj, un gur contemporneo del sur de India, se vio confrontado con el dilema en una ocasin en que un estudiante le pregunt cmo poda
superar el miedo a la muerte. Este alumno tena gran miedo a la mortalidad y anhelaba con urgencia una respuesta.
Tu problema le contest Nisargadatta es que crees que naciste. Cualquier ser que haya nacido debe morir, y este conocimiento da paso al miedo. Pero por
qu aceptas que naciste? Porque tus padres te lo dijeron, y t les creste, as como ellos les creyeron a sus padres. M ira en tu interior. Intenta imaginar la no existencia.
No podrs, por mucho que lo intentes. Eso es porque la realidad est ms all del nacimiento y de la muerte. Reconoce esta verdad y tu miedo a la muerte se esfumar.
Su lgica es impecable y sospechosa al mismo tiempo. Lo que la hace sospechosa puede expresarse en trminos simples. Si pasas un da en la playa tomando el sol,
mirando ociosamente a otras personas y de cuando en cuando refrescndote en el mar, todo parece real; las horas pasan y los eventos ocurren. Si hicieras lo mismo en
un sueo, el da en la playa tomara apenas unos cuantos momentos de actividad cerebral. Cuando despertaras, te daras cuenta de que tu da en la playa fue una ilusin
porque todo ocurri dentro de tu conciencia.
Shankara afirma que tu da real en la playa tambin ocurre en la conciencia. A nivel fsico, es un hecho innegable. Pero toda la experiencia est mediada por el
cerebro. No puedes ver, oler, or, tocar ni probar nada sin la apropiada actividad cerebral. Si ves un arcoris, tu corteza visual se pone en marcha, sin importar si el
arcoris parece estar aqu, como parte de un sueo, o all, como parte del mundo real. No podemos demostrar que el arcoris de all exista por s solo. Shankara
dice que no. Para l, todo lo externo es una experiencia de la conciencia, y la conciencia por excelencia, el comienzo y el fin de todas las cosas, es una conciencia
universal y absoluta a la cual podemos llamar Dios.
Parecera que Shankara lo reduce todo a la subjetividad. De hecho, est elevando la conciencia por encima de los hechos crudos. La experiencia es bastante ms rica
que los datos que la ciencia usa para explicar las cosas. En una corte no se puede demostrar objetivamente que el chocolate es delicioso o por qu crees que la mujer a la
que amas es la ms hermosa del mundo. Sin embargo, eso no importa. Slo la conciencia puede explicarse a s misma. Lo que experimentamos como real para nosotros
es nico y misterioso. Para una persona con agorafobia, que es el miedo a los espacios abiertos, no importa que los espacios abiertos sean inofensivos o que lo que est
pasando en el exterior sea placentero para la mayora de la gente. Para la persona fbica, la ansiedad es la ansiedad. Shankara nos dice que la conciencia es autosuficiente,
que crea el mundo, como un durmiente crea un sueo. El problema es que hemos olvidado que somos creadores muy poderosos, lo cual Shankara nos invita a recordar.
Podramos enfrascarnos en una larga discusin cientfica, pues la ciencia depende exclusivamente de los hechos objetivos. La subjetividad se considera poco fiable,
desviada y demasiado personal. No obstante, despus de mucho discutir, terminaramos en los zapatos de Shankara, pues la ciencia moderna ha derrocado al mundo
fsico por completo, lo cual es su argumento principal. La fsica cuntica ha reducido el mundo fsico a una ilusin. Los tomos, que son los ladrillos del universo
material, no son objetos diminutos y slidos. Son un torbellino de energa que es invisible y no posee propiedades fsicas, como peso y solidez. A su vez, la existencia
de esta energa es parpadeante, pues regresa al vaco que es el origen del cosmos miles de veces en un segundo. En ese vaco no hay tiempo ni espacio, ni materia ni
energa. Slo existe el potencial de dichas cosas; entonces, qu es potencial?
Para Shankara, junto con los sabios vdicos antiguos de su misma tradicin espiritual, el potencial creativo que da pie a todo en la creacin no puede ser fsico. Esto
incluye el potencial creativo en la vida cotidiana. Digamos que descubres que tu hija de cuatro aos es un prodigio musical o una geniecilla matemtica. Conforme pasan
los das, su potencial se desarrolla paso a paso, y t eres testigo del florecimiento de un talento que comenz como una semilla misteriosa e invisible. Cuando el
potencial se desarrolla, no es como una bolsa de azcar que vacas progresivamente. M ientras ms azcar haya en la bolsa, ms puedes verter. Pero no hay nada fsico
almacenado en algn lugar que d pie a ms y ms creatividad. En vez de eso, un potencial invisible (como la musicalidad o la facilidad para los nmeros) se abre camino
para emerger al mundo fsico.
Dios ha hecho lo mismo. Segn Shankara, el nico Dios que podra existir no es una persona, ni siquiera una persona superhumana vasta, sino algo invisible pero
que est vivo, una especie de potencial infinito capaz de crear, gobernar, controlar y hacer brotar todo lo que existe. Este Dios no puede ser limitado ni, por lo tanto,
descrito. No es que sea correcto llamarlo l o ella, o incluso ello. No hay una sola cualidad que pueda definir a Dios, quien, como el aire que respiramos, est
mezclado con cada clula del cuerpo sin que podamos detectarlo. Imagina que le entregas un tulipn amarillo a alguien que no sabe nada de gentica y le dices: Lo que
hace que esta flor sea amarilla no es amarillo. Lo que la hace suave, brillante y maleable no posee ninguna de esas cualidades. No germina en primavera ni surge de un
bulbo. Pareciera una explicacin absurda, hasta que entiendes el camino que lleva del gen a la flor. En el mundo de Shankara, todos los caminos vienen de Dios, y todos
estn en la conciencia.
Para nombrar esta fuente omnipresente, la tradicin espiritual india usa varias etiquetas sugerentes. Brahmn es la ms incluyente, pues significa todo lo que
existe y se deriva de la raz de la palabra grande. Para llegar al misterio impersonal de Dios, se usa el trmino tat, o eso. Cuando alguien se ilumina, estn implicadas
tres grandes revelaciones o despertares, como tres etapas del despertar en la maana.
La primera es Soy eso. No soy un ser atado a un cuerpo y atrapado en el breve espacio entre el nacimiento y la muerte, sino que estoy hecho de la misma esencia
que Dios. Qu es esa esencia? No puede expresarse con palabras. Es eso. Es una experiencia altamente personal, como lo son todas las epifanas. Pero a Shankara no
le preocupa la subjetividad de una revelacin tan sorprendente. Golpear tu dedo meique del pie con una roca es igual de personal, subjetivo y producto de la
conciencia. El segundo despertar ocurre cuando se ve lo divino en alguien ms. Soy eso se expande a Eres eso. Esta expansin contina hasta consumir el mundo
entero, lo cual deriva en el tercer despertar: Todo esto es eso. Una vez que el mundo entero se experimenta como algo divino, uno entra al estado de conciencia de

unidad. No hay nada que no sea t mismo, en su esencia pura.

Shankara se estableci en la conciencia de unidad; sa es su pretensin de iluminacin. Puede fingirse ese estado? Existen jueces capaces de validar su existencia?
Los escpticos plantean estas preguntas porque no aceptan la primera premisa de la tradicin espiritual india, que es que la conciencia es todo. En vez de eso, al aceptar
el materialismo la doctrina de que todas las cosas y los eventos tienen causas fsicas, podemos aceptar toda clase de cosas. Las rocas son slidas. El fuego quema.
El placer es distinto al dolor. T y yo hemos invertido en un mundo as, por lo que no lo cuestionamos. Shankara declara que debemos dejar de invertir en el mundo;
cuando lo hagamos, quedaremos en libertad. Nos liberaremos del miedo y de las preocupaciones. Nos sentiremos en casa en el mundo. Nos volveremos hijos del
universo. Alcanzaremos la libertad en un estado de apertura absoluta a lo que sea que se nos presente.
Pero, si eres el martirizado Giordano Bruno, el fraile italiano que fue asesinado por autoridades civiles en 1600, despus de que la Inquisicin romana lo declar
culpable de hereja, y lo que se te presenta son siete aos de tortura antes de que te quemen en una estaca? Los sueos pueden convertirse en pesadillas, despus de
todo. Cul es la forma verdadera de escapar? Bruno no lo logr, a pesar de su inteligencia y su perspicacia. Hay dos respuestas a este predicamento. Puedes despertar
del sueo llamado vida o puedes dominarlo. Aqu abordamos el rostro humano de Dios. Dios no fuerza nada ni espera nada. La gente, cautivada por maya, o la ilusin,
ha concebido un Dios iracundo, vengativo y juicioso. Puedes dedicar tu vida entera o incontables siglos a complacer a un dios as y terminar con las manos vacas.
Puedes pasar la misma vida desafindolo y aun as no escapar de los dolores de la vida.
No obstante, si Dios es puro potencial, las cosas cambian por completo. El potencial es infinitamente flexible. Un dios de potencialidad no necesita ser obedecido,
temido ni apaciguado. Existe para desarrollar todo y cualquier cosa. Nuestras agonas surgen porque no nos damos cuenta del potencial divino en nosotros mismos, el
cual puede alterar nuestro destino. Si te das cuenta de este hecho, quiz slo busques despertar de los horrores del sueo. En ese caso, tu objetivo ser volver a la luz,
donde existe la paz absoluta y la ausencia total de dolor.
O podras optar por satisfacer tu potencial divino en el aqu y el ahora. En ese caso, Dios se vuelve mucho ms humano Encarna todo el amor, toda la creatividad,
todas las posibilidades buenas de la vida Al darte cuenta de ello, no buscas volver a la luz. En vez de eso, dominas el sueo, que es una forma potica de decir que
expandes tu conciencia. La expansin logra que se disuelvan las falsas fronteras. Los psiclogos reconocen un estado de sueo ultrarrealista conocido como sueos
lcidos, los cuales no pueden distinguirse de la vigilia. M ientras tienes un sueo lcido, ests ah, por completo, y tus cinco sentidos estn operando. Entonces aparece
la primera seal del despertar. Quiz ests inmerso en una aventura salvaje y ests huyendo de un tigre. Sientes su clido aliento en tu cuello, cuando de pronto se te
ocurre la ligera nocin de que es slo un sueo. Al mismo tiempo, sabes que nadie ms que t cre ese sueo, razn por la cual no plantea ningn peligro.
Shankara describe un estado permanente que es muy similar, en el cual participas por completo del mundo, pero tienes una vaga conciencia de estar soando. Este
estado de supuesto atestiguamiento es la versin vdica de lo que Jess denomina estar en el mundo, pero no ser parte de l. Es un estado muy deseable, pues te vuelve
creativo en lugar de pasivo. Cuando ests en la orilla antes de despertar de tu aventura salvaje, sabes que el sueo te pertenece. De pronto, eres su autor. Algunas
personas con sueos lcidos incluso pueden volver a entrar a su sueo y obligarse a no despertar. Pueden hacerlo porque, finalmente, son los autores de su sueo.
Del mismo modo, eres el autor de tu vida. Puede parecer que todo tipo de factores externos te obstruyen y te niegan la autora: la enfermedad, el envejecimiento, las
fuerzas de la naturaleza, las reglas y las normas sociales, y, en ltima instancia, la muerte. Pero Shankara hace una sencilla pregunta que hace explotar estas limitaciones
externas: alguna vez algo de lo que ocurri en un sueo te ha lastimado? Cuando despiertas, el sueo entero se desvanece. Tigres, leones, ngeles, demonios,
perseguidores y amantes voluptuosas. Todos comparten la misma cualidad irreal.
Dominar el sueo es una noticia buena y mala a la vez. La buena noticia es que eres el verdadero autor de tu vida y tienes la capacidad de lograr que ocurra cualquier
cosa. Alcanzar la maestra requiere tiempo. Hay relatos de advertencia, como el del desafortunado e imprudente Giordano Bruno, quien vio la luz pero no escap del
sueo. Shankara esboza cmo emprender el proceso de maestra a travs de todas las herramientas del yoga. Estas herramientas giran por completo en torno de la
conciencia y nos ensean cmo usar la mente, en lugar de permitir que sea la mente la que nos use.
Y la mala noticia? No es la posibilidad de fracasar. Una vez que comienza el proceso de despertar, es imparable, incluso si tienes que cruzar a otras vidas para
alcanzar tu meta. La mala noticia es que dominar el sueo no es como ser M idas. No convertirs todo lo que toques en oro. El engao de las riquezas, el placer
interminable, el poder y hasta la santidad empiezan a desvanecerse tan pronto sabes que todo es un sueo. La conciencia de unidad es el mximo control conocido por
las tradiciones espirituales mundiales, pero no puede describirse en trminos mundanos. Cuando los dos dominios de la realidad, el aqu adentro y el all afuera, se
funden finalmente, desciende una nueva existencia. Es indescriptible antes de alcanzarla, razn por la cual existe otro dicho en el cual insiste la tradicin de Shankara:
Quienes conocen eso no hablan de ello; quienes hablan de eso no lo conocen.
Hacer desaparecer a Dios del mundo fsico es una seal de progreso, pues elimina la creencia egosta de que la deidad debe parecerse a los humanos y actuar como
ellos, o un escndalo, como se los pareci a los primeros occidentales, pues no se puede desaparecer a Dios as como as. Se dar cuenta, y su reaccin no ser agradable.
Lo que en Oriente se considera liberacin, en Occidente sigue siendo hereja. La nica certeza es que Dios tiene muchas ms caras que mostrarnos. Las cosas no estn
del todo dichas, en lo absoluto.

Acusados. Por qu no saben reconocer cundo rendirse?

No golpe a mi esposa, su seora.
Entonces de dnde salieron esos moretones?
Yo sostena una vara y mi mujer se estrell contra ella.
El silencio es dichoso para el hombre virtuoso. El Profeta, que la paz sea con l, era famoso por su silencio. Cuando los hombres se sentaban en torno a la fogata
para cantar y recitar poemas en el desierto, l se sentaba en la oscuridad con la boca cerrada, esperando que no lo notaran. Entonces Al envi un ngel para que hablara
a travs de l. Gabriel toc su alma, y con una palabra Recita! el Profesta se llen de la verdad de Dios. Se rindi al miagro, aun cuando la voz de Dios lo haca
estremecerse de miedo.
En la corte era til pensar en milagros. La habitacin apestaba a culpa y a desesperacin. El siguiente acusado sera como el primero y estara armado con una lengua
de latn.
Tu hermano vino a acusarte de que te acostaste con su esposa.
Era la noche ms fra del ao. Si no me acostaba encima de ella, la pobre habra muerto de fro.
La corte no tena otra opcin ms que declarar culpables a muchos de ellos. Sin embargo, eso no satisfaca a los querellantes. La siguiente ciudad tena el doble de
ladrones a quienes les haban cercenado las manos. Y haca tanto tiempo que no haba una ejecucin pblica que casi nadie las recordaba.
Lo interrumpo, su seora?
El qadi, o juez, parpade; deba haberse dormido de aburrimiento y por el estupor del da. El aire era sofocante. No haba jurado. El juicio consista de ambas partes
discutiendo su caso, sin jueces ni abogados acusadores. Pero a este qadi le agradaba estar respaldado por juristas devotos que estaban presentes para aconsejarlo. Ellos
tambin estaban medio dormidos. El querellante tosi con la mano sobre la boca, como haciendo tiempo para garantizar que alguien le prestara atencin.
No puede haber duda sobre los hechos dijo y levant la voz como si la corte estuviera llena de oyentes interesados. Abdullah al-Ibrahim atropell a su
esposa con una carreta jalada por bueyes. Era mi hija Aisha. Le revent las costillas, y muri agonizante tres das despus.
Surgi un lamento proveniente del desconsolado acusado; ste, al menos, se qued sin habla. Hasta ahora se haba acobardado de forma abyecta, agachndose sobre
el piso sin decir una palabra. Tena sesenta aos. La mujer fallecida tena apenas veinte.
Uno de los juristas del qadi levant la mano. Era Jalal al-Din M uhammad.
Puedo hacer una pregunta a nuestro hermano?
El juez asinti, mientras que el padre de la esposa muerta frunci el ceo. Las condenas disminuan siempre que Jalal intervena. Era un estudioso apacible y tmido
Deba haberse quedado en el lugar al que perteneca: bajo la luz de las velas, asintiendo ante la ley.
La gente saba por qu Jalal asista a los juicios; lo haca para no parecer un don nadie, y sus enemigos se burlaban. Curiosamente, entre sus enemigos todos tenan
tierras y riquezas, y pasaban gran parte del invierno, cuando los campos eran improductivos, presentando demandas legales.
Jalal se levant y se acerc al acusado acobardado. Era bastante indignante que llamara a los criminales nuestro hermano y les pusiera la mano sobre el hombro.
Cuntos dedos tengo en alto? pregunt y levant cuatro dedos a no ms de un metro del acusado.
Abdullah dud.
Tres murmur.
Jalal volte a ver al juez.
Es inocente. Vmonos a casa.
Su tono era apacible, pero sus palabras produjeron un tumulto entre las familias de ambos lados. En medio del escndalo, el padre de la esposa dej escapar una
maldicin. l tambin haba sido campesino antes de consumir varias parcelas de tierra durante las sequas. Ahora era lo suficientemente banal como para guardar sus
pantuflas de seda en un cofre de cedro, por si acaso el sultn iba de visita.
Liber su furia contra Jalal.
Es ridculo! Ests diciendo que alguien ms atropell a Aisha? No haba nadie ms ah.
No contest Jalal.
El qadi, quien se haba retirado de su enorme fbrica de tejido de tapetes, donde trabajaba la mitad de las mujeres de Konya, pidi orden.
Entonces, qu ests queriendo decir?
M renlo. Nuestro hermano tiene la mirada lechosa. Atropell a su esposa mientras ella estaba agachada para separar las espigas de trigo, para que luego la
carretilla pudiera pasar encima de ellas. No fue su intencin.
El juez se inclin hacia el frente del estrado.
No la viste?
El acusado cruz los brazos sobre el pecho, rehusndose a contestar. No era orgullo. Si admita que no poda ver, sus hijos tendran derecho a arrebatarle sus tierras.
Lo convertiran casi en un esclavo. Abdullah llevaba meses cubrindose los ojos, asegurando que lo haban picado mosquitos, cuando en realidad eran cataratas.
El veredicto de inocencia hizo gritar a los presentes, la mitad de alegra y la mitad de ira. El qadi se encogi de hombros. Saba cmo eran las cosas con esta gente de
campo. Si los hijos de Abdullah ansiaban tanto su tierra, el padre aparecera muerto en una zanja o simplemente desaparecera. El juez no estaba complacido con Jalal,
quien le daba palmadas en la espalda al viejo campesino e intentaba asegurarle que era libre de irse. Los consejos y la interferencia eran cosas distintas. Hacer quedar mal
al qadi estaba por completo fuera de lugar.
Jalal se fue caminando solo a casa. As lo habra querido, aun si un amigo lo hubiera alcanzado. No estaba hecho para tener compaa. Estaba teniendo pensamientos
impuros y era peligroso dejarlos escapar. No poda evitarlo. La culpa suelta la lengua. Puede llevar un rato. La impureza se esconde en las profundidades y se oculta
como un topo. Pero, por desgracia, la culpa no es ciega como el topo. Jalal senta que todos podan ver el interior de su alma. Si compraba un pescado en el mercado y la
anciana empujaba el cambio en la palma de su mano para asegurarse de que no se cayera ninguna moneda entre sus dedos, el contacto era abrasador. Cuando murmuraba:
Gracias, seor, era obvio que estaba gritndole: Pecador!
Jalal pas horas examinando su culpa, con la precisin de los astrnomos rabes que cartografiaban las estrellas y a quienes tanto admiraba. La culpa era caliente o
fra? Fra, como una roca helada que te oprime el corazn. La vergenza, por otro lado, es caliente, como un incendio que se expande por tu rostro. La culpa es molesta
ms que punzante, constante en lugar de intermitente, dura en lugar de suave. Jalal sonri para sus adentros. Debi haber sido mdico de la corte, dado que conoca tan
bien la anatoma de su culpa. Pero los mdicos de la corte suelen ser ejecutados si no curan al sultn. se era el lado negativo. La culpa de Jalal no estaba siendo curada,
sino que cada vez se pona peor y lo infestaba como un fornculo desatado.
Sigui andando con la cabeza gacha y casi choca con alguien. El hombre grit: Oye!, antes de casi atropellar al distrado jurista con su carreta. Jalal levant la

mirada y se hizo a un lado, pero el conductor no avanz.

Tengo una pregunta para usted, seor el hombre quit las manos de la carreta y se toc la frente en seal de respeto.
Jalal sinti que una punzada lo recorra Deba ser una pregunta religiosa. La gente confiaba en que era sabio, en que les dara una fetua que nadie pudiera ignorar.
Reconoci al conductor, vagamente, de la mezquita.
Lo lamento, voy camino a... dijo.
El conductor lo interrumpi.
Est escrito que Dios no perdona pecados grandes, como el asesinato. Lo s, pero si odio a mi esposa y la envo a vivir lejos con un pariente que la mata de
hambre gradualmente, ya sabe, eso me convierte en asesino?
Jalal respir profundamente para tranquilizar sus nervios.
S contest.
El hombre neg con la cabeza y apret los labios.
Eso me dijo mi primo, y l es tan ignorante como lodo seco. En fin le dio un ligero latigazo al burro, asinti con una sonrisa y continu su camino.
Jalal se recarg contra un muro, sintindose fatal. Tena treinta y siete aos y, durante toda su vida, haban ido hombres a su casa, y antes a casa de su padre, con
ese tipo de preguntas. Estaba orgulloso de las respuestas que ofreca. Le venan con prontitud, pues tena una buena cabeza para el Corn, que era un documento muy
complejo. Al no siempre elega que sus palabras fueran claras y, si se contradeca a s mismo, era uno de sus privilegios. Los hijos de Dios no son bebs que necesitan
que los alimenten en la boca. Quin podra quejarse? Sin importar cun enredado fuera el libro sagrado, quejarse era un pecado grave.
Los pensamientos impuros le venan a la mente sin parar, y el peor de todos era que su piedad enmascaraba su podredumbre interior. Haba momentos en que Jalal
esperaba que un estudiante hiciera una mueca, arrugara la nariz y dijera: Ustedes tambin lo perciben? Abramos una ventana.
Entonces, qu le dira el maestro al alumno? Esa peste es slo mi alma. Por favor, copien el siguiente verso.
Una marejada de culpa lo recorri. Bajo el sol de medioda, se estremeci de fro y cambi de rumbo hacia el bazar. No tena nada que comprar; su esposa iba al
mercado al amanecer todos los das. Pero, cuando estaba seguro de que ella no lo vera, Jalal se mezclaba con las multitudes ruidosas. El contacto de otros cuerpos
contra el suyo lo haca sentir menos solo. Los comerciantes que le gritaban al odo lo distraan de la miseria de sus pensamientos impos.
En unos cuantos minutos obtuvo el alivio que buscaba. En los pasillos angostos entre los puestos todo tipo de cuerpos rozaban hombros y daban codazos. Puesto
que las mejores frutas y verduras se vendan antes de medioda, los vendedores deban esforzarse por sacarse de encima los dtiles aplastados por amas de casa
quisquillosas y las ollas de latn con pequeas abolladuras donde haban pegado contra el suelo.
M enta fresca! Ya no habr ms cuando empiece el fro! Granadas cosechadas de los huertos del Profeta! Grasa de cordero de un da de nacido!
Era puro espectculo, pero a Jalal lo reconfortaba, pues lo sacaba de s mismo. Le sonri a una muchacha que venda baratijas de plata.
M uy lindas murmur, pensando en cun inocente se vea la muchacha.
Ella sonri tambin y se inclin hacia l.
M rame a los ojos y ve el mundo antes de que comenzara.
Jalal se desconcert.
Qu?
La muchacha levant la voz por encima del escndalo.
stos le quedaran lindos a tu esposa sostena un par de arracadas.
Jalal estaba seguro de lo que haba odo la primera vez y estaba a punto de decirlo cuando se dio cuenta de que haba sido la voz de un hombre. Algn hombre se
haba acercado a l desde atrs y le haba dicho esas impactantes palabras al odo.
M rame a los ojos y ve el mundo antes de que comenzara.
Jalal se dio media vuelta para alcanzar al hombre, pero ya se haba perdido en medio de la arremolinada multitud. Le ardan las orejas y el corazn se le iba a salir del
pecho. No quera que la muchacha del puesto lo viera as, por lo que se alej de prisa, abrindose paso entre la muchedumbre. En su interior empez a acumularse la ira
conforme repeta las palabras y se senta cada vez ms ofendido.
Curiosamente, para un hombre tan apacible, de pronto lo sobrecogi la furia. Quit de su camino a empujones a una anciana que se tambaleaba y pate sin fijarse a
un perro callejero.
Por qu no miras? Tienes ojos pequeos, pero capaces de ver a travs del universo.
Ah estaba de nuevo, la misma voz. Esta vez, Jalal fue ms veloz. Se dio la vuelta y agarr el manto del hombre que estaba atrs de l.
Qu me acabas de decir? Cmo te atreves?
Haba agarrado a un cargador negro, un abisinio con un fardo de algodn sobre el hombro. El cargador se vea aterrado y murmur una disculpa en su lengua nativa.
Era evidente que no saba una palabra de rabe. Todos los que lo rodeaban voltearon a verlos. Jalal solt al pobre hombre, se sonroj y huy. A sus espaldas sinti la
punzada de las voces burlonas.
Corri lo suficientemente rpido como para sudar, aunque saba que sudaba ms bien por el pnico Al lea sus pensamientos impuros. Eso era un hecho. Ahora
estaba siendo castigado, y esto era apenas el comienzo. La reprimenda divina es terrible. Peor an, puede ser tortuosa. Tu propia mente puede atormentarte con
palabras que podran ser satnicas o divinas; nunca lo sabrs.
Cuando el ngel Gabriel se acerc por primera vez al Profeta, que la paz sea con l, hubo ms temor que regocijo. El ngel le dijo: Recita! El ms sagrado de los
libros sagrados estaba siendo entregado como un regalo, pero para quin? Para un hombre simple y afligido, un mercader de la M eca, quien ansiaba conocer la voluntad
de Dios. M ahoma iba a la cueva con frecuencia para meditar sobre el mundo pecaminoso y la debilidad de la fe. Pareca como si todos los pueblos hubieran recibido la
palabra de Dios excepto los rabes. Haban olvidado que eran hijos de Abraham. Al tena todo el derecho de destruirlos, pero, en vez de eso, los ba con las benditas
palabras del Corn.
Sin embargo, cuando una bendicin llega con una luz cegadora, la mente puede trastornarse. Todos los nios beduinos crecen con miedo a los genios y a los
demonios que pueden inhalar mientras duermen o inclinan la cabeza hacia atrs para beber vino. El Profeta era apenas un hombre entre hombres y haba sido criado en el
desierto por beduinos. Al ver a Gabriel, el corazn se le llen de terror. Sali corriendo de la cueva y subi a trompicones la montaa. Cuando lleg a la cima, con las
sandalias rotas y los pies sangrantes, su nica intencin era lanzarse por un barranco hacia las rocas del fondo. Se detuvo slo cuando mir hacia el cielo y vio al ngel
con otra forma, extendido como una luz tenue que llegaba hasta el horizonte. Entonces M ahoma se dio cuenta de que Al est presente en cualquier lugar de la creacin.
No hay forma de escapar de l, por lo que morir era intil.
Debe haber sido un momento muy desesperante Jalal lo senta ahora mismo: ese terror de no tener dnde esconderse. Quera llevarse las manos a los odos para
silenciar la voz insidiosa. Pero la razn tom el control. La voz no regresara; no, si l se calmaba. De inmediato, Jalal se fue del bazar. Encontr una plaza vaca, un
lugar del que haba odo hablar en el que se encontraba un viejo pozo que se haba secado. Nadie iba ah jams. Era un lugar vaco rodeado de muros en blanco.
Jalal no tard en llegar a l. La plaza estaba vaca. Se sent en la derruida orilla del pozo y mir a su alrededor varias veces para asegurarse de que estaba solo. Poco a
poco, su corazn se fue tranquilizando. Se sinti normal de nuevo, casi a salvo. Curiosamente, el pnico pareca haber desplazado a la culpa, pues, cuando mir hacia su
interior, experiment una fresca sensacin de paz.
Ven conmigo, amado mo. Hay un campo lejos del alcance de la vida y de la muerte. Vayamos ah.
Oh, Dios! El corazn de Jalal se le subi a la boca. No intent siquiera voltear para ver al hombre que le hablaba al odo. No habra nadie ah. En vez de ponerse de
pie de un brinco y huir, Jalal se qued paralizado, con las piernas flcidas como las de un beb. Su cuerpo saba que no haba escapatoria, as que, como un criminal que
se rinde el da de su ejecucin, esper.
Cuando no hay dnde esconderse, de cualquier forma todos nos escondemos. Despus de que el ngel lo inspir, el Profeta corri a casa y se encerr en su habitacin.

Durante meses no le cont a su familia nada sobre la visita divina, e incluso pas todava ms tiempo antes de que alguien fuera de su casa escuchara las primeras
palabras del Corn. Para Jalal, las cosas empezaron igual. Corri a casa y se encerr, lejos de la vista de los hombres, pero entonces todo se aceler. Un da brillante y
fro alguien toc a la puerta. Su esposa no estaba en casa, as que Jalal esper a que un sirviente abriera. Pero, como ninguno lo hizo, prefiri no gritarles y abrir la
puerta l mismo.
Era un forastero, vestido de negro de pies a cabeza, y estaba recargado en un bastn para caminantes.
Ya vine. Espero que ests mejor, aunque en tu posicin yo no lo estara dijo. Djame entrar.
La voz del forastero era apacible, aunque convincente, y hablaba persa con un buen acento. Tendra ms o menos la edad de Jalal, as como la misma barba de
estudioso. Jalal se hizo a un lado para dejarlo entrar.
En mi posicin? pregunt con la voz entrecortada.
Ests hecho un nudo. Eso provoca Dios Cuando una contradiccin es demasiado hermtica, la mente se da por vencida.
Y Dios quiere esto? pregunt Jalal. Senta un hormigueo en la espina dorsal, pero no quera aceptar lo que significaba: la voz del forastero era la que haba
estado hablndole al odo.
Dios quiere que tengas claridad sobre las cosas. En este momento no la tienes el forastero mir a su alrededor, eligi el cojn ms grande y cmodo, y se sent
en el suelo con un suspiro. Haba caminado un largo trayecto.
T orden al ver a la sirvienta entrar a la habitacin. Con una mirada, Jalal la autoriz a que lo llevara. El forastero lanz su bastn al otro lado de la estancia, el
cual repiquete al caer.
Si quieres ser un pecador abyecto, adelante. El problema es que no puedes ser abyecto y orgulloso al mismo tiempo. Por eso ests confundido declar el
forastero. El cojn en el que estaba sentado con las piernas cruzadas y la espalda recta, en lugar de encorvado, estaba cerca de una ventana. Jalal vea con claridad los ojos
brillantes y penetrantes del hombre. Cuando se posaron en Jalal, parecan estarse riendo de l.
Todos debemos vivir con conocimiento de nuestros pecados murmur Jalal.
No evadas la conversacin dijo abruptamente el forastero. Quiz tengas razn en ser abyecto, pero necesitas mejores razones. Eres orgulloso porque crees
que eres mejor que el Profeta, la paz sea con l. El Profeta se escondi bajo una sbana durante dos das despus de que la voz de Dios le habl. T pretendes ocultarte
para siempre. No es eso una especie de orgullo?
Al or hablar de la voz de Dios, Jalal se puso rgido. La sirvienta lleg con el t, as que l deba aparentar estar calmado mientras ella les serva dos vasos. Cuando
estuvieron solos de nuevo, el forastero intervino primero.
M e llamo Shams. S de las voces. Durante mucho tiempo le he rezado a Al pidindole la compaa de quien pueda tolerar mi compaa. No me tom en serio,
pero un da una voz me pregunt: Qu ests dispuesto a pagar a cambio? M i cabeza, contest. Cuando ansas tanto encontrar a alguien que entiende, tu vida es un
precio pequeo. As que la voz me dijo quin eres y dnde encontrarte Shams levant el vaso para brindar. As que aqu estamos. Los dos hombres ms
afortunados del mundo... o los ms malditos.
Las palabras de Shams conmocionaron a Jalal hasta la mdula. Si hubiera tenido el valor para actuar como abogado, podra haberlo acribillado con un sinfn de
preguntas incrdulas y de sospecha. Pero algo detena su lengua. Se recarg y, para su sorpresa, suspir aliviado. Se senta como un viajero sediento en el desierto que
tiene la visin de un oasis. Durante das, el viajante no ve nada frente a s ms que las mismas dunas ridas, pero entonces, justo cuando acaba de drenar la ltima gota de
su bota de agua, se tropieza en la siguiente cuesta y, mirad!, su visin es real.
Shams, el forastero, sonri.
Estaba en el bazar el otro da. De hecho te vi. Entre la gente ordinaria, paso como un mercader ambulante, un tejedor. Eso es lo que comercio, de hecho, pero soy
hijo de un imn de Tabriz, un gran hombre.
Jalal asinti.
La voz prepar el camino para que no te diera la espalda.
As como la voz que yo escuch me prepar el camino hacia ti. Ambos hemos sido bendecidos. No es que haya olvidado la posibilidad de que ms bien estemos
malditos.
El imperio de los sultanes selycidas era vasto; se extenda desde el mar Egeo y atravesaba varias tierras conquistadas siglos antes por los romanos. Para los rabes,
estas tierras seguan siendo Rum, o Roma. Si conocas a un viajero de ah, podas contarle a tus amistades que te habas topado con un rumi, o romano. Pero el mundo le
pondra esa etiqueta a un hombre en particular, aunque Jalal an no lo saba. l, nuestro Rumi, empez a plantear preguntas. Ya no estaba tan nervioso y quera saber
todo sobre este tal Shams-i Ta-brizi que haba sido enviado por voluntad de Al. Quines eran su gente? Era el afortunado hijo mayor o el desprovisto menor?
Quien soy no es importante. Digamos que soy t dijo Shams.
Y quin soy yo?
Al parecer, un coleccionista de insectos.
Por qu lo dices?
Shams mir a su alrededor.
Tienes libros regados por doquier. Lees con atencin el Corn y la ley. En mi experiencia, los gorgojos y los gusanos se abren paso a mordiscos por los libros
viejos y, dado que las palabras que lees son intiles, la nica razn para aferrarte a esos libracos debe ser porque coleccionas insectos.
A pesar de sus palabras, el forastero saba tanto de los contenidos de los libros como Rumi. Intercambiar palabras de erudicin deleita el corazn de cualquier
estudioso. No obstante, al mundo le resulta aburrido.
Pronto Rumi confes su estado de crisis. Una vez que las palabras empezaron a fluir, no pudo detenerse. Shams era un incansable oidor, aunque no necesariamente
era paciente.
Deja de decir Dios todo el tiempo dijo bruscamente. M e pone los nervios de punta.
Pero estamos hablando de Dios objet Rumi.
Por desgracia.
Qu insinas? T tambin eres un buscador, no es verdad?
Shams se encogi de hombros.
Y t eres un vendedor de fruta a quien se le acabaron los duraznos. Dios sola ser un delicioso durazno, el ms dulce y maduro que pudiera imaginarse. Caa como
miel en la lengua. Pero el tiempo pas. La dulzura se sec; la miel se volvi amarga. Qu venders ahora? Gritars: Fruta! Deliciosa y deseable fruta! Pero lo nico
que podrs ofrecer es la piel seca y apergaminada.
Al principio Rumi se resisti. Estaba seguro de que Dios no era un durazno.
Quiero conocimiento. T me das poesa le dijo al visitante en tono acusativo.
Claro. Si no tienes rosas para oler, al menos puedes capturar su esencia en un poema dijo Shams.
Rumi elev las manos al aire.
Duraznos. Rosas. Te burlas de m.
Para no llorar.
Eso qu significa?
Veo el vaco en tu corazn. Lo has recubierto de palabras elegantes y te mueves por el mundo recibiendo la aprobacin respetuosa de otros hombres. Pero ellos
no te aman. De hecho, te odian por tu conocimiento. Temen que descubras su secreto y los expongas.
Qu secreto? pregunt Rumi.
Que sus corazones estn tan vacos como el tuyo.

Si Shams segua embistindolo de esa forma, Rumi no se imaginaba qu poda ocurrir. Despus de una hora se sinti exhausto. Un poco ms y quiz se desmayara o
se enfermara. Se sentaron solos en la habitacin, rodeados por el t fro y los vasos sucios, aunque del otro lado de la puerta Rumi tena una esposa y dos hijos.
Despus de un rato, hubo unos ligeros golpecitos provenientes de la otra habitacin. Rumi se enderez, como si de pronto hubiera recordado que tena una vida que
llevar.
Shams not que la mirada de Rumi se clav en la puerta.
Lo s murmur. El mundo est con nosotros, pero slo durante un poco ms de tiempo.
No haba amenaza en su voz, pero Rumi se sinti alarmado.
Qu va a pasar? Ests ocultando un cuchillo?
Shams se rehus a contestar y le hizo un gesto para que se fuera con su familia. Esa noche, el visitante durmi cubierto con una sbana de lana gruesa afuera de la
casa, y desayun con la familia sin decir ms que murmullos corteses. Rumi volte a verlo con inquietud. Bajo la luz de un nuevo da, Shams pareca fantasmal, como
una aparicin que deba haberse desvanecido en la noche. Una vez que estuvieron solos, Shams le dijo a Rumi que lo ignorara.
Hoy ser tu sombra. Acta como si no estuviera aqu.
Por qu?
Por nada misterioso. Slo quiero observar.
Rumi estaba seguro de que estaba ocurriendo algo misterioso. Sigui las instrucciones de Shams y se oblig a no mirar por encima del hombro a lo largo del da, un
da cualquiera. Rez y estudi, y les dijo a sus hijos qu se esperaba de ellos. Fue a la madraza, la escuela religiosa que haba heredado de su padre, donde enseaba a
doce nios a leer y a escribir. La parte ms difcil fue despus del atardecer, cuando se sent a la luz de las velas a leer el Corn. Ver a Shams en una esquina lo hizo
sentir demasiado ansioso como para concentrarse.
Sin mayor prembulo, Shams alz la voz.
Te habl de los duraznos y las rosas. Ahora es momento de hablar de candelas y de ocanos.
La reaccin de Rumi lo hizo esbozar una sonrisa. Se vea aliviado de que Shams dejara de ser una sombra silenciosa, aunque estaba confundido y un poco molesto
por los nuevos acertijos que planteaba. Shams se acerc a la vela que estaba junto al libro de Rumi, la cual daba buena luz y liberaba poco humo. Llenaba la habitacin
con la esencia aceitosa de la cera de abeja.
Si Dios es luz, est en esta candela? pregunt Shams.
Quiz.
Por qu quiz? Hay algn lugar en el que no est Al?
No, pero la luz de Dios es distinta a la de esta vela ordinaria. Si se consume, podra decirse que Dios ha desaparecido?
Shams solt una risotada.
Dios desaparece todo el tiempo. Cuando la gente pierde un hijo o su dinero, o todo su ganado, en mi experiencia suelen perder a Dios. Pero se no es el punto.
Acepta por un momento que esta candela es Dios dijo Shams, y Rumi asinti. Veneramos la luz. La llamamos Dios Pero cuntas velas puedes encender, cuntas
lamparillas sagradas o fuegos rituales, antes de aburrirte? La luz ya no representa nada. No es ms que una candela olorosa cuyos residuos desechars maana por la
maana Sabes qu significa eso?
Rumi intent no mostrar su irritacin.
T dmelo
Significa que el tiempo es enemigo de Dios. Si algo puede morir, derretirse como una vela, no puede ser Dios, pues Dios no tiene principio ni fin Shams
sostuvo la mano en alto para impedir que Rumi lo interrumpiera. Noto tu impaciencia. Guarda la calma un momento... Ocanos.
Te escucho. He viajado y he visto el ocano.
Puedo leer tu mente cuando contemplaste el ocano. Cun vasto, cun sorprendente. Esto tambin debe ser Dios. Contemplaste la eternidad. Y eso qu?
No basta con maravillarse?
Bastar para qu, para cercar la infinidad? Ni siquiera abrazaste el ocano. Si metieras un vaso en l y te llevaras un poco de ocano a casa, despus de unos das
se evaporara. Hasta ah llegara la maravilla Y dnde queda Dios?
Dmelo t. No quiero adivinar contest Rumi.
En ningn lugar. El espacio es enemigo de Dios. Los ocanos son vastos. Puedes pasar toda una vida navegndolos, contemplando su extensin. Pero aun as la
infinidad se extendera ms all de tus ojos. Te he presentado dos verdades inescapables. El tiempo es enemigo de Dios, como tambin lo es el espacio. Qu puedes
hacer una vez que te rindes ante estas verdades?
Shams no haba cambiado su tono de voz, que era como el de un maestro. Rumi usaba ese mismo tono todo el tiempo, como un sonsonete plano que adormeca a la
mitad de sus estudiantes. Pero, en lugar de adormecerse, Rumi sinti el cosquilleo en la espina dorsal. Shams se dio cuenta.
Ah, el primer destello dijo con un tono triunfal. Piensa cunto tiempo has esperado para or mis palabras. Recrgate y disfruta sentirte aturdido. Goza de tu
ignorancia.
Se estaba burlado de Rumi, pero sus palabras eran verdad. En un instante, Rumi vio su ignorancia extenderse frente a l. Llevaba aos rezando y estudiando. Haba
viajado a los confines del imperio del sultn y haba visitado sus santuarios. Pero, si Dios estaba ms all del tiempo y el espacio, nada de eso importaba.
Shams se acerc lo suficiente como para que Rumi percibiera su aliento clido y hmedo.
Has intentado capturar el mar con una cuchara y el sol con una candela. Basta ya.
Rumi se conmocion. La estancia se senta pequea y oscura, y l se pregunt si no deba temerle a Shams. No sentira uno miedo si invitara a un asesino a su casa?
Y un asesino de la mente es ms letal. En el instante en el que Rumi lo pens, la vela se apag, y sin advertencia alguna sinti que Shams lo rode con los brazos Rumi
se sobresalt y su instinto era liberarse del abrazo del forastero. Pero Shams se aferr y lo sujet con ms fuerza.
mame! le susurr con brusquedad.
Rumi estaba aturdido. Intent levantarse de un brinco, pero el abrazo de Shams lo oblig a permanecer sentado.
No hay escapatoria susurr Shams. Nunca irs ms all del tiempo. Nunca tocars la tnica de Dios, la cual est fuera del universo. Slo hay una decisin
por tomar. mame!
Rumi nunca haba sentido un pnico igual al que senta en ese instante. La oscuridad era sofocante. Senta el impulso abrumador de gritarle a M uhammad, el viejo
sirviente que dorma del otro lado del umbral de la casa por las noches para protegerlo de los ladrones. Sin embargo, una parte de l se mantena tranquila. Esto lo
sorprendi y bast para que se quedara quieto entre los brazos de Shams.
M ejor murmur Shams y afloj el abrazo.
En serio? Rumi se rio nerviosamente. Escuchaba el latido acelerado de su corazn y estaba seguro de que Shams tambin poda orlo.
Despus Shams relaj los brazos, que seguan rodeando a Rumi, pero sin tanta fuerza, como un padre que sostiene a su hijo mientras estn sentados junto al ro en
primavera disfrutando el regreso del calor. En voz baja, Shams empez a cantar.
Llvame al lugar a donde nadie puede ir,
donde la muerte tiene temor
y los cisnes se posan para jugar
en el rebosante lago del amor.

La voz con la que cantaba era an ms dulce que aqulla con la que hablaba, la cual tena fila. Rumi se qued quieto. Le gustaba la poesa, e incluso le encantaba ms
orla cantada con el sonido de una flauta de fondo. Sinti que una clida lgrima le rodaba por la mejilla.

Shams tom aliento y repiti el estribillo.

Y los cisnes se posan para jugar
en el rebosante lago del amor.
Ah se renen los creyentes,
siempre fieles al Seor.

Rumi se estremeci. Le dio gusto que la habitacin estuviera a oscuras, porque las lgrimas le cubran las mejillas. Un asesino haba entrado a su casa y se haba
convertido en un ngel.
La conmocin de lo que le haba ocurrido a Rumi se extendi muy rpido por el pueblo. El erudito jurista de Konya haba perdido el camino; vagaba por las calles
durante horas, con los ojos bien abiertos, con las manos elevadas al cielo. Pareca delirante y afiebrado. Cantaba en voz alta y, cuando la gente le hablaba, actuaba como
si no reconociera a nadie. Esto podra olvidarse, atribuirse a la luna llena, aun si algunos amigos seguan murmurando malamente a sus espaldas. Rumi eran tan respetado
que su reputacin no se vio arruinada en una semana. Se necesit un mes entero.
Los estudiantes se van. Quedaremos en la ruina! se lamentaba su esposa.
Rumi la vea con la mirada perdida, como si tampoco a ella la conociera. Era evidente que tan alarmante cambio haba ocurrido despus de la llegada de Shams. La
gente abordaba al forastero.
No te gusta la persona en la que se ha convertido? contestaba Shams.
A ti s? Perdi la cabeza. Pronto perder tambin a todos sus amigos. Nadie querr tener nada que ver con l deca la gente.
Shams se encoga de hombros.
En ocasiones, una persona decide volverse real. Si eso los conmociona, imagnense cmo debe sentirse l.
Nadie quedaba satisfecho con esta explicacin desenfadada. Creci el resentimiento contra Shams, pero Rumi rara vez se alejaba de l. Si Shams estaba en la
habitacin, Rumi lo miraba constantemente, y cualquier frase que saliera de su boca inspiraba a Rumi a exclamar Ah! en voz alta.
Haba intervalos en los que Rumi se calmaba y poda ser interrogado. Al unir los pedazos de sus palabras, que eran apresuradas y fragmentarias, aun en estos
momentos de calma, sus amigos descifraron qu le estaba pasando.
No saba quin era les explic Rumi. M e vesta de falso conocimiento, no slo de m mismo sino de todo. Por qu estamos aqu? Para hallar la verdad. Toda
la vida he rezado y estudiado. M i padre fue un suf y crea que Dios nos acercaba a nosotros mismos. l me ense que mi alma quiere unirse con Dios, no despus de
la muerte, sino ahora, en este preciso instante.
Hasta el momento, nada de esto era un secreto. Los sufs eran una secta de gran influencia. La gente comn los respetaba porque vagaban inofensivamente en busca
de Dios. Eran amables y tomaban en serio su bsqueda. Shams tambin era suf, de una secta distinta; haba muchas, cada una con su tariqa, sus mtodos y rituales para
hallar a Dios. Pero sa no era razn para perder la cabeza, argumentaban los amigos de Rumi.
Entonces Rumi abra los ojos como platos y el rostro le brillaba con una inocencia infantil.
Lo s, lo s Pero quin en verdad encuentra a Dios? La bsqueda nunca termina. Si contara las palabras de todas mis plegarias, seran millones. Tena que huir. Y
ustedes tambin. Todo mundo debe huir. Es nuestra nica esperanza.
En ese punto se emocionaba demasiado y se enfrascaba en una especie de danza arremolinada mientras cantaba canciones que se le venan a la cabeza, con letras
apasionadas que la mayora de la gente consideraba indignantes.
La muerte mat a quien yo era,
ahora soy el amor mismo.
Si hay trigo en torno a mi tumba,
ay, haz vino con l,
y bebe del elxir de la vida!

Curiosamente, entre ms se avergonzaba a s mismo, ms empezaba la gente a escucharlo. Lo seguan en sus divagaciones, esperando or qu saldra de l en esa
ocasin. Luego empezaron a reunirse afuera de su puerta pequeas congregaciones. Haba perdido el respeto no, ms bien lo haba lanzado al barranco con una risa
enloquecida y en ese momento Dios lo toc. Siempre cantaba sobre amor y sobre lo que haba ms all de este mundo.
No vengan a mi tumba a llorar.
Ya no estoy ah,
ya no duermo ms,
me he unido a la danza inmortal de los amantes,
y ahora mi espritu vuela en libertad!

Si lo escuchaban, poco a poco iban entendiendo. El amor era algo nuevo a sus odos. Los libros sagrados hablaban mucho del temor a Al, quien ejerce el castigo
eterno sobre las cabezas de los pecadores. Los fieles soaban con el paraso prometido por el Profeta, donde el vino flua como un ro y la fruta caa de los rboles, pero
el pecado era inescapable. A los nios se les adverta que obedecieran sin cuestionar, porque lo que ms ama Dios despus de la fe es la obediencia.
No obstante, en el fondo saban de qu hablaba Rumi. Si le das a un hombre pobre una hectrea de tierra que rodee su casa, estar complacido y se quedar ah de
por vida. Construye un muro en torno de esa hectrea, y querr escapar. Rumi haba saltado el muro y, aunque la gente contena el aliento mientras esperaba que lo
abatieran, nada ocurri. Pasaron los meses y l segua cantando sus canciones delirantes, atrayendo la atencin de quien oyera el suave llamado a la libertad del alma.
A la larga, Rumi se dio cuenta de que estaba solo. Todos los das, su puerta estaba bloqueada por un pequeo grupo que se sentaba en el piso a esperarlo. Alguien
empez a poner sus palabras por escrito. Incluso cuando se columpiaba en un poste y recitaba en trance durante horas, expresaba enseanzas. A riesgo de ser
considerado un hereje, algunos empezaron a afirmar en privado que estaba recitando el Corn de los persas.
Nada se mantiene privado durante demasiado tiempo. Los clrigos de Konya estaban muy conmocionados, as que formaron una delegacin y fueron a tocar a su
puerta. Rumi los recibi con resignacin. Al mirar a su alrededor, los invitados se sorprendieron de encontrar su biblioteca limpia y intacta. Rumi saba qu estaban
pensando.
No quem mis libros. Por qu lo hara? Al no puede ser tocado por el fuego. Y, despus, probablemente tendra que volver a escribirlos de nuevo.
Hablaba con ligereza, pero el clrigo mayor de Konya, un mul con el doble de edad que Rumi, lo mir con suspicacia.
Profanaras los libros sagrados, pero es inconveniente hacerlo? Eso es lo que ests diciendo?
Estoy diciendo lo que sea que ustedes escuchen murmur Rumi.
Se habra desatado una discusin, pero los clrigos guardaron silencio al ver entrar a Shams a la habitacin.
Convencin de coleccionistas de insectos dijo como bienvenida, pero nadie le entendi. El simple hecho de verlo ya era suficientemente desagradable.
Has corrompido al mejor de nuestros maestros murmur el clrigo mayor.
Lo liber afirm Shams. Ahora ser un maestro perfecto.
Slo el Profeta es perfecto, la paz sea con l intervino otro clrigo
Cada alma es perfecta, pero brilla a travs de nosotros como si furamos una ventana sucia. Quin sabe cmo seramos una vez que limpiramos la ventana?
dijo Shams con ms insolencia de la imaginable.

Haba comido bien y se estaba escarbando los dientes con un palillo de latn. Los clrigos murmuraron, furiosos. No estaban ah para debatir, sino slo para emitir
una advertencia. Result ser una advertencia vaga, pues nadie tena el poder de excluir a Rumi del culto. Si lo mantenan afuera de la mezquita, poda rezar en privado. Si
prohiban a los nios asistir a su madraza, habra problema entre la gente comn que haba empezado a adorarlo. Rumi haba abierto las puertas de la escuela de par en
par para todo el pueblo.
Los clrigos se pusieron de pie para partir cuando Shams alz la mano.
Apost mi cabeza con tal de encontrar a este hombre que los indigna. Fruncen la nariz cuando l me mira con amor, y se niegan a aceptar que un alma est viendo
a otra. Si Dios quiere, todos nos veremos as entre todos algn da.
Si Dios quiere, ese da nunca llegar dijo abruptamente el clrigo mayor, quien tena suficientes pruebas de que Satans espera oculto a los incautos.
El escndalo no se disip, como tampoco Shams. Su presencia era intolerable para cualquiera que importara. Una tarde fra de invierno, Rumi y su amigo mstico se
sentaron a conversar. Entr un sirviente, diciendo que alguien en la puerta trasera buscaba a Shams. Que si an haca tejidos Quiz era un cliente?
Shams seal con un gesto que no tardara. Fue a la puerta trasera, pero nunca regres. Quiz los captores le echaron encima un saco oscuro y se lo llevaron en
medio de la noche. Quiz tuvo un capricho y simplemente se fue caminando por su propio pie. Las malas lenguas, al ver la cara de satisfaccin del hijo menor de Rumi,
sostenan que l haba organizado el asesinato. Si era as, Al haba cobrado el precio de la cabeza de Shams.
Rumi se rehusaba a creer en los rumores. Estaba demasiado aturdido como para comer o dormir, incluso casi para respirar. Cuando el dolor dej de paralizarlo,
prepar un caballo, se llev consigo a dos sirvientes, y busc a Shams en todos los lugares que se le ocurrieron hasta llegar a Damasco. Pero nunca encontr una sola
pista.
Al tomar el camino de vuelta a casa, Rumi reflexion durante largo rato.
Ya s qu pas anunci finalmente.
Qu bueno. Ahora podrs vivir con tu prdida deca la gente.
Jams.
Lo que el dolor le haba enseado era esto: sufrir por Shams era igual que sufrir por Dios. Rumi verti su dolor en poemas sobre Shams. Primero fueron cientos,
luego miles y despus decenas de miles. El anhelo se convirti en obsesin. Entonces, un da, despus de que haba llegado otra primavera, Rumi se encontraba vagando
por sus huertos, perdido en sus pensamientos. Sinti un ligero roce en el hombro.
Shams!
Sin embargo, al voltear, not que slo eran los ptalos de los ciruelos, que eran los primeros en florecer en abril. Al quitarlos con los dedos, se detuvo. Cmo puede
alguien sentir el tacto de ptalos de flores a travs de prendas de lana gruesa? De pronto, escuch a Shams rer y sus palabras volvieron.
Dios desaparece todo el tiempo.
Eso era. El anhelo por Shams era el mismo anhelo que sentimos por Dios, quien desaparece no porque nos odie sino porque toda la vida es una bsqueda: de amor,
de verdad, de belleza. Lo que sea que represente Dios debe ser escurridizo; de otro modo, todos celebraramos como un millonario flojo y nos dormiramos por el exceso
y la estupefaccin.
Rumi se detuvo, agarr un puado de blancos ptalos del ciruelo y se los llev a la nariz. El aroma era ligero algunas personas no perciben nada y esperan a que
los cerezos florezcan un mes despus, pero para Rumi era embriagante. Desde ese instante, su bsqueda de amor perfecto estuvo teida de alegra, aunque era una
bsqueda que nunca terminara.
Al escuchar sus poemas, la gente se maravillaba; haba tanto amor y tanto dolor en sus palabras. Algunos no soportaban orlo. Cuando se conmocionaban, saban
que no era slo por l. Sentan miedo por s mismos. Sentan la pasin no correspondida. Sentan una voz que los llamaba desde la eternidad.
Motas de polvo bailan bajo la luz;
tambin es nuestro baile.
No escuchamos el interior para or la msica;
pero no importa.
La danza contina, y bajo la alegra del
sol se oculta un dios.

Revelando la visin
Si Occidente estaba afligido por hacer desaparecer el Dios personal, como Buda y muchos otros sabios en India lo haban hecho, Rumi lo trajo de vuelta con pasin.
En su fervor, su sed de hacer a Dios su amante, su voluntad de llevar su bsqueda al extremo de la locura, Rumi es el devoto completo. La adoracin lo consume todo.
Cada momento se gasta en una bsqueda febril por una sola cosa: la dicha que proviene de una unin exultante con Dios.
Desde un punto de vista romntico suena maravilloso, pero hay una necesidad adusta detrs. Como el judasmo, el Islam sigue las escrituras que tratan sobre la ley,
la obediencia, los peligros de la tentacin y el temor de Dios. Puede un ser humano sostener una relacin tan austera y disciplinada con Dios? Quiz unos cuantos.
Pero la naturaleza humana tiene un gran talento que es lo opuesto a su ms grande debilidad. Si se nos dice que no nos desviemos ms all de los confines seguros de la
virtud, siempre encontramos una forma de transgresin; saltamos la barda para encontrar la libertad, pero tambin el desastre.
Rumi conoci ambos extremos. Su biografa, la de un jurista respetable que de la noche a la maana se convirti en un espritu libre, apela a nuestro gusto moderno
por la rebelda. Pero su tiempo con su amado maestro, el misterioso y errante Sufi Shams-i Tabrizi, fue breve; dur menos de un ao. Durante ese tiempo Rumi se
volvi versado en el camino del xtasis, el camino de la dicha creciente a travs del amor a lo divino. Pero Shams tambin tena un lado funesto, quien pareca saber que
su camino terminara de forma violenta. Desaparece de las pginas de la historia al salir por la puerta trasera para encontrarse con un desconocido. Despus de eso no se
sabe nada, excepto que el dolor de Rumi era insoportable.
Cuando el dolor es as de intenso, es comn que la gente busque sustitutos que llenen ese vaco que sienten en su interior. Los padres que pierden a un hijo
preservarn su habitacin intacta y no movern nada, como si el amor pudiera congelarse en el tiempo. Al menos el recuerdo s. Rumi hizo algo similar en sus poemas.
Convirti a Shams en un amante inmortal, pero no por razones erticas, sino para recuperar la sensacin de dicha perfecta que se haba posado sobre l sin aviso, slo
para despus perderla de forma igual de inesperada.
En muchos de los poemas de Rumi, es imposible distinguir a Dios, el amante inmortal, del maestro perdido. No obstante, la forma en la que escribe sobre la
bsqueda de Dios es tan personal y apasionada que resulta irresistible:
En el amor que es nuevo, ah debes morir,
donde el camino empieza al otro lado.
Fndete con el cielo y librate
de la prisin cuyos muros debes romper.
Recibe la tonalidad del da
entre la neblina de la oscuridad.
Ahora es momento!

Fuera de la esfera aislada de la poesa persa, Rumi es conocido en traducciones por versos cortos y frases sucintas:
El dolo de ti mismo es la madre de todos los dolos.

Afortunado es aquel que no camina acompaado de la envidia.

Ests confundido si crees que es fcil dominar al yo.

stos hacen parecer que es un romntico efusivo, inspirado para entregarnos brillantes gemas que son fciles de asimilar. Sin embargo, dentro de su propia tradicin,
Rumi es clebre por discursos monumentalmente largos sobre el sufismo. El trmino suf proviene del burdo manto de lana que usaban los msticos errantes, y hasta el
da de hoy sus prcticas se salen de las rigurosas fronteras del Corn. Es una curiosidad histrica que muchos occidentales vean a los sufs como representantes
atractivos del Islam, cuando, para los practicantes del Islam, los sufs resultan demasiado poco ortodoxos, poco apegados al libro. Cuando Turqua se volvi repblica
bajo el mando de M ustafa Kemal Ataturk, despus de una lucha de independencia de tres aos (1919-1922), el sufismo fue prohibido junto con otras demostraciones
pblicas del Islam. Durante un tiempo, la tumba de Rumi en Konya permaneci cerrada al pblico y pasaron dcadas antes de que los giratorios bailes derviches, que
son centrales para la orden mevlev, pudieran llevarse a cabo. Sin importar qu pensemos del sufismo, las distintas rdenes representaban una amenaza para el Estado
secular y la creencia reaccionaria.
Sin embargo, cuando te enfrascas en la lectura de sus poemas, nada de eso importa. El camino puro y sin distracciones del amante mstico de Dios est al
descubierto, junto con el dolor de la ausencia del amante divino. Claro que, cuando no ests bajo su hechizo, este tipo de discurso sobre Dios puede parecer histrinico
y hasta histrico. En la India de mi infancia haba figuras sagradas que eran respetadas y hasta reverenciadas, y quienes actuaban como locas (y quiz lo estaban). Eran
conocidas como mastram, quienes estn locos por Dios. As que el verso de Rumi Entregas todo, incluso tu mente no es una hiprbole. Es peligroso iniciarse en un
camino que podra costarte la sanidad mental, por no mencionar tu hogar, tu familia y la aceptacin de la sociedad.
No obstante, creo que es un error asumir que el camino de la devocin planteado por Rumi es una especie de negociacin espiritual en la que se comercia razn por
irracionalidad, seguridad por riesgo y felicidad ordinaria por dicha. El camino de la devocin, como todos los caminos profundos, se trata de transformacin, y no de
negociaciones con un dios invisible. La meta sigue siendo la conciencia de la unidad. Sin embargo, en lugar de examinar los obstculos que existen en nuestra conciencia
que es el camino de la contemplacin o de distinguir lo real de lo irreal por medio de un enfoque intelectual que es el camino del conocimiento, la devocin es
una relacin amorosa totalizante.
El romance de un camino como ste desaparece rpidamente, pues no importa qu camino tomes: siempre habr obstculos y resistencias bloqueando el camino.
Alguien que est en el camino del conocimiento puede frustrarse por completo y decir: No s adnde voy. M i mente se siente revuelta y confundida. M e agota pensar
en Dios y nunca encontrarlo. La frustracin del devoto es emocional: M e siento aturdido. No puedo encontrar la dicha que alguna vez conoc. Dios corre delante de
m como un amante incitador, y nunca me permite tocarlo cuando estoy desesperado por hacerlo. Lo que salva ambos caminos es que el curso de desarrollo del alma
est bien cartografiado. Quiz te sientas exhausto y vaco, y en tu lucha esa condicin se percibe como nica. Pero no lo es. La tradicin de quienes buscan a Dios es la
ms larga de la historia conocida. Siempre que haya registros de Dios, encontramos a quienes lo buscan abrindose camino hacia la presencia divina.
Leer a Rumi resulta muy convincente porque registra todo desde su propia experiencia, sin importar qu tan humillante pueda ser. Pero tambin tiene una dimensin
universal que amplifica lo personal y lo hace mucho ms significativo. Helo aqu en su modalidad desprendida, hablando como si lo hiciera desde una perspectiva
sobrenatural, desde una percha en la eternidad:
Cuando un amante de Dios se prepara para bailar la Tierra se retracta y el Cielo tiembla, pues sus pies pueden repicar con tan brutal alegra que el sol, la luna y
las estrellas podran caerse del cielo.

Leer sobre cmo se escribieron los poemas genera la impresin de que Rumi siempre estuvo en un trance, a veces bailando y a veces balancendose en crculos
alrededor de un poste. La imagen de Rumi haciendo esas cosas cautivaba a sus seguidores y molestaba a la sociedad respetable. No obstante, la palabra xtasis proviene
del latn y significa estar afuera o separado. La dicha no es un estado histrico, voluble ni cambiante. M s bien es un atributo divino y, por lo tanto, completamente
estable. Lo que causa la aparente histeria y volubilidad en la situacin de Rumi es la prdida. Al no sentir dicha, al perseguir con desesperacin a un dios ausente por
temor a ser abandonado, el que busca el camino de la devocin no est actuando motivado por el xtasis, sino todo lo contrario.
Creo que es por eso que los respetables caminos de la devocin que encontramos en Occidente, como los que se encuentran en conventos silentes e iglesias
apacibles, le resultaran extraos a Rumi. El sufismo es altamente organizado y disciplinado, por lo que quienes somos ajenos a l no podemos hablar con credibilidad
del tipo de experiencias que tiene alguien que pertenece a esa orden. Sin embargo, sospechamos que el tipo de despertar espontneo de Rumi es poco comn. No nos
ensea un camino para los lectores occidentales. Sin embargo, como una antorcha sostenida al principio del camino, quin es ms brillante? Hay una flama brillante al
interior de Rumi, y su esperanza es hacerte ver esa misma flama en tu interior.
Terminar con una de sus metforas extendidas ms famosas sobre la transformacin que, en ltima instancia, la devocin puede traer consigo. Un par de amantes
despiertan en la cama, y la mujer imaginamos su cabello alborotado y su calidez ntima se acurruca junto al hombre y le hace una pregunta que parece vana:
En los albores del da dos amantes despiertan.
Da un trago de agua y dice ella:
A quin amas ms?
A m o a ti mismo?"
Quera saber la verdad.

El hombre le ofrece una respuesta que no es considerada con su vanidad, pero que viene del corazn:
l respondi: No puedo amarme a m mismo,
pues ya no existo ms.
Soy como un rub elevado al sol
que se funde en un solo carmes.
Puedes distinguir la gema del mundo
cuando el rub se entrega a la luz del sol?"

Entonces entra Rumi a hablar con voz propia, tomando el lugar del hombre y elevando la conversacin de los amantes al plano de lo sublime:
As es como los santos pueden afirmar con sinceridad:
Yo soy Dios.
S como el rub al amanecer
y afrrate a tu prctica.
Sigue trabajando, cavando el pozo,
hasta que encuentres agua.
Cuelga un rub de tu oreja
y se convertir en el sol.
Sigue tocando a la puerta
y la alegra se asomar por la ventana
para dejarte entrar.

Si Occidente quiere un antdoto para el hbito oriental de hacer desaparecer a Dios, Rumi no encaja. Ofrece un dios personal al que uno puede acercarse con amor y
devocin, pero el camino de la devocin hace desaparecer a quien busca. La luz que lo abraza extingue su personalidad, e incluso extingue el amor inferior entre dos
amantes. En la evolucin de Dios, aferrarse a una imagen del patriarca sentado sobre las nubes es un hbito cada vez ms persistente, sobre todo cuando, como en el
caso de Rumi, lo divino es un sentimiento en el corazn que se extiende hasta convertirse en dicha totalizante. La dicha no tiene nombre ni rostro. Los visionarios del
mundo van en direcciones distintas y sus caminos se entremezclan, pero an no ha surgido una representacin unitaria de Dios. M ientras tanto, sigue gestndose una
transformacin ms profunda.

Las miradas seguan a la seora Kempe mientras paseaba por la ciudad. Era imposible pasar por alto su escandaloso vestido blanco ella lo llamaba despliegue
pomposo, el cual deba pertenecer ms bien a una virgen. La seora Kempe haba engendrado catorce hijos, y los primeros la volvieron loca durante un tiempo.
(Tuvo suerte de recuperarse de su distraccin, si es que en realidad logr recuperarse.) Ahora ya no permita que su esposo le pusiera una mano encima.
Disfrutars de suficientes placeres cuando llegues al cielo, John Kempe le deca con frialdad. l no estaba tan seguro de que fuera un trato justo.
Tambin haba rumores de que de sus ojos salan enormes lgrimas en pblico mientras sollozaba por Jess. Era imposible saber cundo ocurrira. La seora Kempe
deca que provena del xtasis irresistible que senta al contemplar las obras divinas a su alrededor. Sera la carretilla de heno que se atravesaba en su camino o el viejo
asno una de las maravillas de Dios? Quiz, pero sus sollozos eran tan audibles y extraos (entre el chirrido de un bho y el chillido de un lechn) que enervaban a la
gente.
Dios me ha hecho lo que soy, y no me disculpar en su nombre responda ella a todas las quejas.
Un cortejo opulento la segua a todas partes, incluso cuando sala a comprar un saco de nabos. Cualquier extravagancia encontrada en M argery Kempe era un tema
popular.
Armaba todo un espectculo sobre la atencin que disfrutaba recibir.
Es Jess quien me habla a diario. Eso es lo nico que necesito y deseo. El resto es mero polvo en mi zapatilla.
Te est hablando en este momento? le preguntaba la gente, lo cual la haca rer.
Cmo podra? Soy yo quien est hablando con l Ests sordo?
En realidad le preocupaban sus arranques sagrados, pero en pblico se mostraba desvergonzada, como conviene a la hija del cinco veces alcalde de Bishops Lynn.
Asimismo, como miembro del parlamento, su padre tambin era convocado con frecuencia a Londres, sobre todo en pocas dificultosas.
Qu pocas sern sas? preguntaban los bromistas en la taberna local. La plaga, la guerra en Francia, los nuevos impuestos que mataron de hambre a la
mitad del campesinado o las rebeliones que aniquilaron a la otra mitad?
Si las visiones de M argery provenan de algn lugar, deba ser de la sensacin de que el fin de los tiempos estaba cerca. Por gracia de Dios, Inglaterra entera no vea
ms que calamidades aun antes de que Ricardo II, el nio rey, demostrara ser un enclenque burdamente engaado por sus corruptos ministros.
En una tierra donde se rezaba tres veces al da y se asista a la iglesia dos veces los domingos, cunto ms quera Dios de su pueblo? Los peores problemas
surgieron en 1381, cuando M argery tena ocho aos. En un ao, los impuestos se triplicaron; la mayor parte se usaba para financiar guerras extranjeras interminables y
el resto terminaba en los bolsillos de cortesanos corruptos. Un recaudador de impuestos fue atacado por una turba furiosa al sur de Londres. Era una chispa, y los
campesinos eran yesca seca. Las turbas surgan sin aviso. M archaban al centro desde la campia, atravesando la tierra como un monstruo enfurecido. Se suscitaron
batallas aisladas. El violento verano le cost la vida al arzobispo de Canterbury, y no fue el nico. El ejrcito campesino incluso enfrent al rey y exigi ser liberado de
su condicin de siervo. Quin poda creerlo?
Pronto los rebeldes empezaron a marchar hacia el norte. Si entraban a una ciudad, buscaban a los recaudadores de impuestos para hacerse justicia, incendiaban las
mejores casas y profanaban los lugares sagrados. El pnico era equivalente al que suscitaba la peste bubnica M argery apenas tena ocho aos, y era consentida e
inocente. Fue empacada en medio de la noche y arrebatada de su pueblo, Bishops Lynn. Le aterraba haber sido envuelta en una gruesa cobija de lana y sentirse medio
sofocada en la carroza que avanzaba a rebotes. Jams vio con sus ojos a los siervos revoltosos. Para empezar, apenas si conoca a uno que otro siervo, pues era la nia
citadina de un padre pudiente.
Pero lo malo no deriv en lo peor. Antes de que terminara el verano, los campesinos fueron amedrentados. Estaban armados con palos y cuchillos, que no
representaban un reto para las flechas, las lanzas y las armaduras. Todo mundo corri a la plaza central de Bishops Lynn para presenciar el ahorcamiento, la ejecucin
y el descuartizamiento de los lderes ms notables de la revuelta. M argery estaba dividida entre la curiosidad y el temor. Sin embargo, no pudo resistirse y decidi
sobornar a su sirvienta para que la dejara escabullirse a ver las ejecuciones. Sin duda sera horripilante, pero quera ver algo especial.
Qu te atreveras a ver, ni nia? le pregunt la sirvienta, horrorizada.
Justo antes de que descuarticen el cuerpo contest con sobriedad M argery. He odo que el verdugo le saca el corazn al hombre y se lo muestra para que
pueda arrepentirse y encontrar la misericordia divina. Es algo que me gustara ver con mis propios ojos.
La sirvienta se opuso, e igual recibi la moneda de la nia con tal de no contarle a su padre sobre su deseo malsano. Al recordarlo, la seora Kempe no lo consideraba
malsano, aunque Dios no habra estado de acuerdo con ella. Un fro arrepentimiento le llevara la vida entera.
La primera crisis ocurri cuando tena veinte aos, an era recin casada y acababa de dar a luz a su primera hija. El parto haba sido difcil M argery se sinti
afiebrada y no tard en enfermar de gravedad. No haba hierbas ni plegarias que le bajaran la fiebre. Tena el cuerpo atrofiado de dolor. Era tan intenso que empez a
alucinar, y vio demonios que giraban a su alrededor y la rasguaban entre chillidos y risas. La oscuridad manch su mente, por lo que, cuando su esposo entr a la
recmara, M argery le volte la cara.
No hay visitante que pueda hacerme bien, excepto la muerte dijo.
La esperanza fue derrotada. A la casa entr un sacerdote para darle los santos leos y confesarla por ltima vez. Sin embargo, estaba dubitativo.
Escuchar tu confesin, hija le dijo a M argery. Pero tambin rezaremos por tu recuperacin. M e quedar todo el tiempo que Dios me lo requiera era ms
que optimismo, pero sin duda no era por caridad. Su familia poda darse el lujo de pagar buena plata por un guardin constante.
No, debo morir despus de lo que le dir expres M argery dbilmente. Dios no me querr entonces.
El sacerdote haba odo todo tipo de pecados en el confesionario, as que le garantiz que podra ser perdonada, sin importar nada.
No digas eso hasta que escuches mi gran secreto contest M argery.
Nadie supo qu le susurr al odo, pero el sacerdote sali a toda prisa del dormitorio, horrorizado. Se neg a darle la absolucin. Ni siquiera se atrevi a terminar de
confesarla. John Kempe mir con desconcierto cmo hua el sacerdote de su casa. Cuando entr a la habitacin de su esposa, ella estaba enloquecida, con los ojos en
blanco. No tena otra opcin ms que encerrarla en el almacn de la casa hasta que los demonios que atormentaban su mente finalmente reclamaran su vida
Pasaron los meses, y M argery se despert a diario temblando, segura de su condena. Se fue deteriorando mientras languideca. Puesto que todos aceptaban la misma
verdad que su alma estaba perdida en manos de Satans, no haba razonas para tomar medidas extremas con el fin de mantenerla con vida. As que fue un poco
perturbador cuando la familia entr al almacn, lista para envolver el cadver en una sbana, y la encontraron sentada en la cama, afirmando que Jess se le haba
aparecido.
Fue una visita milagrosa. Jess se par junto a su cama, mirndola con ojos misericordiosos.
Por qu me has abandonado y te has abandonado a ti misma? le pregunt.
S lo abandon reconoci ella. Pero no ms. M e dio la mano, y lo que en m estaba maldito ahora ha sido bendecido. El resto de mi vida le pertenece slo a
Dios.

Su familia estaba perpleja y escptica. M argery deambul durante das en una especie de xtasis, y fue entonces cuando empezaron los extraos y sonoros llantos.
Nadie poda negar que haba recuperado la fuerza milagrosamente; y su discurso, cuando reuna aliento suficiente, era sensato. Pero su presencia planteaba algunos
problemas. Una joven esposa acosada por una abundancia de sentimiento religioso debera hacer lo correcto y entrar a un convento, lo cual ocurra con bastante
frecuencia. La familia logr casi enclaustrar a M argery. Cuando lleg el da en que empacaron su valija con las pocas cosas que necesitaba para el viaje, la encontraron
sentada en el piso, rodeada de varios vestidos finos y sollozando sobre un pauelo con abundantes brocados. Lo onde en direccin a su familia.
M is hermosas cosas. No puedo dejarlas atrs.
Y no lo hizo. La carroza fue despachada, y M argery continu con su pomposo despliegue.
No estaba orgullosa de ser orgullosa, pero saba que la vida en el convento sera demasiado desolada. La vida con John Kempe era todo menos desolada, pues un
beb segua al anterior, hasta que su esposo muri repentinamente despus de que ella dio a luz al decimocuarto cro. La viuda acaudalada empez a vestirse de blanco e
hizo crecer el escndalo al insistir que Jess la estaba visitando de nuevo, con bastante frecuencia, de hecho. Se le vea a diario vagando por Bishops Lynn, moviendo
los labios sin emitir sonido, y todos saban con quin deba estar hablando. Bueno, todos los que le crean.
Pero ella misma lo crea? Era una pregunta fastidiosa. No tena forma de demostrar que las visitas eran divinas. Tambin podran ser demoniacas, pues una vez ya
haba tenido una experiencia con demonios. La nica forma de resolver el dilema era encontrar a alguien que sin duda alguna hablara con Dios. Un santo sera
conveniente. Y la segunda mejor opcin era la anciana bendita que viva del otro lado del bosque.
La Providencia bendice todas las cosas. En lo relativo a la ciudad de Norwich, la Providencia bendeca tres cosas: la madera, las iglesias y los cadveres. La anciana
bendita, llamada Juliana, era testigo de las tres. El suministro de lea que enriqueca al pueblo pareca interminable. Slo los aos que dur la peste detuvieron el traslado
desde el bosque de la lea en largas filas de carretas (pues fueron tiles para apilar los cadveres en esos tiempos). El roble ingls era famoso en todas partes, por lo que
las calles de Norwich estaban llenas de extranjeros que haban navegado de lugares extraos para comprar madera. Cuando M argery Kempe lleg al pueblo, lo not.
Era como Babel. Escuch a un dans, a un ruso y a un espaol de camino aqu seal.
Hablas esas lenguas? le pregunt Juliana.
No, pero viajo. El cuerpo de Dios est esparcido por doquier y yo sigo las pistas. La semana pasada sostuve el crneo de Juan el Bautista. Fue maravilloso era
una forma peculiar de decir que la viuda Kempe tena suficiente oro como para emprender peregrinajes divinos durante buena parte del ao, en cualquier lugar de Europa
donde esperaba encontrar paz... y respuestas.
Dnde est el crneo de Juan el Bautista? pregunt Juliana.
Aqu y all, al parecer. Francia, Alemania. He visto varios; una vez vi slo la quijada. Estaba cubierta de oro en medio de una bandeja enorme sobre el altar mayor.
La anciana bendita an no era una reliquia. Era ms bien una reclusa que habitaba una cabaa humilde ms all de los lmites del pueblo. Haba un jarrn de vino de
sauco sobre la mesa entre ambas mujeres. La viuda Kempe se sirvi la mitad de una copa para s misma y la diluy con agua.
Llmame M argery dijo y le dio un trago a su bebida.
Todo el mundo saba el nombre de Juliana, aunque su nombre de nacimiento haba sido de algn modo olvidado a lo largo de tantos aos en los que casi nadie la vio,
con excepcin de las sirvientas, las cuales iban y venan. La gente se acostumbr a ver a una devota silenciosa arrodillada en la esquina ms oscura de la iglesia de San
Julin, as que empezaron a llamarla por ese nombre: Juliana.
As que el comercio de madera ha financiado todas estas iglesias dijo M argery. M e pregunto si hay gente suficiente para llenarlas haba odo hablar de
Norwich y de los regalos de la Providencia. Norwich presuma tener ms iglesias que cualquier otra ciudad en Europa al norte de los Alpes. Y las iglesias recolectan
dinero para mantener lejos los cadveres.
Juliana frunci el ceo.
La ltima vez que la peste atac fue veinticinco aos antes de que nacieras. Yo slo tena seis aos, pero lo recuerdo. Todo el mundo que sobrevivi lo recuerda.
Al mirar atrs, Juliana se senta bien de no haber sido mayor. Los viejos an se despertaban con pesadillas sobre la peste. M argery, por su parte, jams haba
presenciado con sus propios ojos las consecuencias de la peste negra; slo haba escuchado relatos horripilantes. La poblacin entera de un pueblo poda ser aniquilada
como con un movimiento de la guadaa. Quienes se apresuraban a enterrar a sus muertos, con frecuencia terminaban bajo tierra al da siguiente. El hedor de los cadveres
lograba que los hombres ms fuertes se desmayaran. La mayora de estas historias se mantenan vigentes en el plpito cuando los sacerdotes advertan a la poblacin
acerca de la ira de Dios. Nada funcionaba tan bien como una plaga para sacarle el diezmo a los ms pobres.
M i vestido blanco te ofende? pregunt M argery. Estaba reacia a hablar sobre el verdadero propsito de su visita. Nuestro reverendo obispo lo detesta. De
hecho, no slo nuestro obispo, sino todos los que he conocido hasta ahora.
Conoces a muchos obispos? pregunt Juliana.
Estoy obligada a hacerlo.
Era una forma tersa de decir que la fe de M argery haba sido puesta a prueba varias veces, como se esperara cuando alguien hace de la piedad un espectculo
pblico. Sin embargo, ninguno de sus adustos examinadores le haba descubierto alguna hereja, pero tampoco ninguno afirmaba que sus visiones fueran reales.
No me han llevado a la hoguera ni a la horca an alarde.
La realidad era que sus preocupaciones se haban tornado en ansiedad, y ahora en terror. Sus peregrinajes se haban vuelto ms frecuentes, pues M argery estaba
huyendo. Tena suficientes riquezas para sobornar a los sacerdotes que pudieran condenarla. Ninguna multitud la haba obligado a escapar de algn encarcelamiento,
sino que intentaba huir de s misma. En sueos, los demonios la rasguaban, igual que antes. Slo que ahora se necesitaban das y muchos lamentos para que Jess
apareciera frente a ella. El recorrido era agotador y solitario. Ya nadie defenda su santidad, sin importar cunto dinero ofreciera.
Juliana era su ltima esperanza. Era reverenciada sin ser temida. Los pobres no tenan reparos en llamarla santa, y la rodeaba un halo de supersticin. Su existencia
era exigua y obstinada. Usaba prendas pardas hechas en casa y coma slo lo suficiente para mantener dos aves de corral medianas. Su espritu era intocable, como un
unicornio o un fnix. Pasaba horas orando, y el nico momento en que se permita la entrada de invitados era cuando Dios le deca que abriera la puerta. Para que las
mugrosas monedas no la tocaran, alguien aceptaba las limosnas antes de entrar a la cmara oscura en la que Juliana se sentaba.
O ms bien se arrodillaba. Juliana detestaba dedicar un momento a alguien que no fuera Dios. Rezar la haca brillar, aunque rara vez vea la luz del da.
M argery estaba segura de que la anciana sabra el propsito de su visita, as que decidi empezar.
Vine a encontrar certeza sobre mis visiones dijo, despus de un rato de silencio. Cmo puedo saberlo?
Si los obispos no lo saben, cmo podra saberlo yo? Ellos son la autoridad para nuestras pobres almas contest Juliana, quien sufri sus propias
examinaciones cuando era joven, las cuales haban sido crudas y severas. Si fallabas, haba ocasiones en que ya ni siquiera salas por la puerta.
Los obispos se estn protegiendo a s mismos dijo M argery.
Entonces quiz deberas preguntrselo a Cristo la prxima vez que te hable.
M argery se rio. Se notaba que Juliana no se estaba burlando de ella. La entenda, lo cual la hizo relajarse.
De pronto, Juliana pareci notar por primera vez el vestido blanco.
No eres virgen? pregunt.
No. Uso el blanco porque quiero ser pura de nuevo.
Es inmensamente difcil volver a ser virgen seal Juliana.
M e refiero al alma.
Yo tambin.
Juliana le lanz una mirada enigmtica.
Dios te habla, y t quieres mi consejo? Eso podra meternos a ambas en problemas. Qu tipo de respuesta te satisfara?
Una respuesta en la que pueda creer. El pecado he pesado sobre m toda mi vida. Lo admito. He gastado la mitad de mi fortuna intentando eliminar las manchas de

mi alma ennegrecida.
Querida, sabes las respuestas que te ensearon. Cuando nuestro Seor venga de nuevo, todos los muertos volvern. Entonces, y slo entonces, seremos
perfectamente puros.
M argery torci la boca.
No soy buena para esperar.
No tendrs que esperar. Estars muerta Juliana not la desilusin en el rostro de su invitada. Qu esperaba que dijera? Detrs de su mundanalidad, la viuda
Kempe estaba sufriendo. Juliana respir profundamente. Nuestra tarea es creer en las enseanzas de la Iglesia, no crear nuevas. Todas las nuevas ideas tienen lo
mismo en comn: son herejas.
Pero si nos estn ocultando las verdaderas enseanzas? contest M argery. Es decir, si lo hacen deliberadamente quienes se supone que deben atender
nuestras almas?
Estaba entrando a un terreno peligroso, y esperaba que Juliana, como cualquier otra persona que tema a la Iglesia, eligiera sus palabras con cuidado. Pero no fue as.
La voz de Juliana se torn aguda.
Dios no necesita hablar en boca de los sacerdotes. Un jarrn quebrado no puede llevar ms que un poco de agua.
Y a veces nada agreg M argery.
Y a veces nada.
Una nube pasajera oscureci la habitacin al bloquear la luz del sol que entraba por la nica ventana de la cabaa. Las dos mujeres se dieron cuenta, y, si hubieran
sido del tipo que lea presagios, podran haber considerado que era una seal del cielo, aunque no precisamente buena.
No obstante, el velo de la oscuridad pareca unirlas ms. M argery escuch un ligero chasquido, el cual conoca bien. Durante toda la conversacin, Juliana haba
estado rezando el rosario con los dedos que pasaban las cuentas ocultos bajo un manto en su regazo.
Los sacerdotes creen que todo el mundo est a punto de caer al infierno dijo la anciana en tono apacible. Eso es lo que te aterra. Quiz ests en peligro de
condenarte, si les haces caso. Yo no les creo. Es posible que Dios ame a sus hijos y an as los vea condenarse?
M argery sinti un gran alivio.
Entonces, hay salida?
Los ojos de Juliana eran pequeos puntos brillantes en medio de la oscuridad.
Claro hizo una pausa para reunir sus palabras sin dejar de pasar las cuentas del rosario. Te voy a decir la verdad absoluta. Y, como suele ocurrir con las cosas
absolutas, no me creers.
Contina.
Cierra los ojos y escucha. stas no son meras palabras para tranquilizarte. Sern tu salvacin.
El poder de la voz de Juliana haca a M argery sentirse reconfortada e intranquila a la vez; era una combinacin extraa. Cerr los ojos. La diminuta ventana de la
cabaa no dejaba entrar luz. Slo vea oscuridad, as que esper. Pareca avecinarse el regalo de una santa.
Qu conforma a un santo? El mundo habla de tal forma que el resto de nosotros no podemos or. La vida normal los abandona. Si la vida de Juliana se vio
conmocionada por la plaga cuando era nia, la de M argery fue socavada por la rebelin campesina. Dios influye en el alma de formas misteriosas. M argery nunca lleg a
ver al verdugo sosteniendo el corazn de un villano frente a sus ojos para que se arrepintiera. Pero pas junto a estructuras de casas quemadas en el pueblo, con agujeros
negros donde deban estar las ventanas. Cada vez que su sirvienta pasaba por las tumbas frescas de las vctimas asesinadas por la multitud, repeta la misma advertencia.
se podra haber sido tu padre.
Sus amigos cercanos mercaderes, magistrados, terratenientes desaparecan de la noche a la maana.
El temor tea los recuerdos de M argery, junto con otros sentimientos, todos pecaminosos. El odio de los sacerdotes inflamaba a los campesinos, y el odio tarda en
morir. Cuando los rebeldes confrontaron al rey Ricardo, sus lderes se quejaron amargamente acerca de los sacerdotes que posean vastas tierras y pagaban para tener
sus propios ejrcitos privados. Se supona que los miembros del clero vivan en la pobreza y se comportaban como hombres de paz. Qu pretexto ponan para
desdear escandalosamente sus votos?
Estas preguntas amargas quedaban sin respuesta. No hubo necesidad de hacerlo una vez que los lderes rebeldes fueron ejecutados. La multitud se desperdig a los
cuatro vientos, y cada hombre declaraba en voz alta que no haba simpatizado con la revuelta. M ilagrosamente, nadie haba sido enemigo del rey.
El odio se mantuvo cerca de casa, en silencio. Uno de los lderes ejecutados, un predicador renegado de nombre John Ball, jams fue olvidado. Haba tenido el valor
de dar sermones al aire libre, como nuestro Seor. Las multitudes se reunan en las plazas en el sur de Londres. Ball lea en voz alta fragmentos de una Biblia inglesa, lo
cual estaba al borde de ser una traicin, casi tan malo como predicar sobre Dios bajo el cielo abierto. En cuanto a los sacerdotes ricos de buena cuna, Ball dijo una
sentencia que permaneci mucho despus de que fue asesinado por los partidarios del rey. Era un grito de los hombres comunes contra la aristocracia: Cuando Adn
cavaba y Eva hilaba, quin era entonces el caballero?
Esas palabras llegaron a odos de M argery y le incendiaban la conciencia Corri entonces a buscar a su padre, el alcalde.
Dios dio a Adn y a Eva la tierra entera para que la atendieran? le pregunt.
Su padre sonri.
Bueno, a Adn.
Y Adn sembr la tierra?
Su padre asinti.
Entonces era voluntad de Dios que quien trabajara la tierra fuera su dueo? pregunt M argery.
Su padre le record con el ceo fruncido que apenas tena ocho aos. M argery repiti la pregunta.
La primera voluntad de Dios no es relevante ahora contest su padre.
Cambi de opinin?
S.
Pero, si Dios es perfecto, entonces siempre tiene la razn. No necesitara cambiar de opinin.
Su padre frunci el ceo de nuevo. l no pensaba en demonios, al menos no a tan temprana edad, pero le molestaba tener una hija que mostrara seales de terquedad
y peculiaridad.
No tengas miedo; Dios es perfecto. No necesita explicarse a s mismo ante las nias pequeas algo que reconfortaba al alcalde era que su hija nunca aprendera a
leer ni a escribir. No hay mejor proteccin para la fe que la ignorancia.
Eso puso fin al asunto. Las preguntas tienen la costumbre de enterrarse en el suelo, como langostas que salen cada siete aos. Cuando emergen de nuevo, la gente se
sorprende de que haya muchas ms de las que recordaba. La conciencia de M argery no le daba tregua, por mucho que rezara. Su padre posea varias tierras en la
campia, y daba por sentado que su hija disfrutaba sentarse a su lado mientras l las visitaba, e incluso a veces, cuando l conduca a los caballos, la dejaba sostener las
riendas.
M argery empez a temer en secreto esas salidas. Haba siervos a los costados del angosto camino de tierra que llevaba de la casa de campo a los campos. Los
hombres hacan una reverencia con sus gorros y las mujeres se inclinaban como si ninguno de ellos hubiera participado en la rebelin masiva contra sus dueos. Pero sin
duda eran propiedad de sus amos, cual esclavos. Ninguno de ellos ganaba nunca lo suficiente como para comprar su propia tierra, y la mayora ya estaba muy
desgastada antes de cumplir los treinta.
Por qu Dios haca las cosas tan difciles para casi todo mundo, y les otorgaba comodidades y tranquilidad a unos pocos? La culpa se arrastr hasta la mente de
M argery, quien saba qu deca la Biblia. Despus de su desobediencia, Adn y Eva fueron castigados dolorosamente. Dios dijo: Por esto que has hecho, maldita seas

entre todas las bestias y entre todos los animales del campo! Te arrastrars sobre tu vientre, y polvo comers todos los das de tu vida (Gnesis 3:14).
M argery no vea a los ricos comer polvo. En la mesa de su padre, se deleitaban con ganso y venado, y en los das festivos degustaban pavorreal rostizado, decorado
con su majestuoso plumaje, como el rey en Westminster. Ser rico significaba que Dios te amaba ms que a los dems, pero entonces se le ocurri una idea terrible. Si el
amor de Dios traa consigo tantas comodidades, l deba odiar a casi todos los dems. En sus paseos al campo, M argery haba visto ancianas tan cansadas y encorvadas
que de verdad coman polvo mientras plantaban las semillas.
Durante aos, se guard sus dudas. Sin embargo, stas se infectaron, y, cuando pas por la agona de su primer parto, era hora de perforar el fornculo en su alma.
Deba revelar su gran secreto a un sacerdote. En medio de una charca de sudor, dentro de una habitacin sofocante con las persianas selladas, M argery sinti el fresco
alivio de la absolucin aun antes de que le fuera entregada, sin sospechar la trampa que haba creado para s misma.
Creo que Dios nos odia. De hecho, estoy segura le dijo al sacerdote al odo. No he pasado mi vida encerrada en la casa de mi padre. He visto quemar a brujas
por creer que estaban casadas con el Diablo, y dos de ellas incluso confesaron haberle engendrado hijos, que tenan una cola que deban ocultar bajo prendas apretadas.
Ahogaron al hijo de Satans, y por ese simple hecho fueron condenadas.
Hija ma! protest el sacerdote, con la intencin de detenerla mientras an hubiera tiempo. Si continuaba, perdera la posibilidad de ser perdonada.
Una onda de dolor recorri de golpe a M argery, obligndola a emitir un fuerte gemido.
No Debo hacerlo.
El sacerdote esper nerviosamente mientras la mujer recuperaba la fuerza para hablar. Tena la piel plida, y ambos estaban muy seguros de que ella estaba cercana a
morir.
Dios debe odiarnos para darnos obispos corruptos que condenan a los inocentes slo para hacerse de otra parcela de tierra para s mismos. He acompaado a
parteras y he visto bebs nacer en la miseria, los cuales parecan animalitos de piel desnuda antes de morir unas horas despus Dios no nos tiene misericordia.
Enfermamos y envejecemos. Nos revolcamos en nuestros pecados, con la certeza de que el castigo divino es seguro, mientras que el amor divino nunca llega.
Para entonces, el sacerdote estaba muy alarmado.
M e pediste que te confesara, pero tus palabras son orgullosas y pecaminosas.
A pesar de estar enferma y dbil, M argery gir la cabeza para verlo con una mirada abrasadora.
No creo en ti, sacerdote, as que no puedes asustarme dijo. Tu salvacin es tan estril como tus castigos. La vida en la Tierra ya es infierno suficiente.
El sacerdote sinti una ola de indignacin que arrastr toda la compasin que tena por la madre moribunda.
La misericordia de Dios ser llevarte ahora. Si sobrevives, sabrs lo que significa ser acusada de brujera y blasfemia el cura mantuvo su voz firme, a pesar de su
ira, para presentar el rostro ptreo de la autoridad.
M argery se rio, aunque pareca ms un graznido proveniente de su garganta reseca.
Si representas a Dios en este instante, demustralo. Nuestro Seor me perdona o me odia? Necesito una seal. Si no puedes producirla, dara igual consultar a un
asno respecto a Dios que hablar contigo.
La indignacin que le provocaron estas palabras fue lo que llev al sacerdote al salir de prisa de la habitacin de mal humor. M argery record el incidente con el
corazn lleno de extraeza. Quiz habl as por el delirio. Quiz sus palabras fueron lo que atrajo a los demonios a bailar alrededor de su cama, porque en unas cuantas
horas empez a verlos. O fue su blasfemia la que atrajo a Jess a pararse junto a su cama? Era necesario maldecir la misericordia de Dios para que l la escuchara? Lo
nico que tena por seguro es que Jess la haba visitado, y que su corazn se inund de misericordia cuando le dijo: Por qu me has abandonado y te has abandonado
a ti misma?
Su recuperacin y la visita de Jess se volvieron de conocimiento comn. El sacerdote, quien pudo haberla destruido, decidi no hacerlo. No era por misericordia,
sino que la amante que tena en secreto lo haba disuadido de emprender una accin severa que provocara la venganza de la poderosa familia de M argery. M ejor dejar
que prevaleciera una paz inquieta, y s que la paz fue siempre inquieta en los aos posteriores a la revuelta.
La devocin reconfort a M argery durante largo tiempo. Jess le reafirmaba su misericordia al decrselo todos los das, y cuando empez a realizar sus peregrinajes,
no poda evitar llorar al pie de todas y cada una de las reliquias sagradas.
Siento que Dios est aqu, frente a m le dijo al sacristn que acababa de develar una pieza de la Sbana Santa en Italia.
El sacerdote sonri con gracia, y M argery no se dio cuenta de que tena la mano extendida. Sin embargo, saba un poco de italiano, as que, cuando se dio la vuelta, lo
escuch cuando le murmur a un lacayo:
Stupido! S pag en la entrada? Ensame.
Un comentario cnico no bastaba para destrozar la fe. La de M argery fue deteriorndose por grados, como los peregrinos van desgastando los escalones de una
catedral. Sus viajes le enseaban pobreza inenarrable, mucho peor que la que haba visto en las tierras de su padre. Las cabezas de los prisioneros eran empaladas en
estacas cerca del Puente de Londres despus de que el verdugo hubiera acabado con ellas. M argery no poda evitar preguntarse cuntos haban sido culpables slo de
irritar a la amante del rey cuando se rehusaron a ser sus amantes. Un monarca puede matar a unos cuantos rivales por capricho; Dios mataba a todos al final Estaba
permitindose un capricho?
La fe de M argery ya estaba devastada y destrozada en el momento en que lleg a la cabaa de Juliana. Cuando le pidi que cerrara los ojos, sinti un dolor alrededor
del corazn y se dio cuenta de que no haba nada que pudiera hacer para sanarlo Qu poda hacer Juliana para aliviar su dolor?
M argery se estremeci mientras la anciana repeta con insistencia sus palabras.
No voy a reconfortarte. Voy a darte la misma salvacin que Dios me dio a m. Todo estar bien, y todo estar bien, y todo tipo de cosas estarn bien murmur
y se detuvo.
Eso era todo? M argery cerr los ojos con fuerza, como si esperara un trueno o alguna otra seal.
Entiendes? pregunt Juliana en un tono de voz bastante normal.
M argery escuch el tintineo de vasos y luego un salpicn. Abri los ojos y percibi, a pesar de lo oscuro del cuarto, que Juliana estaba sirviendo ms vino, esta vez
para ambas. Estaba envuelta de sonrisas.
M aravilloso, verdad? pregunt. Oh, espera. Veo que no entiendes. Lo lamento la mirada de desilusin en el rostro de M argery era inconfundible. En vez
de reprobarla, Juliana se rio. Qu esperabas, querida mujer? No puedo disparar rayos de los senos.
Esperaba...
M argery se detuvo y acept con humildad la copa de vino que Juliana le ofreca.
Juliana se recarg en su silla.
Supe que tus visiones eran genuinas tan pronto pusiste un pie aqu. Lloras de xtasis, aunque te avergenza y te convierte en un espectculo. Gastas tu dinero en
peregrinajes sagrados y das dinero a la caridad. Todo esto habla de tu amor por Jess, y l va con quienes lo aman con el corazn lleno. Cmo no podra creerlo? l
tambin vino a m era lo ms extenso que haba dicho Juliana desde la llegada de M argery, y su fragilidad se lo dificultaba. Pero quera continuar. No me
preocupaban tus visiones, sino tu pecado.
M argery se encogi, avergonzada.
Crees que soy horrible.
Juliana ech atrs la cabeza y se rio.
Nadie es horrible, mi nia. El pecado no es seal de maldad. Es algo que nadie imagina. Yo no lo habra imaginado si nuestro Seor no me lo hubiera dicho l
mismo.
M argery se qued boquiabierta. Haba pasado aos temiendo que la declararan un peligro para la Iglesia. Ahora estaba sentada bebiendo vino amablemente con
alguien que poda sacudir la Iglesia hasta la mdula, si la gente comn se reuna en torno de sus visiones. La doctrina del pecado los haba mantenido tan oprimidos como
los soldados del rey. La habitacin empez a nadar. M argery quiso decir: No entiendo, pero en vez de eso, dijo:

Eres muy peligrosa.

As que somos ms parecidas de lo que crees dijo Juliana. Yo estaba en mi ao treinta cuando me enferm tanto que se esperaba que muriera. Sin embargo, mi
primer instinto no fue mandar llamar a un sacerdote.
Por qu no?
Porque en mi experiencia la gente muere ms rpido tan pronto el sacerdote llega contest Juliana descaradamente. Es cortesa comn. Pero mi caso era
diferente. Dios se me apareca a diario, y se detuvo slo cuando estuve bien de nuevo.
He odo historias al respecto.
Lo s. M e convert en el chisme. Pero t y yo sabemos cmo se conmociona la vida cuando Dios habla.
La anciana hizo una pausa, no por timidez ni deseo de guardarse algo. Estaba apabullada, aun entonces, cuarenta aos despus, por la luz que haba fluido en esos
tiempos hacia su cuerpo. Haba abandonado su cuarto de enferma, como si flotara sobre la tierra, y contempl el cosmos reducido al tamao de una avellana. En esa
visin, al ver que toda la creacin poda caber en la palma de la mano, supo que Dios estaba en todo. Si estaba en todo, deba estar en el pecador y en su pecado, e
incluso en el Diablo mismo.
M e sorprend de ver el pecado con nuevos ojos dijo. No es nuestra vergenza. El pecado se convertir en nuestra adoracin.
M argery, quien crea que ya nada poda sorprenderla, se senta ms que desconcertada en ese instante. Casi entra en pnico.
No puedes alabar el pecado dijo en voz baja.
Alabo todas las creaciones de Dios. No es posible que una parte sea perfecta y la otra est enferma. Nos duele saber que hemos pecado. Ese dolor nos fue dado
para mostrar dnde hemos perdido el amor. Si escuchamos nuestro propio dolor, encontraremos un camino para volver al amor. El pecado es saldado con dicha.
Juliana se tom el suficiente tiempo diciendo estas palabras, para que M argery pudiera tranquilizarse. M ir sus manos y not que haba vaciado su copa de vino.
Estaba empezando a entender, porque su propio dolor se haba convertido en xtasis; no siempre, pero ms de una vez.
El pecado es parte del plan de Dios dijo Juliana. Nos gua cada seal, todo lo que nos ocurre, hacia el amor. Es por eso que todo est bien. Es por eso que
todo estar bien. Lo que te he dicho es la verdad absoluta. El dolor viene y va. Pecamos hoy y olvidamos maana. Lo que permanece siempre es el amor.
M argery no ocult que estaba conmovida y empez a sollozar. Siempre haba un dejo de humillacin cuando tena un ataque de llanto en pblico. Ahora lo haca con
toda libertad, y se sinti como si los granos de veneno estuvieran siendo disueltos y borrados de su corazn.
Tena tanto miedo de perder mi alma murmur cuando pudo hilar palabras.
Demasiada gente te ha dicho que tu alma estaba en peligro. Antes de creerle a nadie, pregntales si ellos han visto alguna vez sus propias almas.
Le pareci a Juliana que ya haba revelado demasiado. El esfuerzo la haba agotado y, adems, era una mujer realista. La mitad de Norwich haba llegado hasta su
puerta y la mayora rompa en lgrimas cuando la oa hablar. Pero no pareca que Norwich se estuviera convirtiendo en una brillante ciudad de santos.
M argery extendi la mano en la oscuridad y tom la mano de la anciana, aunque eso significara separarla del rosario Juliana la retir.
No creo haberte bendecido. Bendcete a ti misma. Tu alma nunca se relajar con cosas que estn por debajo de ella.
Mi alma me bendice. Aun si peco?, pens M argery, pero no lo expres. Apenas si poda acoger esta nueva visin del pecado. El viaje de vuelta a Bishops Lynn
no se haba vuelto ms corto mientras permaneca sentada ah. Se levant, y ambas mujeres intercambiaron cabeceos. Conforme sala a la frescura del ocaso tardo,
M argery tena la mente en blanco. En su interior haba un silencio que la tranquilizaba. En la carroza de camino a casa se arrop con una cobija e intent dormir a pesar
del traqueteo. Quera visualizar un mundo donde todo fuera a estar bien. Era difcil. Imaginar que todo ya estaba bien era imposible. Despus de un rato, la imagen de
Juliana pareci desvanecerse.
A los ojos de los dems, M argery Kempe sigui deambulando incansablemente. Haba una reliquia sagrada en particular en Danzig que deba ver, un cliz que
derramaba sangre de Cristo en Pascuas. Pero la perseguan las indelebles palabras de Juliana: Nunca sers libre hasta que veas tu propia alma. Se encontr a s misma
en un peregrinaje invisible. Una mujer de blanco poda ser vista en cualquier lugar conforme pasaron los aos. Cuando ya era demasiado vieja como para viajar, M argery
se fue apaciguando, excepto el da de su muerte.
Los testigos recuerdan que al final se alborot. Con un ligero grito, extendi la mano, intentando alcanzar febrilmente un objeto que flotaba sobre su cama. Sin
embargo, nadie ms lo vea, y ella falleci sin decir una palabra. Lo que sea que haya excitado su espritu fue entre ella y Dios.
Revelando la visin
Examinar a una mstica cristiana despus de observar a los msticos orientales nos resulta ms familiar. Estamos habituados a trminos como alma, en lugar de
atman; Jess en vez de Shiva. Pero, detrs de esta familiaridad, Dios se aleja de las imgenes paternales reconfortantes de los sermones de la Iglesia. No todo mundo
est a favor del acto de desaparicin divina. La atraccin de las viejas imgenes es fuerte, y romper con ellas es muy difcil. La violencia puede surgir. El romance de
estar en el mundo pero no ser parte de l que es el romance esencial del misticismo choca con la dura realidad social.
No puedo evitar sentir que Juliana de Norwich es la figura ms conmovedora de este libro. No fue martirizada ni hay evidencias de que haya sufrido persecucin
alguna. No tenemos registro de que haya estado sola, aunque viva lejos de la sociedad en reclusin rural, en una poca en que el bosque estaba a las orillas de las
ciudades de todos tamaos en Inglaterra. Lo que la hace tan conmovedora es la enorme distancia entre su vida interna y la brutalidad de la vida a su alrededor. Pas
mucho tiempo antes de que los estudiosos dejaran de llamar a su era Edad Oscura o Edad de las Tinieblas, y adoptaran un trmino ms educado y clnico como
Edad M edia. Pero qu tan ms oscura poda ser una era?
La peste negra, que Juliana presenci en su tierna infancia, fue un terror sagrado, literalmente. Es difcil imaginarlo, no slo por el impacto de ver los cuerpos
apilndose en las calles hasta que una tercera parte de la poblacin muri en cuestin de das, sino tambin por la aterradora conviccin de que la ira de Dios estaba
descendiendo. Se buscaron y aniquilaron chivos expiatorios: brujas, judos y herejes. La guadaa de la muerte arremeta con una ferocidad imparable. En este contexto,
imaginemos a una mujer que escucha este mensaje en boca de Dios: Todo estar bien, y todo estar bien, y todo tipo de cosas estarn bien.
Estas palabras son con las que Juliana es recordada en los anales de los msticos catlicos, buena parte de los cuales eran mujeres. Pero en la Inglaterra del siglo XIV
Juliana destaca en un paisaje desolado y lleno de violencia, enfermedad, de la revolucin de campesinos y clrigos de mano dura que en ocasiones pagaban por sus
propios servicios militares. La nica rival de Juliana era M argery Kempe, quien no sera recordada, pues la Iglesia no la adopt, de no ser porque public sus memorias:
el primer libro publicado en ingls escrito por una mujer.
Se conocieron cuando Juliana era vieja y M argery de edad mediana. Y, al imaginar qu se habrn dicho en esa conversacin, he trado a colacin el problema central
que flota entre los msticos: sus revelaciones son reales? Una vez que te canonizan, que oficialmente te declaran santo, el asunto se resuelve segn las reglas. Pero, para
todos los personajes de este libro, salvo algunas excepciones, escuchar a Dios traa consigo la condicin de paria y las sospechas generalizadas. En tiempos de Juliana,
cada vida estaba entrelazada, de una forma u otra, con la religin. Esto significaba, sin lugar a dudas, que incontables personas afirmaban haber sido inspiradas por Dios,
as como incontables iglesias locales aseguraban tener reliquias preciosas, como un trozo de la Vera Cruz o la lanza que atraves el costado de Jess.
No es de ayuda si un mstico recibe mensajes que no coinciden con los poderes religiosos de la poca. Suele pasar, como si Dios eligiera a los ms humildes para
enmendar los errores de los ms poderosos. He aqu una muestra de Juliana que no habra complacido al obispo local: Dios mostr que el pecado no debe ser una
vergenza para el hombre, sino adoracin. Puesto que por cada pecado la verdad responde con dolor, tambin para cada pecado el alma recibe dicha de parte del amor.
Su lenguaje es arcaico, pero su significado era impactante en su poca: el pecado no es algo de lo cual avergonzarse. Dios nos enva dolor para mostrarnos dnde est la
verdad. Por lo tanto, en ltima instancia, el pecado es una forma de hallar la dicha a travs del amor divino.
No avergonzarnos del pecado? Como todos saban a su alrededor, el pecado era una condicin universal que vinculaba a todas las personas con la cada de Adn y
Eva. Adems, creaba la mezcla duradera de miedo y devocin que permita a la Iglesia amasar una vasta fortuna. Cada catedral es un monumento a la redencin y al
pecado que se toman de la mano con fuerza. A M argery Kem-pe le atormentaba no saber dnde caba en este esquema. Era una pecadora que deba gastar hasta el

ltimo centavo en peregrinajes y era una mujer muy viajada que visit los principales sitios sagrados de Europa por miedo a estar condenada? En su mente,
M argery pareca sentirse as, y se nos dice crpticamente que, cuando estaba muy enferma, confes cosas tan terribles que su confesor sali a toda prisa de la
habitacin, negndose a absolverla o a decirle a alguien ms lo que ella le haba dicho al odo.
O de verdad Dios visit a M argery? Despus de todo, hay msticos dubitativos, y uno la imagina intentando lograr que Juliana disipara sus dudas, lo cual hizo, de
cierto modo. Incapaz de detectar si sus visiones, arrebatos, sudoraciones y demostraciones pblicas en realidad provenan de Dios, Juliana tom un camino ms simple.
Dijo que, dado que M argery se dedicaba a la caridad y a otras obras sagradas, el resultado de su extrao estado, mitad xtasis, mitad locura, era bueno a fin de cuentas.
El siglo XIV queda muy lejos, pero nuestra existencia tiene tantos miedos y tantas amenazas que aquel todo estar bien necesita explicacin. Para la mente
moderna, llamar esto un artculo de fe es difcilmente una defensa. Tampoco Juliana afirma que todo estar bien cuando muramos y lleguemos al cielo. Lo que se le
revel puede describirse como un estado de conciencia que est mucho ms expandido que la conciencia ordinaria de la vigilia. Al entrar a ese estado de forma
espontnea, Juliana vio el pecado, la maldad y el sufrimiento bajo una luz completamente nueva: La verdad ve a Dios, y la sabidura contempla a Dios, y de estas dos
proviene la tercera, es decir, un sagrado y maravillante deleite en Dios, que es amor.
Este nuevo tipo de visin representa su experiencia de estar unida con una presencia divina que la transform. Sus visiones reales duraron apenas unos cuantos das,
pero su efecto fue permanente (lo cual nos recuerda que la gente que hoy en da tiene experiencias cercanas a la muerte reporta que, al haber caminado hacia la luz,
regresa sin temer a la muerte).
La nueva perspectiva de Juliana revel verdades que en este punto resultarn familiares a los lectores por haberlas encontrado en captulos anteriores:
A la vista de Dios, todos los hombres son un hombre, y un hombre es todos los hombres.
De pronto el alma se une a Dios cuando est autnticamente en paz consigo misma.
No Podemos alcanzar un conocimiento absoluto de Dios hasta que primero conozcamos con claridad nuestra propia alma.

No hay duda de que algunos msticos comunican advertencias divinas, pero Juliana no es uno de ellos. Su mensaje es que Dios no contiene ira y que somos su
alegra y su deleite, y l es nuestra salvacin y nuestra vida.
Tambin le qued claro que la conciencia de Dios implica un viaje del sufrimiento a la unidad, otro tema comn en este libro Cmo se emprende este viaje? Los
ingredientes son conocidos y cristianos. Juliana defiende la oracin y la contemplacin, y su principal misin es reforzar la fe en el amor de Dios. Esto puede parecer
desilusionante, pues despus de la emocin de leer sobre otros grandes msticos, en este punto uno puede sentirse desilusionado. Qu hay de m?, es una pregunta
natural para la cual no suele haber respuesta. O, en todo caso, se ofrecen las mismas respuestas convencionales una y otra vez. En Oriente, el consejo cambia de oracin
a meditacin. Aun as, quien busca debe andar el camino por s solo.
Creo que es saludable poner la desilusin de cabeza al darnos cuenta de que la inspiracin no est vaca ni es momentnea. En el caso de Juliana y de otras como ella,
tenemos evidencias de transformacin personal y observamos el funcionamiento de un estado de conciencia distinto. Sobre todo, el camino espiritual adquiere un rostro
humano. Ella es alguien que tuvo que descifrar, como debe hacerlo todo el que busca, cmo vivir en el mundo con ese conocimiento tan extraordinario.
M ientras ms csmica se vuelve Juliana, ms extraordinario resulta su estado. Un pasaje famoso de su obra, Revelaciones del amor divino, comienza con un objeto
cotidiano diminuto: Y en esto me mostr algo pequeo, no mayor que una avellana, en la palma de mi mano, segn me pareci; era redondo como una bolita. Al estar
en un nuevo estado de conciencia, Juliana percibe que est sosteniendo la Tierra en la palma de su mano, como lo hara William Blake siglos despus al ver el mundo en
un grano de arena. Blake tambin habla de sostener la infinidad en la palma de la mano, mientras que Juliana usa esa imagen para sustentar su perspectiva de lo divino:
Lo mir con el ojo de mi entendimiento y pens: Qu puede ser?" Se me respondi, de manera general: Es todo lo que ha sido creado". Me qued asombrada
de que pudiera durar, pues una cosa tan insignificante, pensaba yo, poda desvanecerse en un instante. Y se me respondi en mi entendimiento: Permanece y
permanecer siempre, porque Dios lo ama; de este modo, todo tiene su ser a travs del amor de Dios".

La forma en que Juliana conecta lo humilde con lo universal le ha dado a su mensaje un poder de permanencia. Dudo que cualquier persona pudiera leer sus
experiencias sin sentir cercana con ella. Los tres manuscritos de su libro que sobreviven han sido impresos, segn entiendo, para meditarlos en los conventos. No hay
duda de que existe como documento de la fe catlica.
Lo que nos inspira hoy en da es el recuento directo de una persona ordinaria que de pronto ve con los ojos del alma. A lo largo de la evolucin de Dios, la gente
ansa transformacin. Cada religin es como un programa de entrenamiento para soltar la cscara de la mortalidad y vivir en la vaina brillante de la inmortalidad. Cuando
las religiones insisten en que slo un programa de entrenamiento funciona (y los no creyentes sern castigados como herejes por contradecirlo), la inmortalidad se pierde
en el dogma. No obstante, cada mstico que da fe de su propia transformacin nos transmite esperanza. Juliana de Norwich encontr la transformacin en un contexto
de muerte y conflicto. Sin embargo, est ms cerca de nosotros que los msticos orientales, por lo que su familiaridad hace que nuestra propia transformacin nos
parezca ms posible.

La Iglesia envi una gndola ms grande de lo habitual para recoger al prisionero en Venecia. Sera una torcida seal de respeto? El brillante casco negro era lo
suficientemente ancho como para albergar a cuatro hombres. Estaba equipado con cadenas para atar al prisionero del pecho, y grilletes para los pies. Con un atuendo
pardo y sucio, el hombre erecto de baja estatura se mantuvo de pie sin decir una palabra sobre el ltimo escaln del muelle, permitiendo que las olas del Gran Canal le
mojaran los dedos desnudos. Los guardias asignados para vigilarlo lo vean desde el interior de la prisin, donde se resguardaban del fro. Otros dos hombres bajaron de
la embarcacin, un celador con un llavero que le colgaba del cinto y un joven sacerdote dominico, quien constantemente miraba al suelo de forma nerviosa.
Sbete le orden el carcelero con brusquedad. No te muevas hasta que te haya encadenado. No necesitamos tontos que se avienten por la borda.
Sin mirar al carcelero, el prisionero obedeci las rdenes. Y luego enfoc su atencin en el joven dominico.
Es tu primera? le pregunt.
No s a qu te refieres, hermano contest el joven sacerdote, a quien le estaba costando trabajo subirse de nuevo a la embarcacin que se meca con el agua. No
haba nacido en la costa. Quiz incluso era el primer bote que conoca en su vida.
El prisionero esboz una leve sonrisa.
Deb haber sido ms especfico. Tu primera excomunin? Inquisicin? Conspiracin contra los inocentes? Y no me llames hermano. He sido secularizado
varias veces, cuando les convena.
ste es muy parlanchn gru el carcelero asintiendo en direccin al gondolero, quien alej la embarcacin de los escalones del palazzo. El amanecer estaba
aposentado en el horizonte, bendiciendo a Venecia como la riqueza y la belleza esperan ser benditas. Para entonces, el prisionero ya estaba encadenado y con grilletes.
Se hallaba sentado en el asiento de en medio de la embarcacin pintada de negro con su proa grandilocuentemente tallada.
Al navegar junto a una fila de palazzos de las riberas, nadie se fij en un espectador de bonete que acababa de asomarse por la ventana superior de uno de aquellos
palazzos; nadie ms que Bruno, el condenado que estaba siendo llevado a Roma. Lade la cabeza y grit con una violencia inesperada:
He sido despreciado por hombres mejores que t! He sido despreciado por reyes! M aana ser despreciado por el papa. Traidor! Cobarde!
El hombre de la ventana superior se asust y se retract, ocultndose.
Cllate. La gente honesta est durmiendo. No quiero tener que amordazarte le advirti el carcelero.
La gente honesta est sudando entre sbanas incestuosas, o al menos la mitad de ellos dijo Bruno. Se rio al ver la expresin del rostro del sacerdote, y luego se
inclin hacia delante, en actitud de confidencialidad. El hombre que nos estaba viendo no tiene conciencia. Yo era su amigo, su maestro. Pero l me acus con el
obispo, por rencor. M e despert en su casa una maana para ver entrar de improviso a cinco rufianes, quienes me empujaron hacia la buhardilla antes de que llegaran los
oficiales. Ahora regresar a dormir, y a medioda pagar una misa especial, por si acaso ser un Judas irrita un poco a Dios.
El joven dominico haba sido advertido sobre el don de palabra del prisionero. Estaba decidido a no responder, pero faltaba mucho hasta llegar a tierra, donde los
esperaba un vehculo de la prisin. El gondolero, quien era gordo y ola a ajo, empujaba con absoluta calma el remo. No tena prisa.
Dios es justo. Quiz encuentres misericordia dijo el sacerdote, seleccionando con cuidado sus palabras. El carcelero era empleado de la Santa Sede y tena odos.
Bruno torci la boca.
No te delates. La empata con un hereje es igual que ser hereje.
Entonces eres un hereje? Odias a Dios?
Dios? Bruno mir fijamente al joven sacerdote. El ltimo duque al que serv se interes en m y se sent a mis pies durante meses. Luego concluy que yo
no tena una pizca de espiritualidad. A m me pareci un cumplido, pero l estaba sobresaltado. M e alej de la corte una noche en un carruaje encubierto y esper no
tener que volver a verme jams hizo una pausa. Crees que soy demasiado confiado para ser un hombre condenado.
An no ests condenado corrigi el sacerdote.
Como si lo estuviera.
El canal apaciguaba las olas que entraban a l desde el mar Adritico. Si uno juzgara a la Iglesia por los magnficos domos que se elevaban alrededor de ellos, pensara
que Venecia era el paraso. Un paraso incluso mejor que el Edn, pues ste estaba envuelto en oro y seda.
Bruno luch contra el vaivn del bote para sentarse con la espalda completamente recta.
Alcanzas a oler la corrupcin? Estaban juzgndome el obispo de Venecia, pero al parecer no era lo suficientemente seguro. Ahora Roma exige mi cuerpo. Ambos
sabemos qu pretenden hacer con l. Alguna vez has odo el crujido de tus propios huesos? Es asqueroso. Lo lamento, s que el clero no tiene la costumbre de or la
verdad.
El joven sacerdote quiso responder que su vida entera estaba entregada a la verdad, pero se contuvo La brutalidad del prisionero lo disuada, como un aire ftido.
Durante el resto del trayecto, nadie ms en la gndola habl. Desembarcaron en un pequeo muelle rocoso que estaba vaco, con excepcin de la carroza de la
prisin.
Antes de que pudieran meterlo en ella, Bruno se sacudi con todo y las cadenas, con lo que llam la atencin del carcelero. El sacerdote ya se haba acomodado en
uno de los asientos del frente.
Quiero despedirme dijo Bruno.
De quin? No hay nadie aqu.
No si ests ciego.
Sin duda, el prisionero disfrutaba ser un enigma. Se arrodill sobre el suelo desnudo durante un largo instante, con la mejilla pegada a la tierra. No poda culpar a la
tierra por sus problemas. Quiz la culpable era la poca. La peste arras con su pueblo cuando Bruno era nio, bajo la sombra del Vesubio, cerca de Npoles. Los turcos
asaltaban la campia y se llevaban varios esclavos. Tu hermana o tu hija podan desaparecer de la noche a la maana Los cultivos se marchitaban, como si tanto
infortunio no fuera suficiente.
A pesar de una maldicin de esa ndole, la verdadera culpable era su naturaleza. El alma de Giordano Bruno estaba inflamada de ira, fervor y curiosidad y muchas
ms cosas, pero su insaciable apetito de fama era lo que lo arrastraba a la locura. La locura lo haba convertido en el hereje ms notable de toda Europa. No era una
locura simple, como las visiones que tenan los pobres desdichados que gritaban sobre ver a Satans con cabeza de cabra y ojos feroces. Bruno quera ser el hereje ms
notable de Europa, y no estara satisfecho hasta que el papa mandara traerlo frente a l. Y luego qu?
Tendran una conversacin formidable. Bruno se levantara y deslumbrara al Santo Padre con sus argumentos. Cules eran sus fallas a los ojos de la Iglesia?
Sostena que la Tierra giraba alrededor del Sol. Ya lo haba afirmado Coprnico, un catlico, mientras que Aristteles, un pagano, deca que no. Bruno haba escrito otras
cosas controversiales: que infinidad de estrellas brillaban en el cielo, que cada una era un planeta en el que haba vida humana; que todas las cosas estaban hechas de Dios
y no slo por Dios; que en todo hombre, hasta en el ms grotesco pecador, est presente la luz divina.
Estas nociones no eran herejas. Eran verdades. Contenan su propia divinidad, si tan slo uno abra la mente. Bruno ya se imaginaba la mirada de admiracin del

papa mientras l expona su defensa. Su torrente de elocuencia culminaba gloriosamente cuando el Santo Padre se encoga entre su sotana con ribetes de armio como un
muchachito asustado, mientras Bruno, blandiendo el puo, gritaba: Lo ves? Lo he demostrado ms all de la sombra de la duda. No soy un hereje, puesto que alabo la
verdad. T eres el hereje!
Sinti una patada nada suave en las costillas.
Levntate. Ya besaste lo suficiente el lodo gru el carcelero.
La fantasa de Bruno se rehusaba a desvanecerse. Tambalendose para ponerse de pie, el hereje ms notable de Europa mir al carcelero con glida arrogancia.
Llvame a Roma de inmediato. Tengo cosas que decir.
El carcelero, quien no era slo un tarugo, apreci el gesto. Le hizo una reverencia burlona y abri la puerta de la carroza de la prisin. Bruno entr, ignorando la
pestilencia que llenaba el hmedo interior, el cual estaba iluminado por la poca luz que entraba por la ventana abarrotada de la puerta. No haba asientos, as que Bruno
se sent en el sucio piso cubierto de paja, mientras el carcelero lo encadenaba a dos aros de hierro que colgaban de un extremo de la carreta.
Disclpenos. Olvidamos los cojines de satn de Su Seora.
La puerta se cerr de golpe, y al poco tiempo el transporte empez a dar brincos sobre el camino de piedra slida que parta del canal. El fro de enero entraba por
las grietas de las tablas que recubran la carreta, pero lo ayudaba a pensar mejor. Por fortuna, los grilletes no estaban demasiado apretados, y, fuera de la pestilencia,
Bruno no estaba demasiado incmodo. Todo lo anterior era una seal esperanzadora. La Iglesia lo quera de vuelta. No lo iba a someter a un sufrimiento tan degradante
que le impidiera mantener la mente intacta.
Lo mejor de todo era que no lo persegua el demonio de la desesperacin. Incluso en ese momento, sentado en medio de la mugre en el piso de la carreta, Bruno
agradeca estar solo con sus pensamientos. Eran su nico consuelo, como lo haban sido cuando huy para convertirse en monje a los quince aos, haca casi ya treinta.
Estoy tan a salvo como mis pensamientos, se dijo a s mismo.
La Inquisicin de Venecia lo haba atacado. l habra ganado, de no ser porque un da vaciaron la corte y se le inform al acusado que su caso haba sido transferido a
Roma por rdenes directas. Aunque el demonio de la desesperacin nunca visitaba a Bruno, lo roz ligeramente cuando escuch esa noticia. Roma significa muerte. De
inmediato barri el miedo de su mente. Hablara de las estrellas de nuevo. Mrenlas. Vean lo que yo veo. Los cielos giratorios lo salvaran antes de que la Iglesia le echara
encima el cielo entero.
El viaje a Roma tard dos das. No lo alimentaron ni le permitieron salir de la carreta, ni siquiera para los llamados de la naturaleza. Durmi colgando de sus cadenas. Un
hombre ms dbil habra dudado de seguirle importando a la Iglesia, pero para Bruno estas privaciones demostraban lo contrario. Su mente era tan temida por las
autoridades que la corte quera que llegara fatigado. De ese modo, colaborara ms, o eso crean. Esta creencia se redobl cuando la carreta estaba a punto de llegar a su
destino Se detuvo en seco, la puerta se abri y la brillante luz del sol del sur ceg los ojos de Bruno.
Escuch un caballo dando pisotones en la tierra, y luego una sombra bloque la luz. Entr un hombre robusto que haca rechinar las tablas de la carreta. Bruno
parpade. La puerta se cerr, y emprendieron el camino de nuevo.
Saludos a pesar de la oscuridad, Bruno reconoci la casaca y el ceidor negro de un jesuita. Tengo el honor de escoltarlo el resto del camino, doctor. Pronto lo
liberaremos de tan desafortunadas ataduras. Agua?
El jesuita titube un momento y luego le llev la taza de plata a los labios. El prisionero bebi, pero sin desesperacin. Si estaba siendo recibido con dignidad, l
tambin conservara la suya.
Adnde vamos? pregunt una vez que tuvo hmedos los labios.
Al castello. Nos espera una habitacin.
Ah.
Bruno estaba demasiado dbil como para articular ms de una slaba. El castello era el lugar ms temido: el Castel SantAngelo, un enorme baluarte circular en las
orillas del ro Tber. Fue construido como tumba del emperador Adriano haca varios siglos, pero l no fue el primer hombre en entrar y no volver a salir. Al menos no
desde que la Inquisicin se apropi el castillo como lugar para torturar a los posibles herejes.
Si el jesuita disfrutaba la conmocin que haba producido, no lo demostr. Sostuvo la taza de plata en los labios de Bruno hasta que ste se acab el agua. Despus
sac un pauelo doblado y lo abri para mostrar algo de buen pan y queso, los cuales le dio de comer al prisionero con una gentileza y cuidado sorprendentes.
Es triste que estas cosas se den entre hombres educados dijo el jesuita. No usara la palabra inquisicin en su presencia, excepto que usted sabe, con su
claridad de intelecto, que se refiere slo a una interrogacin. quaero, quarere, quaesivi, auqesitum. En latn es mucho ms fcil.
Si hubiera venido de otra boca, este gesto de pedantera habra entretenido a Bruno, pero ahora senta un escalofro.
Hemos reunido algunos documentos continu el jesuita. Frmelos, haga unas cuantas declaraciones modestas frente a la curia y al anochecer estaremos
compartiendo la cena en la Piazza. Todo este desafortunado evento se aclarar.
Bruno asinti sin contestar. Al parecer, no se esperaba que lo hiciera. La carretilla, las cadenas y la pestilencia de su propio excremento hablaban por s solas.
Cualquier intento de escapatoria sera reprimido enrgicamente.
El camino de tierra pas a ser uno pavimentado con piedras, y luego con adoquines redondos. La puerta se abri de pronto, y el carcelero, despus de dejar salir al
jesuita (el sacerdote se haba llevado un pauelo perfumado a la nariz), desencaden a Bruno y lo arrastr al exterior, donde la luz iba desapareciendo con el crepsculo.
Una moneda por tu gentileza dijo Bruno. M i criado te pagar.
El carcelero frunci el ceo ante la burla. El agua y el trozo de comida le haban animado el espritu a Bruno. El gigantesco tambor de piedra que se cerna sobre l ya
no era tan aterrador. Las almenas del techo ya no parecan colmillos, ni las enormes puertas de hierro se vean como fauces. Una vez adentro, fue guiado a una habitacin
bien iluminada con una cama y sillas, no a una celda. M omentos despus, un sirviente con uniforme vaticano trajo una charola con sopa humeante en una sopera.
El prisionero, si as se le poda llamar, comi solo. Justo antes de caer exhausto en la cama, lo visit de nuevo el solcito jesuita.
Alguien le traer ropa limpia en la maana. Eche sus andrajos a la chimenea. Los papeles necesarios pueden esperar hasta despus del desayuno.
Intercambiaron sonrisas, aunque Bruno era lo suficientemente cnico como para saber que estaban jugando con l. En su interior se encogi de hombros.
Abjuracin? Ya lo haba hecho suficientes veces para escapar de la persecucin. Incluso quiz retrasara la firma de los documentos. Disfrutaba ser enjuiciado, a decir
verdad. Era puro teatro, y el escenario le perteneca a l. En Venecia, su caso haba sido lo suficientemente importante como para que los jueces asignados no fueran una
caterva de jesuitas de poca monta posados como cuervos sobre un cadver, sino el obispo mismo. Durante siete meses, Bruno haba defendido su caso inteligentemente.
Su Excelencia, si he cometido errores relativos a nuestro Seor, deme papel y tiempo. M e retractar de todo. Pero estos errores fueron accidentales.
El obispo, quien coma en las mismas salas de banquete que reciban a Bruno y seduca a las mujeres que conoca ah, lo miraba dudoso.
Accidentales? Tienes la teologa. Hiciste tus votos como sacerdote.
Pero apenas era un muchacho. Eso no significa que no tengo Dios. Pero Dios se presenta en muchas formas que no debemos razonar. Vino a m como una luz
brillante que me revel los secretos del mundo natural, no del mundo en lo sucesivo. Soy pensador, observador y filsofo. M i mente es increblemente abstracta. Acaso
no fui casi nombrado profesor de matemticas el ao pasado en Padua?
Era una carta ingeniosa. No eran tiempos de ignorancia, y la Iglesia haba avanzado con la poca, habiendo reconocido despus de una larga lucha sangrienta que las
universidades favorecan a Dios y no eran su enemigo. Bruno haba estado inmiscuido en la lucha. Si el ao hubiera sido 1393 y no 1593, habra sido recluido y
asesinado de inmediato. Al menos ahora la Iglesia se detena a reflexionar sobre las ideas nuevas antes de condenarlas.
La ctedra de matemticas le fue otorgada al final a Galileo seal el obispo en tono respetuoso.
Y Galileo es menos sacerdote que yo le record Bruno a la corte. Voltea la mirada a las estrellas, igual que yo. Ofende a Dios que un hombre examine
maravillado su obra? La fuente de la razn no puede odiar la razn, pues que la creacin sea explorada por la mente del hombre glorifica a nuestro Padre.
S, lo haba hecho bien en Venecia. Silenci a quienes dudaban. Si su viejo amigo no se hubiera vuelto letalmente celoso, Bruno habra ganado.
Lleg la maana, y con ella un cambio de prendas y el desayuno prometido. Bruno arremeti contra el pan con hambre canina y se la baj con un buen orujo. Casi

llora al ver la luz del sol atravesar las cortinas, en lugar de ventanas abarrotadas. Le estaba dando la espalda a la habitacin cuando escuch entrar al solcito jesuita, pero,
al darse la vuelta, no haba jesuita, sino slo dos guardias con cascos de acero pulido.
Dnde estn los papeles? pregunt Bruno. Su mente supo al instante que lo haban engaado.
Sin contestar, los guardias se acercaron a l de prisa y le sujetaron los brazos a los costados. Uno le murmur algo al otro en un dialecto burdo que Bruno no
entendi. Lo arrastraron por el corredor, permitindole gritar y protestar sin taparle la boca. Al final del corredor haba una puerta adornada con pernos de hierro. Un
guardia tom una antorcha humeante del muro, mientras el otro empujaba a Bruno por la puerta. La llama titilante era apenas lo suficientemente brillante como para
evitar que cayera dando tumbos por las escaleras de piedra que aparecieron a sus pies. La escalinata de caracol daba cuatro giros, y abajo lo esperaba una figura
encapuchada con los brazos cruzados sobre el pecho.
Roma significa muerte.
Bruno se neg a permitir que ese pensamiento se apoderara de l.
Es un error. Acept abjurar. Alguien debe habrselos dicho. Sin decir una palabra, la figura encapuchada asinti, y Bruno sinti que le jalaban los brazos hacia
atrs. Se dobl del dolor mientras le ataban cuerdas a las muecas. Los dos guardias grueron y volvieron a subir por la escalera de caracol, llevndose consigo la
antorcha. Dejaron tras de s la oscuridad y, a pesar de sus intentos, Bruno se habra sentido aterrado en ese momento, excepto porque la figura encapuchada abri el
portillo de la linterna que traa a un costado. El rayo titilante los gui por varios corredores y por un par de esquinas Bruno intent no escuchar los gemidos.
La figura encapuchada abri con llave una pequea puerta y se hizo a un lado para que Bruno se agachara y entrara a su celda. No estaba completamente oscuro
adentro, gracias a un angosto conducto que llevaba hasta la superficie. Antes de que pudiera darse media vuelta para decir algo, la puerta se cerr de golpe y el candado
dio un golpeteo sin misericordia. Con un quejido, el hereje ms notable de Europa cay de rodillas al suelo.
Tocaron a la puerta antes de entrar por l. Bruno se haba prometido mostrarse valeroso de cara a la tortura, pero se estremeci de cualquier forma. Luego se dio cuenta
de que los torturadores no tocaran a la puerta, sino que alguien le estaba dando tiempo para recomponerse. Se levant lo mejor que pudo y abri la puerta para
encontrarse con el solcito jesuita, quien lo vea con gesto insulso.
Puedo pasar?
Brumo asinti y se hizo a un lado. Por la luz que entraba por el conducto, Bruno saba que haba estado en su celda una noche y un da. Nadie le haba llevado
comida ni agua. No se quejara. El jesuita quera conmocionarlo y desmoralizarlo. Si se era su juego, deba descifrar cul sera el propio.
M i juez en Venecia fue un obispo. Espero al menos lo mismo aqu en Roma dijo, tomando la palabra. Ante la degradacin, la audacia sera una buena tctica.
El jesuita examin la celda con detenimiento, como si esperara encontrar una silla tapizada en la esquina. Al ser corpulento, jadeaba por el trayecto de las escaleras
en espiral.
Si esto deriva en un juicio dijo con toda calma le ofreceremos un cardenal. Pero esto no es un juicio, se lo aseguro. La Santa Sede ha adquirido la reputacin de
ser cruel, pero en realidad los jesuitas somos los ms doctos y cultos de todos los hermanos de Cristo. Comprendemos y, cuando no comprendemos, educamos.
Los jesuitas me consideran inculto? Eso sera una novedad dijo Bruno.
Sin duda. Pero no todo su aprendizaje parece dirigido hacia Dios.
Bruno empez a sentirse ms cmodo. Esto comenzaba a sonar como un debate, en lo cual l sobresala. Apareci entonces un guardia en la puerta. Le afloj las
ataduras de las muecas a Bruno, pero los msculos se le haban debilitado tanto que los brazos cayeron a los costados una vez sueltos, como si estuvieran fros e
inertes. Sin embargo, despus de un rato pudo frotarse las manos. Practic hacerlo mientras el guardia lo guiaba por las escaleras hacia el vestbulo principal del castillo.
El jesuita seal hacia una habitacin lateral, donde esperaban otros cuatro jesuitas. No estaban alineados detrs de un banquillo, como un tribunal, sino sentados en
crculo en sillas cmodas. La habitacin tena el clido olor de rollos de moca y ans, como si Bruno hubiera llegado un poco tarde al desayuno. Sinti un dolor intenso
en el fondo del estmago. De reojo vio a uno de los jesuitas limpiarse la comisura de la boca con una servilleta de lino.
Ah, bien. Hablaremos. Todos estaremos cmodos dijo ese sacerdote. Era ms viejo que los dems y aparentemente estaba a cargo.
Audacia, se record Bruno.
Seal un tazn lleno de fruta en una mesa lateral.
Todos queremos que esto termine pronto. M i defensa es sencilla. Necesito una manzana.
La Inquisicin llevaba desde el siglo XII juzgando herejes, por lo que ya nada le resultaba sorprendente. Bruno podra haber rogado, suplicado, llorado o clamado a
Dios. M iles de infieles condenados lo haban hecho antes que l, pero l era el primero en pedir una manzana, si es que estaba leyendo correctamente la sorpresa que
haba suscitado. Sin esperar a que alguien se moviera, Bruno camin hacia la mesa y la rode, sosteniendo la fruta fra que haba pasado el invierno en un stano.
Quin hizo esta manzana? El Creador. Cmo la hizo? Roja, redonda, crocante y dulce. Dganme, he cometido hereja al decir estas palabras? Acaso roja
ofende los odos de Dios? O redonda va en contra de la ley cannica? Son crocante y dulce conjuros malignos utilizados para convocar al diablo? sostuvo la
manzana en alto mientras examinaba el cuarto con la mirada seria. No, claro que no. He descrito lo que puede verse en esta manzana, como he descrito lo que veo en
los cielos. Enseo matemticas y otras materias. Los reyes me han mandado llamar para que les ensee mis famosos mtodos para memorizar. La reina Isabel de
Inglaterra puede ser una condenada protestante, pero no discutimos acerca de teologa. Est envejeciendo y quera ser instruida para recordar los nombres de todas sus
cortesanas. Y yo acept con amabilidad.
Varios de los jesuitas asintieron, tal como lo haba hecho el obispo de Venecia. El teatro estaba en marcha de nuevo. Bruno hizo una pausa para reunir sus poderes
dramticos, pero el sacerdote mayor lo interrumpi.
No nos importa.
Qu?
El sacerdote se puso de pie, agarr la jarra de caf y se sirvi una taza humeante.
No nos importa qu tan listo seas. Te has defendido en Venencia diciendo que no sabes nada de teologa se acerc al prisionero con expresin insulsa y dos
palabras tajantes. Aqu no.
Bruno se senta lo suficientemente fuerte como para contener la ansiedad.
Ests diciendo que esta manzana ofende a Dios?
Estoy diciendo que t ofendes a Dios. O acaso eres tan vanidoso y engredo que has olvidado tus propias palabras? balanceando la taza en una mano, el
jesuita mayor sac un papel de su pretina y entrecerr un poco los ojos para leerlo. El verdadero propsito de la vida debe ser la iluminacin, moralidad autntica,
prctica de la justicia.
S, yo lo escrib, pero qu podra tener de malo...?
El sacerdote lo interrumpi.
Djame terminar. La verdadera redencin debe ser la liberacin del alma de su error, para que pueda alcanzar la unin con Dios.
Bruno not que su acusador haba torcido la cara, pero sus propias palabras lo conmovieron y se le sali hablar.
Hermoso!
Es horrible revir el jesuita. Puedes quedarte ah escuchando tu vil hereja y no ver el infierno?
Bruno sinti que palideca. De pronto, la habitacin se senta ms fra, y l se encorv como si la espina dorsal se le hubiera ablandado.
No murmur.
El sacerdote mayor se le qued viendo con una mirada indescifrable. Tom su asiento y asinti en direccin al jesuita solcito, quien pareca servir como alguacil.
Giordano Bruno, el acusado empez, asumiendo un tono de voz formal mientras se pona de pie. Los testigos juran que regresaste a Italia para ensear magia
e iniciar a los estudiantes en artes sobrenaturales. Viajaste por tierras protestantes para predicar en contra de la nica Iglesia autntica. Te convertiste al calvinismo para
ganarte su favor, pero luego fuiste excomulgado por los protestantes cuando stos ya no pudieron soportar tus mentiras. Tus libros ensean una nueva religin a la que

llamas luz, la cual es una abominacin de la fe correcta y establecida por el bendito Jess Cristo.
Las acusaciones habran continuado, pero el jesuita mayor levant la mano.
Como vers, Bruno, las manzanas no te salvarn.
Los otros sonrieron ante el comentario agudo. Bruno sinti la urgencia de gritar, pero la desesperacin an no haba cegado su razn. El predicamento se estrechaba
cada vez ms en torno a su cuello. Haba seguido la luz divina. Haba credo que todos los pecados son pasos que alejan de la luz, y que toda la redencin son pasos
hacia ella. Ansiaba el da en que sera uno con Dios. Nada ms importaba.
Haba tantos herejes como peces en el mar, condenados por falsos testigos, conspiraciones, intrigas y envidias. Pocos salvaban el pellejo, si saban en qu direccin
girar. Pero Bruno estaba condenado por algo mucho mejor; se haba maldecido ante Dios al haber visto la verdad.
En algo tena razn: cuando los torturadores llegaron, no tocaron a la puerta. El Santo Oficio ordenaba empezar con tormentos ligeros. Le metieron un trapo a la boca
mientras le echaban agua a la boca. Desde fuera pareca poco, pero a la vctima le provocaba un pnico letal. Del agua pasaron a pinzas de hierro, carbones ardientes y
rocas presionadas contra el pecho. Los torturadores jams presionaban demasiado ni calentaban los carbones lo suficiente como para poner en riesgo la vida de Bruno.
As pasaron el primer ao, intentando romper su cuerpo. La siguiente vez que fue arrastrado frente a los cuatro jesuitas, quienes seguan sentados en sus cmodos
sillones frente a la chimenea, le preguntaron si tena algo nuevo que decirles.
M e gustara que me dieran un diploma en dolor. No pueden decir que no he sido aplicado.
Entonces continu el proceso de romperlo. Para el Santo Oficio, torturar a un hereje tena un propsito espiritual: misericordia Acaso no era misericordioso obligar
a los demonios a salir, para que el alma purificada pudiera presentarse frente a Dios? Este tipo de misericordia implicaba algunos riesgos. Entre los acusados, algunos
cuantos eran inocentes, pero tendan a confesar todo tipo de pecados horripilantes antes de que terminaran de arrancarles las uas con pinzas. Los culpables tambin
hacan confesiones falsas una vez que los colgaban de tirantes de cuero hasta que se les dislocaban los hombros. Era necesario mantenerlos colgados hasta que sus
confesiones fueran razonables. Y as era la lgica.
Despus del segundo ao, Bruno pareca ms bien una coleccin de heridas supurantes y cicatrices. Ya no poda caminar, y era difcil entender lo que deca porque
por lo regular se expresaba con gemidos animales. El Santo Oficio reconsider su caso. El acusado se haba negado a abjurar, a pesar de todos sus intentos. El miedo al
potro lo reduca a la splica, y en esos momentos confesaba unos cuantos errores lastimeros. Pero las herejas contenidas en sus libros eran demasiadas y demasiado
flagrantes. Lo peor era que la gente senta simpata por l. La palabra mrtir empezaba a rumorarse.
Un da, Bruno levant la mirada para encontrar de pie en su celda a un nuevo sacerdote, esbelto y joven. El golpeteo del candado y el chirrido de la puerta no lo
haban despertado de inmediato. Bruno pasaba incontables horas durmiendo; la diferencia entre noche y da ya no significaba nada. La nica razn por la que se sent
fue porque el hbito del recin llegado no era jesuita. Sus prpados hinchados le impedan discernir otra cosa.
El sacerdote, quien era dominico, se arrodill junto al catre de hierro.
M e permitieron visitarte y traerte comida. Toma sostuvo frente a l un canasto de provisiones Siento mucha lstima por ti, hermano. Ah, se me olvid que
no quieres que te llame as.
El dolor nunca ceda, pero, conforme la vista se le aclar, Bruno reconoci que aqul era el joven dominico de Venecia.
Ests intentando una nueva tctica. Eso es todo! dijo Bruno.
No soy uno de ellos. Sabes lo peligroso que es que est diciendo estas palabras?
Bruno solt una risotada ronca.
As que la tctica es ser sutil. Bien. Habla con una patada dbil, tumb el canasto. Llvate tu ofrenda de Judas cuando te vayas.
Debes comer.
Slo los vivos deben comer. Yo ya estoy muerto. Slo que ha tardado mucho tiempo en llegarle la noticia a Dios.
Con cuidado, el sacerdote recogi el pan y el chorizo del suelo, y los puso de nuevo en el canasto.
En realidad nunca nos presentamos. Soy el padre Andrea. He venido a consolarte.
Bruno le extendi la mano, encorvada y deformada por los huesos que le rompan con demasiada frecuencia como para que le soldaran.
Consulame sta.
Los ojos del padre Andrea se abrieron como platos.
Acaso ya no te queda fe? Incluso la fe del tamao de una semilla de mostaza...
Bruno lo interrumpi bruscamente.
Cmo te atreves? Salte!
Lanz el canasto a la cabeza del sacerdote, y las provisiones salieron volando. Se miraron mutuamente en silencio; el nico sonido audible era el de los pasos de las
ratas, quienes no podan creer que de pronto hubiera cado comida del cielo.
Soy tu nica esperanza murmur el padre Andrea.
Los muertos no necesitamos esperanza.
Y as termin su primer encuentro. Pero la paciencia del dominico era slida, as que volvi todos los das. Estaba dispuesto a sentarse durante horas mientras Bruno
volteaba el rostro al muro, negndose a hablar con el visitante. Finalmente, un da fue distinto. Cuando el sacerdote entr a la celda, Bruno caminaba de un lado al otro
sin parar, como si las piernas le hubieran sanado de la noche a la maana.
Hablar contigo Sabes por qu?
El padre Andrea sonri.
Porque te importa tu alma.
Bruno solt una carcajada que sonaba extraamente alegre.
No. Por fin, por primera vez, entiendo la inmortalidad, y necesito decrselo a alguien antes de que me maten. Algo tan preciado no puede desperdiciarse
El sacerdote se vea decado, pero su paciencia no vacil.
Prosigue.
Bruno se anim an ms.
Te mostrar algo estupendo. Como ves, he ido ms all de la muerte. Conforme el cuerpo se marchita, el alma se expande. Cada vez soy ms ciego a este mundo,
el cual se disuelve y se desvanece como una voluta de humo. Anoche, Dios me extendi la inmortalidad los ojos acuosos de Bruno ardan y lagrimeaban en exceso.
Pero no la tom. He vuelto para decirle al mundo lo que s. Debes prestar atencin Comprendes?
Esta combinacin de vanidad y locura haca que al padre Andrea se le rompiera el corazn, pero se qued en silencio.
El secreto de la inmortalidad radica en Dios comenz Bruno. Pero qu es Dios? En estos tiempos, nadie que haga esa pregunta est a salvo, aunque todos
los nios se la hacen. La nica diferencia es que yo nunca he dejado de preguntarlo. No poda hacerlo.
El padre Andrea intervino con tristeza:
Quiz es una buena pregunta con consecuencias malignas.
No lo creo. Cuestionar a Dios es acercarse a l.
Y al peligro.
Bruno esboz una sonrisa irnica.
No lo dudo. Intenta aceptar que no me guiaba Satans cuando cuestion a Dios. Soy un hombre de mi poca, y en esta poca queremos saberlo todo. M i obsesin
con Dios me trajo preguntas, y los jesuitas no pueden obligarme a negar que dichas respuestas eran de origen divino levant la mano. S que quieres objetarlo, pero
permteme terminar. Si todo fue hecho por Dios, entonces Dios est en todo. No podemos limitar lo infinito. Por lo tanto, Dios est en cada criatura, en cada colina y en

cada rbol, y tambin en cada persona. Por qu no vemos a Dios en nosotros mismos? Porque la luz ha sido cegada por la ignorancia y el error. De todo esto me haba
dado cuenta antes de que me traicionaran en Venecia.
El padre Andrea no pudo contenerse ms.
La Iglesia no ensea nada de eso. Ests pisando tierra santa, pero no perteneces a ella.
Ten paciencia. Slo falta un poco ms. Cuando fui lanzado a este agujero, desesper. No por mi vida, pues conviene al hombre sabio aceptar la muerte con calma
e incluso a veces buscarla. Sin embargo, en mi agona ocurri algo ms. Conforme mi cuerpo iba siendo destruido, la luz se iba haciendo ms brillante. Les sali el tiro
por la culata. Sus tormentos aniquilaron todos mis miedos, pues nada puede ser peor que lo peor. Despus del horror del dolor encontr la luz que he estado buscando,
y me ba en ella hasta que, de repente, me convert en la luz el fervor en su voz oblig al sacerdote a ocultar el rostro entre sus manos; el prisionero estaba
enunciando su propia condena. Bruno le dio un jaln en el brazo para hacerlo levantar la luz. T vives por la verdad, cierto? Si tus votos significan algo, diles que no
viste locura en mis ojos ni la mirada ardiente de un demonio. La luz es la verdad. Est en todas las cosas, y, cuando lo sabemos, podemos volver a ella. No se necesita
nada ms. La pestilencia y la hipocresa de la Iglesia son insignificantes. Deb haber excomulgando al papa hace mucho, pero la luz acoge hasta a los peores hombres.
Hasta un papa puede salvarse.
Despus de esto, el dominico dej de visitarlo. Estaba obligado a informar al Santo Oficio acerca de lo que deca Bruno. Con eso tenan suficiente evidencia para
condenarlo en ese instante. Pero la causa de Bruno estaba provocando revuelo, as que los jesuitas optaron por el silencio. No se pronunci palabra sobre los
procedimientos, y durante siete aos continu su encierro. Hubo ms torturas, ms interrogatorios. Para mayor irritacin del tribunal, Bruno se mantuvo firme en su
rechazo a abjurar. A un abogado ms valeroso le habra tomado meses desenmaraar los cargos confusos contra Bruno, los cuales seguan cambiando; se necesitaba
mucha valenta porque el abogado mismo podra tambin terminar en prisin. Pero Bruno no tena defensor. Entraba en un silencio necio y cansado, y escuchaba con
apata el rollo expuesto en un latn oscuro. En los das en los que acababa de ser torturado, la cabeza le colgaba sobre el pecho, y l slo se sentaba en la corte medio
consciente y entre gemidos.
Finalmente, lleg el da en que la gente olvid el escndalo. Despus de siete aos de juicio, Bruno fue acarreado frente a un cardenal, tal como lo haba prometido el
jesuita mayor el primer da. El destello rojo del traje del prelado brillaba en la lgubre corte.
El prisionero tiene algo que decir antes de que se dicte sentencia?
Bruno era un caparazn demacrado al que no le quedaban huesos sin romper. Levant la cabeza.
Nada.
La corte no perdi tiempo en solemnidades. Fue sentenciado a morir en la hoguera de inmediato, despus de atravesarle la blasfema lengua con una espina y de
cerrarle su hereje boca con una jaula de hierro.
l los escuch con mirada pensativa.
Creo que ustedes tienen ms miedo a sentenciarme del que yo tengo de orlo.
Esto fue tomado como una ltima impudicia proveniente de un hombre que estuvo decidido a ser imprudente toda su vida. El cardenal se puso de pie y le lanz una
mirada de desprecio. Si contest a la burla de Bruno, no hay registros que lo comprueben.
Bruno fue quemado en la hoguera en el Campo de Fiori, un mercado de flores grande y atestado de gente. Los negocios cerraron sus puertas por un instante para
presenciar el espectculo. La jaula de hierro que traa asida a la quijada le impeda gritar, aunque su cuerpo se retorca entre las llamas. Un sacerdote insolente quiz
era un impostor que haba hurtado una casaca se atrevi a saltar a la pila para sostener un crucifijo frente a los ojos de Bruno. ste volte la mirada, y los guardias
vaticanos de inmediato alejaron al sacerdote de la pila y se lo llevaron lejos de la escena.
Cuando el cuerpo del hereje se consumi y qued hecho cenizas, la multitud se dispers. Un miembro desconocido del clero tom un puado de cenizas y las
esparci en los vientos, donde desaparecieron bajo el crepsculo romano, como una delgada voluta de humo.
Revelando la visin
Con la vida y la muerte de Giordano Bruno dos mundos chocan entre s, y las repercusiones siguen entre nosotros. La fe y la ciencia empezaron siendo enemigas, pues
los hechos amenazaban con derrocar la fe. Esta amenaza era evidente para las autoridades eclesisticas, quienes arremetan contra los descubrimientos cientficos como
si fueran herejas. Un hecho no puede ser hertico a menos que lo fuerces a serlo. Uno puede concebir una Iglesia que acepte la ciencia como una nueva forma de
glorificar la creacin divina, y la Iglesia podra haber permitido que Dios fuera el Creador racional que trabajaba usando las leyes naturales. sta no era la Iglesia a la que
Bruno intentaba adaptarse, ya fuera mimetizndose como monje, enseando como profesor o incitando como cientfico.
Uno de los problemas de todas sus tcticas era que Bruno tena muchas ideas desquiciadas; de hecho, su aprendiz aristcrata de Venecia lo traicion y lo denunci a
la Inquisicin, pues Bruno se neg a ensearle las artes sobrenaturales. Bruno se consideraba a s mismo un experto en estas artes, e incluso jugaba con matemticas
mgicas. Se debe hurgar entre un revoltijo de fantasa y especulacin para encontrar la espiritualidad revolucionaria de Bruno, pero, una vez que se logra, sus
apreciaciones siguen impresionando.
l vea lo que otros msticos haban descubierto: que la naturaleza es un campo de luz que emana de la divinidad. Pero lo que lo hace proftico es que l no dependa
de la fe, sino puramente de la mente para ver lo que vea, y por eso representa la mente humana como parte de la mente de Dios. Hoy en da seguimos peleando por
determinar si la espiritualidad es consistente con la razn. Ser cientfico no te convierte automticamente en ateo, pero s te conduce a un camino pantanoso donde la fe
puede hundirse como sobre arenas movedizas.
El da que Bruno fue quemado en la hoguera, el 17 de febrero de 1600, era una maana clara desbordante de vendedores de flores en medio de un mercado romano.
Uno casi puede imaginar a las amas de casa en mandil comprando rosas de invierno. El caso de Bruno se haba vuelto infame, por lo que la reaccin del pblico debe
haber sido una combinacin de abucheos y lgrimas. Fue el teln final de un drama largo, cruel y lento que haba durado siete aos. Bruno era un pensador lo
suficientemente importante como para sobrevivir tanto, y su abjuracin habra sido muy significativa para el papa y para el Santo Oficio.
El juicio en la corte que sostuvo que Bruno haba negado la divinidad de Cristo no estaba errado. Bruno haba coqueteado con la hereja arriana, la cual cuestionaba si
Cristo era igual a Dios. Pero es improbable que sta haya sido ms que una fase pasajera en el viaje mental de Bruno, el cual fue caprichoso, temerario, inspirador,
ridculo, noble y extrao, dependiendo desde dnde se le mire. Es recordado hoy en da como un mrtir de la libertad intelectual, en especial por los cientficos, quienes
lo agrupan junto a Kepler y a Galileo, valientes seguidores de la nueva astronoma que comenz cuando Coprnico declar que la Tierra giraba alrededor del Sol.
Ahora bien, Bruno no era cientfico. Durante su vida, fue mejor conocido por su sistema de tcnicas mnemnicas que interesaron incluso a reyes y a reinas, como
Isabel I de Inglaterra. En tanto persona pblica, no era capaz de complacer a quienes estaban en el poder y lograba alienar a todas las cortes a las que se vinculaba, por lo
que hubo ocasiones en que incluso fue expulsado del pas en el que estaba. Era un inconformista, y quienes lo recordaban decan que era introvertido e inclinado hacia la
melancola.
Al final, despus de tan horripilante muerte, el relato lastimoso de Giordano Bruno se convirti en un smbolo, aunque ambiguo. Yo me sent atrado hacia su lado
mstico. Inspirada por los nuevos descubrimientos que se hacan sobre estrellas y planetas, la mente de Bruno dio brincos sorprendentes. Estaba convencido de que
haba mundos infinitos, de que haba vida en esos mundos y quiz tambin ngeles. En lugar de haber quedado fija el sptimo da de la creacin divina, la naturaleza
estaba en movimiento constante. De hecho, el cosmos probablemente se estaba expandiendo a una velocidad fantstica, lo que significaba que la creacin era un proceso
continuo. Dar esos saltos le permiti a Bruno sonar sorprendentemente como uno de nuestros contemporneos, como cuando escribe: En todas partes hay cambio
relativo e incesante de posicin a lo largo del universo, y el observador es siempre el centro de las cosas. se es Bruno con su camiseta de cientfico, pero en sus
tiempos no haba suficiente ciencia para sustentar un brinco tan temerario. Su verdadero viaje fue hacia lo trascendente, hacia el campo de la luz que en su mente se
funda con Dios, la naturaleza y el cielo estrellado: La luz divina est siempre en el hombre, y se presenta a los sentidos y a la comprensin, pero el hombre la
rechaza.

A medida que el futuro se fue desenvolviendo, los dominios de la ciencia se fueron definiendo. La astronoma se separ de la astrologa y la evolucin remplaz al
Gnesis, as que es natural que Bruno no pueda ser mrtir en ambos campos, a no ser que... en esa expresin final pudiera estarse gestando otra revolucin. Como
personas modernas, heredamos la revolucin cientfica. La conquista de la supersticin es parte y parcela de esa revolucin, como tambin lo es la separacin del
razonamiento y de la irracionalidad. Es escalofriante leer que ms brujas fueron quemadas en Inglaterra despus de la muerte de Shakespeare en 1616 que antes; esa
persecucin descabellada no slo ocurra en Salem, M assachusetts.
Durante cuatro siglos nos hemos alejado del campo de luz de Bruno para regresar al principio. La unidad de la luz es el fotn, y la fsica reconoce que todas las
interacciones responsables de la materia y la energa en el cosmos involucran al fotn. Dicho de otro modo, los humanos existimos en el campo de la luz, y nuestros
cuerpos provienen, literalmente, del polvo estelar. Yendo an ms lejos, algunos fsicos previsores se preguntan si el universo tiene mente; segn ellos, acta como si
fuera un ser vivo a medida que evoluciona y se desarrolla en formas ms complejas. El cerebro humano, hasta donde sabemos, es la cosa ms compleja de la existencia.
De verdad fue producto del azar en el transcurso de trece mil millones de aos? A un cientfico se le ocurri que creer en la aleatoriedad como la nica fuerza creativa en
la naturaleza era como decir que un huracn cruz un tiradero de basura y construy con ella un avin.
Lamento que las dos palabras clave, inteligente y diseo, fueran apropiadas por fundamentalistas religiosos con el propsito de defender el relato creacionista
hallado en el Gnesis. No hay duda de que el Gnesis en realidad es un mito sobre la creacin, y es muy hermoso. Existe para decirnos algo sobre nosotros mismos a
nivel mtico; por lo tanto, no debe ser rechazado. Pero es ms fascinante una visin liberada de la inteligencia y el diseo, la cual podra derivar en un cosmos vuelto a
nacer.
Bruno fue testigo de la ltima vez que eso ocurri. En el renacimiento del universo gracias a Coprnico, Bruno tuvo la visin de posibilidades ms extendida y
declar cosas que podran estar tomadas directamente de Shankara y de la antigua tradicin vdica de India: Entiendo el Ser en todo y sobre todo, puesto que no hay
nada sin participacin en el Ser.
Es nuestra prdida que el Ser haya dejado de ser un misterio, como lo fue para Bruno y para todos los msticos. Ser parece dado por sentado, vaco. Soy
simplemente implica presencia actual. Sin embargo, el Ser adquiere de pronto su misterio de nuevo cuando nos sumergimos en la fsica moderna y descubrimos que el
universo entero emergi del vaco. Este tema surge con frecuencia conforme abordamos a los visionarios de este libro, pero aun as debe destacarse que el vaco que
precedi al universo es un hecho. Todo lo que parece slido y familiar en realidad es producto del misterio.
El notable neurlogo ingls sir John Eccles expres su postura con claridad austera: Quiero que se den cuenta de que en el mundo natural no existe color ni sonido.
No existe nada de ese tipo; ni texturas, ni patrones, ni belleza, ni aroma. Cualquier cualidad de la naturaleza es todo menos reconfortante; pertenece a una ilusin de la
realidad de la que nos rodeamos. Cuando dos amantes se toman de la mano, parece como si dos objetos clidos y maleables se envolvieran, pero es pura ilusin. Todas
las sensaciones se crean en nuestra propia conciencia a partir de propiedades invisibles, como el electromagnetismo. De hecho, los tomos, que son los ladrillos del
universo, no tienen propiedades fsicas en lo absoluto; por lo tanto, nada que est hecho de tomos puede ser fsico.
Bruno era una rara combinacin de mstico y racionalista, lo cual le permiti enfrentar desde el inicio la ilusin de realidad. Haba sido expulsado de la orden
dominica, pero se mantuvo firme en su creencia en Dios y asuma que, cuando hablaba de la naturaleza, estaba hablando de Dios al mismo tiempo: No hay ser sin
esencia. Por lo tanto, nada puede estar libre de la Presencia Divina... La naturaleza no es ms que Dios en las cosas.
Esa ltima oracin es verdad en trminos literales? Al buscar a Dios en las cosas, dejamos de usar las gafas de la cristiandad, sin embargo no hay duda de que la
bsqueda sigue siendo la misma. Qu gafas necesitamos? Hay muchas respuestas flotando en torno de la comunidad cientfica y espiritual; algunos optimistas creen
que ambas se fundirn tan pronto reconozcan que van en busca del mismo unicornio: una visin de Dios y de la naturaleza que borre todas las fronteras y contenga la
respuesta definitiva a los acertijos de la naturaleza.
Si eso ocurre, la historia de Bruno encontrar su justificacin, no como el relato de un mrtir que necesita compasin, sino de un profeta que merece ser reconocido.
Para redimirlo por completo, debemos aceptar otro de sus dichos visionarios: Es manifiesto. que cada alma y espritu tiene una cierta continuidad con el espritu del
universo. Bruno observ esta verdad con una claridad valerosa que no podemos ms que envidiar. Con el tiempo, a Dios se le permiti convertirse en un Creador
racional. La Iglesia lament su fase de persecucin, y hoy en da es permisible predicar que los hechos glorifican las maravillosas obras de Dios. Sin embargo, aunque
evolucion para hacer las paces con la gravedad y la termodinmica, Dios sigue frunciendo el ceo ante las clulas madre y los primeros das de vida en el vientre
materno, o eso sostiene la Iglesia. La tregua entre fe y hechos sigue siendo fluctuante.

La madre estaba de pie en la orilla, rodeada de once nios reunidos en torno de ella, y extendi los brazos.
Contemplen el Leviatn.
Era difcil no contemplar una ballena encallada, y mucho ms no olerla. El cadver hediondo era un hallazgo inusual, alejado de las manadas de ballenas que
expulsaban chorros de agua como un jardn de fuentes italianas en la costa de M assachusetts. Los nativos (que eran temidos porque se les consideraba salvajes sin
importar lo pacficos que fueran) se haban apresurado al lugar antes que los colonos. No tenan embarcaciones grandes ni fuertes para cazar ballenas en el mar, pero
cuando una de ellas encallaba en la costa, era temporada de bonanza.
Algunos valientes se montaban al lomo de la enorme bestia gris con lanzas largas y rebanaban franjas de carne que caan como bofetada en la arena. Las mujeres se
arrodillaban junto a ellas con pequeas navajas de piedra para tronchar trozos de carne que secaran despus.
Saben qu significa esto? pregunt la madre, dirigindose a su rebao como una maestra.
Significa que su tribu tendr qu comer en el invierno contest Bridget, una de las hijas mayores.
Si no asaltan antes nuestros graneros murmur Francis, uno de los hijos de en medio, quien resenta haber sido arrastrado del otro lado del mar para complacer a
Dios. Soaba con una amada en Inglaterra mientras pasaba el verano sacando piedras de la supuesta tierra en una granja a las afueras de Boston.
La madre frunci el ceo.
No piensen en este mundo. Sin duda es una seal.
La prole Hutchinson, la cual estaba emocionada de ver su primera ballena muerta, se qued en silencio. Todos saban, hasta el ms pequeo, que su madre poda
encontrar, en todo, un sermn. De hecho, haba hallado uno cuando iban de camino a la playa rocosa, que empezaba as: Y el Seor le dijo a Josu: Tomen doce
piedras de en medio del Jordn, y continu hasta que llegaron al punto en el que la ballena yaca estofndose en el calor inusual para la temporada.
Si Anne Hutchinson poda extraer sermones de las piedras, se dara un festn teolgicamente hablando con la ballena. La seal sin prestar la ms mnima
atencin a la pestilencia, a los salvajes semidesnudos que trepaban al animal ni a la posibilidad de que los visitantes de la colonia de puritanos no fueran bien recibidos.
Qu es el Leviatn? pregunt Anne. La Biblia tiene la respuesta.
Uno de los siete prncipes del infierno vocifer uno de los nios de atrs.
Entonces esta tonta criatura es uno de los prncipes del infierno? pregunt Anne.
Podra ser una princesa, si no es macho sugiri Katherine, una de las nias ms pequeas.
Anne sonri.
La Biblia habla slo de prncipes, nia decidi entonces contestar su propia pregunta, pues el ansia de sermonear se haca imposible de contener. No, esta
criatura no es un prncipe del infierno. Pero la Biblia nos dice que el Leviatn pecaba de orgullo, y he aqu el orgullo cado. No hay pez ms orgulloso que la ballena, la
cual es ama del mar. Pero sta fue azotada y ahora no es ms que carroa para cualquier perro que pase por aqu.
Ninguno de sus hijos protestaba mientras Anne daba su discurso. Haban llegado al Nuevo M undo el ao anterior, en 1634, para unirse al nuevo Edn que Dios les
haba ordenado que poblaran. En Inglaterra la nica realidad que haban conocido era el puritanismo. Una realidad seria y piadosa, en extremo. Toda la gente que vean en
la iglesia estaba afligida por la corrupcin del clero anglicano. Todos odiaban a los papistas e injuriaban al rey Carlos por casarse con una reina catlica, o prostituta,
como la llamaban abiertamente los puritanos. Ninguno se persignaba ni rezaba a los santos, como sus vecinos anglicanos. Ninguno de ellos veneraba a la Virgen M ara ni
se arrodillaba frente a la cruz al posarse en un banco de la iglesia.
Pero los mayores de los nios Hutchinson s saba que tener una madre sermoneadora era inusual. Los predicadores ms ambiciosos de Boston, con sus largas
levitas, rehuan a Anne Hutchinson cuando se trataba de discutir las escrituras. La mujer tena ms de cuarenta aos, ya no era joven ni conservaba sus rasgos de nia.
Jams se le habra ocurrido usar maquillaje para disimular sus aos, y, al ser puritana, usaba discretas prendas negras y cafs. Los colores brillantes eran seal de
vanidad. Pero su rostro brillaba cuando recitaba las escrituras, mientras que en reposo se le notaba la tensin de haber engendrado catorce hijos y haber enterrado a tres.
Puesto que usaba un gorro ajustado que le cubra el cabello, las lneas del rostro resaltaban, como tambin lo hacan sus penetrantes ojos.
En ese momento, sin mayor prembulo, empez a recitar veinte versculos sobre el Leviatn tomados del Libro de Job, que empezaban as: Acaso puedes pescar a
Leviatn con anzuelo? Puedes atarle la lengua con una simple cuerda? Puedes atarle una soga en la nariz, y horadarle con ganchos la quijada?
William, su esposo, lleg cruzando las dunas, pues se haba quedado atrs arreglando el viaje de vuelta a Boston. Se detuvo para recobrar el aliento, pues estaba
jadeante y no haba imaginado la pestilencia. Estaba lo suficientemente cerca como para or a Anne recitar, lo cual lo hizo sonrer. Tena dinero, muchos hijos y, lo ms
peculiar de todo, una esposa que saba tanto como cualquier hombre sobre la Biblia. Las hijas menores se rean cuando su madre llegaba a este versculo: Podrs jugar
con l, como con un ave, y ponerle un lazo para que se diviertan tus hijas?
Anne era una predicadora tolerante, a diferencia de otros, y meramente levantaba un dedo.
sta es la parte que quiero que recuerden especialmente, mis nios: Quin podra abrirle esas potentes quijadas, sin que se espante al ver sus filosos
colmillos?.
Hizo una pausa expectante, y el padre, al ver que ninguno de los hijos alzaba la voz, intervino:
Lo que su madre quiere decir dijo, medio hablando y medio cayndose de las empinadas dunas es que Leviatn resguardaba la boca del infierno. As que Dios
le dio una enorme boca como seal de la trampa que les espera a todos los pecadores.
Nada menos dijo Anne. Qu maravilloso es el libro de la Creacin, y es una gran bendicin que Dios lo haya abierto para nosotros.
William disfrutaba la alegra que reflejaba el rostro de su mujer. Ella vea la mano de Dios en todo, como hacan los puritanos. Tropezarse en una cuneta o tirar un
huevo implicaba que debas examinar tu alma manchada. La calamidad y la persecucin haban orillado a los puritanos a buscar hasta la ms insignificante semilla de
pecado en s mismos. Los campesinos bromeaban que cada primavera traa una nueva cosecha de piedras en sus campos. Era una burla cruda, y en secreto algunos
santos, como se llamaban entre s, dudaban si Dios aprobaba su faena rural.
Los primeros en poner su destino en manos de la Providencia fueron los peregrinos que llegaron quince aos antes, en 1620. Al verlos desbrozar el terreno para
construir cabaas, era imposible imaginar la fina casa blanca de madera de los Hutchinson que se erigira en el centro de Boston. Los registros adustos de ese primer ao
eran sucintos, pero espeluznantes.
En diciembre, el clima se torn glido, mucho peor de lo que haban experimentado jams en Inglaterra. El 25 de diciembre, los colonos ms resistentes abandonaron
el Mayflower para asentarse en la costa. La fecha no era significativa, pues no celebraban la Navidad, la cual fue inventada por los papistas de Roma.
Seis personas murieron ese mes, y otras ocho ms en enero. Diecisiete ms perecieron en febrero. Qu las estaba matando? Para algunos, era la privacin voluntaria
de comida, pues las madres daban sus raciones a los nios. Trece de las dieciocho mujeres casadas fallecieron, mientras que slo murieron tres nios. El resto falleci
por escorbuto o por una plaga sin nombre. Simplemente murmuraban la enfermedad cuando caa otra vctima. Dios no les estaba sonriendo.
Aun as, los colonos construyeron sus toscos refugios y siguieron orando cada minuto del da que sobrara. No fue sino hasta el primer da de la primavera que los

ltimos peregrinos bajaron del barco y, aunque en marzo mejor el clima, trece ms murieron. Los entierros eran realizados en la noche bajo el manto de la oscuridad,
por temor a que los salvajes se envalentonaran si vean cuntos de los intrusos haban fenecido. (Aunque los indios no haban mostrado la cara, sino que ese primer
invierno acecharon en las sombras del bosque.) Al mirar a su alrededor en el cementerio de Plymouth, los sobrevivientes contaban cuarenta y cinco tumbas, casi la mitad
de ellos. La boca del infierno, reflexion William Hutchinson, tambin se haba abierto en esa playa.
A menos de que fuera la boca del cielo. Cuando estaban solos, lo consultara con Anne, quien tena el don de leer las pruebas y las recompensas de Dios. La familia
extendi un mantel en la colina viendo hacia la playa, en un lugar alejado del aroma. Era una excursin agradable, y los nios recibieron una sorpresa al final: un poco de
miel para ponerle a su pan. Pero cuando las nubes provenientes del mar se fueron acumulando, la familia se levant para empacar y se retir a las carretas. Entonces un
destello de color llam la atencin de Anne.
Katherine, quien tenda a ser una nia soadora, le haba quitado un lazo rosa al vestido de su mueca y se lo haba atado al cabello. Anne se qued mirndola un
segundo, intentando controlar su ira.
Dame eso, nia dijo y extendi la mano.
Katherine saba que, cuando mam hablaba en ese tono serio y bajo, algo malo haba pasado. Le entreg el lazo ofensor y se oblig a no llorar. El trayecto de regreso
a las carretas fue sombro. Las nubes se apilaron con rapidez hasta formar un manto gris en las alturas, y las gotas empezaron a caer.
Fueron afortunados, pues la lluvia no fue tan fuerte como para penetrar las capas hechas en casa con las que se haban cubierto las cabezas. Sin dirigirse a nadie en
particular, Anne alz la voz.
Jezabel. Hablemos de ella. Quin quiere empezar?
Ninguno de los otros nios se atrevi a contestar, pues era obvio que quien deba hacerlo era Katherine, aun si apenas tena siete aos.
Jezebel era una reina malvada que adoraba dolos contest Katherine. Y era una adulta.
Siete aos no era demasiado pronto como para que oyera hablar de adulterio, aunque quiz s era demasiado joven para enfocarse en l. Anne dej pasar la
equivocacin.
La reina intent asesinar al profeta Elas dijo, pero el Seor mat en su lugar a Jezabel. Nada escapa a su vista, hasta la transgresin ms inocente.
M ientras jugueteaba entre los dedos con el lazo rosado, relat una historia de milagros y violencia. Jezabel, esposa de Acab, estaba decidida a destruir al Dios de
Israel, para que su dios falso, Baal, fuera victorioso. Reuni cuatrocientos cincuenta profetas de Baal para que se disputaran con uno de los israelitas, Elas. Fortalecido
por Dios, Elas propuso una prueba simple para demostrar cul era el dios real. Se montara un sacrificio de fuego. Los cuatrocientos cincuenta profetas de Baal
construyeron una pira inmensa de ofrendas y le rezaron a Baal para que enviara fuego y la encendiera. Sus voces se elevaron en un coro audible de splicas, y, dado que
no descendi fuego alguno, se cortaron la piel con navajas. Pero ni la sangre de los sacerdotes trajo lo que esperaban de su dios.
Elas construy una pira pequea y, para mostrar su confianza absoluta, verti sobre ella tres jarras de agua. Luego levant la vista y le pidi a Dios que mandara
fuego, y en un instante la pira estaba ardiendo Jezabel se frustr y nunca olvid el insulto.
Entonces conspir contra Elas continu Anne, pero su maldad no servira de nada. Con el tiempo, Jezabel fue pisoteada hasta la muerte por caballos, y su
cuerpo fue devorado por perros.
Excepto su crneo y las palmas de sus manos intervino uno de los nios, a quien le entusiasmaban las lecciones bblicas.
Excepto eso asinti Anne. Tom la mueca de Katherine y le at el lazo rosado a la cintura de nuevo. Esa noche, la niita so imgenes de perros que
masticaban el cadver de una reina adornada con lazos rosas en el cabello.
La violencia explcita no perturbaba a la madre ni a la nia. Durante su infancia en Inglaterra, Anne haba escuchado relatos sangrientos de los libros de los mrtires.
La fascinaban, e incluso poda comer un panecillo con absoluta serenidad mientras miraba grabados del destripamiento de un santo. Era muy natural simpatizar con los
mrtires pues su propio padre, un predicador con inclinaciones abiertamente puritanas, haba sido encarcelado y acusado de hereja por desafiar la autoridad eclesistica
oficial. La familia pas por un periodo de intensa carencia mientras estuvo en arresto domiciliario.
M ientras ms eran perseguidos los puritanos, ms rectos se volvan. La lnea entre ellos y los dems se volvi concreta y evidente en el Nuevo M undo. Se haba
establecido una mancomunidad que vera por el bien comn, pero los santos, como se llamaban entre s, nunca seran como los forasteros, como se conoca a los no
puritanos. Nadie segua la lnea con tanta precisin como Anne, hasta que cometi un error y de pronto ser una santa dej de ser tan escandalosamente sencillo como
antes. Por ahora, la crisis estaba en ciernes, esperando a ocurrir.
Pasara un tiempo antes de que el recin nacido que entr al mundo llorando y pataleando preguntara: Estoy salvado o condenado? Por el momento, era simplemente
hermoso. Anne envolvi al infante en una manta ajustada y lo entreg. La madre, exhausta por el parto, se haba quedado dormida. Pero estaba bien atendida. Al menos
diez mujeres se haban reunido para asistir el parto, reunin informal que se conoca como chismorreo, en el cual arrullaban al niito Anne, la lder del grupo, estaba
satisfecha. Saba que haba riesgo de que la madre, el nio o ambos murieran en las prximas semanas. Era importante tener cuidadoras puras para impedir que eso
ocurriera.
Avsenle al padre que todo est bien le dijo a una de las mujeres, quien sali de prisa de la recmara. Anne estaba en su elemento y se senta contenta. M ir
entonces a su alrededor. En qu condicin lleg este nio al mundo? pregunt.
Las otras mujeres saban que estaban a punto de escuchar un sermn, lo cual les entusiasmaba.
En primer lugar, naci en libertad de la opresin y el alcance de reyes, a diferencia de nuestro Seor, quien fue obligado a huir por la ira de Herodes comenz
Anne. Si alguna se preguntaba cmo poda estar Boston lejos del alcance del rey Carlos, se lo guard. Desafiar la corona era una postura poltica popular. En esta
condicin, el beb llega en compaa de los justos continu. Nos determina nuestra propia fe, como congregacin libre. Pero nada de esto importar si el beb trae
consigo la mancha de pecado al mundo. M renlo. Dnde est la mancha? Qu ha hecho, dbil y desamparado como un minino, para merecer la censura de Dios?
se era el meollo de la pregunta, el cual provoc que algunas de las mujeres del fondo se aclararan la garganta nerviosamente. Pero las mujeres la protegeran, sin
importar lo que dijera en esa habitacin. Los hombres puritanos lo saban, y Anne contaba con ello. El recin nacido haba pasado por manos de todas y haba vuelto a
ella, quien le bes la frente. Para las mujeres que rodeaban a Anne, esto era casi una bendicin.
Entonces, est salvado? pregunt una de las mujeres ms jvenes.
Eso espero murmur Anne. Pero Cristo me habl y me dijo que estoy salvada, y que ese camino est abierto para cualquiera. El espritu est lleno de gracia
y es perfecto en todos los creyentes.
Cristo haba hablado con ella personalmente? Las mujeres de la habitacin estaban asombradas.
A un fuereo se le perdonara que tomara las palabras de Anne como algo inocente, pues la gracia y el espritu eran monedas habituales en todas las iglesias. Pero,
para los puritanos, estos trminos tenan una fuerte carga de peligro y esperanza. Los viajeros que se atrevieron a cruzar el mar haban apostado sus almas en un desafo
csmico. A simple vista, los puritanos haban desembarcado en una trampa, pues cambiaron el mundo familiar del hogar por una naturaleza salvaje. Pero ese supuesto
hogar era un nido nauseabundo. Al menos aqu podan distinguirse como los elegidos, favorecidos por Dios para construir una ciudad en la colina.
Excepto por un escollo. Cuando los fuereos, los no puritanos, llegaran a Amrica, podran atacar individualmente sin importar las consecuencias. Los santos slo
podran subsistir si permanecan juntos.
Cada domingo, los predicadores de Boston se inclinaban sobre el plpito para hablar de tormento y maldicin.
Trabajen! Trabajen! Trabajen! Esfurcense por sus almas sin cesar, hermanos y hermanas. Si alguno de ustedes resbala, la fosa del infierno se abrir para todos.
El escollo era que nunca sabas si tu esfuerzo haba sido suficiente. El pecado original era una mancha invisible que traan hasta los recin nacidos, y por el resto de
sus vidas slo Dios sabra si esos bebs eran unos de los elegidos o unos de los condenados.
Anne haba crecido aprendiendo esa nica teologa. Su padre la tom de la mano un da, cuando tena siete u ocho aos. El hombre an no era el agitador que
terminara en prisin por sus sermones contra los obispos. La familia viva apaciblemente en Londres, y su casa estaba cerca del Tmesis.
Su padre seal al sur, del otro lado del agua lenta y parduzca.

Dime qu ves dijo l.

Anne estir el cuello para ver por encima del parapeto que franjeaba la orilla del ro.
Botes pequeos, botes grandes. Hombres pescando. Y esas lindas banderas dijo y seal hacia los teatros de Southwark, el banco opuesto, los cuales izaban
sus banderas los das soleados para indicar que habra funcin. Estaban bordadas con colores brillantes y ostentaban emblemas de leones y bestias mitolgicas.
No son lindas banderas, hija ma la corrigi su padre. Del otro lado del ro est Sodoma, donde el pecado se anuncia descaradamente. Ah, los malvados
tientan a quienes estn a un pice de volverse malvados.
Nada mostraba la divisin entre los elegidos y los condenados tan bien como los teatros, que a los ojos de los puritanos eran un muladar de depravacin. La
diversin y el entretenimiento ofrecidos ah eran engaos diablicos. Incluso en las raras ocasiones en que se montaba un drama religioso decente y no las
desagradables obras de un discpulo del diablo como Shakespeare, los teatros estaban rodeados de posadas que albergaban todas las noches la bebida, el juego, el
hostigamiento de osos y las peleas de gallos. Un ciudadano honesto podra arruinarse con tan slo poner un pie en las calles. Fieles a su nombre, los carteristas vagaban
entre las multitudes con los cuchillos listos para cortar el bolso con dinero de sus vctimas y huir.
El padre de Anne tena una expresin sombra.
Te prometo, mi nia, que un da Dios aniquilar esta inmoralidad de la faz de la Tierra o nos enviar a un lugar donde pueda prevalecer la virtud.
A Anne le asustaba escuchar esas cosas. El temor por su alma paralizaba la otra parte de su naturaleza, la cual quera tomar uno de los esquifes para cruzar el ro y
ver con sus propios ojos la cara de la inmoralidad; para ser franca, pareca que poda ser divertida. Fue apenas un capricho momentneo, si es que acaso existi. Pero
Anne se qued con algo ms de ese da.
Estoy a un pice de volverme malvada? pregunt.
Su padre sonri.
Por supuesto.
Slo dijo esas dos palabras. No convirti el paseo en un sermn, pero Anne sinti el golpe al corazn. Por supuesto que estaba en peligro de ser condenada; su
propio padre poda afirmarlo con una sonrisa de satisfaccin. Durante su infancia nunca le mencion a l lo que esas palabras le haban provocado. Las circunstancias se
volvieron tumultuosas en poco tiempo. Su padre fue apresado y liberado, y luego trasladado a una vivienda remota en Alford, lejos de Londres, en Lincolnshire, donde
no causara problemas. Pero l sigui arremetiendo contra los obispos, y luego su humilde vivienda le fue arrebatada y fue puesto en arresto domiciliario. Los altibajos
nunca terminaban. Si Anne no se hubiera casado dos aos despus de la muerte repentina de su padre, posiblemente habra terminado siendo una sirvienta pobre.
Anne creci familiarizada con la penuria, pero cada golpe de la vida tena un significado divino, como todas las pruebas. El significado era que Dios no eliminara la
nueva Sodoma de la faz de la Tierra, sino que mostraba con cada revs y cada crueldad que los puritanos deban buscar el mundo en otro lugar. No tenan otra opcin.
No obstante, cuando llegaron a las colonias, los elegidos lanzaron los dados. La naturaleza salvaje representaba peores amenazas que cualquier obispo en casa. Londres
fue azotada por la peste bubnica, pero este nuevo lugar era azotado por la enfermedad. Londres tena carteristas, pero las colonias tenan salvajes. La nica
esperanza era ser ms rgidos, estrictos y vigilantes que nunca.
Por qu estamos siendo puestos a prueba de forma tan dolorosa? clamaban los predicadores. Porque estamos muy cerca de la meta. Dios debe lavar cada
mancha de pecado antes de admitirnos a la compaa de los benditos. Est a la vuelta de la esquina.
Era un mensaje que nadie cuestionaba, o, si lo hacan, huan de Boston cuando nadie los miraba y no volvan jams. La naturaleza pronto los juzgara. La nica
amenaza que conmocion a los puritanos lleg sin advertencia, desde adentro. Anne Hutchinson haba sido visitada personalmente por Cristo, quien le mostr otro
camino.
No haba por qu acusarla pblicamente; al menos no al principio. La casa de los Hutchinson, la cual estaba muy cerca de la del gobernador, atraa cada vez a ms gente
que quera escuchar a Anne revelar la gracia de Dios. No eran slo las mujeres de los chismorreos, aunque sin duda influa que ella haba atendido casi todos los
nacimientos como partera. Los predicadores llegaban en sus carretas desde pueblos aledaos. Los hombres libres de la colonia, siendo los miembros ms importantes de
la Iglesia, elegan un nuevo gobernador cada ao, y en 1636 era el joven Henry Vane, quien apenas si tena treinta y apoyaba la tolerancia religiosa, lo cual confirmaba al
pasar sus tardes en la casa de los Hutchinson. En una buena noche, hasta sesenta personas entraban por su puerta abierta.
Pero afuera siempre haba ojos que observaban. Algunos eran de familias que sentan que la colonia era su propiedad privada, pues haban sido de los primeros en
establecerse, haban invertido su dinero en acciones y se aseguraban de que M assachusetts fuera una colonia estrictamente puritana. Los advenedizos eran temidos.
Haba presin sobre la corona para que cambiara el decreto original, el cual permita que casi cualquiera se estableciera en la colonia de la baha. La vieja guardia reforzaba
su control sobre Boston.
La tolerancia est bien murmuraban, hasta que la tolerancia nos aniquile.
Boston era demasiado pequeo como para que los miembros de ambas facciones no se cruzaran en las calles a diario. Un ex gobernador viejo, John Winthrop, era el
ms agudo y franco de la vieja guardia. Si hubo quien fuera el primero en usar la palabra sedicin para hablar de Anne, fue l o algn hombre agarrado de sus faldones.
No me digan que debo dejar de hablar porque un viejo rgido cree que es ms poderoso que Dios declar Anne. Estaba decidida, pero tambin lo estaba
Winthrop, y era preocupante que l hubiera logrado que lo eligieran vicegobernador, lo cual le dio un lugar desde el cual atacar al joven Vane, recin llegado de Inglaterra.
No durar. Apuesto a que ni siquiera se quedar declar Winthrop a puertas cerradas.
Cuando William Hutchinson sala a hacer sus cosas, los saludos amables en las calles se convirtieron en cabeceos cortantes y luego en nada. La influencia de
Winthrop era como una tormenta invernal.
Dice que t ofreces el camino fcil le dijo William una noche a Anne despus de que la compaa se fue. Estaba de pie en camisn junto a la angosta cama que
comparta con su esposa, acomodando piedras calientes envueltas en tela mientras ella se aseguraba de que las velas estuvieran todas apagadas.
Fcil? En Inglaterra poda salir a mirar la luna en diciembre sin el riesgo de congelarme y morir. Aqu no hay camino fcil.
Ya sabes a qu se refiere.
Se refiere a que Dios quiere que todos los colonos se rompan la espalda hasta que John Winthrop diga: Ya casi es suficiente, hermano. Slo diez aos ms, por
favor.
William se mordi el labio.
Slo digo que no pases por encima de l a menos que sepas lo que ests haciendo.
Anne tena tanta confianza que podra haberle contestado: Que intente l pasar por encima de m. Sera como pasar por encima de Dios. Pero un grano de
humildad la hizo guardarse el pensamiento para s misma. Sin embargo, nadie poda dudar de que la mejor defensa de Anne era la Biblia y su conocimiento profundo de
la misma. Las escrituras tenan una madeja enredada que ella iba desenmaraando con facilidad, pasando de los profetas a los evangelios, del rey David al Rey de Reyes,
sin tener que buscar los pasajes con el dedo. Era una maravillosa mujer piadosa para cualquiera, excepto para quienes la odiaban.
El rostro largo y angosto de Winthrop pareca estar diseado para transmitir desaprobacin, as que era imposible saber si su estado de nimo estaba empeorando.
Pero l nunca dejaba de cavar un tnel y otro. Despus de su gestin de un ao, Vane fue enviado de vuelta a Londres, y Winthrop volvi a ser gobernador. Los
predicadores que simpatizaban con Anne se acobardaron, excepto unos cuantos.
De pie en la rampa de desembarco, antes de que su barco partiera, Vane observ el pueblo de Boston.
Est construido sobre tres colinas, pero no es una ciudad en una colina, o s? murmur. La nueva Jerusaln no est frente a m su sueo se iba
desvaneciendo con rapidez.
Vane prometi a Anne y a sus seguidores que obtendra un nuevo decreto del rey para anular la colonia. Eran palabras valerosas, pero Vane no tard en verse
inmerso en su propia forma de sedicin. La revolucin era su llamado, y lo que lo esperaba era la decapitacin.
Anne no haba previsto sta o las otras calamidades que se avecinaban. La primera lleg con suficiente rapidez.
Debe haber un juicio dijo William semanas despus de la partida de Vane.

Por qu? pregunt Anne.

Por lo peor de todo: hereja.
Enva a la corte un mensaje. Si quieren un juicio justo, tendrn que acusarse a s mismos de hereja al mismo tiempo.
Los juicios puritanos eran asuntos simples. Al acusado se le atiborraba de culpas aun antes de que se le imputaran los cargos. El proceso de obtener una confesin
era casi inmediato Winthrop estaba en pie con la intencin de aplastar a la seora Hutchinson como a todos los dems.
Sostienes asambleas en tu casa, cosa que no es tolerable a los ojos de Dios y no es apropiado para alguien de tu sexo empez Winthrop. Alteras la paz de la
mancomunidad y de nuestras iglesias.
An no escucho cul es el cargo legal replic Anne.
Ya los nombr, y puedo nombrar ms.
No he escuchado uno solo. Qu he dicho o hecho?
Su firmeza pona nervioso a Winthrop.
Eres parte de una faccin que...
Anne lo interrumpi.
Cul faccin? Cundo me un a ella?
Winthrop titube en busca de palabras.
Es bien sabido que recibes a esa gente en tu casa.
Ya se lo ped una vez: nombre mi delito.
Lo estaba haciendo pedazos con pequeas incisiones, desmenuzando cada rfaga de acusaciones.
Tus opiniones van en contra de la palabra de Dios. Quiz seduzcan a almas inocentes que se te acercan. Si sigues as, el nico curso de accin ser reeducarte o
encerrarte.
Anne casi esboza una sonrisa.
Puede hacerlo, si acaso tiene rdenes directas de Dios.
Con esos ataques, Winthrop no tena esperanzas. l lo saba y por eso explot.
Nosotros somos tus jueces, no t la nuestra!
Anne tena una respuesta a eso tambin, pero el juicio se aplaz conforme caa la noche. No podan hacerla confesar, lo cual frustraba a todos, pues las cortes no
tenan otra funcin que sa. William se fue con las esperanzas en alto Winthrop estaba hecho un desastre.
Pero Anne estaba seria, y esa noche su esposo durmi sin su mujer a un lado. No era costumbre de Anne rezar toda la noche, pero sta era la noche ms
extraordinaria de su vida.
A la maana siguiente, pareca cambiada, y no era meramente el cansancio del ejercicio del alma.
Querida la abord William con cautela.
Anne apret la quijada.
Est bien. S cul es la verdad. Dios dice que debo hablar.
Se puso de pie frente a los magistrados antes de que pudieran decir una palabra en su contra.
Si me lo permiten, les dir lo que Dios me ha revelado. El fundamento de mi creencia es que l me ha bendecido. l me ha mostrado cmo or la voz de M oiss y
la voz de mi amado Jess. Puedo escuchar tambin a Juan el Bautista y al Anticristo.
Un juez intervino.
Cmo sabes que fue el Espritu?
Cmo supo Abraham que fue Dios quien le dijo que sacrificara a su hijo? revir Anne.
Escuch una voz inmediata proveniente del cielo.
Igual que yo.
Saban que la haban atrapado con ese argumento. La revelacin era la piedra angular de la creencia cristiana. Cuando Cristo fue arrebatado, la nueva fe habra muerto
si los apstoles no hubieran escuchado al Espritu Santo. Por desgracia para Anne, venerar las viejas revelaciones no era igual que creer en revelaciones nuevas.
Los jueces se inclinaron hacia delante, instndola a repetir lo que acababa de decir, pero Anne se neg.
Ustedes tendrn poder sobre mi cuerpo, pero el Seor tiene poder sobre mi cuerpo y mi alma.
La atmsfera era tensa y silenciosa. Estaba hablando de cosas que nadie poda refutar, y entonces sus seguidores vieron un rayo de esperanza. Si tan slo se hubiera
detenido ah. Pero no lo hizo. Volte hacia Winthrop y hacia los dems, y levant la voz:
Les aseguro que si siguen adelante con este juicio y el curso que est tomando, descender sobre ustedes y sus descendientes una maldicin. La palabra del Seor
lo ha dicho.
Se escuch entonces un gruido colectivo, seguido de preocupacin. Los seguidores de Anne creyeron en su mensaje y se estremecieron. Sus enemigos estaban
contentos de que la hereja estuviera tan claramente sobre la mesa. Slo unos cuantos guardaron silencio, probablemente por cnicos. Saban que la condena era
inevitable. La vieja guardia haba ganado. Pero, sin importar quines fueran, todos los testigos crean en la revelacin divina. Tenan que dudar. Acababa Anne
Hutchinson de revelar un mensaje de inspiracin divina o slo estaba jugando el mismo juego de culpas del que ningn puritano poda escapar, ni siquiera ella misma?
Fuera cual fuera, Anne se conden a s misma por su propia boca. Winthrop declar que la seora Hutchinson estaba delirando, y la corte la declar culpable de
sedicin.
Anne apenas si escuch la sentencia de destierro cuando la enunciaron. Alz la voz una vez ms, pero moderadamente:
Deseo saber la razn por la cual se me destierra.
La corte sabe cul es la razn y est satisfecha contest Winthrop.
En su corazn, Anne quera irse, como tambin los ministros que crean en la tolerancia. Se dispersaron hacia el norte y hacia el sur, fundando nuevos pueblos hasta
M aine y Connecticut. La vieja guardia hizo ms estrictas las reglas, volviendo ilegal que cualquier persona hospedara a un nuevo colono bajo su techo por ms de tres
semanas. Despus de ese tiempo, un magistrado decidira quin perteneca y quin no. La fe y la poltica haban encontrado la forma de forjar los mismos grilletes.
Anne dirigi a su familia a travs de tierras salvajes junto con otras dieciocho personas. Escuchaba entonces la voz de M oiss? El grupo fund un nuevo pueblo en
Rhode Island, un lugar ms seguro para escuchar revelaciones. Con la mirada puesta en el mar, en el cual an se vean los chorros expulsados por las ballenas, Anne
tema que la faccin de Winthrop se extendiera y devorara los nuevos asentamientos. Ella y sus hijos menores se fueron todava ms al sur, ms all de cualquier decreto
ingls. Pero aun as el espritu no la dejara descansar.
William fue el afortunado, pues muri antes de que se trasladaran de nuevo. Anne nunca vio una nueva ciudad. Lleg a un bosque perdido entre asentamientos
desperdigados, al norte de la colonia holandesa de Nueva Amsterdam. Estaba desarraigada de su propia gente. La mirada de Dios estaba puesta sobre ella, de eso nunca
dudaba. Su mirada estaba puesta en ella cuando escuch las voces. Estaba sobre ella cuando lea el libro de la Creacin. Debe haber estado sobre ella aquella noche de
1643 en la que los indios locales, furiosos por la forma en que haban abusado de ellos los holandeses, atacaron la casa de Anne.
Quienes estaban a su lado, incluyendo seis de sus hijos, fueron asesinados esa noche. La horripilante noticia que corri fue que les haban arrancado el cuerpo
cabelludo, y que una hija menor de apenas nueve aos, de nombre Susanna, haba sido capturada por los indios. Y el cautiverio era un destino que ninguna mujer poda
divisar sin temor.
La leyenda dice que, en medio de la confusin del ataque, la joven Susanna huy y se ocult en medio de una enorme roca partida con forma de caparazn de tortuga
o lomo de ballena jorobada. Leviatn la ocult de los peores actos salvajes, hasta que los atacantes la encontraron y la arrastraron hacia el bosque. Para entonces ya
haban saciado su sed de sangre. Al relatar la historia aos despus, los colonos nombraron Roca Espiritual a la formacin de roca partida en la que se haba ocultado la

nia.
La parte de la familia Hutchinson que quedaba en Boston nunca dej de buscar a Susanna. Era apenas una beb de brazos cuando sus padres se hicieron a la mar
para llegar a las colonias. Los indios la criaron en cautiverio rara vez relataba los detalles y despus de unos aos se la vendieron a los ingleses. Regres a Boston y,
para soportar la brecha inenarrable de su ausencia, fue tratada como una desconocida y reintroducida a la sociedad como alguien completamente nuevo. M s tarde se
cas y tuvo hijos, y muri de vieja.
Quin podra detener la mente para que no conjurara imgenes de esa ltima noche de vida de Anne? La casa tendra apenas unas cuantas ventanas, las cuales
estaban abiertas porque haba sido un da de agosto muy caluroso. Entonces ocurri. El sonido de cristales rompindose, los pasos amenazantes de los invasores, los
gritos de los nios; todo se mezcl con una escena de la que podemos estar seguros: Anne enfurecida defendindose y ordenando a los asesinos que salieran de su casa,
en nombre de Dios.
Revelando la visin
Para los primeros colonos de Nueva Inglaterra, Dios le estaba dando a la humanidad una segunda oportunidad. La podredumbre moral de Europa poda ser dejada atrs a
cambio de un paisaje prstino que extravagante reciba el nombre de Nuevo Edn. Entusiasmaba a las almas de esos protestantes radicales la idea de reescribir la cada de
la humanidad. Se haban quejado con amargura de la corrupcin de las iglesias catlica y anglicana, aunque su fervor por la pureza de todas las cosas los haba convertido
en el hazmerrer, hasta del propio Shakespeare. (Un personaje en Noche de reyes se burla de ellos: Qu te crees, que tu rectitud nos va a dejar sin cerveza y sin
pasteles?) No obstante, este optimismo ferviente se top con varios obstculos aplastantes que pudrieron la manzana. No era una serpiente, sino la terca naturaleza
humana y los inviernos impos de Nueva Inglaterra que arremetieron como un golpe arrasador contra algunos puritanos, mientras que otros se aferraron y lograron una
vida agreste que pareca ms un castigo que una recompensa divina. La deidad no permitira un nacimiento fcil de los nuevos Adn y Eva.
No vivimos en un mundo en el que Satans est atento a ver si vamos al cine. Nuestras almas no estn en peligro cuando nos permitimos comer un helado de
chocolate. Pero los puritanos crean firmemente que los alicientes del placer haban sido creados para tentar a los justos a pecar. Los primeros colonos de
M assachusetts fueron abrumados por colonos nuevos que tenan creencias distintas y ms tolerantes, pero la vieja cepa puritana, con su mojigatera, culpa, fuego del
infierno y condena, se mantuvo en la mente colectiva. El Nuevo M undo tena una marca indeleble de puritanismo, con o sin maysculas.
Es imposible mirar la Colonia de la Baha como una curiosidad sombra. La salvacin yace en el corazn de ser protestante. Anne Hutchinson, como todos a su
alrededor, crean que Dios estaba muy cerca. Bajo su mirada, todas las almas estaban desnudas. Por lo tanto, dependa de cada creyente entrar en una negociacin del
alma con el Seor, la cual poda salir mal en cualquier momento. La resbalosa cuesta al infierno era mucho ms fcil de encontrar que la empinada escalera hacia el cielo.
Desde nuestro punto de vista privilegiado, el acuerdo era una especie de relacin abusiva, en la que slo se poda conservar el amor del Padre si se actuaba como el hijo
perfecto, sin importar con cunta frecuencia Dios se enfureciera e impusiera castigos aleatorios sin dar razn alguna.
El castigo en los primeros aos del asentamiento de los peregrinos no fue aleatorio, sino constante, y mientras ms gente pereca de hambre o de la afeccin
misteriosa registrada en la historia como la enfermedad, ms rgida se volva la mentalidad de los colonos que buscaban en el pecado la causa de todo infortunio. Anne
Hutchinson comparti con todos la creencia de que leer el libro de la Creacin les revelara seales de su falta y su debilidad internas.
Sera la mrtir perfecta si no tuviramos la transcripcin del juicio de 1637 en el cual un pseudotribunal se asegur de que su tbano local fuera desterrado. Todo lo
que conden la vieja guardia en Boston (si recordamos que vieja era la compaa que desembarc en el Nuevo M undo cuatro aos antes que los dems) fue venerado
en la historia estadounidense. La tolerancia, a pesar de ser imperfecta, remplaz al fanatismo sectario. La libre expresin se convirti en un derecho asentado en la
Constitucin y, a la larga, el surgimiento del movimiento de defensa de las mujeres reivindic an ms la figura de Anne.
Por desgracia, existe el registro de ese juicio, el cual revela que la acusada deliraba, era una fantica o estaba seriamente equivocada en su camino espiritual.
Escucharla maldecir a los jueces que estaban a punto de condenarla significa, a ojos de los puritanos, que deseaba que recayera en ellos la maldicin eterna. No es
precisamente la imagen de una profeta amable guiada por Jess a la que nos gustara acoger. Es ms bien una mujer que sali a anunciar pblicamente que escuchaba las
voces de M oiss, Jess, Juan el Bautista y el Anticristo, y que por eso hoy en da sera recibida con la misma hostilidad que en ese entonces. Cmo podemos alabar la
revelacin y mirarla con profunda suspicacia al mismo tiempo?
ste era un dilema crucial para todo el movimiento conocido como protestantismo. Las batallas interminables y, desde nuestro punto de vista, sin sentido
contra las herejas, la persecucin sanguinaria de brujas y la divisin de nuevas sectas contenciosas demostraron que la relacin ntima con Dios es un arma de doble filo.
Si eres la nica autoridad en la palabra de Dios, ninguna otra autoridad puede desafiar tu verdad. Volviendo a los primeros das del cristianismo, parecera que conocer a
Dios de manera directa, creencia conocida como gnosticismo, probablemente fue parte de la fe durante las dcadas siguientes a la crucifixin. Tambin lo fueron las
tendencias que ardan en el corazn de Anne Hutchinson: la resistencia a la autoridad, el derecho de las mujeres a predicar y el ansia de tener revelaciones.
Conforme se erigi la Iglesia oficial, se contrapuso al gnosticismo, y cuando el emperador Constantino le puso el sello imperial al cristianismo como religin del
Estado, en el ao 313, una de las campaas iniciales emprendidas por los primeros obispos fue aniquilar la hereja gnstica; de hecho, durante siglos lo nico que se
saba de los gnsticos provena de las fervientes condenas de sus enemigos. Las polticas del poder nunca han dejado de meter mano en la religin, como descubriera
Anne Hutchinson, y con consecuencias fatales. No obstante, el gnosticismo, la creencia de que Dios puede ser contactado por cualquiera, nunca se ha extinguido.
Un pasaje del Nuevo Testamento contiene la semilla del problema. El versculo 1 Juan 4:9 suena inocuo en algunas traducciones: En esto se mostr el amor de Dios
para con nosotros: en que Dios envi al mundo a su Hijo unignito, para que vivamos por l. Sin embargo, la primera frase tambin puede traducirse como: En esto se
manifest el amor de Dios en nosotros. El cristianismo ha debatido sobre qu significa Dios en nosotros. Anne Hutchinson lo interpret como que el Espritu Santo
estaba en igual medida en todo el mundo, un mensaje recurrente entre todos los msticos del mundo. Pero, segn la tradicin que deriva de la cada de Adn y Eva, el
pecado tambin existe en toda la gente. Entonces, cmo se relacionan ambos polos del bien y el mal entre s en nuestra naturaleza dividida? Esta pregunta se extiende
ms all de la banda curiosa y solemne de puritanos que luchaban por sobrevivir en el agreste Nuevo M undo.
De algn modo, la muerte de Cristo, la cual redimi al mundo del pecado, no elimin el pecado. Este hecho es evidente a simple vista, pero, para los cristianos
fervientes, todo asesinato y todo acto violento posterior a la crucifixin es distinto de los asesinatos y los actos violentos que la precedieron. La diferencia es la
salvacin. Al rendirnos ante Dios a travs de su hijo, nuestros pecados son perdonados y nuestra alma es redimida. Es as que la muerte de un solo individuo marc el
punto de quiebre en la historia de la humanidad. Quienes no son cristianos no reconocen ese punto de quiebre, pero tal es la naturaleza de las religiones: marcar el
terreno exclusivo de sus particulares versiones de Dios. El Dios cristiano espera que los pecadores aprovechen el acuerdo csmico que derrotar al mal entero para la
eternidad; la decisin es nuestra.
Para los puritanos, dicho acuerdo csmico era tan palpablemente real que empezaron a examinarlo con microscopio y leyendo hasta las letras ms diminutas. (La
faccin representada por John Winthrop incluso se haca llamar legalista.) Cmo se cumpla el contrato? Uno aceptaba la palabra de Dios en su sentido literal, o acaso
l deba demostrar que uno era aceptado? Los recin nacidos siempre estaban en riesgo de morir muy pronto como pecadores irredentos, o el bautismo lo resolvera? Y
si no el bautizo, qu? Dado que el acuerdo csmico estaba escrito con tinta invisible, estos detalles minsculos pero decisivos plagaron el protestantismo incluso antes
de que zarpara el barco al Nuevo M undo.
As como Europa se haba separado por detalles teolgicos, los colonos continuaron dividindose, y desde los magros asentamientos originales, diminutos grupos de
renegados se adentraron en el bosque para fundar pueblos nuevos, desde M aine hasta Nueva York, y lo que tenan en comn era que queran respirar su propio aire y
adorar a su propia versin del Dios protestante. Hoy en da miraramos con recelo a cualquiera que estuviera dispuesto a morir de hambre por una cuestin delirante
como la condena de los infantes no bautizados, pero cuando nuestra alma est en riesgo, esos detalles nos llevarn a la condena eterna si acaso olvidamos leer la letra
pequea.
Anne Hutchinson se enfrent al legalismo con una certeza arrebatadora. Declar tambin que las leyes, las obligaciones, las reglas y los edictos existan slo para
quienes estaban ciegos y no vean la luz. El camino a la salvacin era claro para quien tiene la gracia de Dios en su corazn. Esta mujer emerge del lado bueno de la

lucha fantica, pero su exhortacin a la gracia en realidad no gan. No bastaba con una sola persona, sin importar qu tan misericordiosa fuera su vida, para convencer al
mundo de que el pecado era perdonado por completo si simplemente se le conoca desde el interior. Lo que en realidad triunf fue la conviccin de Winthrop de que uno
debe trabajar arduamente para obtener el favor de Dios la famosa doctrina de la santificacin, lo cual para l era una verdad evidente en s misma. Si uno no
trabajaba duro, sin duda caera en la ruina, y eso difcilmente podra ser una seal del amor de Dios. Por lo tanto, incluso si uno no se senta salvado ni particularmente
favorecido por la Providencia, su trabajo arduo demostrara que estaba dispuesto a esforzarse por alcanzar la salvacin. La fe encontr una salida visible. Gracias a la
prevalencia de la tica de trabajo protestante (que adems es sinnimo de tica de trabajo puritana), John D. Rockefeller Jr. , el primer millonario por mrito propio
del mundo, pudo aprovecharse de ella de manera triunfante. Cuando se le pregunt de dnde sac sus riquezas, Rockefeller pas por alto sus despiadadas tcticas de
negocios, las cuales llevaron a la ruina a muchos de sus competidores, y dijo: Dios me dio mi dinero.
Anne Hutchinson no puede considerarse victoriosa, pero s representa una divisin que perturba la naturaleza humana. La fe sigue siendo invisible, sin importar
cuntas buenas obras hagamos, incluyendo obras de caridad y de altruismo desinteresado. Esto implica que Dios no se ha retractado de la maldicin impuesta a Adn y
Eva. No obstante, la culpa ha pasado a ser una cuestin psicolgica, ms que religiosa. Aun as, en tiempos de crisis, la posibilidad de que haya un dios vengativo
siempre asoma, y con demasiada frecuencia se desata la violencia con el pretexto de apaciguar a Dios. Qu puede complacer a Dios ms que atacar a sus enemigos,
quienes estn obligados a devolver el favor puesto que creen en su propia versin de Dios?
Dnde queda entonces la gracia? Quiz donde siempre estuvo, como un medio de comunicacin privado entre Dios y el mundo interno de cada persona. Anne
Hutchinson muri de forma violenta, y no es difcil imaginar a sus enemigos justificndose con que la hereje recibi el castigo divino que mereca. Sin embargo, el secreto
de la gracia es que ellos jams habran sabido si estaban en lo correcto. La gracia, si se recibe de verdad, trae consigo una paz absoluta. El camino del trabajo duro, por
otro lado, jams pierde su cualidad ansiosa; en el momento en que se percibe que Dios exige algo, es posible que nunca se le pueda satisfacer. En el clima duro del
puritanismo, Anne Hutchinson habl de forma rigurosa: Uno puede predicar un contrato de gracia con mayor claridad que otro... Pero cuando se predica un contrato
de trabajo a cambio de la salvacin, eso no es verdad.
M uchas de las tradiciones de sabidura del mundo estaran de acuerdo con ella. Y las que no lo estaran, heredan una existencia ansiosa que convierte la fe en Dios en
una apuesta riesgosa.

Avraham Gershon, hijo de un gran rabino, no poda creer que Dios fuera tan torpe. Sus tiempos nunca eran precisos. No haba otra forma para describirlo.
Espera al hombre apropiado, a aquel que tiene algo que dar. No puedes casarte con ese nebbish. Te lo prohbo dijo, preso de la rabia
Su hermana, Chanah, estaba consternada. Con las manos sobre el regazo, mantuvo la mirada en el suelo.
Es maestro y la gente lo ama, segn dicen en realidad nunca haba visto a Yisrael, aunque le haban dicho el nombre de su prometido.
Amarlo? dijo Avraham bruscamente. Dime, eso con qu se come? Lo que puedes tener por seguro es que jams le dar un centavo.
Avraham mir por la ventana. Segn el calendario cristiano, el ao era 1716. La primavera estaba empezando en Polonia, y el zar no poda arrebatarles eso a los
judos.
Chanah tena una voz tmida, pero era tenaz:
Entonces debo obedecerte a ti antes de obedecer a mi padre? Dnde est escrito?
Nuestro padre est muerto le espet Avraham Conoce a este don nadie mientras viaja a predicar en los shtetls. Tontamente le promete la mano de su hija. Y
luego, qu hace nuestro padre? Se come una pata de pollo, se siente un poco mal, y luego muere en medio de la noche. Es ridculo!
El viejo rabino se haba ido a los pueblos de las afueras, los shtetls, porque haba habido un brote de fiebre mesinica. Un movimiento, de hecho. Fue a intentar hacer
entrar en razn a la gente, sobre todo a los ignorantes analfabetas. Algunos empezaron a adorar a un rabino de Ucrania que haba muerto, y susurraban que estaba
haciendo milagros. Pero, en lugar de acabar con la fiebre, el padre debe haberse infectado. Tena que ser una especie de broma, o una prueba. Despus de volver a casa, lo
nico que pudo decir es que haba comprometido a Chanah con Yisrael ben Eliezer.
El futuro novio, quien era tan pobre como un cosechador de nabos, llegara esa tarde. Era un da ominosamente brillante. El hombre llegara a tiempo y con una
sonrisa Por qu no? Su novia era uno de los mejores partidos en el prspero pueblo de Brody.
Avraham echaba chispas por los ojos.
Y no me hables sobre lo que est escrito. La mujer, y, sobre todo, la mujer soltera, no tiene derecho a hablar de la ley al hombre.
Avraham le estaba dando la espalda a su hermana y, como ella no respondi, sinti un destello de esperanza de que lo haba escuchado. Pero cuando se dio la vuelta
not que ella ya no estaba. Podra haberle ordenado que volviera. Hasta que estuviera casada y se volviera responsabilidad de su marido, estaba bajo la autoridad de su
hermano Avraham suspir. No era un monstruo, slo quera que su hermana fuera feliz.
Como muchas otras familias judas prominentes, tenan una sirvienta goyishe, una cristiana, quien haca los quehaceres en el Sabbath, cuando los judos tenan
prohibido hacer cualquier trabajo. La muchacha encenda velas, rebanaba el pan y hasta abra y cerraba las puertas. La chica, de nombre M arya, entr la habitacin.
Haba un hombre en la cocina, un campesino que se rehusaba a irse, aunque la cocinera le haba tirado basura a los pies.
Avraham estuvo a punto de ordenar que lo sacaran a patadas, pero se detuvo. El hombre justo es debilitado por la ira. Si realizaba un acto de caridad, pens, algo
bueno saldra de ello. Despus de la muerte del viejo Rebbe Ephraim, su congregacin haba quedado a merced de los oportunistas. Los menos tenaces ya se estaban
distanciando. La corte rabnica que Avraham haba heredado resolva cada vez menos demandas. El sonido familiar de las esposas que lloraban por sus desleales maridos
y de los vecinos acusados de robar huevos se haba silenciado, y el silencio pona nervioso a Avraham. Fue hacia la puerta trasera, buscando en sus bolsillos un zloty
para dar como limosna.
El mendigo era un hombre joven, de menos de veinte aos, que usaba prendas desgastadas, pero no apestaba. Avraham le extendi la moneda, con la esperanza de no
estar siendo caritativo con un borracho.
El mendigo sonri.
Rab Gershon?
Cmo sabes mi nombre?
No debera saberlo si vamos a ser familia?
Con su mayor sonrisa, el mendigo abri los brazos, pero Avraham dio un traspi involuntario hacia atrs.
Para no ser desairado, el mendigo vio una abertura y se escabull hacia la cocina, pasando junto a su futuro cuado.
El camino. Es duro para los pies dijo con alegra. Puesto que no traa zapatos y haba caminado hasta Brody con los pies envueltos en harapos, la afirmacin
tena sentido.
Qu es ese olor? Budn de fideos? Kugel? pregunt.
El camino. Es ms duro para el estmago intervino Avraham con frialdad. Te estbamos esperando. Slo que no precisamente as.
Lo s, lo s dijo el futuro novio en tono de disculpa, incapaz de ofenderse. Volte hacia la cocinera, quien estaba jugueteando con su delantal grasoso, sin saber
cmo reaccionar frente al intruso, quien se estaba dando palmadas en todo el cuerpo para entrar en calor.
Te perdono por echarme desperdicios de repollo en los pies. Cmo te llamas? Yo soy Yisrael ben Eliezer, y sera una bendicin saber qu tan sabroso te queda el
kugel.
Avraham le dio un jaln del brazo.
No importa cmo se llame. Ya llegar la hora de comer. Ven.
Yisrael se frot las suelas de los pies contra el pantaln para quitarse la capa de lodo que traa pegada a ellas. Luego sigui a Avraham a una agradable estancia
calentada por la crepitante chimenea. El visitante pareca asombrado. Con qu estaban recubiertas las paredes? Podra ser seda. En lugar de acercarse de inmediato a la
chimenea, Yisrael ben Eliezer cerr los ojos, y su sonrisa asumi una forma distinta, inusual. Estaba rezando? Avraham Gershon no poda creerlo. Este don nadie
estaba agradecindole a Dios la existencia de una chimenea encendida.
Antes de que preguntes, ella no va a bajar. No son el uno para el otro dijo Avraham en tono firme.
Qu lstima. O que tu padre muri, que haya paz en su memoria el tono de Yisrael era emptico, como si no hubiera escuchado la mala noticia de que no
pondra sus manos en la dote de Chanah. Ah, casi lo olvido dijo y meti la mano al bolsillo de su abrigo de piel, el cual estaba parchado y manchado. Luego sac
una pequea bolsa atada con un hilo. Qu opinas?
Avraham frunci el ceo.
Qu son?
Semillas. Para plantar. Por misericordia de Dios nada del trigo del pueblo se puso mohoso en invierno.
Con un gesto humilde, pero ceremonioso, Yisrael le entreg la bolsa a su anfitrin.
Esto es una ciudad. Aqu compramos harina. No plantamos trigo dijo Avraham lentamente, como si estuviera hablndole a un retrasado.
No crees que es tiempo de que alguien lo haga? No t, claro est, sino los pobres condenados. Los vi de camino a la ciudad. Son judos que no tienen nada que
comer y viven a la sombra de la sinagoga dijo Ysrael, en un tono cada vez ms sobrio.

La casa no era lo suficientemente grande como para que las voces de ambos hombres no llegaran al piso de arriba. Se escucharon pasos ligeros afuera del saln y,
antes de que Avraham pudiera impedir que el intruso la mirara, Chanah apareci. Yisrael sonri como si acabara de ver las puertas del paraso abrirse.
Soy Yisrael logr tartamudear.
Chanah se qued callada, con la mirada vaca. Su hermano se alegr un poco. El futuro novio sin duda no era un espectculo prometedor, sobre todo cuando se dio
vuelta y se quit su abrigo de viaje. Traa un traje negro tan viejo y tan rado que pareca lo suficientemente brillante como para reflejarse en l.
Yisrael cree que sera buena idea hacer cultivos alrededor de la sinagoga seal Avraham con gesto radiante.
Qu? murmur Chanah.
El visitante se aclar la garganta.
No precisamente, querido hermano. Creo que mejorara las vidas del montn de judos que mueren de hambre, que se mudaran a campos donde pudieran producir
comida. Sus nios estn muriendo. Sera mejor para todos Ysrael volte a ver a Chanah con timidez Qu opinas?
Avraham intervino antes de que su hermana pudiera contestar.
Ella no tiene opinin al respecto. Ninguna en absoluto.
Su falta de tacto estuvo mal calculada. Chanah sinti compasin por el pretendiente rado y dio un paso al frente. Le dijo su nombre, e Yisrael sonri. Esa noche
cenaron sopa de esturin y latkes. Fue una reunin incmoda, como haba previsto Avraham. Yisrael sorbi el caldo sin mostrar buenos modales y, entre bocados,
hablaba con entusiasmo sobre el apuro de los judos en el campo.
El padre de ustedes emprendi una misin justa, segn su propio juicio. El M esas, aqu en Polonia? Claro que en el shtetl uno escucha hablar todo el tiempo del
rabino milagroso. Tiene bastantes seguidores.
Cmo se llama? pregunt Chanah, quien deba llenar los vacos en lugar de su hermano, quien no comparta el vino y se quedaba mirando su copa antes de
rellenarla.
Sabbatai Zevi. Se le consideraba muy sagrado. Deseara haber estado vivo para conocerlo.
De qu sirve ver a un charlatn, o incluso quiz hasta un loco? murmur Avraham.
Yisrael se inclin hacia su sopa.
Uno nunca sabe dijo en voz baja.
Acaso no sabramos si el M esas ha llegado? pregunt Chanah.
Yisrael se encogi de hombros.
Nada nos asegura que l mismo lo sepa. Dios oculta la verdad tanto como la revela.
Aunque estaba aturdido, una luz ilumin de pronto a Avraham.
No le fomentaste esas locuras a nuestro padre, cierto? S, fuiste t Debes haber sido t Avraham se levant dando tumbos. Y ahora te atreves a venir aqu?
Hermano! grit Chanah.
No te metas. M e esfuerzo da y noche por convencer a la gente de que Ephraim de Brody no estaba loco. El que antes fuera un hombre grandioso de pronto se
pone a balbucear sobre el M esas. Si eligi este saco de huesos para que fuera tu esposo, debe haber perdido la razn por completo.
Donde vivo casi todo mundo pasa hambre. Eso es pecado? pregunt Yisrael en voz baja.
Cmo habra de saberlo? dijo Avraham, perdiendo la paciencia Pregntale a Dios por qu sufres Por qu no se lo preguntas a tu falso M esas?
Despus de arrojar la servilleta y tirar la copa con descuido, Avraham sali del saln de prisa y subi de golpe. En el silencio resultante, Chanah se vea pensativa.
Qu le pas a nuestro padre en realidad? Puedes contrmelo?
No estoy seguro de tener permiso para hacerlo. Pero podra decrtelo despus de que nos casemos contest Yisrael. M arido y mujer son uno a pesar del
alboroto, no empuj su plato, sino que sigui comiendo. No quedaba duda de que no haba tenido una comida as en mucho tiempo.
Lo haces sonar como un secreto aterrador dijo Chanah.
Es secreto, pero no aterrador. M s bien es gozoso, dira yo Yisrael mir a su alrededor, esperanzado, y Chanah toc la campana. M s vala que trajeran el
budn de fideos, aunque ella no fuera a probarlo. Tena los nervios de punta, pero igual senta como si el mundo acabara de dar un giro repentino sobre su propio eje.
Tena frente a ella a un futuro esposo nada prometedor, que adems no saba comer con propiedad en la mesa. Pero Chanah haba odo un secreto de boca de su
padre que Avraham desconoca. A pesar de vivir en absoluta pobreza, Yisrael era amado por la gente del pueblo porque poda sanar en nombre de Dios. Un rabino
como l era llamado Baal Shem por sus obras milagrosas. No era por sus modales en la mesa que el gran Ephraim de Brody haba elegido al esposo de Chanah, sino que
lo vio con los ojos del alma.
Cada palabra que deca el Baal Shem era de suma importancia, y Chanah hizo lo mejor posible para absorber la sabidura de los comentarios ordinarios de Yisrael, no
porque lo respetara pues apenas si lo conoca, sino porque estaba comprometida con cumplir los deseos de su padre. ste deba ser su esposo, aun si su secreto,
una vez que fuera revelado, resultara ser todo menos dichoso.
Avraham mantuvo su palabra. Despus de sacar a Yisrael de su casa, deshered a su hermana y se neg a darle un solo centavo. Chanah mantuvo su promesa a Dios y a
su padre, y se cas con el Baal Shem bajo el follaje, sin conocer a nadie de los presentes y sin que hubiera alguien dispuesto a entregarla.
Haba humillado a Avraham y a su familia, aunque al final l cedi un poco.
Tu esposo anda por la ciudad vestido como campesino dijo. Si sa es su vida, necesitar un caballo.
As que empezaron su nueva vida con un caballo como nica posesin terrenal. Los primeros aos los pasaron en una pobreza agotadora. Yisrael se dedic a labores
manuales, cavando barro para hacer ladrillos. Chanah encontr una carreta a la cual sujetar el caballo, y con ella hacan entregas a familias an ms pobres que ni siquiera
tenan caballo.
Y el secreto fue revelado, casi tan pronto como hubieron dormido separados por la sbana matrimonial e Yisrael hubo desflorado a su mujer sin verla.
Recuerdas cuando hice enojar a tu hermano tanto por hablar de las noticias sobre un M esas? pregunt, y Chanah asinti. Le dije: Uno nunca sabe, y l
sali de golpe del saln. Tena una razn para contestar eso.
Chanah se senta dbil. Tena fro en esa cama matrimonial, dentro de una choza desvencijada que dejaba entrar el viento. De pronto la abrum la soledad. Sera
excesivo si Yisrael creyera que el M esas haba venido. No podra esperar a la maana siguiente para contrselo?
Al ver su expresin de afliccin, Yisrael se qued callado. Se quedaron ah acostados, mientras l le acariciaba la mejilla; pero fue slo una pausa breve.
Ten calma. No formo parte del movimiento mesinico, pero s tengo creencias secretas.
Lo que revel era desconocido para Chanah. Tena que ver con el judasmo mstico, conocido como cbala, nada de lo cual la pona ansiosa. Avraham era considerado
una autoridad en la cbala, la cual estaba muy extendida en la regin.
Los judos no pueden ser abandonados por Dios declar su hermano. Nos ha dejado mensajes sobre nuestro destino. Y los mensajes estn ocultos. Eso es
todo.
Chanah estaba acostumbrada a despertar en medio de la noche y espiar a su hermano, agachado en la oscuridad con una vela titilante a un lado, revisando el Talmud
en busca de nmeros y cdigos secretos. A ella no le corresponda pensar en tales cosas, pero ahora no tena opcin. Era til que los brazos de su esposo fueran clidos
mientras la abrazaba con ellos.
Dios tiene todas las razones para destruir el mundo dijo Yisrael. Alguna vez te has preguntado por qu no lo hace? Hay suficiente pecado, incluso entre los
judos, para que Dios abandone a la raza humana. Este problema me inquietaba mucho cuando era menor. La respuesta no est expuesta, como heno que se seca al sol.
Debe estar oculta a propsito y, si es as, dnde se esconder? En los corazones de quienes saben.
T eres uno de ellos? pregunt Chanah.
Si alguien pregunta si soy uno de ellos, lo nico que puedo contestar es lo que le dije a tu hermano: uno nunca sabe. As de profundo est enterrado el secreto.

Eso no tiene sentido. Cualquiera que esconda un secreto sabe que lo tiene objet Chanah.
No este tipo de secreto.
El Baal Shem le rog que fuera paciente y le expuso un plan csmico. M ientras ahondaba en la cbala, el joven Yisrael descubri el ms mstico de los nmeros, que
es el treinta y seis. Por qu? Porque ha sido revelado que treinta y seis hombres justos han sido elegidos por Dios para impedir la destruccin del mundo. Ese nmero
exacto, ni ms ni menos.
Los Lamed Vav dijo Yisrael. Debes recordarlo. Toda nuestra vida juntos depende de esto.
Pareca algo que hasta un nio recordara, pues lamed era la trigsima letra del alfabeto hebreo y vav era la sexta. Por qu un hombre adulto se obsesionara con...?
Yisrael interrumpi sus pensamientos antes de que pudiera terminarlos.
Cundo tenemos por seguro que Dios habl? En la Tor, cuando comenz el mundo. Nuestros padres escucharon la verdad de la boca de Dios. Por ejemplo,
cuando Sodoma cay en la depravacin absoluta, Dios levant la mano para borrarla y eliminar a todos los que vivan entre sus muros. Pero Abraham le rog a Dios que
salvara a la gente. Dios acept con una condicin: que Abraham encontrara cincuenta hombres justos en Sodoma. Abraham recorri la ciudad en vano, y, dado que no
pudo encontrar cincuenta, le rog a Dios que cambiara su exigencia. Dios exigi entonces que encontrara slo diez hombres justos, pero incluso entonces no logr
encontrar a diez. Abraham pidi que fuera slo un hombre justo, y lo encontr. Su nombre era Lot.
Pero igual Sodoma fue destruida le record Chanah.
Yisrael estaba demasiado entusiasmado como para ser interrumpido.
Lo que importa es que Dios encontr la forma de mantener viva a la raza humana. Hoy en da est haciendo lo mismo. Ha disminuido el pecado? Ha venido el
M esas a salvarnos? No, as que debemos salvarnos a nosotros mismos. Eso es lo que estn haciendo los treinta y seis, los Lamed Vav . En secreto, ellos son los
hombres justos que mantienen contenida la ira de Dios. No es maravilloso?
Chanah agradeci al Seor que Yisrael no hubiera expresado estas ideas durante el tiempo en el que vivi bajo el techo de Avraham y la cortej. Lo ltimo que le
faltaba eran dos cabalistas luchando entre s por saber quin tena el nmero mgico. Se fue a dormir exhausta, pero feliz. Si se era el secreto de su esposo, no sera
difcil de guardar ni nada de qu avergonzarse.
Pronto descubri que el secreto no era nada privado. El Baal Shem, aunque apenas contaba con dieciocho aos, tena un grupo de seguidores fervientes. Se hacan
llamar a s mismos los justos, y todos aceptaban la creencia de que los treinta y seis deban existir en secreto y sin que la gente los conociera, o de otro modo el
mundo se terminara. Quiz era una creencia extraa, pero era de lo nico que hablaban. Por lo tanto, era lo nico que Chanah escuchaba.
Un da de julio, Chanah se encontraba tallando ropa junto al ro. Era un da abrasador, y ella estaba inclinada sobre una roca, exprimiendo la ropa gruesa para quitarle
el jabn. No sobraba un solo centavo para contratar a una joven campesina que hiciera los quehaceres, como en casa de su padre. Para cualquier viandante, Chanah no
era ms que una joven campesina. La mujer que estaba a su lado no paraba de balbucear acerca de los treinta y seis, hasta que Chanah intervino.
De qu nos sirven? No somos ms que un par de judas pobres exprimiendo la ropa contra las rocas. Esto es la salvacin?
Como era de esperarse, el Baal Shem se enter de lo ocurrido. Chanah saba que as sera, as que se prepar. Cualquier cosa que l le dijera, ella se la respondera.
Yisrael lleg a casa esa tarde y se sent a la mesa sin decir una palabra; as estuvo, incluso cuando ella sirvi la sopa de repollo y cort el pan negro.
Y as comieron, sin decir una palabra, pero sin incomodidad.
Chanah conoca bien a su esposo y saba que no estaba enojado.
Pero esper su reaccin.
A la mitad de la comida, Yisrael sonri.
Ya no sorbo, te has dado cuenta? sa fue una de las tres promesas que hice cuando te casaste conmigo. Esta muchacha creci en una buena casa y no merece
sorbidos.
Chanah saba que iba a irse por la tangente para llegar al tema, as que particip del juego.
Y cules fueron las otras dos promesas?
Amar a mi querida esposa y mantenerla a salvo. Slo que no puedo mantenerte a salvo el Baal Shem seal hacia la puerta abierta, la cual dejaba entrar la brisa
puesto que la choza no tena ventanas. All afuera hay enemigos. El zar al este, los alemanes al oeste. Si anduviera tres das a caballo, qu encontrara? Una tierra
incinerada en la que los turcos mataron a todos. Los turcos! Cruzaron el M ar Negro para encontrar judos y aniquilarlos.
Chanah se mordi el labio, pues nunca lo haba visto de un humor tan sombro.
S que Dios quiere mantenernos a salvo, y s que soy demasiado dbil para ayudar. Es por eso que l me envi la visin de los treinta y seis, para que no
perdiera el nimo. Debo asegurarme de que lo sepa todo y que sus hijos estn bien cuidados.
Pero pens que t eras uno de los treinta y seis dijo Chanah. Tus seguidores te veneran. Por eso lo asum.
Lo siento, pero no. Los Lamed Vav estn ocultos entre nosotros. Nunca se revelan al mundo. Quiz es posible que ni siquiera sepan cul es su misin sagrada. Lo
nico que saben es que Dios quiere que lleven la vida ms santa posible. Vivir es servir a Dios. Esto ha sido revelado en sus corazones.
Aunque lo estaba escuchando, Chanah no pudo evitar sonrer para sus adentros. Su esposo trabajaba da y noche para lograr que la gente creyera en los treinta y
seis, y ni siquiera era uno de ellos! Slo haba emprendido una tarea tonta e ingrata. Le qued muy claro. La nica cualidad redentora era que quiz era la tarea que Dios
le haba encomendado.
Conforme Chanah se iba acoplando a su vida, Dios le jug una nueva treta. Su hermano, conmovido por la pobreza de su hermana, acord ponerle un negocio a
Yisrael, pero el negocio que eligi fue la contabilidad de una taberna. Esto no le era permitido a los judos e iba totalmente en contra de la vida justa que Yisrael
predicaba a sus seguidores. Pero el Baal Shem despej sus objeciones diciendo que el espritu de la ley implicaba ser generoso con todo mundo, incluyendo los
borrachos y los de moral dbil.
Las malas lenguas se pusieron en marcha por otras razones.
El rab y su esposa siguen siendo como recin casados decan los chismosos a espaldas de Chanah. La mantiene despierta toda la noche, se imaginan?
Era verdad, pero no en el sentido que insinuaban. El Baal Shem rezaba hasta altas horas de la noche. Una noche, Chanah sali descalza de la cama y fue a su lado,
con una vela en la mano.
Qu pides, noche tras noche?
Nada.
Cmo es posible? pregunt ella.
Quiero dejarme a m mismo e ir adonde est Dios. Si rezo con suficiente amor, me deja ir a ese lugar, y entonces todo es perfecto contest con una sonrisa
inocente. Perdname. Debo parecerte muy egosta.
No puede ser egosta buscar a Dios dijo ella. A veces, antes de irse, Chanah besaba a su esposo en la frente o le tocaba el pecho. Si llevaba mucho tiempo
rezando, tena la piel caliente. Era lo que l llamaba el ardor, una seal corprea de que estaba en un estado de xtasis.
Llevaban una vida tan al da que Chanah segua preguntndose cmo poda rezar sin pedir a Dios alguna pequea bendicin o alivio a su sufrimiento. Chanah
albergaba sus propios pensamientos privados. Por ejemplo, pensaba que su esposo deba preguntar a Dios directamente si l era uno de los treinta y seis. No era mejor
saberlo de una vez por todas? Pero, si insinuaba alguna de estas dudas, Yisrael negaba con la cabeza y se negaba a discutir el tema.
Conforme fue envejeciendo, le fue concedido un regalo, igual que a todos los judos de la regin, que pasaba de manos de Polonia a Ucrania y viceversa, dependiendo
de qu gobernante fuera lo suficientemente codicioso como para pelear por ella.
El gobierno nos necesita ahora les dijo el Baal Shem a sus seguidores. Los turcos han sido expulsados, y la tierra que invadieron est devastada. M ataron a
todos los que encontraron y los dejaron pudrirse en las calles se contuvo y volte a ver a Chanah. Lo siento si preferiras no estar escuchando esto.
Sin importar lo que ella hubiera preferido, los hombres del grupo arrastraron los pies con incomodidad, por lo que Chanah se dio cuenta de que no era requerida. El

Baal Shem le cont despus que la regin en cuestin, Podolia, despoblada por los invasores, necesitaba con urgencia campesinos que se trasladaran a ella. Las
autoridades polacas estaban adoptando una postura tolerante e invitaban a los judos a asentarse ah.
Ves cmo Dios nos cuida? dijo Yisrael. Tierra para los pobres judos; pero, mejor an, un lugar para nuevas ideas.
Esta nueva tierra se convirti en tierra de cultivo para sus seguidores, quienes fueron conocidos como los jasdicos. El nombre significaba que eran piadosos, pero
tambin amorosos y amables. En verdad la naturaleza humana cambia con tanta facilidad que cada jasid de pronto era un santo? Los escpticos no estaban
convencidos, pero los campesinos empezaron a intercambiar relatos acerca del Baal Shem. Iba a cada casa donde hubiera enfermedad y proporcionaba hierbas y un
mensaje sagrado para guardarlo doblado dentro de un amuleto. stos eran nombres msticos de Dios que tenan el poder de sanar.
Avraham tom nota cuando viaj para visitar a su hermana.
Entonces tu esposo estaba actuando un papel con su brillante traje negro. Hay una criatura mgica detrs de su humildad. Un rabino milagroso, dicen. Debes estar
orgullosa.
En ese momento, el Baal Shem entr a la habitacin.
El orgullo es el nico pecado que es imperdonable. Esto lo aprendimos de los ngeles cados, no es verdad?
Avraham no quera iniciar una pelea. Haba cabalgado alrededor de los campos, y la ignorancia de los judos que venan de todas partes Rusia, Polonia y Ucrania
lo tena sorprendido.
Lo nico de lo que oigo hablar es de M esas y milagros. Circulan las historias ms absurdas Acaso estamos en el pas de las hadas?
Sus palabras no eran producto meramente del prejuicio. De algn modo, al ser liberados de la opresin de las ciudades, estos judos haban liberado tambin su
imaginacin fantstica. Cada rbol cado que bloqueaba el camino poda ser la travesura de un golem o dybbuk, espritus profanos que caminaban sobre la tierra. Los
huevos que no daban polluelos eran obra de gremlins, y cuando el invierno era oscuro y glido, se avistaban fantasmas que danzaban entre los copos de nieve.
T fomentas estas supersticiones? le dijo Avraham al Baal Shem en tono de acusacin.
Qu debera hacer en lugar de eso? contest Yisrael.
No finjas frente a m. T sabes qu nos hace judos. Una cosa y slo una: la ley. Sin ella, habramos desaparecido de la faz de la Tierra.
Entonces, djame preguntarte algo dijo el Baal Shem en tono apacible. Alguna vez alguien ha amado la ley?
Avraham se qued paralizado. Las palabras amor y ley no iban de la mano. No era la intencin de Dios que as fuera, lo cual demostraba qu tan cercano a la locura
estaba el Baal Shem. Al partir, Avraham le dijo a Chanah que la compadeca, pero que ya no poda seguir protegindola.
Escucha lo que te digo. Los judos piadosos deben irse de este lugar. Aqu el Talmud est muerto afirm.
Avraham tena razn en su mundo, donde la ley, como haba sido interpretada por generaciones de estudiosos, haca del Talmud un vnculo de vida con Dios. En sus
libros estaba preservado cada pensamiento sabio y sagrado que era justo. Pero haba otro tipo de vnculo de vida, el cual no tena nada que ver con la ley. La gente es
capaz de creer en leyendas que les levantan el espritu, y algo preciado se mantiene entonces con vida.
Uno nunca sabe se fue convirtiendo en una filosofa til a medida que el Baal Shem fue envolvindose en un mito. Cuando se iba de una granja o un shtetl, dejaba
tras de s volutas de leyenda. Un zorro se escabull al gallinero, pero en lugar de morder a una gallina en el cuello, vio una mezuz clavada a la puerta. De repente, el
zorro empez a rezar y se fue sin robar siquiera una sola gallina.
Ves? El Baal Shem me dijo que clavara una mezuz en la puerta, y yo no tena ni idea de por qu. Ahora lo s dijo el granjero haciendo un gesto de
reconocimiento. Sera cierto? Uno nunca sabe.
Conforme se extendi su popularidad, el Baal Shem se traslad de un lugar a otro, haciendo buenas acciones y reuniendo discpulos. Pero en casa nada pareca
cambiar, y dado que las mujeres no asistan a las casas de oracin, Chanah tena poca idea de la reputacin de su esposo. Le sorprenda levantarse a veces por las
maanas y encontrar ofrendas en su puerta; un ramo de rosas salvajes, una hogaza de jal festivo.
No sera pecado que empezaran a alabarte? dijo Chanah con preocupacin.
Corta el pan y pon las flores en un florero contest l. Al menos tendremos algo agradable mientras oro a Dios en busca de una respuesta.
No obstante, no fueron estas ofrendas las que inquietaron a Chanah, tanto como el asombro que mostraba toda la gente que rodeaba al Baal Shem. No era cuestin
de ofender a Dios, pues los judos jasdicos hacan honor a su nombre como hombres piadosos, y ni siquiera sus peores enemigos podan sealarles fallas, pues el Baal
Shem exiga que se cumplieran de la forma ms estricta las oraciones y los rituales.
Incapaz de deshacerse de su molesta curiosidad, Chanah intent averiguar a cul de los hombres poda cuestionar sin que la descubrieran. Un da, despus del
Sabbath, el Baal Shem emergi de la casa de oracin seguido por sus discpulos. Era su costumbre dar un paseo agradable por el campo para romper el Sabbath, y
Chanah lo esperaba con su mejor chal sobre los hombros. Sin embargo, ese da l no la salud. Pidi una carreta que fuera lo suficientemente grande como para
transportar a todos sus seguidores inmediatos, asinti sin decirle nada y se fue con los dems hombres, dejndola atrs.
Regresaron tarde la noche siguiente. Chanah estaba despierta esperndolo para or la historia, pero el Baal Shem la bes en la frente y le dijo:
S lo que est en tu corazn. Por esta nica vez, busca al ms joven de mis seguidores, quien es apenas un nio, y dile que no tiene nada de malo satisfacer tu
curiosidad.
A la maana siguiente, Chanah corri a buscar a un nio de nombre David, quien acababa de celebrar su bar mitzvah la semana anterior. Puesto que ya se
consideraba un hombre, estaba reacio a contar cosas sobre su maestro, pero despus de una intensa labor de convencimiento, relat la historia.
Los hombres se haban reunido como solan hacerlo para festejar el comienzo del Sabbath juntos. Por respeto al Baal Shem, la atmsfera era silenciosa y contenida.
Estoy segura de que sabes dijo David que l lee los mecanismos secretos del mundo. Sabe por qu pasan las cosas y cul es la voluntad de Dios. As que
hasta el ms mnimo gesto del Baal Shem contiene misterio dentro del misterio.
Chanah, quien sin duda no saba nada de esto, ocult su sorpresa y pidi al muchacho que le contara ms.
Cuando el Baal Shem estaba a punto de decir una oracin por el vino, de pronto empez a rer sin parar. No eran risitas, sino grandes carcajadas que sobresaltaron a
todos sus discpulos. stos esperaron una explicacin, pero el maestro termin su oracin, para despus carcajearse por segunda vez, y luego, cuando se atenu ese
ataque, una tercera. Todos se quedaron sentados boquiabiertos, pero no recibieron explicacin alguna, y el resto del Sabbath continu como si nada inusual hubiera
ocurrido.
Sin embargo, al poner un pie fuera de la casa de oracin al da siguiente, cerca del fin del Sabbath, el Baal Shem dijo:
Vengan.
Llam una carreta y todos se apilaron en ella; sin embargo en vez de ser un paseo agradable, el viaje dur toda la noche, y durante el trayecto el Baal Shem no dijo
una palabra. A la maana siguiente, llegaron a un pueblo de aspecto ordinario.
Tan pronto el maestro puso un pie fuera de la carreta, todos los judos supieron que algo importante estaba ocurriendo. Los ancianos se reunieron de prisa y
preguntaron a qu deban esa visita sorpresa.
El Baal Shem los mir y dijo:
S que son buenos judos, pero a quien necesito ver es a Shabti.
A Shabti el encuadernador? pregunt el anciano mayor. Es un alma sencilla sin aprendizaje alguno. Transita entre el cielo y la tierra sin que nadie lo note.
Un tanto ofendidos, los ancianos mandaron llamar a Shabti, quien lleg con sombrero en mano.
S que pequ en el Sabbath confes. No s cmo te enteraste, pero dime cul es mi penitencia y yo obedecer tu buen juicio.
El Baal Shem hizo un gesto con la mano.
Antes de llegar a eso, diles a todos qu ocurri.
Sonrojado, Shabti empez a tartamudear.
A Dios gracias, me he ganado el pan toda la vida y nunca he necesitado pedirle nada a nadie. M i nico objetivo es tener dinero el quinto da de la semana para que
mi esposa salga y compre lo que necesita para el Sabbath: harina, pescado, velas. Pero, como vern, cargo el peso de la vejez y la semana pasada no tuve nada que darle,

ni un centavo siquiera para mantener una luz en la mesa. Suspir y supuse que Dios querra que ayunara este Sabbath. As sera entonces. Le dije a mi esposa que deba
esperarme en casa mientras yo iba a orar. Tenemos buenos vecinos de buen corazn. No vean luces en nuestra casa, as que corrieron a ofrecernos velas y pan y dems.
Pero yo no acepto limosnas. Le orden a mi esposa que no aceptara caridades, y, cuando me lo prometi, me fui a orar con el corazn acongojado.
Shabti era tan devoto que empezaba sus oraciones en la dcima hora del da antes del Sabbath y volva a casa despus del anochecer el da siguiente. M ientras
caminaba de vuelta a casa en la oscuridad, vio una luz en la ventana y, cuando entr, se le llen el olfato del olor a pan fresco y esturin horneado.
Su esposa lo esperaba con un resplandor en el rostro y, siendo Sabbath, no se atreva a enojarse con ella. Haba mostrado cierta debilidad femenina y aceptado
limosnas. Se sent a rezar por el vino cuando ella tom la palabra.
Es la festividad ms esplndida que hayamos tenido en aos. El vendedor de vino se sorprendi cuando le ped su mejor botella exclam la mujer.
Shabti no pudo contenerse y estuvo a punto de reprenderla, cuando ella levant las manos al aire. No lo haba desobedecido en lo absoluto. Por el contrario, cuando
se qued sola en casa con slo media vela, decidi limpiar todo de pies a cabeza, pues pareca algo sensato antes del ayuno. Se encontr con un bal lleno de prendas
amarillentas, remanentes de los aos de inocencia cuando estaban recin casados.
Quin lo hubiera credo? Levant una blusa andrajosa, suponiendo que an podra percibir un rastro de perfume en ella dijo. Y se cay un botn de oro, el
cual record haber perdido hace mucho tiempo. Corr con el orfebre, quien dijo que era un trabajo muy fino, del tipo que ya nadie hace en estos tiempos. M e dio tantas
monedas por l Qu opinas? Es un milagro?
Shabti estaba anonadado y encantado. Empez a rezar por el vino, pero estaba tan feliz que se solt a rer y le dio vueltas a su esposa por la habitacin como si
bailaran.
Supe que estara mal a los ojos de Dios, pero me super la alegra y lo hice un par de veces ms confes Shabti Qu tan malo es mi pecado, maestro?
Dios se ofende cuando no sentimos alegra declar el Baal Shem. Cuando te carcajeaste, l se regocij.
El joven David le lanz una mirada seria a Chanah.
Lo ves? El maestro vio todo esto desarrollarse en los mecanismos secretos del mundo. Estaba tan contento por la alegra de Shabti que se solt a rer tres veces,
cada vez que el encuadernador lo haca.
Los ojos se le llenaron de lgrimas a Chanah, y era difcil contenerse de abrazar a David, pero no quera que se diera cuenta de que jams haba odo esas cosas sobre
su esposo. Claro que l saba que David se lo contara. Cuando Chanah volvi a casa, el Baal Shem le sonri con la misma inocencia de siempre, acompaada del habitual
encogimiento de hombros. Uno nunca sabe.
Su fama no hizo ms que aumentar, hasta que un da muri, cuando tena apenas sesenta y dos aos. Chanah lo haba precedido, pero de no haberlo hecho, habra
sido homenajeada el resto de sus das. A los ojos del Baal Shem, estaba rodeado de buenos judos, cada uno de los cuales era un receptor de su bendicin mstica, un
rayo de luz enviado por Dios a travs del alma del Baal Shem.
Nunca pidi ser venerado.
Qu he hecho? El sol no se detuvo exactamente en el cielo. Y Dios ha enviado a un M esas para que se ra de m.
Justo antes de su muerte, una figura extraa haba surgido en la regin, un rabino milagroso de nombre Jacob Frank, quien form a un culto a su alrededor y declar
que era el M esas. Frank viaj con un squito ordinario al que haca pasar por sus doce discpulos.
As que los jasdicos se vieron atrapados entre los talmudistas de un lado y los simpatizantes de Frank del otro. Para unos enemigos eran demasiado msticos,
mientras que para otros no lo eran lo suficiente. El brillante y nuevo M esas se volvi un espectculo en todos los pueblos que alguna vez se maravillaron con el Baal
Shem. Lleg un punto en el que Frank, segn se deca, quera que sus seguidores fueran bautizados.
Un jasid conmocionado corri a la casa del anciano Baal Shem para contarle esta aberracin. El maestro lo tom con filosofa.
En qu creern los judos y en qu no creern murmur. Ha habido jams alguna otra pregunta?
Revelando la visin
Para el mundo cristiano, la llegada del M esas cambi el curso de la historia, el cual derivar inexorablemente en un punto final: el da del juicio final. Ahora bien, la
resurreccin tambin influy en el pasado, pues justifica siglos de espera. Jess demostr que la espera no fue en vano. El judasmo sigue esperando, pero la historia no,
as que hay una tensin creciente entre la vida moderna y la representacin arcaica de Yahv en la Biblia. Dios necesita mantenerse actualizado; de otro modo, la religin
corre el peligro de colapsar desde el interior. El judasmo enfrent este problema a travs de una larga tradicin de comentarios doctos registrados en el Talmud. Si las
escrituras no hacan comentarios directos sobre cmo dirigir un negocio en Berln o comprar verduras en el mercado en Varsovia, los rabinos doctos llenaban el vaco con
una interpretacin. Por lo tanto, la ley nunca dej de ser funcional.
Pero dnde queda el amor?
Actualizar las reglas no equivale a salvarse, ni siquiera a saber que Dios sigue prestando atencin. En ese contexto, la reafirmacin proviene de los msticos, los cuales
forman una extensa tradicin en el judasmo. Los msticos revelan el amor de Dios aqu y ahora, y el amor est por encima de la ley. Pero puede prevalecer? Esta
pregunta result crtica para visionarios judos como el Baal Shem Tov. Surgi en una poca de fermento, cuando la turbulencia social casi siempre implicaba problemas
para los judos, quienes por lo regular seran acusados y perseguidos. Durante siglos, desde que los romanos destruyeron el templo de Jerusaln, la supervivencia
signific un apego estricto a la ley, e incluso la cbala, la interpretacin mstica del judasmo, estaba al alcance de comentadores doctos, no de un rabino rural que viva
como campesino entre campesinos.
Al principio, la visin de Yisrael ven Eliezer parece crptica. Incluso su ttulo lo es. Baal significa maestro, y shem tov significa buen nombre. Otros maestros
rabnicos haban recibido el ttulo honorario de Baal Shem, pero Tov se agreg especficamente para referirse al fundador del jasidismo. Su nombre puede leerse de dos
formas: como maestro con buen nombre o como maestro que practica maravillas con el nombre de Dios. El Baal Shem Tov fue el ms renombrado de los rabinos
milagrosos, pues predicaba su visin de los Lamed Vav, los treinta y seis hombres piadosos que impedan que Dios destruyera el mundo pecaminoso, poca tras poca.
Por asociacin, se convirti en uno de ellos, pero sa no era su intencin. De hecho, puesto que el orgullo era el nico pecado imperdonable y la humildad era la marca
ms pura de rectitud, el Baal Shem Tov sostena que cualquiera que declarara pblicamente ser uno de los Lamed Vav deba ser un fraude.
Los dos falsos M esas mencionados en la historia s existieron en esa poca, lo cual nos da cierta idea de cun tumultuoso debi ser el judasmo oriental. El Baal
Shem Tov se declar con firmeza en contra de tales afirmaciones, aunque irnicamente casi todo lo que se sabe sobre l consiste de maravillas, milagros y acciones
santas que se consideran legendarias. A lo largo y ancho de los shtetls campesinos analfabetas, su nombre se asocia con sanaciones, con ser salvado de los desastres y
encontrar la buena suerte en medio del infortunio. Como siempre, aparece el tema de la fe simple como la mayor de las virtudes. Pero las leyendas surgieron de una
verdad innegable: el mito nutre el alma anhelante. Los tzadikim, las sectas piadosas ocultas, prosperaron en el judasmo polaco, y el Baal Shem Tov es ejemplo de su
bondad y su pureza.
Sin embargo, ms all de su poca, su visin era pantesta, pues encontraba a Dios en todo. Tambin puede aceptarse que incluye a toda fe, puesto que los treinta y
seis no tenan que ser necesariamente judos. La Creacin reluca con la misma presencia divina la luz de shekinah, como se conoce en hebreo y hasta los pecadores
estaban incluidos. En el transcurso de la historia, el movimiento jasdico sigui siendo ultraortodoxo. Luego vir hacia sus adentros, y la universalidad del Baal Shem
Tov fue opacada, si no es que se perdi por completo.
Aun as, sigue siendo un icono espiritual, una especie de parbola con la que cualquiera puede identificarse. Es la parbola del errante, el hijo perdido incapaz de
encontrar el lugar al que pertenece. sta fue una cuestin dolorosa para los judos que se dispersaron durante la dispora. Ser los elegidos y sufrir ms que quienes no lo
eran requera una enorme cantidad de fe. Y haba una presin an mayor de sujetarse a la ley, cuyas reglas y rituales mantenan unida la identidad juda. En ese sentido,
el Baal Shem Tov no fue un rebelde, sino parte de la continua e inquietante interrogante sobre qu significa ser judo.

Para l, significaba alegra. El jasidismo se trata del fin de la ansiedad, y en varios dichos del Baal Shem Tov (es difcil separar los verdaderos de los ficticios) se
repite lo malo que es que los judos se sientan desalentados y abatidos. Su propia iluminacin lo hizo ver la posibilidad de la perfeccin en cualquier persona: Tu
compaero es tu espejo. Si tienes la cara limpia, la imagen que percibirs tambin ser impecable.
La razn por la cual haca nfasis en la oracin y en el cumplimiento total no era para sujetarse a la ley, sino para abrir un camino hacia la pureza. El mundo como se
refleja en los ojos de un alma pura es perfecto, y la sensacin que despierta es dicha, una seal segura de la conexin con Dios. Las implicaciones de impureza eran igual
de evidentes: Pero si al ver a tu compaero encuentras manchas, es tu propia imperfeccin la que ests encontrando; se te est mostrando aquello que debes corregir
dentro de ti.
Al Baal Shem Tov lo horrorizaban los maestros cnicos que presentaban milagros falsos, y lo horrorizaba an ms el surgimiento de un M esas autoproclamado,
Jacob Frank, quien a la larga lleg tan lejos que hasta quera que sus seguidores fueran bautizados, como cristianos. Es fcil olvidar que, cuando se escribi el Nuevo
Testamento, uno de sus objetivos era demostrar que Jess de Nazaret era un buen rab, que cumpla la ley, en lugar de romperla. El Baal Shem Tov tambin pareciera
cruzar esas fronteras, como cuando cita del Levtico: No te vengues, ni guardes rencor contra los hijos de tu pueblo. Ama a tu prjimo como a ti mismo (19:18).
En un sentido amplio, todos somos viajeros errantes que intentamos encontrar nuestro lugar adecuado en el mundo; la dimensin espiritual viene cuando preguntas
si tu lugar es servir a Dios, lo cual implica que lugar no est determinado por tu casa en la tierra. En el shtetl, la enseanza popular se realizaba a travs de analogas
familiares. Adems de su mensaje puramente mstico, el Baal Shem Tov pertenece a la larga tradicin de hacer humano a Dios: Cuando el padre castiga al hijo, el
sufrimiento que inflige sobre l mismo es mayor que cualquier cosa experimentada por el nio Lo mismo pasa con Dios: su dolor es ms grande que el nuestro
Esto no era una forma de hacer inevitable el sufrimiento. Es fcil entender que ya exista una variante de teologa juda que haca inevitable el sufrimiento. Cmo
poda no hacerlo si eran personas que haban sido marginadas durante diecisiete siglos cuando Yisrael ben Eliezer naci? En vez de eso, el Baal Shem Tov alz las vidas
ms simples, prefigurando el ideal de Len Tolstoi de que el campesino est ms cerca de Cristo. Los ms pobres son los sirvientes de Dios, y el Baal Shem Tov crea
que vivir era servir a Dios. Por lo tanto, los pobres les muestran a todos los dems una verdad profunda: La simplicidad absoluta del judo simple toca de paso la
esencia completamente simple de Dios. Cuando uno sostiene parte de la esencia, la sostiene toda.
Para casi cualquier persona en estos tiempos, este mensaje resulta incmodo. Ya no vemos a los pobres como los amados hijos de Dios; una capa de vergenza y
compasin nos cubre los ojos cuando miramos la pobreza interminable. El Baal Shem Tov ense en una poca distinta, an muy cercana a la medieval, cuando la
pobreza era un hecho inescapable. Despus de pasar una tarde cosechando trigo con los campesinos, Tolstoi se retirara a tomar el t en su casona sobre cojines de
terciopelo. El Baal Shem Tov pas algunos de sus primeros aos bajo condiciones muy cercanas al trabajo de un esclavo, e incluso cuando fue famoso jams alcanz las
comodidades mundanas.
El pantesmo puso el predicamento judo de cabeza. En lugar de vivir en ningn lado, buscando en vano una casa, los judos podan mirar a su alrededor y ver el
cosmos entero como su verdadero hogar. Segn el jasidismo, la naturaleza entrega mensajes de Dios constantemente. No hay evento que escape a su mirada, y nada debe
ser considerado accidental. Todo existe por la Divina Providencia. Si la brisa voltea una hoja de un rbol, lo hace slo porque as se lo ha ordenado especficamente
Dios.
Naturalmente, esto hace eco de una visin puritana como la de Anne Hutchinson. El Baal Shem Tov fund un movimiento para purificar la fe y, dado que necesitaba
desesperadamente la confirmacin de Dios, era inconcebible que ste fuera una deidad ausente. Dios deba estar mirando en todo momento, enviando seales de
aprobacin o desaprobacin a travs de situaciones cotidianas. A Anne Hutchinson le entusiasmaba encontrar sermones en las piedras, pero tambin al Baal Shem Tov.
Aun hoy en da, que las comunidades jasdicas son enclaves cerrados prcticamente invisibles para la poblacin general, hay un lazo teolgico entre ellas y los
cristianos fundamentalistas: el lazo de leer los telegramas privados de Dios enviados directamente a los puros de corazn. La evolucin de Dios en esta etapa es ms un
recordatorio de que l sigue prestando atencin. Cada persona debe decidir cmo vivir bajo la mirada de la eternidad La historia antigua y moderna estn vinculadas por
ese deber.

Hubo un alboroto y gritos cuando lleg el tablero de gija. Las nias ms jvenes de la familia soltaron un chillido de emocin, mientras que una sirvienta cortaba el
cordel y rompa el papel caf del envoltorio. No pareca extrao que un paquete como ste hubiera llegado desde Londres hasta Calcuta. Todo llegaba por el correo,
excepto los suministros diarios de la cocinera, quien corra cada maana al mercado en cuanto sala el sol para conseguirlos.
Para cuntos cocinas? le pregunt el verdulero mientras empacaba los frijoles esprrago y los chimbombos en un saco.
No seas chismoso le dijo la cocinera en tono spero.
Nadie saba qu pasaba detrs de esas paredes. Antes de llegar a la edad escolar (o antes de encontrar marido, si eran nias), los infantes Tagore nunca salan del
complejo.
Corran! Corran! gritaban los nios mientras trotaban por los pasillos para reunir a los catorce infantes. El ms joven, Rabi, no corra. Se quedaba en su lugar
casi todos los das, mirando por la ventana abarrotada la ciudad en la que no tena permitido poner pie.
Cuando Jyotir, uno de los hermanos mayores, apareci en la puerta, Rabi volte la vista. (El nombre completo de Jyotir era Jyotirindranath, as como el de Rabi era
Rabindranath, pero todos se llamaban por sus diminutivos.)
Qu es esa cosa que lleg? pregunt Rabi. Le gustaba el alboroto, como a cualquier nio normal. Pero una cautela natural le impeda unirse a l.
Jyotir estaba fuera de s.
Una lnea telefnica para hablar con los muertos! Puedes creerlo?
Con ese tipo de introduccin, era imposible resistirse al nuevo objeto, aunque al verlo resultaba decepcionante, pues no era ms que un tablero barnizado como del
tamao de una charola de servicio en la que estaban pintadas grandes letras y nmeros. No importaba. Rabi saba bien con cul de los muertos quera hablar. Las horas
pasaron lentamente. Era un da afortunado, pues su padre, Debendranath Tagore, quien era rico, ira de visita a casa esa tarde antes de partir de nuevo en uno de sus
interminables viajes.
Si tan slo supiera ms sobre el lugar que dejaba atrs cuando sala por la puerta. Es una desgracia cuando un nio es vctima de la crueldad, y se duplica cuando la
crueldad est enmascarada como mentira. Siempre la misma mentira: Es por tu propio bien.
A espaldas del padre, todos se sentan libres de darle a Rabi un coscorrn casual. Cuando le sostenan la cabeza bajo el agua en la pila de estao, los sirvientes de la
casa se aseguraban de sacarlo justo antes de que se desmayara. Escupa y jadeaba, mientras se preguntaba por qu sonrean los dems.
Un da nos lo agradecers. Te estamos haciendo fuerte le decan. Todos se enorgullecan de cun moralistas eran, adems de ser estrictos con su religin.
El muchacho tena buenos instintos y saba que era mentira, aunque saberlo no le serva de mucho. Los Tagore vivan en una casa gigantesca, aislada del exterior por
un muro alto, y aunque era un laberinto intrincado, no haba posibilidad de escapar de l. Cada una de las alas tena sirvientas resentidas, una institutriz autoritaria si
acababa de nacer un beb, barrenderos explotados y jardineros exteriores; los victimarios no se acababan. Puesto que el muchacho era tierno y gentil, los golpes que
reciba eran tan desconcertantes como dolorosos. Pero como su mam lo haba mimado, tom la decisin de demostrarles que no era un llorn.
El nico sirviente amable detrs del cual poda ocultarse era Kailash, el viejo mozo que pareca tan polvoriento y gastado como Calcuta misma. Kailash era un
bromista, y siempre andaba cerca de las puertas para molestar a quien entrara o saliera.
Qu bonita hermana tienes, deca cuando llegaba una muchacha con su anciana abuela, o Te han bendecido a la perfeccin los dioses, cuando un vanidoso
caballero de mediana edad apareca sin las canas que haba tenido la semana anterior.
M ientras recoga a mano las hojas secas de un segmento de csped perfecto (que mantena inmaculado para demostrar a los colonizadores que un indio poda exceder
a los britnicos en su especialidad) Kailash agradeca a Dios no ser un mendigo en las calles. Jams olvidaba poner la ofrenda diaria de calndulas a los pies de la estatua
de Krishna que se eriga con sonrisa seductora en la parte trasera del jardn.
l me protege. Nos protege a todos le explic Kailash cuando tena cuatro aos y todo le daba curiosidad.
Cmo? pregunt el nio.
Al mantener lejos a los rakshasas, los demonios.
Dos de los peores rakshasas, la hambruna y la enfermedad, merodeaban justo detrs del muro alto, y la vieja parte de la ciudad donde estaba la mansin se haba
degradado hasta convertirse en un lugar de hurto y prostitucin. Rabi no saba por qu Krishna no los protega a ellos tambin, pero cuando oa gritos y maldiciones
afuera de su ventana en las noches, era muy sensato convertir el recinto en una prisin privilegiada. Se aferr a Kailash por necesidad. Sus hermanos y hermanas
mayores estaban casados o en la escuela, sobreviviendo por s solos. Su padre tena muchas fincas de las cuales ocuparse en toda India, y sus viajes, que duraban meses,
dejaban un vaco.
Vivimos en una siervocracia, hermano dijo Jyiotir cuando encontr a Rabi agachado un da bajo la palmera, sobndose un moretn fresco. Rabi no entenda esa
nueva palabra, o por qu Jyiotir se haba redo al decirla, pues acababa de inventarla. Pero saba suficientemente bien que quienes estaban hasta abajo podan odiar por
completo a los de arriba.
Lo mejor de ocultarse detrs de Kailash era que el viejo hilaba historias adictivas. Cuando estaba de humor, teja romances complicados que involucraban a Rama, a
Sita y a Krishna, mezclando de pronto uno que otro hroe occidental que iba de pasada un Galahad por aqu, un Lochinvar por all. Estos ltimos llamaban la
atencin de Kailash cuando se entretena bajo las ventanas mientras lean novelas a los nios reunidos. Aprender era una actividad constante en la mansin Tagore, que
aumentaba siempre que el padre iba a casa, pues l era un erudito en historia, astronoma, msica y pintura, por decir lo menos. Sus conversaciones eran un
desparramamiento de hechos. Acaso saba Rabi que en el ao en el que naci, 1861, Lincoln fue a la guerra para liberar a los esclavos? Fue el mismo ao en el que el zar
liber a los siervos en Rusia.
Rabi se senta mareado. Jams haba visto a un esclavo o siervo. Eran como los intocables? Aunque despus de pasar horas estudiando, lo que ms se le antojaba
eran los romances de Kailash, pues el viejo sirviente era cauto al mencionar los nombres de los prncipes nobles, los pretendientes y los guerreros, buen seor
Rabindranath. Un relato se le grab en la mente, sobre dos amantes picos, el prncipe Rama y su amada esposa, Sita.
Eran ricos y hermosos. La vida era demasiado buena dijo Kailash solemnemente. As que Rama fue expulsado al bosque durante catorce aos.
Rabi, a quien no le interesaban los detalles, lo interrumpi:
Ve a la parte sobre el ciervo dorado.
Haba un ciervo hecho de oro, o sea que podas morirte de hambre antes de poder comrtelo.
Rabi dio un zapatazo.
sa no es la historia. Olvidaste al demonio.
Kailash, cuya memoria se estaba volviendo un tanto dbil, de pronto record:
Ravana, el rey de los demonios, pos su mirada en Sita y se enamor al instante. La deseaba con tanta desesperacin que dise un engao. Le orden a uno de
sus sirvientes mgicos que creara un ciervo de oro para atraer a Rama y que corriera tras l con su arco y sus flechas. El engao funcion. Los demonios son odiosos,

pero inteligentes. El hermano de Rama era Lakshmana, y l era mejor hermano que cualquiera de los tuyos. Se haba reunido con la pareja en el bosque, y luego dibuj un
crculo en el suelo alrededor de Sita. No te salgas del crculo le orden. M i deber es protegerte, y mientras Rama y yo perseguimos al ciervo dorado, t estars a
salvo aqu.
Pero ella no lo va a hacer dijo Rabi, a quien le encantaba predecir partes de un relato que se saba de memoria.
Kailash suspir.
Es muy cierto. Cuando los hermanos se fueron, Ravana se disfraz de pordiosero, lisiado y encorvado y llorn. Ay, ay, amable seora, no me dara unas
migajas que comer? Sita se compadeci de l y se sali del crculo. Y zaz! El rey de los demonios volvi a su forma natural. La agarr y se fueron volando en su
carroza voladora mgica.
Rabi asinti sabiamente.
Pronto el hombre aprender a volar.
Kailash neg con la cabeza.
No lo creas. Es igual que pedirle a Ravana que regrese.
A pesar de la emocin del secuestro de Sita, ambos saban que slo era cuestin de tiempo antes de que Rama persiguiera a Ravana para cortarle las diez cabezas y
los veinte brazos. Pero un da Rabi se neg a or el relato de nuevo. Un sirviente chismoso lo haba escuchado y, a la maana siguiente, acompaado de otros dos
sirvientes, sacaron a Rabi de la cama, dibujaron un crculo de tiza en el suelo y lo pusieron en medio.
Fue justo despus del amanecer, y la naturaleza llamaba, pero cuando el nio se levant para usar el orinal de la habitacin, los sirvientes lo golpearon con palos.
S buenita, Sita lo molestaban. Era otra provocacin que se guardara para s mismo.
Antes de que acabara el mes, el viejo Kailash muri repentinamente de fiebre. Con apenas siete aos, Rabi senta ms curiosidad que tristeza. Qu significaba
morir? Dnde estaba Kailash ahora si no cerca de las puertas para burlarse a expensas de la gente rica?
Esa misma tarde trajo la llegada de lmparas de carruaje y sirvientes, requeridos por la madre de Rabi, que se apresuraron a descargar el equipaje del amo con
antorchas en las manos. Debendranath abraz a su esposa y observ a su progenie con satisfaccin alegre. El orgullo que le daba tener tantos hijos e hijas era como una
burbuja iridiscente que ninguno de ellos quera reventar al contarle sobre la siervocracia. El padre se dirigi hacia la recepcin, dejando a su paso instrucciones y
promesas.
He planeado un viaje a una estacin montaosa cerca de Nepal. Quin quiere ir? Y compraremos un piano para que escuchen msica los occidentales que vengan
a casa. Oh, tengo unos caramelos en mi valija. Dganle a la cocinera que no son para hornear, que nos los comeremos despus de cenar en esa tnica, cada palabra era
como un regalo otorgado por un benigno benefactor. La gija tambin haba sido un regalo, pero el padre levant la ceja al ver el tablero colocado sobre la mesa del t y
rodeado de cojines en los cuales se sentaban los nios. Ah, eso. Yo lo orden? Debo haberlo hecho.
Le gustaban tanto las curiosidades que no haba posibilidades de que ignorara el artilugio sobrenatural o de que lo devolviera. Los Tagore se apresuraron a cenar para
reducir el suspenso antes de llamar por telfono a los puertos. Rabi era el consentido, as que empezaran por lo que l quisiera.
Kailash. Tendr un chiste para nosotros. La muerte no lo detendr dijo.
Su padre estuvo de acuerdo y se sent frente al tablero, coloc suavemente las puntas de los dedos sobre la planchita, el pequeo mecanismo que se deslizaba sobre
el tablero para ir deletreando las palabras conforme el muerto las iba enviando. Los nios mayores no crean en el juego y ponan cara de aburrimiento. El libro de
instrucciones deca que todos los participantes podan poner un dedo en la planchita, pero el padre decidi que al principio slo Rabi podra hacerlo.
Atenuaron las luces y se acomodaron en los cojines distribuidos en el suelo. Aunque el saln estaba lejos de la cocina, se alcanzaba a percibir el dulce aroma del
azafrn y del pan naan. Rabi quiz se habra mareado si no hubiera tenido los nervios de punta.
Qu hacemos ahora?
El padre entrecerraba los ojos mientras intentaba leer las instrucciones casi en la oscuridad.
Llame al muerto por su nombre.
As que padre e hijo pusieron una expresin solemne, sentados uno frente al otro con los dedos colocados sobre la planchita.
Kailash, soy yo Ests ah? pregunt Rabi, dirigindose al aire sobre su cabeza, que era la ubicacin ms factible para el cielo.
Al principio no pas nada, pero poco a poco la planchita empez a estremecerse, y luego a una gran velocidad se desliz hasta la palabra s que estaba grabada en
una esquina del tablero.
La moviste a propsito lo acus el padre.
No, te lo juro dijo Rabi bruscamente.
En esta casa no juramos. Te creo. Yo tampoco la mov. Qu extrao murmur el padre. Hazle al viejo pillo una pregunta. No tenemos nada que perder.
Rabi no dud un instante.
Cmo es estar muerto?
Los otros nios se rieron, pero el padre asinti permisivamente. Qu mejor pregunta le podas hacer a un muerto?
La planchita empez a moverse de nuevo, y, mientras haca pausas sobre ciertas letras, se dieron cuenta de que Kailash no iba a abreviar su respuesta. Alguien
corri por lpiz y papel Rabi estaba demasiado ocupado gritando letras como para agruparlas en palabras. De pronto, el mensaje estuvo listo y todos a su alrededor
sonrean.
Qu dice?
Le pasaron el papel, que deca: P OR QU TE SALDRA TAN BARATO OBTENER LO QUE YO TUVE QUE MORIR P ARA AVERIGUAR?
Ese granuja murmur el padre, pero detrs de tanta diversin, Debendranath estaba un poco impresionado. El juego continu y los otros nios fueron tomando
su turno, alejando a Rabi del tablero. Kailash se neg a comunicar nada ms, as que Rabi se fue a dormir esa noche aferrado al papel. Para l no era un trozo de palabras
garabateadas, sino un pedazo de su nico amigo vuelto a la vida. O acaso Kailash haba logrado morir sin morirse?
Esa noche, Rabi vio en sueos un ocano interminable. Una mancha diminuta se meca sobre las olas. Result ser un bote de remos. Era Kailash, remando, con la
misma apariencia polvorienta y gastada que tena cuando recoga hojas del csped, y su pasajero era la mam de Rabi. El nio estaba seguro de que era ella, aunque la
mujer nunca volte a verlo. A la maana siguiente, el nio despert con lagaas en los prpados, como si fuera posible llorar mientras se dorma profundamente.
Cuando tena once aos, Rabi logr ver la estacin montaosa que su padre le haba prometido. Llegaron hasta el norte poco a poco, haciendo paradas en varias de las
fincas de la familia. Cuando pasaba su vagn, los campesinos locales dejaban sus arados y corran hacia el camino para postrarse sobre la tierra.
Eres su dios? pregunt Rabi, pero su padre no contest. Ni siquiera esboz la habitual sonrisa indulgente que esgrima cuando su hijo haca una pregunta
inteligente.
Conforme ascendan y se acercaban a los Himalayas, los caminos del norte se iban haciendo ms sinuosos. Rabi asom la cabeza por la ventana, a pesar del fro aire
de abril, para aspirar ese mundo verde de barrancas profundas y cascadas de agua. El denso bosque pronto dara paso a las vistas de los picos elevados. El nio jams
haba visto nieve, pero la senta sobre los hombros tan slo mirar las cubiertas blancas de las montaas.
Cambiaron del tren a una carreta jalada por caballos, y luego, al doblar la curva, encontraron un pueblo llamado Dalhousie. Rabi se solt a rer. Era un racimo de
casas de pan de jengibre que graciosamente imitaba un pintoresco pueblo ingls.
Es la aoranza del hogar susurr su padre.
Las estaciones montaosas haban sido construidas para las familias britnicas como lugar de retiro veraniego, como escapatoria de las terribles fiebres que
aniquilaban a muchas mujeres y a nios si se arriesgaban a quedarse en Delhi o en Calcuta. Sin embargo, despus de la sorpresa inicial, Rabi no vea otra cosa que las
maravillas naturales del lugar. Puesto que haba estado encerrado en una mansin toda su vida, haba fantaseado mucho sobre el mundo al que no poda entrar. Ahora ese
mundo explotaba en todas direcciones, y su enormidad lo mareaba. Tena la extraa sensacin de ser el centro de todo lo que vea, un punto de asombro invisible.

Tambin haba algo ms. Recibi el cordn sagrado, que era un gran paso hacia la adultez para los muchachos indios. La ceremonia, llamada upanayana, era antigua y
solemne, un rito de paso por el que Rama se habra arrodillado con tal de recibirlo. Los sacerdotes cantaron mantras en una atmsfera cargada de incienso, frutas y
flores, y haba un fuego sagrado en el cual se hacan ofrendas. Rabi sinti como si los humos fragantes lo estuvieran elevando. Cuando el cordn de algodn de tres
hebras fue colocado sobre sus hombros, el muchacho se estremeci. Una leve descarga le recorri el cuerpo, y con los ojos bien abiertos volte a ver a su padre, quien
entendi.
Es real. Las cosas invisibles pueden ser reales murmur su padre.
Rabi le crea. Era como esa fra capa de nieve sobre los hombros. La sinti al leer sobre las montaas; en la mente se le formaron imgenes misteriosas y vvidas,
incluso antes de haber visto los verdaderos picos cubiertos de nieve. Pero se preguntaba por qu siempre pareca que tena encima el cordn sagrado.
Se quedaron en la estacin montaosa durante tres meses, en un bngalo rentado con vista a las enormes montaas y cerca de un arroyo glido en el que padre e hijo
se baaban cada maana. Recibi biografas para leer, libros de historia, lecciones de astronoma (las cuales le encantaban, pues poda sacar los mapas de estrellas por las
noches y mirar el cielo increblemente claro que pareca un cristal negro) y tablas de verbos snscritos. Rabi no conoca otra vida, por lo que nada de esto le pareca
inusual, ni siquiera la comida frugal y las horas de meditacin que su padre le impona. La rutina compartida era el lazo que los una.
Un da haban salido a caminar cuando su padre record algo.
M e preguntaste si nuestra gente crea que yo era un dios? su padre siempre deca nuestra gente, porque le desagradaban palabras como campesino o
sirviente.
Seal a un nio harapiento agachado a un lado del camino. Era un paria, considerado intocable por la tradicin y por los prejuicios histricos. El nio miraba hacia
el suelo, intentando ser invisible hasta que pasaran. Cuando Debendranath le hizo un gesto, el paria titube. En las excepcionales ocasiones en que alguien de casta
superior le daba una pequea moneda, siempre se la lanzaban para no tener contacto con l. Algunos brahmanes se iban a casa y se baaban si los tocaba la mera sombra
de un paria.
Cuando el nio se acerc lo suficiente, Debendranath le habl:
Sintate con nosotros. Quiero contarle a mi hijo por qu t eres un dios.
Desconcertado, el paria tartamude.
Pero, necesito baarme.
Se sonroj por haber dicho algo tan tonto. De entrada, no lo haca muy feliz estar en presencia de extraos acaudalados. Pero el padre de Rabi le extendi una bolsa
de agua.
Bebe y descansa en la sombra. A mi hijo le interesan los dioses, y no podemos decepcionarlo.
El paria hizo lo que se le orden.
Debendranath volte a ver a Rabi.
Por qu este nio es un dios? Si t fueras su madre, diras que es excepcionalmente hermoso, como una estatua en un templo. Nuestros ojos se sienten atrados
hacia la belleza naturalmente, sin que se lo ordenemos. La belleza tiene un poder propio, ya sea que se presente en una linda jovencita o en el rbol bajo el cual estamos
sentados.
El paria se qued boquiabierto, pero Rabi estaba acostumbrado a esa forma de hablar de su padre. Lo nico que lo hizo encogerse fue la mencin de las lindas
jovencitas.
La naturaleza es rica en belleza continu el padre. No preguntamos por qu. Simplemente lo aceptamos. Pero qu pasa cuando la linda jovencita desaparece
de nuestra vista? Qu pasa cuando dejamos el templo y sus estatuas? La belleza permanece. Nuestros ojos no tienen nada que ver, pero algo permanece en el corazn.
Nos sentimos tocados y, si algo es lo suficientemente hermoso, nos inspira.
Rabi no entenda todas las palabras, pero saba a qu se refera su padre. Cuando se iba a dormir a su cuarto en el bngalo, la oscuridad se llenaba con una presencia
como perfumada. Incluso le cont a su padre al respecto.
A eso le llamo el aroma de la belleza dijo su progenitor. Si sigues el perfume que flota por un pasillo oscuro en la noche, puede llevarte a cualquier parte.
Podra conducirte incluso a un peligro, pero igual lo sigues. De igual modo, seguimos la belleza, con ansia de encontrar su fuente, pues sin duda estar en los brazos de tu
madre es mejor que simplemente recordar su aroma.
La madre de Rabi se haba quedado en casa, pero l no tena dificultad para recordar su aroma a pachuli. Si cerraba los ojos, el aroma volva por s solo, como una
voz proveniente de una tierra lejana.
Debendranath mir entonces al paria, quien sostena la bolsa de agua a medio camino de la cara.
Puedes beber de ella le dijo el padre de Rabi mientras asenta.
El nio titube. No pareca posible que no fuera a contaminar el agua. Pero el da se haba vuelto demasiado caluroso, incluso cerca de las montaas, as que bebi a
grandes tragos el contenido. Rabi se qued en silencio, absorto en sus pensamientos, hasta que su padre alz la voz.
Presta atencin a lo que estoy diciendo. La belleza nos insta a seguirla. Todo mundo lo sabe, pero casi nadie ve el misterio. Creen que el camino para alcanzar la
belleza es correr tras la siguiente jovencita linda que los embriague. O quiz es el dinero lo que los embriaga, o el poder. Pero la belleza es un misterio porque proviene
de Dios. Te traje a la estacin montaosa para que puedas ver a Dios por doquier, aunque en realidad lo que ves es el aroma que deja tras de s. O llammosles mensajes
secretos.
Qu dicen los mensajes? pregunt Rabi, a quien le gustaban los acertijos.
Dicen: Sgueme contest su padre.
Adnde?
Sin contestar, el padre le dio un ligero golpecito en medio del pecho.
No puedes poseer a Dios. El misterio sigue siendo interminable, todos los das de tu vida. Pero puedes sentir en tu interior y estimar ese sentimiento, como si
fuera una perla preciosa.
El paria estaba aburrido, pues nunca haba escuchado una conversacin as. No le interesaba Rabi, aunque ambos nios eran ms o menos de la misma edad. Sin
duda, el hijo del extrao lo apedreara tan pronto su padre se diera la vuelta. Los dos extraos se quedaron callados el tiempo suficiente para que el paria escapara. Puso
la bolsa de agua en el suelo y se escabull.
Nos tiene miedo dijo Rabi cuando se dio cuenta de lo ocurrido. El paria segua estando a la vista, pero ya se haba alejado casi cincuenta metros.
Tendr mucho ms miedo si le dices quin es en realidad. La gente anhela escuchar que es parte de Dios, pero, cuando en verdad se lo dicen, siente vergenza. Es
una lstima.
Su padre se haba retrado hacia alguna clase de indiferencia pasmada. Rabi conoca bien ese estado de nimo; de hecho, era predecible. Cada vez que su padre se
apasionaba con un tema, de inmediato pareca ser absorbido hacia s mismo. Este retraimiento no lo pona triste, pero se volva inalcanzable durante instantes u horas.
Rabi entenda, pues l tambin era as. As que dejaron al paria escapar sin darle siquiera una rupia. Padre e hijo miraron las nubes juntarse como velln neblinoso sobre
los lejanos picos. Puesto que el misterio es distinto para todos, nadie podra afirmar que estaban teniendo los mismos pensamientos. Pero al menos compartan el
mismo cielo, y con eso bastaba.
Rabi descubri que Dios era como perseguir un tren. De camino a la estacin, tu carruaje es bloqueado por ganado. Cuando llegas a la plataforma, con el rostro
enrojecido y sin aliento, el tren se ha ido y slo ha dejado tras de s volutas de humo y el aroma acre de las cenizas. Pero debes llegar a Delhi, as que te diriges hacia la
siguiente estacin, donde tambin acaba de irse el tren. Eso mismo te ocurre pueblo tras pueblo, y slo alcanzas el tren hasta que ya viajaste hasta Delhi y lo encuentras
sentado en el patio, sonrindote. La diferencia con Dios es que la mayora de la gente alcanza la muerte antes de alcanzar Delhi.
La muerte siempre haba sido el problema en la familia. Despus de que falleciera Kailash, el viejo sirviente, fue el turno de la madre de Rabi, quien pereci cuando l

tena trece aos. Luego fue su padre, pero entonces Rabi ya tena ms de cuarenta, por lo que el mundo lo consideraba natural. Era otro anciano, pero rico y famoso, por
lo cual recibi un obituario obsequioso. El mundo no tena idea. Rabi no slo haba crecido a las narices de sus padres, sino que haba visto la vida y el amor a travs de
su madre, y haba visto la mente y el servicio a travs de su padre.
De dnde provenan estos regalos? Adnde fueron?
Se sent en el prtico mirando hacia los campos de su finca. Nadie lo llamaba Rabi, sino Rabindranath. La gente murmuraba su nombre cuando se inclinaba a tocarle
los pies. Todo giraba alrededor de l: una familia, una escuela, los campesinos locales, la lucha por la independencia de India. En medio de tanto alboroto, Rabindranath
slo saba una cosa: estaba persiguiendo el tren a Delhi.
Cuando el sosegado aire del medioda frenaba las actividades de la finca, Rabindranath disfrutaba dictar. Y eso era justo lo que estaba haciendo ese da.
Dorm y so que la vida era alegra. Despert y vi que la vida era servicio. Actu y observ que el servicio es alegra hizo una pausa y mir al joven secretario
agachado en el prtico. Lo anotaste?
El secretario asinti y sonri. El calor no era demasiado sofocante cerca de la fresca casona, y l tena el privilegio de servir al mejor escritor de Bengala. En eso se
haba convertido Rabi. El secretario se inclin modestamente sobre su cuaderno de notas, listo para anotar el siguiente verso. En qu estaba pensando en realidad?
Quiz en nada. Quiz se sentaba a los pies de Rabi en asombro silencioso. No servira de nada preguntrselo. Todos somos misterios para nosotros mismos, y, cuando
empezamos a pensar, estamos espiando los mensajes enviados desde ms all.
se podra ser el siguiente verso, pero se le escap de la mente antes de poder enunciarlo. Una hermosa jovencita se acerc corriendo vestida con un sari azul cielo
adornado con hilo de oro. Era su sobrina, la hija de uno de sus hermanos, por lo que no fue raro que lo tomara de la mano e intentara llevarlo con ella.
No tan rpido protest l. Era una broma, porque todo el mundo se maravillaba de que, a sus cincuenta aos, tuviera la incansable energa de un muchacho.
Jug a dejar que su sobrina lo arrastrara de mala gana por el csped. El espectculo no poda empezar sin l. Los bailarines de hoy eran nios del pueblo local. Tagore se
esforzaba mucho para mejorarles la vida.
M uchos eran parias, lo cual era irnico. Tagore haba escrito incontables poemas e historias sobre los intocables. Las vidas internas de esas criaturas conmocionaban
a sus lectores, y sus luchas los conmovan. Era una nueva forma de mirar a la gente que sola avergonzarse hasta de su sombra. El dinero recaudado por las ventas serva
para pagar la escuela donde eran criados los parias. Deba ser la primera vez en la historia en que el dinero provena de amar a los intocables y no de explotarlos hasta la
muerte.
Haba mucho ruido en el saln cuando entr, pero al instante todas las voces se silenciaron. Los padres que venan con sus hijos los callaron. Tagore subi al
escenario y se acerc un trozo de papel a los ojos. Cualquier recinto al que entrara esperaba palabras suyas, las cuales eran recibidas cual escrituras divinas. No lo haba
nombrado caballero el rey de Inglaterra? Pero sir Rabindranath rechaz el honor como protesta al colonialismo.
Empez recitando lentamente, sabiendo que para tres cuartos del pblico, quienes no saban leer ni escribir sus nombres, muchas palabras podran ser difciles.
Aquel da en que floreci el loto, no lo not y me fui con las manos vacas.
De cuando en cuando me levanto de pronto sobresaltado de mi sueo y percibo una extraa fragancia que erra en el viento del sur.
Su vaga ternura traspasaba de dolor nostlgico mi corazn. Me pareca que era el aliento vehemente del verano que anhelaba completarse.
Yo no saba entonces que el loto estaba tan cerca de m, que era mo, que su dulzura perfecta haba florecido en el fondo de mi propio corazn!

Un murmullo de agradecimiento recorri el saln. Lo que la gente no entenda, lo senta. Unos cuantos empezaron a aplaudir, o al menos los que eran lo suficientemente
sofisticados como para saber que se puede aplaudir la poesa; en realidad no eran escrituras sagradas. Los nios se apresuraban a subir al escenario con sus disfraces, y
el sitar y los tambores empezaron a sonar antes de que Tagore tomara asiento en la primera fila.
Su sobrina lo mir, consternada. l conoca bien esa mirada. Desde 1905, ao en el que muri su padre, la muerte haba olisqueado a otros a quienes amaba: su
esposa y luego dos de sus hijos. Una tragedia. Todo mundo lo deca y se preocupaba por l. Pero algo de eso era real? La pregunta perforaba su pena y, cuando se iba a
dormir por las noches, a veces imaginaba el olor de cenizas. Columpiando la muerte entre sus dedos, Dios se apresuraba a la meta.
Por eso la muerte permeaba tantas de sus historias de parias. La gente con la que creci, los ricos y los buenos, no saban cmo moran sus sirvientes ms cercanos y
crean que deba ser como animales tontos que sufren en silencio y luego dan unos cuantos chillidos antes de cerrar los ojos. En la familia Tagore, Kailash haba muerto
de esa forma, pero no otro anciano a quien Rabi amaba. se muri de forma extraordinaria.
Srikanath Babu era como una fruta rolliza y redonda con piernas. Tena el rostro brillante y bien rasurado, y la cabeza calva tan suave como un mango. Kailash haba
atrado a Rabi construyendo historias romnticas a su alrededor, pero Srikanath Babu fue su primer crtico, y quiz el ms perfecto que tuvo jams. Nada de lo que Rabi
escriba era recibido con menos que xtasis.
Ah, podra cantar esas palabras de camino al cielo! exclamaba Srikanath Babu.
Era tan febril su entusiasmo que, antes de que el precoz muchacho hubiera terminado de recitar un nuevo poema, el anciano se levantaba, corra a la habitacin del
padre de Rabi y se pona a cantar los primeros versos. M uchos de esos poemas eran kirtans, o canciones religiosas. Srikanath Babu, quien era amante de la msica,
nunca sala sin sitar en mano. A su lado siempre haba una hookah humeante, que era una pipa de agua.
Srikanath Babu cantaba de forma peculiar mientras rasgueaba el sitar, pues ya no tena un solo diente. Curiosamente, eso tambin era motivo de alegra.
Por qu habra de molestar a mi pobre boca con colmillos afilados? deca.
No toleraba or hablar de la muerte o del sufrimiento. Los hermanos de Rabi saban cmo atormentarlo hasta el punto de hacerlo llorar. Bastaba con que le leyeran
leyendas del prncipe Rama o del guerrero Arjuna, en las que algn personaje era atravesado por flechas o apualado con una espada. Srikanath Babu daba manotazos,
como si intentara ahuyentar a una serpiente, y les rogaba que se detuvieran.
Lleg un da en el que el padre de Rabi se postr en cama para padecer su ltima enfermedad. Estaba descansando en la frondosa finca junto al arroyo, cerca de la
ciudad de Chinsura. Srikanath Babu estaba desesperado por verlo una ltima vez. l tambin estaba muy enfermo y slo poda caminar con la ayuda de su hija mayor.
Ambos tomaron un tren a Chinsura, aunque la idea de emprender ese viaje despertaba gran ansiedad Srikanath Babu era capaz de ver slo si se sostena los prpados
con los dedos para abrir los ojos un instante.
Sobrevivi al viaje y fue llevado de inmediato a la habitacin de Debendranath. Srikanath Babu se levant los prpados y llor al ver a su amigo. Casi no pudo
hablar, y de hecho se fue sin decir una palabra mientras el paciente dorma.
No queras saludarlo? le pregunt su hija.
Srikanath Babu, que estaba tarareando para sus adentros, neg con la cabeza.
Toqu el polvo de sus pies. Slo a eso vine.
Dos das despus, muri en la pequea cabaa junto al ro que le haban proporcionado. La muerte haba despachado a todos en la vida de Rabi de formas distintas.
La mayora de las veces fue en paz, excepto una: la muerte de la esposa de su hermano Jyotir, quien le seal uno de los puntos dbiles de un poema nuevo y luego se
arrebat la vida esa misma noche. Cada vez que alguien cercano mora, Tagore no poda escapar al conjuro de una depresin oscura. Al mismo tiempo, se preguntaba
ms y ms que significaba morir. Haba cosas que uno deba saber si quera descifrar los secretos de la vida: el amor, la verdad, la belleza, pero tambin la muerte.
Tomaba nota de cualquier pensamiento que pudiera brindarle una respuesta, y la parte sorprendente era que, cuando senta que estaba cerca de develar el misterio, lo
mismo sentan sus lectores.
A veces aluda de paso al dolor envuelto en tristeza:
Mi corazn late en ondas
sobre la costa del mundo.
Y escribe su nombre en llanto
con estas palabras:

"Te amo".

Pero otras veces se preguntaba cosas que no era posible expresar con palabras:
Qu anhelo?
Algo que se siente en la noche
mas no se ve durante el da.

Deba haberse inmerso en esos pensamientos, porque lo siguiente que supo fue que el saln se llen de aplausos. La presentacin haba terminado. Los padres
sonrean, orgullosos, mientras los nios en el escenario hacan reverencias y los msicos miraban a su alrededor, impacientes por alcanzar el tiffin, la comida de la tarde.
Nadie poda levantarse antes que el amo, as que Tagore les sonri a los nios y les dijo:
Vayan! Vayan!
Bajo una carpa junto al saln haba mesas servidas con refrigerios. Su sobrina lo esperaba en la puerta, y al verlo volvi a poner cara de preocupacin. Habra sido
ms til que usara la risa inextinguible de Srinakath. Su jovialidad habra sido considerada ridcula en otra persona, tal vez hasta idiota. Pero la gente jams se burlaba de
l a sus espaldas.
Alguna vez piensas en Dios? pregunt Rabi cuando era nio.
Siempre. En qu otra cosa se puede pensar? El mundo se hace cargo de s mismo, sin importar cunto se esmere la gente en gobernarlo.
Y qu sabes de Dios? pregunt Rabi.
Slo una cosa contest Srikanath Babu, aspirando su hookah. Dios es un misterio interminable.
Tagore le dio una palmadita a su sobrina en la mano cuando ella lo tom del brazo. Empezaron a cruzar el csped hasta la carpa de los refrigerios.
Recuerdas al viejo Srikanath Babu? pregunt. Pareciera que hoy he escuchado su voz.
Cmo habra de recordarlo? Ni siquiera haba nacido contest su sobrina. M antena los ojos alerta por si haba algo en el suelo con lo que pudiera tropezarse
su viejo to, como si estuviera dirigiendo a una mueca de trapo a una fiesta de t.
l me quera mucho musit Tagore. Y tuvo un buen final. Pero eso no es lo que tengo en mente. M e ense lo nico importante que he escuchado sobre Dios
Tagore le repiti a su sobrina el comentario de que Dios era un misterio interminable. Es gracioso que una oracin tan simple se me haya grabado, pero as fue,
durante aos. Y luego entend a qu se refera Srikanath Babu.
Haban llegado sin problemas a la carpa, y su sobrina mir a su alrededor en busca de una silla en la que no fueran a molestar a la mueca de trapo.
A qu se refera? pregunt ella sin prestar mucha atencin.
Dios tiene que ser un misterio contest Tagore. Porque el nico que podra explicarse a s mismo es l mismo, y ya nadie se toma la molestia de pedirle que
lo haga.
Qu lo motivaba? La inquietud. Se haba convertido en una fuerza irresistible. Cuando Tagore llegaba a un lugar nuevo, como Buenos Aires o Shanghi, los reporteros
lo atosigaban, rodendolo y estirando los cuellos para verlo mejor. Era algo que no vean a diario, un viejo alto con una sotana de seda. Ostentaba una larga barba blanca,
como un abuelo eterno o como el mago M erln. Cuando se agachaba sobre los micrfonos y parpadeaba por los flashes de las cmaras, deca cosas edificantes.
El amor no es una mera emocin; es la mxima verdad del corazn de la Creacin.
sa era su moneda de cambio, la edificacin. Nadie se rea, aunque algunos mentalmente ponan los ojos en blanco.
Cada nio trae consigo el mensaje de que Dios an no ha sido desalentado por la humanidad.
La voz era sonora; los ojos, excepcionales, grandes y hmedos. Pero en qu mundo estaba viviendo Tagore?
Hitler iba en ascenso; los mercados haban colapsado en 1929. Qu tena que decir el sabio indio sobre las cosas importantes para el mundo real?
Vivimos en el mundo cuando lo amamos.
Era intil. Al menos Gandhi tena una causa digna de la primera plana. Se saba que Tagore no era entusiasta de las protestas masivas, ni siquiera para lograr la
independencia de India. Los reporteros se agachaban sobre sus cuadernos de notas, pero todos los presentes saban que sta sera una historia catalogada como de color
local.
Sin embargo, continuaba su viaje el cual ya llevaba dcadas a los confines ms lejanos del mundo. Todos los poetas son incansables. La musa es una amante
exigente. Pero tena el misterio frente a l, siempre seguir, nunca capturar. Tagore no era ciego. Vea el escepticismo en las miradas de los periodistas y poda
visualizarlos aflojndose la corbata despus de que l sala de la habitacin, felices de que hubiera terminado el sermn y de poder huir al bar ms cercano a echarse un
trago.
Adnde lo haba arrastrado su inquietud esta vez? A algn lugar cercano a Potsdam, segn deca el mapa.
Un lugar apacible, sereno murmur al asomarse por la ventana del auto. Puedo caminar el resto del camino? Los rboles dan una sombra agradable.
El conductor, un alemn de rostro redondo, no quera decir que no, pero tampoco quera desviarse de la tarea que le haban asignado. El profesor estaba sentado
pacientemente en su pequea casa caf con techo de tejas rojas. Un nuevo grupo de reporteros merodeaba en los alrededores; no slo eran alemanes, sino tambin
franceses, polacos y hasta algunos estadounidenses, los cuales siempre traan los mejores cigarros. Los rboles podan esperar. Pero el conductor dej al viejo en el
camino, a un paso de la entrada principal, para que pudiera tener su momento de serenidad.
Tagore se tom su tiempo entre los delgados rboles que parecan muchachas con sus hojas delicadas que se mecan con la brisa. Tena entonces setenta aos, y el
bosque era ms significativo para l que Hitler. Los reporteros se aprovechaban de cualquier cosa que dijera en contra del pacifismo absoluto de Gandhi Gandhi quiere
invitar a herr Hitler y a signor M ussolini para que tomen lo que quieran?
El mundo real. Segua avanzando a un paso frentico, atizado por la siguiente crisis. En un mundo as, qu atiza la paz?
Se oblig a s mismo a abandonar el bosque y anduvo por el camino hasta la casa. El profesor lo vio del otro lado de la ventana y se ajust su abrigo formal para salir
al prtico. ste era el momento. Las cmaras estaban sobre ellos. El gran Tagore estrechaba la mano del gran Einstein. Era como una colisin de planetas. En medio del
alboroto, Einstein se inclin hacia l y le susurr al odo:
M emoric uno de sus versos: Cuanto ms grande en humildad, ms cerca de la grandeza. Lo creo.
Tagore sonri, no por el halago sino porque perciba algo. Cuando uno se acercaba, el famoso rostro de Albert Einstein el enmaraado cabello cano, las cejas
tupidas y los prpados cados no lo preparaba a uno para el secreto que traa dentro.
Tagore se inclin hacia l y susurr tambin:
Yo memorizara sus palabras, pero, por desgracia, son nmeros.
Entraron a la casa, donde haba t y sillas cmodas. Despus de un rato, ocurri una cosa de lo ms inusual: dos grandes hombres se interesaron genuinamente el uno
en el otro. Einstein no quera hablar sobre la paz mundial, ni sobre los nazis y el peligro que lo obligara a salir de Alemania si las cosas contra los judos se ponan peor.
En vez de eso, tena a Dios en mente.
Cree que Dios est separado de nosotros?
No. La naturaleza humana es infinita, tanto que puede alcanzar la divinidad.
Cmo?
Al fundirse con la mxima realidad. Vivimos en un universo humano. La eternidad, por su parte, refleja al humano eterno. M ientras que usted se ha ocupado en
estudiar el tiempo y el espacio, yo hablo del humano eterno, porque, sin nosotros los humanos, no hay tiempo ni espacio.
Einstein apoy la espalda en el respaldo de su silla. Ambos hombres se miraron entre s, y el primero not de inmediato que haba algo gigantesco en juego.
Eligiendo sus palabras con cuidado, intervino:

Siempre ha habido dos visiones del universo. Una dice que el mundo existe aun si los humanos desaparecen de la faz de la Tierra. La otra dice que no podra haber
universo sin seres humanos.
Tagore asinti.
Bastante cierto dijo.
Pero, si no hubiera nadie dentro de esta casa, la mesa seguira existiendo.
Por qu existe la mesa? pregunt Tagore. Porque alguien la percibe. Como individuo, te sientes separado de la mesa, por lo que aparenta ser independiente
de ti. Pero la mente csmica contiene todo. Nada puede existir a menos que sea percibido, y Brahma lo ve todo.
En la ciencia reunimos datos que nos llevan a la verdad replic Einstein. La gravedad existe desde mucho antes de que los humanos poblaran la Tierra, est
de acuerdo? el tono de Einstein era certero. Era famoso por alguna vez haber dicho que esperaba que la luna siguiera existiendo aun si l dejaba de verla.
Tagore se encogi de hombros.
Si hay una verdad absoluta en el exterior que los seres humanos podemos entender, sta es inalcanzable por sus datos. El universo existe en la medida en que se
vincula con los seres humanos.
Einstein se permiti esbozar una sonrisa malsana.
Entonces yo soy ms religioso que usted.
Sus palabras fueron anotadas por un periodista y le dieron la vuelta al mundo. La conversacin dur tres das. La gente estaba dividida. Pareca sorprendente que
Einstein, quien haba desconcertado a las mentes ms prodigiosas con la relatividad y haba hecho que el tiempo se estirara como un elstico, le estuviera preguntando a
un poeta su opinin sobre el universo. La opinin generalizada era que las respuestas de Tagore eran magnnimas, pero no podan competir con la ciencia. El humano
eterno? La mente csmica? Un famoso filsofo ingls le escribi a un amigo diciendo que tendra que evitar a Tagore la prxima vez que visitara Londres, pues sus
ideas eran muy vergonzosas, un revoltijo inmundo.
Pero en la pequea casa, donde estaban ellos dos solos, Einstein se fue tornando ms pensativo. Haba una famosa estatua griega de Apolo que vio en el Vaticano.
Si ya no hubiera humanos dijo, entonces el Apolo de Belvedere ya no sera hermoso?
No.
Estoy de acuerdo con respecto a la belleza, pero no si se trata de la verdad.
Por qu no? revir Tagore. La verdad tambin es descubierta por los humanos.
Einstein sigui hablando porque Tagore no lo avergonzaba. La mente de Dios era una frase que l mismo haba usado. La gente religiosa que consideraba a la
ciencia su enemigo, suspir aliviada cuando Einstein dijo que quera conocer la mente de Dios. l no practicaba ninguna religin, y no crea en Dios el Padre, el Dios de
la tradicin juda. No obstante, algo en el lejano horizonte del universo lo llenaba de asombro y lo maravillaba. No era su mente la que haba descifrado la relatividad; era
el asombro.
Sin importar qu es Dios dijo Einstein, quiz lo mejor es que se quede fuera de nuestro alcance. Lo desconocido me motiva, y yo resuelvo lo desconocido a
travs de la ciencia.
Pero hasta la ciencia es una actividad de humanos cientficos respondi Tagore. Sus datos no existen fuera del hombre que ve y mide.
Einstein neg con la cabeza.
No puedo demostrar que mi concepcin sea la correcta, pero es mi religin.
Al final, no hubo choque de planetas, sino que pasaron uno junto al otro. Al hacerlo, intercambiaron miradas. Si los veas bien, el aire era respirable en ambos y el
paisaje no era nada fuera de lo comn.
Otras noticias relegaron su reunin a las pginas interiores de los peridicos. Lo malo se estaba poniendo peor en todas partes. La gente empezaba a decir que esta
depresin era la Gran Depresin. Hitler era cada da ms aterrador. El tren se iba de la estacin lleno de desilusionados. Tagore poda despedirlos desde la plataforma si
se le antojaba hacerlo. De cualquier forma, ya estaba siendo olvidado.
Pero sta no fue su experiencia, la cual sigui siendo luminosa. Dios sigui siendo escurridizo, pero cierto resplandor apareca a diario. Dentro de l, una voz
susurraba.
Aqu estoy.
Tagore obedeci su inquietud hasta que no pudo hacerlo ms. Su cuerpo se rindi a la enfermedad, y los das se convirtieron en una verdadera prueba de dolor.
Estaba contento de estar a solas con el resplandor, el cual no se extingui a pesar de su agona fsica. Lleg otra guerra mundial y provoc catstrofes inenarrables.
Tagore tena casi ochenta. La muerte lo esperaba del otro lado de la puerta, pero tard todava un par de aos ms en entrar.
Tagore no se atreva a ver a los ojos a la muerte, as que ella no poda hacer nada ms que esperar. Las palabras deban liberar al poema antes de que lo hiciera su
propia vida. Un da, Tagore pidi que alguien anotara un poema, aunque apenas si tena suficiente energa para mojarse los labios con el vaso de agua que tena junto a la
cama. Comenz, con voz enclenque.
He entregado todo,
todo lo que tena que dar.

Se detuvo y dio una bocanada de aire. An no era momento de dejarse ir.

A cambio, si recibo algo
algo de amor, algo de perdn,
entonces me lo llevar conmigo
cuando ponga pie en el barco...

No hubo ms. La habitacin se qued quieta y en silencio. El viejo amigo que estaba tomando el dictado escuch un zumbido en la garganta del poeta. Hubiera sido una
pena si su ltimo verso quedara incompleto.
El viejo amigo se levant despacio para buscar a una enfermera, pero lo detuvo un movimiento que vio de reojo. Tagore haba dado un manotazo dbil. La voz
enclenque regres, y el viejo amigo se acerc a l para entender el leve murmullo que sala de la boca de Tagore:
Cuando ponga pie en el barco
que me lleve al otro lado,
al festival de un fin sin palabras.

Y eso fue todo. La muerte dej de esperar cortsmente en la puerta. Afuera, la brisa se redujo a una leve corriente. Apenas lo suficiente para hacer temblar las hojas en la
copa de los rboles. Apenas lo suficiente para agitar el cabello de las muchachas.
Revelando la visin
Hoy se apag la luz del misticismo." En agosto de 1941, fecha en que muri Rabindranath Tagore, su obituario podra haber incluido esa oracin. l fue el ltimo
gran poeta mstico que alcanz fama mundial, y casi el ltimo mstico bajo el escrutinio pblico. Un cambio trascendental ocurri cuando la ciencia remplaz a la religin

en la vida moderna. Tagore fue un puente entre ambos mundos, gracias a una educacin altamente occidentalizada a cargo de su padre. Eso lo convertira en un mstico
en la lnea de Giordano Bruno, quien no haca distincin entre el asombro cientfico y el espiritual.
Para los cristianos de la era victoriana en la que naci Tagore, la era de la fe, que ya estaba en declive en tiempos de Shakespeare, an daba bocanadas. Siempre que
Dios no pudiera ser comprendido, mantena poder. Los santos eran como cientficos que emprendan un viaje a lo desconocido y volvan para informar, a travs de sus
experiencias msticas, que Dios era real.
Damos por sentado que la fe es inferior a los datos cuando se trata de decidir qu es real y qu es ilusorio. Tagore no aceptaba esta perogrullada, sino que insista en
que la realidad de Dios no se vea amenazada por los hechos cientficos reveladores. No obstante, no estaba defendiendo la fe. Al referirse a un viaje mstico interior,
dijo: No puedes cruzar el mar si slo te paras junto a l y miras el agua. Tambin podra haber agregado que tampoco es posible cruzarlo si slo mides las olas del mar
con un instrumento cientfico.
Su misticismo no fue descartado por estar alejado de la realidad, lo cual es sorprendente. Tagore le escriba a un mundo consternado, y, cuando la gente lee Gitanjali,
su libro de cantos exultantes para Dios, es emocionante encontrar a alguien que se ha sumergido en el amor por lo divino, un amor tan totalizante que es como ahogarse.
Me has hecho infinito, tal es tu placer.
Esta nave frgil vacas una y otra vez,
llenndola por siempre con vida fresca.

Los lectores quedan embelesados. La embriaguez de Rumi volvi, siete siglos despus.
Esta pequea flauta que tocas y cargas con prisa sobre montaas y valles,.
y que respira de prisa a travs de su meloda eternamente nueva.

Durante un tiempo, Tagore fue una sensacin. Fue el primer no europeo en recibir el Premio Nobel de Literatura, el cual le fue otorgado en 1913, apenas tres aos antes
de la escritura de Gitanjali. Ese mismo ao recorri. Estados Unidos y Gran Bretaa, exhibiendo la inquietud que lo llev a los confines del mundo durante las siguientes
dos dcadas.
El entusiasmo occidental por Tagore fue febril, pero no estaba destinado a durar. Su mensaje de amor como misterio eterno no cuadraba con los horrores inenarrables
de la Primera Guerra M undial. Qu era el arrebato en comparacin con las metralletas y los tanques armados? De cara a la crtica, la certeza de Tagore era poderosa.
Form parte de una tradicin espiritual que se remontaba cinco mil aos, hasta los orgenes de la antigua India. Hered una visin profunda de la vida que haba
sobrevivido a muchas catstrofes. Etiquetarla con una sola palabra mstica es tratarla con displicencia. Todo lo que tiene que ver con la existencia humana,
incluyendo el amor, la muerte, la verdad y la belleza, necesitaba los cimientos proporcionados por Dios. Dios justific el misterio de la vida y dio a los seres humanos
un alma y un seor ante el cual rendirse. La violencia y el conflicto inherentes a la naturaleza humana encontraron una vlvula de escape en la creencia de que, ms all
de la guerra, el crimen, las luchas de poder, la codicia y los hechos malignos, en esencia somos divinos.
Si la de Tagore hubiera sido una voz aislada, dudo que Einstein lo hubiera tomado en serio o que incluso hubiera aceptado reunirse con l. Sus conversaciones, las
cuales tuvieron lugar durante tres das en 1930 en la pequea casa de Einstein a las afueras de Potsdam, hicieron al mundo escuchar. Recuentos textuales extensos se
reprodujeron en los principales peridicos del mundo. Pero ese encuentro no fue precisamente un choque entre religin y ciencia. Einstein sola ser consultado con
respecto a sus opiniones acerca de Dios, pues era un hombre tan brillante como benigno. A diferencia de Darwin, quien se opona con fuerza a la piedad religiosa
convencional de la era victoriana, Einstein quera que Dios existiera de alguna forma. Una de sus frases famosas es sta: La ciencia sin religin es minusvlida; la religin
sin ciencia es ciega.
Dicho de otro modo, Einstein mantena la esperanza en la cooperacin, no slo en el compromiso. La gente poda ver los horrores de un mundo pagano, y aun as
Dios necesitaba ser compatible con la vida moderna. Cuando Tagore conoci a Einstein, el primero tena casi setenta, mientras que el segundo pasaba de los cincuenta.
Reconocieron el uno en el otro a dos hombres que haban meditado con profundidad acerca de la naturaleza de la realidad. Creo que por eso hablaron como iguales,
aunque Einstein jams se habra convertido en una persona religiosa. Tagore haba hecho una afirmacin sobre el amor que se volvi una cita muy socorrida: El amor no
es una simple emocin, es la mxima verdad del corazn de la Creacin. Einstein, como el buen fsico que era, no habra permitido que palabras como verdad y
creacin se utilizaran tan a la ligera. Sin embargo, sigui el camino de Tagore ms all de lo que cualquiera hubiera esperado.
Sus puntos de acuerdo son sorprendentes. Ambos sostenan que Dios era un misterio que iba ms all de la absoluta comprensin. Para Tagore, era un misterio
interno, envuelto en el misterio del corazn humano. Para Einstein, era exterior, colocado en la orilla del universo conocible. No obstante, curiosamente estuvo de
acuerdo en que no se poda demostrar que el mundo material exista. De hecho, este punto ha problematizado la fsica moderna, lejos de los muros de cualquier iglesia.
La fsica cuntica no se dio a la tarea, a principios del siglo pasado, de destruir la imagen del mundo fsico que percibimos a travs de los cinco sentidos. No tena
intenciones de convertir los tomos en nubes de energa, de hacer que el tiempo se expandiera y contrajera, ni de declarar que el mundo subatmico estaba dominado por
completo por la incertidumbre. Sin embargo, en 1930, todas estas cosas resultaron ser ciertas. La fsica se sorprendi a s misma, y Einstein no fue el nico pionero
cuntico que mir con recelo y bastante temor aquello que acababa de descubrir.
Se vio obligado a elegir entre dos visiones de la realidad. Un grupo de fsicos reconocieron la incertidumbre radical. Nada era verdaderamente slido ni fsico; los
electrones se comportaban como ondas en una modalidad, y como partculas en otra. Si los ladrillos del universo ya no tenan propiedades fsicas fijas y se convertan
en fantasmas, entonces, por qu creer que el universo en s mismo era distinto? Einstein, quien deca libremente que quera conocer la mente de Dios, era incapaz de
aceptar un universo aleatorio en el que cualquier evento fuera cuestin de azar. En cambio, crea que la naturaleza tena una existencia ordenada y estable, aunque era
incapaz de demostrarla. Su campo de estudio era mucho ms reducido que el de quienes queran derribar todos los absolutismos, as que para 1930 qued aislado y se
convirti en una figura pseudotrgica. Sus grandes descubrimientos haban quedado atrs, y l se aferraba a ideas que otros grandes fsicos, como Niels Bohr, Erwin
Schrodinger y Werner Heisenberg, haban descartado una dcada antes.
El pblico, con su imagen simplista de Einstein como la mente ms grandiosa del mundo si no es que de todos los tiempos, no se dio cuenta de su posicin
actual. Pero se la expuso a Tagore, y la irona es que el poeta mstico indio sostuvo una visin que era mucho ms cercana a la fsica cuntica, como llegara a madurar
despus, que Einstein. Tagore declar que el observador crea la realidad percibida y que la verdad absoluta era inalcanzable a travs de datos objetivos. El suyo tambin
era un mundo fantasmal, igual que el reino de las partculas subatmicas. Esas ideas tan radicales en las que Einstein no quera creer resultaron parecerle muy naturales a
Tagore.
Debemos recordar que Tagore siempre fue ms que un poeta; en trminos modernos se le conocera como un polmata, pues fue criado en un hogar privilegiado en el
que los nios aprendan matemticas y ciencias naturales. Esos antecedentes le permitieron enunciar respuestas agudas en su entrevista con Einstein. La ms aguda fue
cuando Einstein destac los cimientos de sus creencias. Una bella escultura, como el Apolo de Belvedere, segn dijo, no sera hermosa si no hubiera seres humanos que
la admiraran. Pero tambin dijo que no se requera un observador para crear verdad, refirindose a la verdad sobre lo que es real y sobre lo que no lo es. Si todos los
humanos desaparecieran, la mesa de su saln seguira existiendo.
Tagore respondi con una negacin inmediata. Si la belleza depende de los seres humanos, lo mismo tambin pasa con la realidad. La mesa no debe su existencia a un
solo individuo. Evidentemente, seguira habiendo mesa si no hubiera gente en el saln. Pero la mesa necesitaba algo externo al materialismo la mente csmica para
existir. La cadena lgica es muy clara: slo conocemos lo que es real a travs de nuestra conciencia; si hay algo real fuera de la conciencia, seguir siendo desconocido.
Dado que la conciencia es tan central pues nos permite ver, escuchar, tocar, probar y oler el mundo, debemos descifrar de dnde viene. De otro modo, somos como
soadores que deambulan por un mundo que consideran real, puesto que nadie les ha dicho que estn dormidos.
Entonces, de dnde provino la conciencia? La nica respuesta viable es que provino de s misma. sta es la posicin mstica, que pocos han enunciado de forma tan
hermosa en los tiempos modernos como Tagore, sobre todo cuando se representa a s mismo como una diminuta mancha en el infinito de la creacin de Dios:

Al contacto inmortal de tus manos, mi corazoncito se dilata sin fin en la alegra, y da vida a la expresin inefable.
Tu ddiva infinita slo puedo recogerla con estas pobres manitas mas. Y pasan los siglos, y t sigues derramando, y siempre hay en ellas sitio que llenar.

Esto significa que no estamos solos como seres conscientes. Dios o Brahma, o la mente universal segn la terminologa que cada quien elija, nos rodea. Es
nuestra fuente y nuestro origen. La nica razn que podemos empezar a entender es que las leyes y el orden del universo no son aleatorios. Cada tomo encaja en un
esquema que es innatamente ordenado, por no mencionar hermoso, inteligente, amoroso y omnisciente.
Puesto que l tambin se preocupaba por estas cosas, Einstein entenda la lgica de la visin del mundo de Tagore. La fsica moderna ya haba desmantelado el
mundo fsico lo suficiente como para que la realidad se viera cada vez ms como un sueo. Aun as, Einstein se aferraba a lo que denominaba su religin: la creencia de
que el universo era tan real como pareca, y que no necesitaba seres humanos que le dieran forma, color, sonidos y todo lo dems. Es bastante conmovedor ver a
Einstein debatirse en medio de tan confusas emociones. Sus dudas lo haban desterrado del judasmo y de la fsica cuntica al mismo tiempo, dejndolo de pie en terreno
inestable.
Tagore, por otro lado, jams titube. Al hablar del humano eterno y del universo humano estaba usando palabras engaosamente simples para expresar ideas
antiguas y complejas. ste era el viaje interno de Buda, Jess, Lao Tse, Zaratustra, Platn, Rumi y cualquier otro buscador espiritual. Para todos ellos, la mente humana
refleja la mente divina. M iles de aos antes de Tagore, los sabios vdicos haban declarado que el mundo es como t eres. No hay separacin entre lo que ocurre
aqu y all. Detrs de la cambiante apariencia de los M uchos la actividad locamente diversa de la naturaleza, est el Uno. El Uno es la realidad superior. Vemos
por l o Ella ve. Nos motiva la belleza, porque el Uno contiene belleza infinita. Cuando sentimos que tenemos certeza de algo, nuestras mentes tocan, aunque sea
apenas por un instante, el alcance interminable de la Verdad absoluta.
La historia de Tagore termina con una enfermedad incapacitante y dolorosa antes de su muerte en Calcuta, donde descans de sus viajes por el mundo. Al mirar a
nuestro alrededor, es difcil encontrar hoy en da una conversacin en la que se discutan la realidad y Dios con la misma delicadeza y el mismo respeto que Einstein le
mostr a Tagore. El argumento para defender su tipo de idealismo, donde vivir en el mundo es amarlo, fue derrotado por una Segunda Guerra M undial y por la amenaza
de una era atmica. La victoria de la ciencia es galopante, y los gurs hacen fila detrs de los tecnlogos. No obstante, las dudas expuestas por Einstein no han sido
resueltas. El punto actual de la evolucin de Dios es ambiguo. Cada tendencia negativa del pasado el clero suspicaz, el dogma rgido, la lucha contra la intolerancia
sobrevive junto a las tendencias positivas que son igual de antiguas un Creador amoroso, humanos hechos a la imagen de la divinidad, el contacto directo con la
presencia de Dios.
El horror de un mundo sin dios perturba a millones de personas. La tecnologa corre por delante y amenaza con abrumarnos. M s all de la computadora personal,
est la promesa de la computadora cuntica. La informacin se duplica cada par de aos. Los smartphones son ley. Pero Dios no es susceptible a la obsolescencia. La
divinidad habla en silencio en medio del estruendo de voces que gritan, y el milagro es que alguien, en algn lugar, sigue estando dispuesto a escuchar.

Leer las historias de santos, sabios y visionarios provoca una sensacin extraa, una mezcla de inspiracin y duda. Somos como una cultura que alguna vez tuvo
telfonos hasta que stos dejaron de funcionar. Intentamos hablar con Dios y slo escuchamos silencio total del otro lado. Ests ah? Bueno? Bueno? Hay alguien
ah?, es lo nico que nos queda por decir. Con la conexin perdida, es imposible saber si Dios nos escucha. Tal vez l o Ella tambin pregunta: Ests ah? del otro
lado de la lnea.
Antes de restablecer la conexin con Dios, necesitamos hacer una pregunta esencial: alguien, alguna vez, habl con Dios? La respuesta, si seguimos alguna lgica, es
s o no. Responder tal vez es darle la vuelta. Nadie guardara un telfono que no funciona, no durante todos estos siglos en los que los humanos hemos sentido que
Dios o los dioses nos escuchan. Alguien sinti una presencia divina y la escuch traer mensajes de un plano ms elevado. He dado ejemplos de diez de esas personas,
las cuales estn conectadas por un hilo que recorre toda la historia de la espiritualidad. No las une la fe, sino la conciencia.
Ahora que la era de la fe est ms que terminada, las personas de la modernidad tienen una exigencia razonable: si Dios existe, deberamos poder verificarlo. Las
escrituras no son suficientes. La autoridad de los santos no es garanta en un mundo que se basa en los hechos. Darle carta libre a lo divino con el argumento de que Dios
est por encima de las dudas mezquinas no le ofrece tranquilidad a quien tiene esas dudas.
Se llega a Dios en un viaje interior, y todo el asunto de las pruebas se resolvera si se pudiera verificar esta travesa. Dios camin alguna vez por el Jardn del Edn en
una tarde fresca y nunca ms. Desde entonces, la deidad ha dejado huellas invisibles; hasta ahora, tal vez. La investigacin neurolgica se ha vuelto lo suficientemente
sofisticada como para poder asomarse al funcionamiento de reas especficas del cerebro, y la neurociencia hace mapas de regiones del cerebro que antes eran terra
incgnita. Esos mapas nos dicen qu reas de la corteza se encienden cuando alguien siente compasin, tiene mucha fe, o una visin divina, oye voces o reza.
Ustedes son la luz del mundo, como Jess dijo a sus apstoles, ahora tiene un sentido literal. De hecho, las reas de los lbulos frontales que se asocian con las
funciones ms elevadas, como la compasin, son ms grandes entre los monjes budistas tibetanos, quienes meditan sobre la compasin. Algunas frecuencias cerebrales
en el rango delta se incrementan al mismo tiempo ms que cualquier cosa que se haya visto antes. Despus de todo, las huellas de Dios no eran invisibles, slo estaban
escondidas debajo de los huesos del crneo, en el tejido suave y gris de nuestros cerebros.
Hacer nuestra conexin
Dnde nos deja todo esto a nosotros, los esperanzados buscadores? Al mostrar que la prctica espiritual modifica el cerebro, la realidad se expande. La nica realidad
que alguien puede conocer se debe registrar en el cerebro. Los ateos y otros escpticos ya no pueden decir que nada sucede durante las experiencias espirituales. La
puerta est abierta para cualquiera que desee a Dios. Para ser ms precisos, se han abierto cuatro puertas. Al revisar las historias de los visionarios en este libro,
veremos que siguieron cuatro caminos para llegar a una realidad ms elevada.
El camino de la devocin siempre ha estado abierto a aquellos que aman a Dios. Conforme su amor se intensifica, sienten la presencia de Dios ms cerca. Esto era
ms fcil en la era de la fe. La vida diaria conllevaba rezar bastante y la iglesia local se encontraba en el centro de los nacimientos, las muertes, los matrimonios, las
fiestas, la comunin y muchos otros das festivos en el calendario cristiano. Dado que es una travesa interior, el camino de la devocin es ms difcil de tomar hoy en
da. Requiere una inmersin en el maravillarse de Dios y de todas las cosas divinas. La Naturaleza es vista como el lienzo en el que se muestra el trabajo de Dios. La gran
ventaja del camino de la devocin es su alegra. Pero, como demuestra Rumi, el devoto perfecto, este amoro con lo divino es tan tumultuoso y tan culpable de
corazones rotos como cualquier amoro humano. Depende de ti saber si Dios ha tocado tu corazn.
El camino del entendimiento es el camino abierto a la mente. Conlleva una reflexin sobre las grandes preguntas de la vida: Quin soy? Para qu fui creado? Qu
significa mi existencia? Si slo llegan a ti respuestas abstractas, slo has hecho investigacin mental rida. Pero la mente puede apasionarse por Dios, y entonces no
puede descansar hasta no ver derribada cada ilusin que bloquee el camino. Cada uno de los cuatro caminos es un viaje de toda la vida, pero es posible que el camino del
entendimiento sea el ms estrecho. Debes tener un fuerte intelecto y una curiosidad insaciable. Pensar trae consigo sus propias alegras, pero nadie podra decir que este
camino est lleno de dicha. Al tomar a Scrates como modelo, podemos ver que la sociedad no aprueba a los preguntones ni a quienes cuestionan el conocimiento
recibido. Sin embargo, hay personas que no pueden dejar de pensar en Dios, a quienes la verdad de la realidad ms elevada les satisface ms que la dicha devocional.
El camino del servicio es el camino de la accin, encontrar formas de hacer el bien en nombre de Dios. La caridad es una manera de servir. Dar tu tiempo de manera
desinteresada es otra. Pero se necesita ms que buenas obras. La pregunta ms profunda es descubrir qu acciones te acercarn ms a Dios. Las religiones suelen
apoyarse en la nocin de que Dios quiere que hagamos ciertas cosas, como obedecer sus leyes, para ganarnos su favor. Yo creo que eso es, en su mayora, poltica
eclesistica, una forma de mantener a los feligreses alineados. Al ser infinito, a Dios no le falta nada; por lo tanto, tampoco espera nada de nosotros. Nuestro amor
propio limitado no es nada junto al amor ilimitado. El secreto del camino del servicio es deshacerse del ego, que slo sirve para el yo, mo y a m. Para llegar a Dios, tu
servicio debe ser a la vida misma, esto es, servir a todos los seres. Al tomar al Baal Shem Tov como nuestro modelo, vemos una existencia humilde que no necesita
recompensas, sino que obtiene inspiracin del dar.
El camino de la meditacin es el camino de la conciencia. La devocin comienza con un sentimiento de alegra. El entendimiento empieza con un destello de
percepcin. El servicio comienza con un acto de humildad. Pero cuando emprendes el camino de la meditacin slo hay el ser. Para poder ser necesitamos slo de una
cosa: conciencia. Ests consciente de que existes. Un camino as podr parecer exiguo si no es que polvoso. Ser no trae imgenes de diversin a la mente. No trae a la
mente ms que un vaco. ste resulta ser el secreto, pues en ese aparente vaco est el principio de todo. La conciencia es el vientre de la creacin. Todo lo que alguna
vez pensars, dirs o hars comienza aqu. En el camino de la meditacin abrirs tu mente a una conciencia elevada como tu esencia misma. Al tomar a Juliana de
Norwich como ejemplo nos damos cuenta de que ste es un camino solitario, porque la meditacin requiere silencio y comunin con uno mismo. La gran ventaja de este
camino es que el aislamiento no tiene que ser fsico. Puedes meditar durante tu vida diaria. El tiempo no es un obstculo si tu meta es lo atemporal.
Estos cuatro caminos fueron determinados en la India antigua hace miles de aos. Han sido tiles y vlidos para incontables generaciones. Dira tambin que son
formas universales de alcanzar una realidad ms elevada, no slo formas orientales. Con el colapso de la fe como una herencia comn, cada uno de nosotros debe
emprender el viaje interior que escojamos, pero eso siempre ha sido verdad. Los santos y los sabios solan tener ms prestigio del que tienen ahora. Las voces que oan
no eran etiquetadas como alucinaciones esquizofrnicas, convulsiones grand-mal o sntomas de un tumor cerebral. Esas explicaciones surgieron en la modernidad tras
dos guerras mundiales y el advenimiento de la bomba atmica, que min por completo la fe de millones; el razonamiento vino despus, casi como una idea residual, para
justificar las enraizadas dudas sobre un dios piadoso y amoroso. Pero la evidencia mdica est llena de palabras vacas porque cuando leemos el libro de Job, sobre
Platn, san Pablo o Rumi, sus palabras s significan algo. Nos estremecen lo suficiente como para sentirnos reconectados, sin importar qu tan breve o vagamente.
Prueba viviente

Para satisfacer a la ciencia, lo que necesitamos es algo que ya existe: el ciclo de la retroalimentacin. Tu cuerpo funciona a travs de una cantidad incontable de mensajes
que se envan a trillones de clulas; estos mensajes crean una respuesta que las clulas devuelven al cerebro, y, segn cul sea esa respuesta, la siguiente tanda de
mensajes ser diferente. El cerebro escucha la retroalimentacin y su conexin con el resto del cuerpo crea un ciclo. Sustituye ahora a Dios por el cerebro y a los
humanos por las clulas del cuerpo. El ciclo de la retroalimentacin permanece igual: mensaje y respuesta. Si sientes cualquier impulso de alegra, esperanza, belleza o
fe, la fuente de ese impulso no puede estar fuera de tu propia conciencia.
Los mensajes divinos suceden dentro del campo de la conciencia. Si Dios estuviera fuera de la conciencia humana no existira, al menos no para nosotros. El alcance
de la realidad es infinito y eterno; esto siempre ha sido parte del misterio de Dios. Pero lo infinito y eterno se encerr en el tiempo y el espacio con la gran explosin, y
lo mismo sucedi con la mente. Si la mente de Dios se limitara lo suficiente como para entrar en la mente de la gente ordinaria que es el punto de Job, Platn, san
Pablo y Rumi, no sera un milagro. Nada dentro de los campos infinitos de la materia, la energa y la informacin que crea el universo visible puede conocerse hasta
que sea reducido a una escala humana.
Einstein respetaba el misterio csmico de manera que dijo que lo que ms le sorprenda no era el universo sino el hecho de que podemos saberlo todo. Con esa
misma actitud muchos cientficos visionarios han empezado a reconocer que la conciencia es un campo de investigacin y de estudio vlido (en gran parte gracias a
grandes avances en los mapeos cerebrales como las resonancias magnticas). Algunos incluso llegan a considerar la espiritualidad como algo inherentemente humano:
nuestros cerebros, nuestros genes y, por lo tanto, nuestros pensamientos estn diseados para buscar a Dios. sta es una aseveracin alarmante con el trasfondo de la
ciencia como la gran contraparte de la religin. No tenemos que pensar en ella como una afirmacin: puede ser slo una hiptesis.
Por ahora, llammosla la hiptesis del alma. Se puede formular sin siquiera hacer referencia alguna a Dios: somos seres conscientes que quieren saber de dnde
viene su conciencia. Slo la conciencia puede entender a la conciencia, de ah que haya una larga tradicin de viajes interiores. Los santos y los sabios del pasado eran los
Einstein de la conciencia. Exploradores de la naturaleza de la realidad. Probaban la hiptesis del alma. Y si estos exploradores regresaron una y otra vez, siglo tras siglo,
cultura tras cultura, con los mismos resultados, por qu no darles validez a esos resultados?
De hecho, sus descubrimientos son sorprendentemente similares. La mente, dijeron, es como un ro. En la superficie hay movimiento constante y turbulencia; la
realidad se puede describir como cambio constante conforme el ro fluye a travs del tiempo y el espacio. Sin embargo, justo debajo de la superficie el ro es ms
calmado y lento. No hay olas, y en la medida en la que entras a lo ms profundo, la turbulencia de la superficie ya no se hace presente. La quietud predomina y en el
fondo del ro, si tiene la profundidad suficiente, el agua no se mueve en absoluto o su movimiento es imperceptible.
Nuestra conexin con Dios, entonces, es como sa, entre una ola y las quietas profundidades. Un ro es ante todo agua que fluye, pero la realidad en la superficie
muestra ser muy diferente a la realidad ms abajo. El gran descubrimiento de nuestros Einstein de la conciencia fue la revelacin de que toda la conciencia es la misma. Si
esto es as, no puede haber separacin de Dios. Dios no puede morir, ni abandonar, ni ser indiferente como un creador despreocupado tras poner en marcha el
mecanismo csmico. Somos en esencia divinos porque Dios es slo otro nombre para el origen y la fuente de la conciencia.
Ahora regresamos al ciclo de la retroalimentacin. Si la mente de Dios es una versin infinita de nuestra mente, todos nuestros pensamientos son movimientos
dentro de la mente divina. Es irrelevante si te dices creyente o ateo. La conciencia nunca deja de mandarse mensajes, en espera de una respuesta para luego ajustar la
siguiente tanda de mensajes. Tenemos alma en tanto nos demos cuenta de que somos parte del ciclo de la retroalimentacin. La nica diferencia es dnde ponemos
nuestra atencin. Algunas personas se conforman con permanecer en la turbulenta superficie del ro. Estn fascinadas con la actividad constante, las idas y las venidas;
la vida es un viaje en los rpidos. Pero nada impide a otras personas enfocarse en otro nivel de conciencia, en el que residen la calma, la paz, la sabidura, el silencio y la
inmensidad del misterio csmico.
M i mente vuelve en estos das a Rabindranath Tagore. Lo escog como el explorador moderno de la conciencia y hay emotividad en su incansable viaje. Naci cuatro
aos antes del asesinato de Lincoln y muri cuatro aos antes de que la primera bomba atmica estallara en la Prueba Trinity Tanto como cualquier otra persona en la
historia, Tagore senta la urgente necesidad de escuchar un mensaje de amor eterno. En lugar de los arbustos en llamas o rboles bodi, el vehculo de Dios fue la
conferencia de prensa en los muelles cuando el barco de Tagore atrac. Entre los terrores del siglo xx, qu asombrados debieron haber estado los reporteros mientras
hacan notas sobre lo que l deca.
Dejen que su vida baile con suavidad en la orilla del tiempo como el roco en la punta de una hoja.
El amor no reclama posesin, da libertad.
La msica llena el infinito entre dos almas.

Qu? Dselo a Corea del Norte y a Irn. Dselo a los genocidas en el Congo o a las seis millones de vctimas del Holocausto. El miedo y el terror son muy efectivos
cuando quieres cortar cualquier comunicacin con Dios. Cuando alguien se enferma, trillones de sus clulas reciben mensajes distorsionados y nocivos, y si las clulas
mueren, pueden dudar que el cerebro exista o que piense en lo que es mejor para ellas. El rompimiento del ciclo de la retroalimentacin conduce al aislamiento. Si
peguntas: Hay alguien ah? y no recibes respuesta, es natural sentir desesperanza e impotencia. La respuesta, hoy y siempre, es probar la hiptesis del alma por ti
mismo.
Hay pistas ms atractivas que nunca. La investigacin neurolgica nos ha provisto de la evidencia de que la conciencia es actividad elevada en la corteza. La fsica
cuntica se encarg hace mucho de desmantelar el reconfortante mundo de los objetos slidos y la limpia conexin entre causa y efecto. Hay razones de sobra para creer
que el viaje interior no es una empresa de locos ni un delirio comn impuesto por la religin organizada.
Es posible que sea necesario girar la cabeza hacia atrs para ver si la ciencia nos da su aprobacin. Pero los poetas y los visionarios, los marginales y los msticos
que constituyen el colorido tejido de nuestro pasado espiritual, saban ms. Al estar conscientes, nunca estamos lejos de lo divino, ni un solo segundo, incluso durante
las noches ms oscuras del alma. En algn lugar dentro de nosotros mismos deseamos reconectarnos y, si nos sentamos en silencio en esos momentos en los que la
riqueza de la vida es demasiado abrumadora como para ignorarla, sabremos que Tagore tena mucha razn:
El amor es la nica realidad y no es un mero sentimiento. Es la verdad definitiva que est en el corazn de la creacin.

Y, ah, entonces nos damos cuenta de que hay alguien del otro lado de la lnea.

Acerca del autor

Deepak Chopra es mdico y autor de ms de 65 libros, varios de los cuales han estado en la lista de los ms vendidos de The New York Times. Se especializ en
medicina interna y endocrinologa, y en la actualidad es miembro de la Academia Estadounidense de M dicos y de la Asociacin Estadounidense de Endocrinlogos
Clnicos, adems de desempearse como investigador cientofico en la organizacin Gallup.
www.deeparkchopra.com

DIOS
Una historia de revelaciones
Ttulo original: God: A Story of Revelation
P rimera edicin digital: enero, 2015
D. R. 2012, Deepak Chopra
Traduccin de Ariadna Molinari Tato
D. R. 2015, derechos de edicin para Amrica Latina y Estados Unidos en lengua castellana:
P enguin Random House Grupo Editorial, S.A. de C.V
Blvd. Miguel de Cervantes Saavedra nm. 301, 1er piso,
Colonia Granada, delegacin Miguel Hidalgo, C.P 11520,
Mxico, D.F.
www.megustaleer.com.mx
Comentarios sobre la edicin y el contenido de este libro a:
megustaleer@penguinrandomhouse.com
Queda rigurosamente prohibida, sin autorizacin escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas por las leyes, la reproduccin total o parcial de esta obra por cualquier medio o
procedimiento, comprendidos la reprografa, el tratamiento informtico, as como la distribucin de ejemplares de la misma mediante alquiler o prstamo pblicos.
ISBN 978-607-312-78-44

/megustaleermexico

@megustaleermex
Conversin a eBook: Information Consulting Group de Mxico, S. A. de C. V.