La mayora de estos relatos son

inquietantes
o
propiamente
terrorficos, pero nunca macabros;
en todos ellos palpita una visin
numinosa y arquetpica del cosmos
que imparte al lector una experiencia
con las fuerzas naturales y los
invisibles poderes elementales que
gravitan alrededor nuestro. La
presente antologa recoge catorce
relatos, fechados entre 1906 y
1927, en los que se pone de
manifiesto la original aportacin de
Blackwood al moderno cuento de
terror.

Algernon Blackwood

La casa vaca
El ojo sin prpado - 24
ePub r1.0
Titivillus 27.01.15

Ttulo original: The Empty House

Algernon Blackwood, 1906
Traduccin: Francisco Torres Oliver
Cubierta: Fotografa de Roger Parry, 1929
Editor digital: Titivillus
ePub base r1.2

PRLOGO A LA
[1]
EDICIN DE 1938

EL cuerpo, nos aseguran, cambia

sus tomos cada siete aos, siendo a
los veintiocho totalmente distinto de
como era a los veintiuno; pero la
ciencia no se compromete respecto a
los cambios mentales, dado que stos
son imposibles de medir. De todas
formas, la peticin del seor Martin
Secker de que le escriba una
introduccin a esta coleccin me
plantea una interrogante: soy el que

escribi estos cuentos hace treinta

aos, o soy otro? Se trata de un largo
perodo de tiempo; pero, puesto que no
puedo retroceder a la plataforma desde
la que vea el mundo en 1906, la
pregunta carece de respuesta. Ni el
Serial Universe de Dunne, ni el tiempo
ultradimensional de Ouspensky, ni
siquiera un libro como Unele Stephen,
de Forrest Reid, pueden ayudar,
mientras que la reciente expos de la
Aventura
de
Versalles
sugiere
brutalmente que treinta o cien aos son
exactamente lo que dicen que son, ni
ms ni menos. Adems, dado que la
corts peticin de un editor inteligente
es una especie de force majeure, sino

un decreto divino, la introduccin ha

de ser escrita, sea quien sea el que la
escriba.
Sin embargo, es una tarea
engorrosa, puesto que no he ledo estos
relatos desde que los escrib: fsica,
mental y espiritualmente, debo de
haber cambiado ms veces de las que
quiero recordar: me presentan a
alguien a quien ahora conozco
superficialmente tan slo, de manera
que es casi como leer la obra de otro.
Cualquier deseo de cortar, alterar o
recomponer
es,
por
supuesto,
inadmisible; remendar es peor que
intil: es peligroso; as que los cuentos
siguen estando tal como fueron escritos

al principio. Lejos de disculparme por

ellos, debo admitir que la mayora me
han estremecido. Me habra gustado
conocer al tipo que vea las cosas de
ese modo y las contaba as, es la clase
de comentario que sugieren a mi
mentalidad del siglo XX; porque detrs
del cuento en s adivino atisbos de una
filosofa aventurera. Me pregunto si
su mente observadora, inquisitiva,
rara, lleg ms lejos! Pero lo que
honradamente pienso hoy de estos
relatos no sera capaz de arrancrmelo
ni el propio Torquemada.
Es, por supuesto, enormemente
interesante contemplar los aos
transcurridos de manera inquisitiva,

asombrada, objetiva, sin desapego;

aunque ver de manera objetiva no
supone necesariamente ver con
veracidad. Debe suponer ver con el yo
eliminado; aunque el yo se obstina en
inmiscuirse siempre, sea el yo de hoy o
el de 1906. Recuerdo, de todos modos,
que estos cuentos me salieron
espontneamente, como si abriese un
grifo, y desde entonces he pensado a
menudo que muchos de ellos
procedieron de impresiones sepultadas,
no resueltas, impresiones producidas
por alguna emocin; y con no
resueltas quiero decir, naturalmente,
no expresadas. Dichas impresiones
le sobrevinieron a un joven de veinte

aos sumamente ignorante que se

haba visto empujado a la vida de
periodista en Nueva York tras una
desastrosa experiencia ganadera y otra
hotelera en Canad; vida que inclua
la extrema pobreza y el hambre. Dado
que he contado ya algo de esto en
Adventures Before Thirty, no lo voy a
repetir; pero tiene el siguiente inters
psicolgico para m hoy: que las
experiencias de Nueva York en un
mundo de crmenes y de vicio
maltrataron y apalearon a una
naturaleza sensible que se tragaba los
horrores sin poderlos digerir, y que las
semillas as sembradas, inactivas y no
resueltas
en
el
subconsciente,

germinaron posiblemente despus y,

puesto que el subconsciente dramatiza
siempre, germinaron en forma de
relato.
Otros relatos son, por supuesto, de
los llamados de fantasmas, porque la
clasificacin de relatos de fantasmas se
me ha vuelto ms inseparable que un
hermano, y cuando la B. B. C. me pide
un
relato
tiene
que
ser,
preferentemente,
del
tipo
espeluznante. Sin embargo, mi
supuesto inters por los fantasmas lo
definira yo ms exactamente como un
inters por la prolongacin de las
facultades humanas. Ser conocido
como el hombre de los fantasmas es

una forma de encasillar casi

despectiva; y aqu, quiz, puedo
rechazarla al fin. Mi inters por las
cuestiones metapsquicas ha sido
siempre un inters por todo lo referente
a la prolongacin o expansin de la
conciencia. Si veo un espectro, me
interesa menos qu es que lo que veo.
Poseemos facultades que, bajo
estmulos excepcionales, registran
impresiones que estn fuera de la gama
normal de la vista, el odo, el tacto? Lo
que a m me ha interesado siempre es
que tales facultades puedan existir en
el ser humano y manifestarse
ocasionalmente.
Esos
estmulos
excepcionales pueden ser patgenos

(como los reproducidos en la

Salpetrire
y
otros
sanatorios
psiquitricos), o debidos a alguna
sbita impresin de terror o de belleza
que asalta al hombre de la calle; pero
que existen es algo que est por encima
de los actuales desmentidos del
escptico mezquino. Si es eso ms
cierto para m hoy de lo que lo era
cuando escrib estos cuentos hace una
generacin, significa meramente que
desde entonces he seguido estudiando
pruebas cada vez ms abundantes. As,
en la mayora de estos relatos suele
aparecer un hombre medio que, debido
a una sbita impresin de terror o de
belleza, recibe estmulos de naturaleza

extrasensorial. Puede que haya una

gran distancia entre la mente vulgar
que se vuelve clarividente por un
destello de terror en La casa vaca, y el
hombre de la calle de The Centaur, cuyo
sentido de la belleza resplandece en
una comprensin de los cuerpos
planetarios
como
entidades
sobrehumanas; pero el principio es el
mismo: ambos experimentan una
expansin de la conciencia normal. Y
esto, sugiero, va un poco ms all de la
confeccin de un relato de fantasmas
convencional.
Estos relatos juveniles, aunque no
me daba cuenta entonces, me parecen
ahora prcticas de vuelo para

exploraciones ms audaces, o para

como dijo Eveleigh Nash, mi primer
editor trabajar en un lienzo ms
grande. El trabajar en un lienzo ms
grande me desoll a la edad de treinta
y seis aos, pero el ver mi primer libro
en letra impresa, recuerdo, me lastim
an ms. Es una experiencia que sin
duda acenta cualquier atisbo de
complejo de inferioridad que haya
oculto. Recuerdo muy bien mi tremendo
alivio al ver que La casa vaca, mi
primer libro, tuvo, si puede decirse as,
una modesta, insignificante acogida en
la prensa, hasta que el Spectator de
entonces, medio para mi zozobra,
medio para mi alegra, lo eligi como

versculo para un sermn especial, y

ms tarde, un artculo erudito del
Morning Post, al analizar el relato de
fantasmas como gnero tpicamente
anglosajn, bas sus comentarios en
este libro particular, hacindolo as
localizable para Hilaire Belloc, a cuyo
posterior aliento debo mucho.
Lo que yo calificara de elogios
ambiguos, en todo caso, comenzaron a
lloverme por encima de una barrera de
crtica fidedigna; y recuerdo que,
aunque consideraba merecida la
censura, acog encantado los elogios,
decidiendo probar otra vez, y a su
debido tiempo apareci El que escucha.
Y as son los caprichos de la

memoria an puedo ver la grave

expresin de las caras de Eveleigh
Nash y su inteligente lector de
manuscritos,
Maude
Foulkes,
mientras deliberbamos sobre si se
poda imprimir en la cubierta una gran
oreja (an no se estilaban las
sobrecubiertas ilustradas), y si no sera
demasiado morboso, quiz, el relato
que daba nombre al volumen para
incluirlo; mi voto, a propsito, era
decididamente en contra, a pesar del
origen personal de ese cuento
espantoso.
Es cierto, de todos modos, que a esa
persuasiva sugerencia de trabajar en un
lienzo ms grande debo Centaur,

Julius Le Vallon, The Human Chord,

The Education of Unele Paul, y muchos
otros. As pues, bendigo y maldigo a la
vez a Eveleigh Nash por ese estimulante
consejo que, si bien sus consecuencias
han afectado a otros, alivi a un autor
que se descubri a s mismo ms
cargado de material de lo que su talento
estaba capacitado para expresar de
manera adecuada.
Puede que el origen de estos relatos
sea de inters para algn que otro
lector; esto no slo parece egosta,
sino que lo es: me interesa a m,
cuando miro hacia atrs para revivir
viejos recuerdos el de un viaje por el
Danubio en una canoa canadiense,

durante el cual acampamos mi amigo y

yo en una de las innumerables islas
solitarias, ms abajo de Pressburg
(Bratislava), donde los sauces parecan
sofocarnos a pesar del viento
huracanado, y cmo un ao o dos ms
tarde, al hacer el mismo viaje en una
barcaza, descubrimos un cadver
enganchado en una raz, con el cuerpo
descompuesto balancendose contra la
orilla arenosa de la misma isla que
describe mi relato. Fue una
coincidencia, por supuesto! El de
aquella casa encantada y sin muebles
de una plaza de Brighton, donde
permanec en vela para ver un
fantasma, con una mujer a mi lado

cuyo rostro arrugado se estir de

repente como la cara de un nio,
asustndome ms que el espectro que
nunca llegu a ver en realidad; el de un
colegio moravo de la Selva Negra
(Knigsfeld) donde pas de nio dos
encantados aos, y el cual volv a
visitar ms tarde para descubrir un
compensador culto al diablo en pleno
apogeo, al que llam Culto secreto;
el de la isla del Bltico cuya leyenda
del hombre-lobo se materializ como
El campamento del perro, de la que,
sin embargo, nuestro feliz grupo de seis
campistas permaneci ignorante hasta
que ley mi cuento; el de esa vieja
ciudad francesa, sobre todo, de

Antiguas brujeras, cuyos esquivos

habitantes se comportaban como se
comportan los gatos, caminando de
lado por la acera, enderezando sus
lustrosas orejas y sus colas sinuosas,
con los ojos centelleantes, todos alerta
y concentrados en una vida oculta,
secreta, mientras fingan atender a
turistas como nosotros, como
nosotros, que volvamos de subir los
Dolomitas y encontramos el tren de
Basle a Boulogne tan abarrotado que
nos apeamos en Laon y pasamos dos
das en esa atmsfera infestada de
brujas. La posada se llamaba Auberge
de la Hure, y no se trataba de
Angulema como algunos han pensado,

ni de Coutances, como crey John

Gibbons (I wanted to Travel), ni de las
distintas ciudades que le han atribuido,
sino de Laon, vieja ciudad encantada
cuyas torres de la catedral se recortan
contra el crepsculo como las orejas de
un gato, con las zarpas alargadas en
forma de calles oscuras y el cuerpo
felino agazapado justo bajo la colina.
Sin embargo, quin imaginara que
hay tanta magia a un kilmetro de su
deprimente y desolada estacin de
ferrocarril, o que me iba a quedar
luego arrobado junto a la pequea
ventana
de
mi
dormitorio,
contemplando los tejados y las torres a
la luz de la luna, anotando en el

reverso de los sobres una experiencia

que me tuvo desvelado hasta el
amanecer? Luego viene el del terrible
Wendigo irrumpiendo entre una
montaa de recuerdos, nombre que yo
recordaba vvidamente de Hiawatha
(Wendigos y gigantes, dice el verso),
aunque no volv a pensar en l hasta
que un amigo que acababa de regresar
de Labrador me cont honestas
historias sobre una familia entera que
tuvo que abandonar un valle solitario
porque el Wendigo haba entrado
impetuoso y los haba asustado
mortalmente; el de la Isla
encantada, una isla en la que viv un
mes solo, durante el otoo, en los lagos

Muskoka, al norte de Toronto, donde

los indios Rojos vagan de un lado para
otro una vez que los visitantes del
verano se han marchado; y el de una
casa espantosa (en el centro de Nueva
York) en la que viv una vez, en la cual
eran cosa corriente los inexplicables
ruidos, voces y arrastrar de pasos que
sonaban durante la noche, y que
pareca el escenario adecuado para la
Indiscreta reconstruccin de un
horrendo asesinato cometido veinte
aos antes
A decir verdad, los recuerdos de los
que nacieron estos relatos son ms
claros para m hoy que la lnea y
pormenores de las tramas mismas; pero

ms clara an es la memoria vivida de

que cada caso me produjo una emocin
de carcter sumamente posesivo. Para
escribir un relato de fantasmas debo
sentirme antes espectral, estado que
no puede suscitarse artificialmente; y
la verdad es que sent que se me
erizaba un poco la espalda cuando vi a
mi Wendigo en una posada de
montaa, ms arriba de Chambry, y o
rugir los vientos nocturnos de
noviembre entre los bosques de pinos,
al otro lado de la ventana; y se me
encogi la espina dorsal, tambin,
cuando el horror de esa isla de los
Sauces me invadi solapado la
imaginacin. Creo, efectivamente, que

la mayora de estos cuentos nacieron

acompaados de lo que podramos
llamar un delicioso escalofro. El
verdadero relato ultramundano debe
brotar de ese ncleo de supersticin
que subyace en cada uno de nosotros, y
an estamos lo bastante cerca de los
tiempos primitivos, con su terror a la
oscuridad, para que la razn abdique
sin una violenta oposicin.
Sin embargo, ha habido un cambio
sorprendente en el saber desde la
poca en que fueron escritos estos
relatos: la materia ha sido borrada de
la existencia. Los tomos ya no son
diminutas bolas de billar sino cargas
de electricidad positiva o negativa; y

aun estas cargas, segn Eddington,

Jeans y Whitehead, no son sino
smbolos. La ciencia confiesa que no
sabe qu representan esos smbolos
en ltima instancia. La fsica guarda
silencio. Jeans habla de un mundo de
sombras. Los fenmenos nos
recuerda el profesor Joad pueden ser
meramente smbolos de una realidad
que subyace en ellos. La realidad, en
contra de lo que todos sabemos, puede
ser de un orden enteramente distinto de
los acontecimientos que la simbolizan.
Puede incluso ser de carcter mental o
espiritual. As pues, el universo
parece ser una mera apariencia,
nuestro viejo amigo maya, o ilusin,

de los hindes. Por tanto, quiz la

razn encuentre hoy menos necesidad
de abdicar que hace treinta aos, y el
rapprochement entre la moderna fsica
y los supuestos fenmenos psquicos y
msticos parezcan sugestivos a
cualquier mente reflexiva. Todos llevan
a cabo sus investigaciones en un
mundo de sombras, entre meros
smbolos de una realidad que puede ser
concebiblemente mental o espiritual,
pero que es, en todo caso, desconocida,
si no incognoscible.
Permtaseme dejar que los relatos
hablen por s mismos. Estn impresos
aqu por orden cronolgico, segn
fueron escritos entre 1906 y 1910.

A. B.
Savile Club, 1938

LA CASA VACA

TRANSICIN

[2]

JOHN Mudbury regresaba de sus

compras con los brazos llenos de
regalos navideos. Eran las siete
pasadas y las calles estaban atestadas de
gente. Era un hombre corriente, viva en
un piso corriente de las afueras, con una
mujer corriente y unos hijos corrientes.
l no los consideraba corrientes, aunque
s los dems. Traa un regalo corriente a
cada uno: una agenda barata para su
mujer, una pistola de aire comprimido
para el chico, y as sucesivamente. Tena
ms de cincuenta aos, era calvo,

oficinista, honesto de hbitos y manera

de pensar, de opiniones inseguras, ideas
polticas inseguras, e ideas religiosas
inseguras. Sin embargo, se tena a s
mismo por un caballero firme y
decidido, sin percatarse de que la
prensa
matinal
determinaba
sus
opiniones del da. Y viva al da.
Fsicamente estaba bastante sano, salvo
el corazn, que lo tena dbil (cosa que
nunca le preocup); y pasaba las
vacaciones de verano jugando mal al
golf, mientras sus hijos se baaban y su
mujer lea a Garvice tumbada en la
arena. Como la mayora de los hombres,
soaba ociosamente con el pasado, se le
escapaba embarulladamente el presente,

e intua vagamente tras alguna que

otra lectura imaginativa el futuro.
Me gustara sobreexistir deca
si la otra vida fuera mejor que sta
mirando a su mujer y sus hijos, y
pensando en el trabajo diario. Si
no! y se encoga de hombros como
hace todo hombre valeroso.
Acuda a la iglesia con regularidad.
Pero nada en la iglesia le convenca de
que iba a subsistir en la otra vida, ni le
inclinaba a esperar tal cosa. Por otra
parte, nada en la vida le convenca de
que no fuera o no pudiera ser as. Soy
evolucionista, le encantaba decir a sus
pensativos amigotes (delante de una
copa), ignorando que se hubiera puesto

en duda jams el darvinismo.

As, pues, volva a casa contento y
feliz, con su montn de regalos
navideos para la mujer y los chicos,
y recrendose con la idea de la alegra y
animacin de su familia. La noche
anterior haba llevado a su seora a
ver Magia en un selecto teatro de
Londres frecuentado por intelectuales
y se haba entusiasmado lo indecible.
Haba ido indeciso, aunque esperando
algo fuera de lo corriente. No es un
espectculo musical advirti a su
mujer; ni tampoco una comedia o una
farsa, en realidad, y en respuesta a la
pregunta de ella sobre qu decan las
crticas, se encogi, suspir, y enderez

cuatro veces su chillona corbata en

rpida sucesin. Porque no poda
esperarse que un hombre de la calle
con una pizca de dignidad entendiese lo
que decan los crticos, aunque
entendiese la Obra. Y John haba
contestado con toda sinceridad: Bueno,
dicen cosas. Pero el teatro est siempre
lleno y eso es lo que cuenta.
Y ahora, al cruzar Piccadilly Circus
entre el gento para coger el autobs,
quiso el azar que (al ver un anuncio) le
absorbiese el cerebro dicha Obra
particular, o ms bien el efecto que le
causara en su momento. Porque le haba
cautivado lo indecible: con las
maravillosas
posibilidades
que

insinuaba, su tremenda osada, su

belleza alerta y espiritual El
pensamiento de John se lanz en pos de
algo: en pos de esa sugerencia curiosa
de un universo ms grande, en pos de
esa sugerencia cuasi divertida de que el
hombre no es el nico Y aqu choc
con una frase que la memoria le puso
delante de las narices: La ciencia no
agota el Universo, al tiempo chocaba
con otra clase de fuerza destructora!
No supo exactamente cmo ocurri.
Vio un Monstruo feroz que le miraba con
ojos de fuego. Era horrible! Se
abalanz sobre l. Lo esquiv y otro
Monstruo sali de una esquina a su
encuentro. Corrieron los dos a un tiempo

hacia l. Se hizo a un lado otra vez, con

un salto que poda haber salvado
fcilmente una valla, pero fue
demasiado tarde. Le cogieron entre los
dos sin piedad, y el corazn se le subi
literalmente a la boca. Le crujieron los
huesos Tuvo una sensacin dulce, un
fro intenso y un calor como de fuego.
Oy un rugir de bocinas y voces. Vio
arietes; y un testudo de hierro Luego
surgi una luz cegadora Siempre de
cara al trfico!, record con un grito
frentico; y merced a una suerte
extraordinaria, gan milagrosamente la
acera opuesta.
No haba duda al respecto. Se haba
librado por los pelos de una muerte

desagradable. Primero, comprob a

tientas los regalos: los tena todos.
Luego, en vez de alegrarse y tomar
aliento, emprendi apresuradamente el
regreso a pie, lo que probaba que se
le haba descontrolado un poco la
cabeza!, pensando slo en lo
desilusionados que se habran quedado
su mujer y sus hijos si bueno, si
hubiese ocurrido algo. Otra cosa de la
que se dio cuenta, extraamente, fue de
que ya no amaba a su mujer en realidad,
y que slo senta por ella un gran afecto.
Sabe Dios por qu se le ocurri tal cosa;
el caso es que lo pens. Era un hombre
honesto, sin fingimientos. La idea le
vino como un descubrimiento. Se volvi

un instante, vio la multitud arremolinada

alrededor del barullo de taxis, cascos de
policas centelleando con las luces de
los escaparates y aviv el paso otra
vez, con la cabeza llena de pensamientos
alegres sobre los regalos que iba a
repartir los nios acudiendo a la
carrera y su mujer un alma
bendita! contemplando embobada los
paquetes misteriosos
Y, aunque no lograba explicarse
cmo, al poco rato estaba ante la puerta
del edificio carcelario donde tena su
piso, lo que significaba que haba hecho
a pie las tres millas. Iba tan ocupado y
absorto en sus pensamientos que no se
haba dado cuenta de la larga caminata.

Adems reflexion, pensando cmo

se haba salvado por los pelos, ha
sido un susto tremendo. Una mald
experiencia, a decir verdad. Todava se
notaba algo aturdido y tembloroso. A la
vez, no obstante, se senta contento y
eufrico.
Cont los regalos sabore con
antelacin la alegra que iban a
producir y abri rpidamente con la
llave. Llego tarde comprendi;
pero cuando ella vea los paquetes de
papel marrn, se le olvidar decir nada.
Dios bendiga a esa alma fiel. Hizo
girar suavemente la llave una segunda
vez, y entr de puntillas en el piso
Tena el espritu henchido del

sentimiento dominante de esta tarde: la

felicidad que los regalos navideos iban
a proporcionar a su mujer y sus hijos.
Oy ruido. Colg el sombrero y el
abrigo en el diminuto vestbulo (nunca
lo llamaban recibimiento), y se
dirigi sigilosamente a la puerta del
saln con los paquetes escondidos
detrs. Slo pensaba en ellos, no en s
mismo O sea, en su familia, no en los
paquetes. Abri la puerta a medias, y se
asom
discretamente.
Para
estupefaccin suya, la habitacin estaba
llena de gente. Retrocedi con rapidez,
preguntndose qu poda significar.
Una fiesta? Sin saberlo l? Qu
raro! Experiment un profundo

desencanto. Pero al retroceder, se dio

cuenta de que en el vestbulo haba gente
tambin.
Estaba enormemente sorprendido;
aunque, por otra parte, no lo estaba en
absoluto. Le estaban felicitando. Haba
una verdadera muchedumbre. Adems,
los conoca a todos; al menos, sus caras
le sonaban ms o menos. Y todos le
conocan a l.
No es gracioso? ri alguien,
dndole una palmadita en la espalda.
Ellos no tienen ni la menor idea!
El que hablaba el viejo John
Palmer, el contable de la oficina
recalc la palabra ellos.
Ni la menor idea contest l

con una sonrisa, diciendo algo que no

entenda, aunque saba que era cierto.
Su rostro, al parecer, reflejaba la
absoluta perplejidad que senta. El
impacto del golpe recibido haba sido
mayor de lo que l haba credo,
evidentemente
Su
cabeza
desvariaba al parecer! Pero lo raro
era que en la vida se haba sentido tan
despejado. Haba mil cosas que de
repente se le haban vuelto de lo ms
sencillas. Pero cmo se apretujaba esta
gente, y con cunta familiaridad!
Mis paquetes dijo, abrindose
paso a empujones, alegremente, entre la
multitud. Son regalos de Navidad que
les he comprado seal con la cabeza

hacia la habitacin. He estado

ahorrando durante semanas, sin fumar un
cigarro ni acercarme a un billar, y
privndome de otras cosas, para
comprarlos.
Buen muchacho! dijo Palmer
con una risotada. El corazn es lo que
cuenta.
Mudbury le mir. Palmer haba
dicho una verdad como un templo;
aunque, probablemente, la gente no le
entendera ni le creera.
Eh? pregunt, sintindose
torpe y estpido, confundido entre dos
significados, uno de los cuales era
bonito y el otro indeciblemente idiota.
Por favor, seor Mudbury, pase.

Le estn esperando dijo amable y

pomposamente una voz. Y al volverse,
se encontr con los ojos benvolos y
estpidos de sir James Epiphany, el
director del banco donde trabajaba.
El efecto de la voz fue instantneo
debido al prolongado hbito.
Desde luego sonri de corazn,
y avanz como movido por una
costumbre inveterada. Ah, qu feliz y
contento se senta! Su afecto por su
mujer era real. El amor, desde luego, se
haba desvanecido; pero la necesitaba
y ella le necesitaba a l. Y a sus hijos
Milly, Bill y Jean los quera
profundamente. Vala la pena vivir!
En la habitacin haba bastante

gente pero reinaba un asombroso

silencio. John Mudbury mir en torno
suyo. Dio unos pasos hacia su mujer, que
estaba sentada en la butaca del rincn
con Milly sobre sus rodillas. Algunos
hablaban y andaban de un lado para
otro. El nmero de personas aumentaba
por momentos. Se coloc frente a ellas:
frente a Milly y su mujer. Y les dirigi la
palabra, tendindoles los paquetes. Es
Nochebuena susurr tmidamente; y
os he os he trado algo a cada uno.
Mirad! Les puso los paquetes delante.
Por supuesto, por supuesto dijo
una voz detrs de l; pero aunque se
pasase usted un siglo entero as,
presentndoselos, dara igual: no los

vern jams!
Creo susurr Milly, mirando
a su alrededor.
Qu es lo que crees? pregunt
vivamente su madre. Siempre ests
pensando cosas extraas.
Creo prosigui la nia,
ensoadora que Pap est ya aqu
call; luego aadi con la insoportable
conviccin de los nios: estoy segura.
Siento su presencia.
Son una carcajada extraordinaria.
Era sir James Epiphany el que rea. Los
dems toda la multitud volvieron la
cabeza y sonrieron tambin. Pero la
madre, apartando de s a la criatura, se
levant sbitamente con un gesto

violento. Se le haba vuelto blanca la

cara. Extendi los brazos al aire que
tena ante ella. Aspir con dificultad, se
estremeci. Haba angustia en sus ojos.
Mirad! repiti John. Os he
trado los regalos.
Pero su voz, por lo visto, no produjo
el menor sonido. Y con una punzada de
fro dolor, record que Palmer y sir
James haban muerto haca aos.
Es magia exclam. Pero
yo te quiero, Jinny; te quiero y y
siempre te he sido fiel; fiel como el
acero. Nos necesitamos el uno al otro
acaso no te das cuenta? Seguiremos
juntos, t y yo, por los siglos de los
siglos

Piense le interrumpi una voz

exquisitamente tierna; no grite! Ellos
no pueden orle ahora y al
volverse, John Mudbury se encontr con
los ojos de Everard Minturn, su
presidente del ao anterior. Minturn se
haba ahogado en el hundimiento del
Titanic.
Aqu se le cayeron los paquetes. El
corazn le dio un enorme brinco de
alegra.
Vio que su cara la de su mujer
miraba a travs de l.
Pero la nia le miraba directamente
a los ojos. Le vea.
Lo que su conciencia registr a
continuacin fue el tintinear de algo

lejos, muy lejos. Sonaba a millas debajo

de l dentro de l era l mismo
quien
sonaba
absolutamente
desconcertado como una campanilla.
Era una campanilla.
Milly se inclin y recogi los
paquetes. Su cara irradiaba felicidad y
alegra
Pero a continuacin entr un hombre,
un hombre de cara solemne y ridcula,
con un lpiz y un cuaderno. Llevaba un
casco azul marino. Detrs de l vena
una fila de hombres. Traan algo
algo, Mudbury no poda ver con
claridad qu era. Pero cuando se abri
paso entre la alegre muchedumbre para
mirar, distingui vagamente dos ojos,

una nariz, una barbilla, una mancha de

color rojo oscuro, y un par de manos
cruzadas sobre un abrigo. Una figura de
mujer cay entonces sobre ellas, y oy a
sus hijos sollozar extraamente luego
otros sonidos como de voces
familiares riendo riendo de alegra.
Dentro de poco se reunirn con
nosotros. El tiempo es como un
relmpago.
Y, al volverse rebosante de dicha,
vio que era sir James quien haba
hablado, al tiempo que coga a Palmer
del brazo, como en un gesto natural,
aunque inesperado, de afectuosa y
amable amistad.
Vamos dijo Palmer sonriendo,

como el que acepta un don en la

comunidad universal, ayudmosles.
No lo comprendern Pero siempre
podemos intentarlo.
La multitud entera, riente y gozosa,
se elev. Fue, por fin, un instante de
vida autntica y cordial. La Paz y la
Alegra y el Jbilo reinaban en todas
partes.
Entonces comprendi John Mudbury
la verdad: que estaba muerto.

[3]

LA CASA VACA

CIERTAS

casas, al igual que

ciertas personas, se las arreglan para
revelar en seguida su carcter maligno.
En el caso de las segundas, no hace falta
que las delate ningn rasgo especial:
pueden mostrar un rostro franco y una
sonrisa ingenua; y no obstante, unos
momentos en su compaa le dejan a uno
la firme conviccin de que hay algo
radicalmente malo en ellas: de que son
malas. Sin querer o no, parecen difundir
una atmsfera de secretos y malignos
pensamientos que hace que los de su

entorno inmediato se retraigan como

ante un enfermo.
Este mismo principio es vlido,
quiz, para las casas; y el aroma de las
malas acciones perpetradas bajo un
determinado techo mucho despus de
haber
desaparecido
quienes
las
cometieron pone la carne de gallina y
los pelos de punta. Algo de la pasin
original del malhechor, y del horror
experimentado por su vctima, llega al
corazn del desprevenido visitante, que
nota de pronto un hormigueo en los
nervios, y que se le eriza el pelo y se le
hiela la sangre. Se sobrecoge sin una
causa aparente.
Nada haba en el aspecto exterior de

esta casa particular que apoyase los

rumores sobre el horror que imperaba
dentro. No era solitaria ni destartalada.
Se hallaba arrinconada en un ngulo de
la plaza, y era exactamente igual que sus
vecinas: con el mismo nmero de
ventanas, idntico balcn dominando los
jardines, e idntica escalinata blanca
hasta la oscura y pesada puerta de la
entrada; en la parte de atrs tena el
mismo cuadro de csped con bordes de
boj, que iba de la tapia de separacin de
una de las casas adyacentes a la de la
otra. Por supuesto, su tejado tena
tambin el mismo nmero de chimeneas,
y la misma anchura y ngulo de aleros;
incluso las sucias verjas eran igual de

altas que las dems.

Sin embargo, esta casa de la plaza,
igual en apariencia a los cincuenta feos
edificios que tena a su alrededor, era en
realidad muy distinta, espantosamente
distinta.
Es imposible decir dnde resida
esta acusada e invisible diferencia. No
puede atribuirse enteramente a la
imaginacin; porque las personas que,
ignorantes de lo ocurrido, visitaron unos
momentos su interior haban declarado
despus que algunas de sus habitaciones
eran tan desagradables que preferan
morir a volver a entrar en ellas, y que el
ambiente del edificio les produca
autntico
pavor;
entretanto,
los

sucesivos inquilinos que haban

intentado habitarla y tuvieron que
abandonarla a toda prisa provocaron
poco menos que un escndalo en el
pueblo.
Cuando Shorthouse lleg para pasar
el fin de semana con su ta Julia en la
casita que sta tena junto al mar al otro
extremo del pueblo, la encontr
rebosante de misterio y excitacin.
Shorthouse haba recibido su telegrama
esa misma maana, y haba emprendido
el viaje convencido de que iba a ser un
aburrimiento; pero en el instante en que
le cogi la mano y bes su mejilla de
manzana arrugada percibi el primer
indicio de su estado electrizado. Su

impresin aument al saber que no tena

ms visitas, y que le haba telegrafiado
por un motivo muy especial.
Haba algo en el aire; algo que sin
duda iba a dar fruto. Porque esta vieja
solterona, con su aficin a las
investigaciones metapsquicas, tena
talento y fuerza de voluntad, y, de una
manera o de otra, se las arreglaba
normalmente para llevar a trmino sus
propsitos. Hizo su revelacin poco
despus del t, mientras caminaba
despacio junto a l, por el paseo
martimo, en el crepsculo.
Tengo las llaves anunci con
voz
embargada
aunque
medio
sobrecogida. Me las han dejado hasta

el lunes!
Las de la caseta de bao, o?
pregunt l con candor, desviando la
mirada del mar al pueblo. Nada la haca
ir ms deprisa al grano que aparentar
estupidez.
No susurr. Son las de la
casa de la plaza Voy a ir all esta
noche.
Shorthouse sinti que le recorra la
espalda un levsimo temblor. Abandon
su tonillo burln. Algo en la voz y
actitud de su ta le produjo un
estremecimiento. Hablaba en serio.
Pero no puedes ir sola
empez.
Por eso te he telegrafiado dijo

con decisin.
Se volvi a mirarla. Su rostro, feo,
arrugado, enigmtico, rebosaba de
excitacin. El rubor del sincero
entusiasmo produca una especie de halo
a su alrededor. Le brillaban los ojos.
Not en ella otra oleada de emocin
acompaada
de
un
segundo
estremecimiento, esta vez ms acusado.
Gracias,
ta
Julia
dijo
cortsmente. Te lo agradezco
muchsimo.
No sera capaz de ir sola
prosigui, alzando la voz; pero
contigo disfrutar lo indecible. T no te
asustas de nada, lo s.
Muchas gracias, de verdad

repiti l. Es que es que puede

pasar algo?
Ha pasado, y mucho susurr
ella; aunque han sabido silenciarlo
con mucha habilidad. En los ltimos
meses ha habido tres que la han querido
alquilar y se han tenido que ir; y dicen
que no podrn ocuparla nunca ms.
A pesar de s mismo, Shorthouse se
sinti interesado. Su ta hablaba muy
seria.
La casa es muy vieja, desde luego
continu ella; y la historia, de lo
ms desagradable, data de hace mucho
tiempo. Se trata de un asesinato que
cometi por celos un mozo de cuadra
que tena un lo con una criada de la

casa. Una noche se escondi en la

bodega, y cuando estaban todos
dormidos, subi sigilosamente a los
aposentos de la servidumbre, sac a la
muchacha al rellano y, antes de que
nadie pudiese ayudarla, la arroj por
encima de la barandilla, al recibimiento.
Y el mozo?
Le detuvieron, creo, y le
ahorcaron por asesino; pero todo eso
ocurri hace un siglo, y no he podido
saber ms detalles del suceso.
A Shorthouse se le haba despertado
del todo el inters. Pero, aunque no se
inquietaba especialmente por lo que a l
se refera, vacilaba un poco por su ta.
Con una condicin dijo por fin.

Nada me va a impedir que vaya

dijo ella con firmeza; pero no tengo
inconveniente en escuchar tu condicin.
Que me garantices que podras
conservar la serenidad, si ocurriese algo
realmente horrible. O sea que me
asegures que no te vas a asustar
demasiado.
Jim dijo ella con desdn,
sabes que no soy joven, ni lo son mis
nervios; pero contigo no le tendra
miedo a nada en el mundo!
Esto, como es natural, zanj la
cuestin, porque Shorthouse no tena
otras aspiraciones que las de ser un
joven normal y corriente; y cuando
apelaban a su vanidad no era capaz de

resistirse. Accedi a ir.

Instintivamente,
a
modo
de
preparacin subconsciente, mantuvo en
forma sus fuerzas y a s mismo toda la
tarde, obligndose a hacer acopio de
autocontrol mediante un indefinible
proceso interior por el que fue vaciando
gradualmente todas sus emociones
abriendo el grifo de cada una proceso
difcil
de
describir,
pero
asombrosamente eficaz, como sabe todo
el que ha sufrido las rigurosas pruebas
del hombre encerrado en s mismo. Ms
tarde, le fue de mucha utilidad.
Pero hasta las diez y media, en que
se detuvieron en el recibimiento a la luz
de las lmparas acogedoras y envueltos

an por los tranquilizadores influjos

humanos, no necesit echar mano de esta
reserva de fuerzas acumuladas. Porque,
una vez que cerraron la puerta, y vio la
calle desierta y silenciosa que se
extenda ante ellos, blanca a la luz de la
luna, se dio cuenta claramente de que la
verdadera prueba de esta noche sera
hacer frente a dos miedos en vez de uno.
Tendra que soportar el miedo de su ta y
el suyo. Y al observar su semblante de
esfinge, y comprender que no tendra una
expresin agradable en un acceso de
verdadero terror, pens que slo una
cosa le consolaba en toda esta aventura:
su confianza en que su propia voluntad y
fuerza resistiran cualquier sobresalto.

Recorrieron lentamente las calles

vacas del pueblo; la luna brillante del
otoo plateaba los tejados, proyectando
densas sombras; no se mova el ms
leve soplo de brisa, y los rboles del
parque solemne del paseo martimo les
observaron en silencio al pasar.
Shorthouse no contestaba a los
comentarios que su ta haca de vez en
cuando: se daba cuenta de que la
anciana se estaba rodeando simplemente
de parachoques mentales: hablaba de
cosas ordinarias para evitar pensar en
cosas extraordinarias. Vean alguna
ventana con luz, y de alguna que otra
chimenea sala humo o chispas.
Shorthouse haba empezado ya a fijarse

en todo, incluso en los ms pequeos

detalles. Poco despus se detuvieron en
la esquina y miraron el nombre de la
calle en el lado donde daba la luna; y de
comn acuerdo, pero sin decir nada,
entraron en la plaza en direccin a la
parte que quedaba en la sombra.
La casa es el trece oy
Shorthouse; ni uno ni otro hicieron el
menor comentario sobre las evidentes
connotaciones: cruzaron la ancha franja
de luz lunar y echaron a andar por el
enlosado en silencio.
A mitad de la plaza not Shorthouse
que un brazo se deslizaba discreta pero
significativamente por debajo del suyo;
comprendi entonces que la aventura

haba empezado de verdad, y que su

compaera estaba ya cediendo terreno,
de manera imperceptible, a los influjos
contrarios. Necesitaba apoyo.
Minutos despus se detuvieron ante
una casa alta y estrecha que se alzaba
ante ellos en la oscuridad, fea de forma
y pintada de un blanco sucio. Unas
ventanas sin postigo ni persiana les
miraron desde arriba, brillando aqu y
all con el reflejo de la luna. La lluvia y
el tiempo haban dejado rayas y grietas
en la pared y la pintura, y el balcn
sobresala un poco anormalmente del
primer piso. Pero salvo este aspecto
general de abandono, propio de una casa
deshabitada, nada haba a primera vista

que delatase el carcter maligno que

esta mansin haba adquirido.
Tras mirar por encima del hombro
para cerciorarse de que nadie les haba
seguido, subieron la escalinata y se
detuvieron ante la enorme puerta negra
que les cerraba el paso, imponente. Pero
ahora les invadi la primera oleada de
nerviosismo, y Shorthouse hurg largo
rato con la llave antes de conseguir
meterla en la cerradura. Por un instante,
a decir verdad, los dos abrigaron la
esperanza de que no se abriese, presa
ambos
de
diversas
emociones
desagradables, all de pie, en el umbral
de su espectral aventura. Shorthouse,
que manipulaba la llave estorbado por

el peso firme sobre su brazo, se daba

cuenta de la solemnidad del momento.
Era como si el mundo entero porque
en ese instante pareca como si toda la
experiencia se concentrase en su propia
conciencia escuchara el araar de
esta llave. Un extraviado soplo de aire
baj por la calle desierta, despertando
un rumor efmero en los rboles, detrs
de ellos; por lo dems, el ruido de la
llave era lo nico que se oa; y
finalmente gir en la cerradura, se abri
pesadamente la puerta, y revel el
abismo de tinieblas del interior.
Tras una ltima mirada a la plaza
iluminada por la luna, entraron deprisa,
y la puerta se cerr tras ellos con un

golpe que reson prodigiosamente en los

pasillos y habitaciones vacas. Pero con
los ecos se hizo audible otro ruido, y ta
Julia se agarr sbitamente a l con tal
fuerza que tuvo que dar un paso atrs
para no caerse.
Un hombre haba tosido a su lado;
tan cerca que pareca que haba sido
junto a l, en la oscuridad.
Pensando que poda tratarse de
alguna broma, Shorthouse hizo girar su
pesado bastn en direccin al ruido;
pero no tropez con nada ms slido que
el aire. Oy a su ta proferir una
pequea exclamacin.
Aqu hay alguien susurr; le
he odo.

Tranquilzate dijo l con

resolucin. Slo ha sido el ruido de la
puerta de la calle.
Oh!, enciende una luz pronto
aadi ella, mientras su sobrino,
manipulando la caja de cerillas, la abra
del revs, y se le caan todas en el piso
de piedra con leve repiqueteo.
El ruido, sin embargo, no se repiti;
ni hubo indicio de pasos retirndose. Un
minuto despus tenan una vela
encendida, utilizando una boquilla de
cigarro vaca como palmatoria; cuando
disminuy la llama inicial, Shorthouse
alz la improvisada lmpara e
inspeccion su entorno. Y lo encontr
bastante lgubre, a decir verdad; porque

no hay morada humana ms desolada

que la que est vaca de muebles,
oscura, muda, abandonada, y ocupada no
obstante por un rumor sobre sucesos
malvados y violentos.
Se encontraban en un amplio
vestbulo; a la izquierda haba una
puerta abierta que daba a un espacioso
comedor; enfrente, el recibimiento se
prolongaba, estrechndose, en un pasillo
largo y oscuro que conduca, al parecer,
a la escalera que bajaba a la cocina. Una
ancha escalera desnuda ascenda ante
ellos describiendo una curva; estaba
toda en sombras salvo un nico rodal, en
mitad, donde daba la luna que se filtraba
por una ventana, creando una mancha

luminosa sobre la madera. Este haz de

luz difunda una tenue luminiscencia
arriba y abajo, dotando a los objetos
cercanos de una silueta brumosa
infinitamente ms sugerente y espectral
que la completa oscuridad. La luz
filtrada de la luna parece pintar siempre
rostros en la penumbra que la rodea; y al
asomarse Shorthouse al pozo de
tinieblas y pensar en las innumerables
habitaciones vacas y pasillos de la
parte superior del viejo edificio, sinti
deseos de encontrarse otra vez en la
plaza, o en el confortable cuartito de
estar que haban dejado haca una hora.
Comprendiendo que estos pensamientos
eran peligrosos, los rechaz otra vez e

hizo acopio de toda su energa para

concentrarse en el momento presente.
Ta Julia dijo en voz alta, con
gravedad; vamos a recorrer la casa de
punta a cabo, y a hacer una inspeccin
exhaustiva.
Los ecos de su voz se apagaron
lentamente en todo el edificio; y en el
intenso silencio que sigui, se volvi a
mirarla. A la luz de la vela, not que
tena ya el rostro mortalmente plido;
pero ella se solt de su brazo un
momento, y dijo en un susurro,
colocndose frente a l:
De acuerdo. Tenemos que
asegurarnos de que no hay nadie
escondido. Eso es lo primero.

Habl con evidente esfuerzo; su

sobrino le dirigi una mirada de
admiracin.
Ests completamente decidida?
An no es demasiado tarde
S susurr ella, desviando los
ojos nerviosamente hacia las sombras de
atrs. Completamente decidida; slo
una cosa
Qu?
No tienes que dejarme sola ni un
instante.
Pero ten presente que debemos
investigar en seguida cualquier ruido o
aparicin; porque dudar significara
aceptar el miedo. Sera fatal.
De acuerdo dijo ella, algo

temblorosa, tras un momento de

vacilacin. Procurar
Cogidos del brazo, Shorthouse con
la vela goteante y el bastn, y su ta con
la capa sobre los hombros, perfectos
personajes de comedia para cualquiera
menos para ellos, iniciaron una
inspeccin sistemtica.
Con sigilo, andando de puntillas y
cubriendo la vela para no delatar su
presencia a travs de las ventanas sin
postigo, entraron primero en el comedor.
No vieron un solo mueble. Unas paredes
desnudas, unas chimeneas feas y vacas
les miraron. Todas las cosas parecieron
ofenderse ante esta intrusin, y les
observaron con ojos velados, por as

decir; les seguan ciertos susurros; las

sombras revoloteaban en silencio a
derecha e izquierda; pareca que tenan
siempre a alguien detrs, vigilando,
esperando la ocasin para atacarles.
Tenan la irreprimible sensacin de que
haban quedado momentneamente en
suspenso, hasta que volvieran a irse,
actividades
que
haban
estado
desarrollndose en la habitacin vaca.
Todo el oscuro interior del viejo
edificio pareci convertirse en una
Presencia maligna que se alzaba para
advertirles que desistieran y no se
metiesen donde nadie les llamaba; la
tensin de los nervios aumentaba por
momentos.

Salieron del oscuro comedor por

dos grandes puertas plegables y pasaron
a una especie de biblioteca o saln de
fumar, igualmente envuelto en silencio,
polvo y oscuridad; de l regresaron al
vestbulo, cerca del remate de la
escalera de atrs.
Aqu se abri ante ellos un tnel de
negrura que conduca a las regiones
inferiores, y hay que confesarlo
vacilaron. Pero fue slo un momento.
Dado que lo peor de la noche estaba por
venir, era esencial no retroceder ante
nada. Ta Julia tropez en el peldao
que iniciaba el oscuro descenso, mal
iluminado por la vela parpadeante, y al
propio Shorthouse casi le dieron ganas

de salir corriendo.
Vamos!
dijo
en
tono
perentorio; y su voz se propag y se
perdi en los espacios vacos y oscuros
de abajo.
Ya
voy
balbuce
ella,
agarrndose a su, brazo con fuerza
innecesaria.
Bajaron un poco inseguros por la
escalera de piedra; un aire hmedo, fro,
estancado y maloliente les dio en la
cara. La cocina, a la que conduca la
escalera a travs de un estrecho pasillo,
era amplia, de techo alto. Tena varias
puertas: unas eran de alacenas con jarras
vacas todava en los estantes, otras
daban acceso a dependencias horribles y

espectrales, todas ellas ms fras y

menos acogedoras que la propia cocina.
Las cucarachas se escabulleron por el
suelo; una de las veces, al tropezar con
una mesa de madera que haba en un
rincn, algo del tamao de un gato salt
al suelo, cruz veloz el piso de piedra, y
desapareci en la oscuridad. Todos los
lugares producan la sensacin de haber
sido ocupados recientemente, una
impresin de tristeza y melancola.
Abandonaron la cocina, y se
dirigieron a la trascocina. La puerta
estaba entornada, la empujaron y la
abrieron del todo. Ta Julia profiri un
grito penetrante, que en seguida intent
sofocar llevndose la mano a la boca.

Durante un segundo, Shorthouse se

qued petrificado, con el aliento
contenido. Not como si le vaciasen de
pronto la espina dorsal y se la llenasen
de hielo picado.
Ante ellos, entre las jambas de la
puerta, se alzaba la figura de una mujer.
Tena el pelo desgreado, la mirada fija
y demente, y un rostro aterrado y
mortalmente plido.
Estuvo all, inmvil, por espacio de
un segundo. Luego parpade la vela, y la
mujer desapareci absolutamente, y
la puerta no enmarc otra cosa que una
oscuridad vaca.
Slo ha sido esta condenada llama
saltarina dijo l con rapidez, con una

voz que son como de otra persona, y

dominada slo a medias. Vamos, ta.
Ah no hay nada.
Tir de ella. Con gran ruido de
pisadas y aparente ademn de decisin,
siguieron adelante; pero a Shorthouse le
picaba el cuerpo como si lo tuviese
cubierto de hormigas, y se daba cuenta,
por el peso que notaba en el brazo, de
que haca fuerza para andar por los dos.
La trascocina estaba fra, desnuda,
vaca: pareca ms una gran celda de
prisin que otra cosa. Dieron media
vuelta; intentaron abrir la puerta que
daba al patio y las ventanas, pero estaba
todo firmemente cerrado. Su ta
caminaba a su lado como sonmbula. Iba

con los ojos cerrados, y pareca

limitarse a seguir la presin del brazo
de l. Shorthouse estaba asombrado de
su valor. Al mismo tiempo, observ que
su cara haba experimentado un cambio
especial que, de algn modo, escapaba a
su poder de anlisis.
Aqu no hay nada, ta repiti en
voz alta, con viveza. Subamos a echar
una mirada al resto de la casa. Luego
escogeremos una habitacin donde
esperar.
Ta Julia le sigui obediente, pegada
a su lado, y cerraron tras ellos la puerta
de la cocina. Fue un alivio subir otra
vez. En el recibimiento haba ms luz
que antes, ya que la luna haba bajado un

poco en la escalera. Cautelosamente,

empezaron a subir hacia la bveda
oscura del edificio, con el enmaderado
crujiendo bajo su peso.
En el primer piso descubrieron el
gran saln doble, cuya inspeccin no
revel nada: tampoco aqu encontraron
signo alguno de mobiliario o de reciente
ocupacin; no haba ms que polvo,
abandono y sombras. Abrieron las
grandes puertas plegables entre el saln
de delante y el de atrs, salieron otra
vez al rellano, y continuaron subiendo.
No habran subido ms de una
docena de peldaos cuando se
detuvieron los dos a la vez a escuchar,
mirndose a los ojos con un nuevo temor

por encima de la llama temblona de la

vela. De la habitacin que acababan de
dejar haca apenas diez segundos les
lleg un ruido apagado de puertas al
cerrarse. No caba ninguna duda: haban
odo la resonancia que producen unas
puertas pesadas al cerrarse, seguida del
golpecito seco al encajar el pestillo.
Debemos volver, a ver qu ha
sido dijo Shorthouse con brevedad, en
voz baja, dando media vuelta para bajar
otra vez.
De algn modo, su ta se las arregl
para seguirle, con el rostro lvido,
pisndose el vestido.
Cuando entraron en el saln
delantero comprobaron que se haban

cerrado las puertas plegables medio

minuto antes. Sin la menor vacilacin,
fue Shorthouse y las abri. Casi
esperaba descubrir a alguien ante l, en
la habitacin de detrs; pero slo se
enfrent con la oscuridad y el aire fro.
Recorrieron las dos habitaciones, pero
no descubrieron nada de particular.
Probaron a hacer que las puertas se
cerrasen solas, pero no haba corrientes
de aire ni siquiera para que oscilase la
llama de la vela. Las puertas no se
movan a menos que alguien las
empujase con fuerza. Todo estaba en
silencio como una tumba. Era innegable
que las habitaciones se hallaban
totalmente vacas, y la casa entera en

absoluta quietud.
Ya empieza susurr una voz
junto a su codo que apenas reconoci
como la de su ta.
Shorthouse asinti con la cabeza,
sacando su reloj para comprobar la
hora. Eran las doce menos cuarto; anot
en su cuaderno exactamente lo ocurrido
hasta aqu, dejando antes la vela en el
suelo. Tard unos momentos en
colocarla de pie, apoyndola contra la
pared. Ta Julia ha dicho siempre que en
ese momento no miraba, ya que haba
vuelto la cabeza hacia la habitacin,
donde crea haber odo moverse algo; en
cualquier caso, los dos coinciden en que
sonaron pasos precipitados, fuertes y

muy rpidos y al instante siguiente se

apag la vela!
Pero para Shorthouse hubo ms
cosas; y siempre ha dado gracias a su
buena estrella de que le acontecieran a
l solo, y no a su ta tambin. Porque, al
incorporarse tras dejar la vela, y antes
de que se apagara, surgi un rostro y se
acerc tanto al suyo que casi poda
haberlo rozado con los labios. Era un
rostro dominado por la pasin: un rostro
de hombre, moreno, de facciones torpes
y ojos furiosos y salvajes. Perteneca a
un hombre ordinario, y tena una
expresin vulgar; pero al verlo
encendido de intensa, agresiva emocin,
le pareci un semblante malvado y

terrible.
No hubo el ms leve movimiento de
aire; nada, aparte del rumor precipitado
de pies enfundados en calcetines, o en
algo que amortiguaba las pisadas; de la
aparicin de ese rostro; y del casi
simultneo apagn de la vela.
A pesar de s mismo, Shorthouse
profiri un grito breve, y estuvo a punto
de perder el equilibrio al colgarse su ta
de l con todo su peso, en un instante de
autntico, incontrolable terror. Ella no
dijo nada, aunque se agarr a su sobrino
con todas sus fuerzas. Por fortuna no
haba visto nada: slo haba odo el
ruido de pasos. Recobr el dominio de
s casi en seguida, y l se pudo soltar y

encender una cerilla.

Las sombras huyeron en todas
direcciones ante la llamarada, y su ta se
inclin y recogi la boquilla con la
preciosa vela. Descubrieron que no
haba sido apagada de un soplo: haban
aplastado el pabilo. Lo haban hundido
en la cera, que estaba aplanada como
por un instrumento liso y pesado.
Shorthouse no comprende cmo su
compaera logr sobreponerse tan
pronto a su terror; pero as fue, y la
admiracin que le inspiraba su
autodominio se multiplic por diez, al
tiempo que aviv la llama agonizante de
su nimo por lo que se sinti
agradecido. Igualmente inexplicable

para l fue la demostracin de fuerza

fsica que acababan de comprobar.
Reprimi al punto el recuerdo de las
historias que haba odo sobre los
mdiums y sus peligrosas experiencias;
porque si eran ciertas, y su ta o l eran
mdiums sin saberlo, significaba que
estaban contribuyendo a que se
concentrasen las fuerzas de la casa
encantada, cargada ya hasta los topes.
Era como andar con lmparas sin
proteccin entre barriles de plvora
destapados.
As que, pensando lo menos posible,
volvi a encender la vela y subieron al
siguiente piso. Es cierto que el brazo
que agarraba el suyo estaba temblando,

y que sus propios pasos eran a menudo

vacilantes; pero prosiguieron con
minuciosidad, y tras una inspeccin
infructuosa subieron el ltimo tramo de
escalera, hasta el tico.
Aqu descubrieron un verdadero
panal de habitacioncitas pertenecientes a
la servidumbre, con muebles rotos,
sillas de mimbre sucias, cmodas,
espejos rajados, y armazones de cama
desvencijados. Las habitaciones tenan
el techo inclinado, con telaraas aqu y
all, ventanas pequeas, y paredes mal
enyesadas: una regin lgubre y
deprimente que se alegraron de poder
dejar atrs.
Daban las doce cuando entraron en

un cuartito del tercer piso, casi al final

de la escalera, y se acomodaron en l
como pudieron para esperar el resto de
la aventura. Estaba totalmente vaco, y
se deca que era la habitacin
utilizada como ropero en aquel entonces
donde el enfurecido mozo acorral a
su vctima y la atrap finalmente. Fuera,
al otro lado del pasillo, empezaba el
tramo de escalera que suba a las
dependencias de la servidumbre que
acababan de inspeccionar.
A pesar del fro de la noche, algo en
el ambiente de esta habitacin peda a
gritos que abriesen una ventana. Pero
haba algo ms. Shorthouse slo puede
describirlo diciendo que aqu se senta

menos dueo de s que en ninguna otra

parte del edificio. Era algo que influa
directamente en los nervios, algo que
mermaba la resolucin y enervaba la
voluntad. Tuvo conciencia de este efecto
antes de que hubieran transcurrido cinco
minutos: en el corto espacio de tiempo
que llevaban all, le haba anulado todas
las fuerzas vitales, lo que para l
constituy lo ms horrible de toda la
experiencia.
Dejaron la vela en el suelo, y
entornaron un poco la puerta, de manera
que el resplandor no les deslumbrase, ni
proyectase sombras en las paredes o el
techo. A continuacin extendieron la
capa en el suelo y se sentaron encima,

con la espalda pegada a la pared.

Shorthouse estaba a dos pies de la
puerta que daba al rellano; desde su
posicin dominaba buena parte de la
escalera principal que descenda a la
oscuridad, as como de la que suba a
las habitaciones de los criados; a su
lado, al alcance de la mano, tena el
grueso bastn.
La luna se hallaba ahora sobre la
casa. A travs de la ventana abierta
podan ver las estrellas alentadoras
como ojos amables que observaban
desde el cielo. Uno tras otro, los relojes
del pueblo fueron dando las doce; y
cuando se apagaron los taidos,
descendi otra vez sobre todas las cosas

el profundo silencio de la noche sin

brisas. Slo el oleaje del mar, lgubre y
lejano, llenaba el aire de murmullos
cavernosos.
Dentro de la casa, el silencio se hizo
tremendo; tremendo, pens l, porque en
cualquier instante poda quebrarlo algn
ruido ominoso. La tensin de la espera
se iba apoderando cada vez ms de sus
nervios. Cuando hablaban lo hacan en
susurros, ya que sus voces sonaban
extraas y anormales. Un fro no
totalmente atribuible al aire de la noche
invadi la habitacin, y les hizo
estremecerse. Los influjos adversos,
cualesquiera que fuesen, les minaban la
confianza en s mismos y la capacidad

para una accin decidida; sus fuerzas

estaban cada vez ms debilitadas, y la
posibilidad de un miedo real adquiri un
nuevo y terrible significado. Shorthouse
empez a temer por la anciana que tena
a su lado, cuyo valor no podra
mantenerla a salvo ms all de ciertos
lmites.
Oa latir su sangre en las venas. A
veces le pareca que lo haca tan fuerte
que le impeda escuchar con claridad
otros ruidos que empezaban a hacerse
vagamente
audibles
en
las
profundidades de la casa. Cuando
trataba de concentrar la atencin en esos
ruidos, cesaban instantneamente. Desde
luego, no se acercaban. Sin embargo, no

poda por menos de pensar que haba

movimiento en alguna de las regiones
inferiores de la casa. El piso donde
estaba el saln, cuyas puertas se haban
cerrado
misteriosamente,
pareca
demasiado
cercano;
los
ruidos
provenan de ms lejos. Pens en la gran
cocina, con las negras cucarachas
escabullndose, y en la pequea y
lbrega trascocina; aunque, en cierto
modo, parecan no surgir de parte
alguna. Lo que s era cierto es que no
provenan de fuera de la casa!
Y entonces, de repente, comprendi
la verdad, y durante un minuto le pareci
como si hubiese dejado de circularle la
sangre y se le hubiese convertido en

hielo.
Los ruidos no venan de abajo ni
mucho menos, sino de arriba, de alguno
de aquellos horrorosos cuartitos de los
criados, de muebles destrozados, techos
inclinados y estrechas ventanas, donde
haba sido sorprendida la vctima, y de
donde sali para morir.
Y desde el instante en que descubri
de dnde procedan, comenz a orlos
ms claramente. Era un rumor de pasos
que avanzaban furtivos por el pasillo de
arriba, entraban y salan de las
habitaciones, y pasaban entre los
muebles.
Se volvi vivamente hacia la figura
inmvil que tena a su lado para ver si

comparta su descubrimiento. La dbil

luz de la vela que entraba por la rendija
de la puerta converta el rostro
fuertemente recortado de su ta en
acusado relieve sobre el blanco de la
pared. Pero fue otra cosa lo que le hizo
aspirar profundamente y volverla a
mirar. Algo extraordinario haba
asomado a su rostro, y pareca cubrirlo
como una mscara; suavizaba sus
profundas arrugas y le estiraba la piel
hasta hacer desaparecer sus pliegues;
daba a su semblante con la sola
excepcin de sus ojos avejentados un
aspecto juvenil, casi infantil.
Se qued mirndola con mudo
asombro
con
un
asombro

peligrosamente cercano al horror. Era,

desde luego, el rostro de su ta. Pero era
un rostro de haca cuarenta aos, el
rostro inocente y vaco de una nia.
Shorthouse haba odo contar historias
sobre el extrao efecto del terror, que
poda borrar de un semblante humano
toda otra emocin, eliminando las
expresiones anteriores; pero jams se le
haba ocurrido que pudiera ser
literalmente cierto, o que pudiese
significar algo tan sencillamente
horrible como lo que ahora vea. Porque
era el sello espantoso del miedo
irreprimible lo que reflejaba la total
ausencia de este rostro infantil que tena
al lado; y cuando, al notar su mirada

atenta, se volvi a mirarle, cerr los

ojos con fuerza para conjurar la visin.
Sin embargo, al volverse, un minuto
despus, con los nervios a flor de piel,
descubri, para su inmenso alivio, otra
expresin: su ta sonrea; y aunque tena
la cara mortalmente plida, se haba
disipado el velo espantoso, y le estaba
volviendo su aspecto normal.
Ocurre algo? fue todo lo que
se le ocurri decir en ese momento. Y la
respuesta fue elocuente, viniendo de esta
mujer:
Tengo fro y estoy un poco
asustada susurr.
Shorthouse propuso cerrar la
ventana, pero ella le contuvo, y le pidi

que no se apartase de su lado ni un

instante.
Es arriba, lo s susurr, medio
riendo extraamente; pero no me
siento capaz de subir.
Pero Shorthouse opinaba de otro
modo: saba que la mejor manera de
conservar el dominio de s estaba en la
accin.
Sac un frasco de coac y sirvi un
vaso de licor lo bastante abundante
como para resucitar a un muerto. Ella se
lo trag con un ligero estremecimiento.
Ahora lo importante era salir de la casa
antes de que su ta se derrumbase
irremediablemente; pero no dejaba de
ser arriesgado dar media vuelta y huir

del enemigo. Ya no era posible

permanecer inactivo: cada minuto que
pasaba era menos dueo de s, y se
haca imperioso adoptar, sin demora,
desesperadas,
enrgicas
medidas.
Adems, deban dirigir la accin hacia
el enemigo, y no huir de l; el momento
crtico, si se revelaba inevitable y fatal,
haba que afrontarlo con valor. Y eso
poda hacerlo ahora; dentro de diez
minutos, quiz no le quedasen fuerzas
para actuar por s mismo, y mucho
menos por los dos!
Arriba, entretanto, los ruidos
sonaban ms fuertes y cercanos,
acompaados de algn que otro crujido
del entarimado. Alguien andaba con

sigilo, tropezando de vez en cuando

contra los muebles.
Tras esperar unos instantes a que
hiciese efecto la tremenda dosis de
licor, y consciente de que durara slo
unos momentos, Shorthouse se puso de
pie en silencio, y dijo con voz decidida:
Ahora, ta Julia, vamos a subir a
averiguar qu es todo ese ruido. Tienes
que venir tambin. Es lo acordado.
Cogi el bastn y fue al ropero por
la vela. Una figura endeble, tambaleante,
con la respiracin agitada, se levant a
su lado; oy que deca dbilmente algo
sobre que estaba dispuesta. Le
admiraba el nimo de la anciana: era
mucho ms grande que el suyo; y

mientras avanzaban, en alto la vela

goteante, iba emanando de esta mujer
temblorosa y de cara plida que
marchaba a su lado una fuerza sutil que
era verdadera fuente de inspiracin para
l: tena algo grande que le avergonzaba
y le prestaba un apoyo sin el cual no se
habra sentido en absoluto a la altura de
las circunstancias.
Cruzaron el oscuro rellano, evitando
mirar el espacio negro que se abra
sobre la barandilla. A continuacin
empezaron a subir por la estrecha
escalera, dispuestos a enfrentarse a los
ruidos que se hacan ms audibles y
cercanos por momentos. A mitad de
camino tropez ta Julia, y Shorthouse se

volvi para cogerla del brazo; y justo en

ese instante se oy un chasquido terrible
en el corredor de los criados. Le sigui
un intenso chillido agnico que fue grito
de terror y grito de auxilio mezclados en
uno solo.
Antes de que pudiesen apartarse, o
retroceder siquiera un peldao, alguien
irrumpi en el pasillo, arriba, y ech a
correr espantosamente con todas sus
fuerzas, salvando los peldaos de tres
en tres, hasta donde ellos se haban
detenido. Las pisadas eran leves y
vacilantes, pero tras ellas sonaron otras
ms pesadas que hacan estremecer la
escalera.
Apenas haban tenido tiempo

Shorthouse y su compaera de pegarse

contra la pared, cuando oyeron junto a
ellos el tumulto de pisadas, y dos
personas, sin apenas distancia entre
ambas, cruzaron a toda velocidad. Fue
un completo torbellino de crujidos en
medio del silencio nocturno del edificio
vaco.
Haban cruzado ante ellos los dos
corredores, perseguido y perseguidor,
saltando con un golpe sordo, primero el
uno y luego el otro, al rellano de abajo.
Sin embargo, ellos no haban visto nada:
ni mano, ni brazo, ni cara, ni siquiera un
jirn revoloteante de ropa.
Sobrevino una breve pausa. Luego,
la primera persona, la ms ligera de las

dos la perseguida evidentemente,

ech a correr con pasos inseguros hacia
la pequea habitacin de la que
Shorthouse y su ta acababan de salir. Le
siguieron los pasos ms pesados. Hubo
ruido de pelea, jadeos y gritos
desgarradores; poco despus, salieron
unos pasos al rellano los de alguien
que caminaba cargado.
Hubo un silencio mortal que dur el
espacio de medio minuto, y luego se oy
el ruido de algo que se precipitaba en el
aire. Le sigui un golpe sordo,
tremendo, abajo en las profundidades de
la casa, en el enlosado del recibimiento.
A continuacin rein un silencio
total. Nada se mova. La llama de la

vela se alzaba imperturbable. As haba

permanecido todo este tiempo: ningn
movimiento haba agitado el aire.
Paralizada de terror, ta Julia, sin
esperar a su compaero, comenz a
bajar a tientas, llorando dbilmente
como para sus adentros; y cuando su
sobrino la rode con el brazo y casi la
llev en volandas, not que temblaba
como una hoja. Shorthouse entr en el
cuartito, recogi la capa del suelo y,
cogidos del brazo, empezaron a bajar
muy despacio, sin pronunciar una sola
palabra ni volverse a mirar hacia atrs,
los tres tramos de escalera, hasta el
recibimiento.
No vieron nada; aunque, mientras

bajaban, tenan la sensacin de que

alguien les segua paso a paso: cuando
iban deprisa, se quedaba atrs; cuando
tenan que ir despacio, les alcanzaba.
Pero ni una sola vez se volvieron para
mirar; y a cada vuelta, bajaban los ojos
por temor al horror que podan
sorprender en el tramo superior.
Shorthouse abri la puerta de la
calle con manos temblorosas; salieron a
la luz de la luna, y aspiraron
profundamente el aire fresco de la noche
que vena del mar.

CUMPLI SU
[4]
PROMESA

ERAN las once de la noche, y el

joven Marriott se hallaba encerrado en
su habitacin empollando a ms y mejor.
Era Alumno de Ultimo Ao de la
universidad de Edimburgo y le haban
suspendido tantas veces en este examen
particular que sus padres le haban
dicho claramente que no podan
mandarle ya ms dinero para que
siguiese all.
Tena un alojamiento sucio y barato,

pero los honorarios de las clases se

llevaban casi toda su asignacin. As
que Marriott se haba hecho el nimo,
haba decidido aprobar de una vez o
morir en el intento, y llevaba unas
semanas estudiando con todo el ahnco
de que es capaz un mortal. Intentaba
recuperar el tiempo y dinero perdidos
de una forma que demostraba a las
claras que no tena idea del valor del
uno y el otro. Porque ningn hombre
normal y corriente y Marriott lo era
en todos los sentidos puede permitirse
forzar el cerebro como l estaba
forzando el suyo estos ltimos das, sin
pagar su precio tarde o temprano.
Tena entre los estudiantes unos

cuantos amigos y conocidos, y stos

haban prometido no molestarle por las
noches, sabedores de que al fin se haba
puesto a estudiar en serio. As que esta
noche tuvo una reaccin mucho ms
fuerte que la de mera sorpresa cuando
oy la campanilla de la puerta, al
adivinar que se trataba de una visita.
Otro habra envuelto la campanilla con
un trapo para amortiguar su sonido y
habra seguido estudiando en silencio.
Pero Marriott no era de sos. Era un
joven nervioso. Se habra pasado la
noche torturndose y dndole vueltas
sobre quin habra intentado visitarle y
qu querra. Lo nico que poda hacer,
por tanto, era dejarle entrar y salir

lo ms deprisa posible.
La patrona se haba acostado
puntualmente a las diez, tras lo cual no
haba nada que la hiciera reconocer que
haba odo la campanilla; as que se
levant Marriott de los libros con una
exclamacin que auguraba mala acogida
para su visitante, y se dispuso a abrirle
en persona.
Las calles de Edimburgo estaban
silenciosas a esta hora tarda era
tarde para Edimburgo, y en la
vecindad de la calle F, donde
Marriott viva en un tercer piso, no
sonaba el menor ruido que quebrara ese
silencio. Cuando cruzaba la habitacin,
volvi a sonar la campanilla por

segunda vez con estrpito innecesario;

abri la puerta de su habitacin y sali
al pequeo vestbulo, bastante irritado y
molesto ante la insolencia de esta doble
interrupcin.
Todos los muchachos saben que
estoy preparando este examen. Por qu
demonios vendrn a molestarme a una
hora tan intempestiva?
Los moradores del edificio, incluido
l mismo, eran estudiantes de Medicina,
estudiantes de otras carreras, malos
Redactores del Sello Real, y otros de
vocacin quiz no tan clara. La escalera
de piedra mal iluminada en cada piso
por una llama de gas que no suba ms
all de cierta intensidad bajaba hasta

el nivel de la calle sin ostentacin de

alfombras o pasamanos. En unos pisos
estaba ms limpia que en otros.
Dependa de la patrona de cada piso
particular.
Las propiedades acsticas de una
escalera de caracol son muy peculiares.
Marriott, de pie junto a la puerta abierta,
con el libro en la mano, pens que el
dueo de las pisadas iba a aparecer de
un instante a otro. El ruido de botas era
tan cercano y sonoro que pareca
preceder desproporcionadamente a la
causa que lo produca. Intrigado por ver
quin era, se dispuso a brindar toda
suerte de saludos furibundos al que
osaba turbar de este modo su trabajo.

Pero el individuo segua sin aparecer.

Sus pasos sonaban casi debajo de sus
narices; sin embargo, no vea a nadie.
Le invadi una sbita sensacin de
temor y de flojedad; y un escalofro le
recorri la espalda. No obstante, se le
fue casi con tanta rapidez como le haba
venido; y estaba decidiendo si llamar en
voz alta al invisible visitante o cerrar de
un portazo y volver a sus libros cuando,
muy lentamente, dio la vuelta a la
esquina el causante de esta molestia, e
hizo su aparicin.
Era un desconocido. Vio la figura de
un hombre joven, bajo y muy ancho. Su
cara era del color de la pared; y los
ojos, muy brillantes, tenan profundas

arrugas debajo. Aunque el mentn y las

mejillas estaban sin afeitar y el aspecto
general era desaliado, se notaba que
era un caballero, ya que iba bien vestido
y su ademn no careca de distincin.
Pero lo ms extrao de todo era que no
llevaba sombrero, ni lo tena en la mano;
y aunque haba estado lloviendo toda la
tarde sin parar, pareca no traer
impermeable ni paraguas.
A Marriott le vinieron a la cabeza y
se le agolparon en los labios mil
preguntas, las ms importantes de las
cuales podran ser, ms o menos:
Quin diablos es usted?, y Por qu
viene a m, si puede saberse? Pero
ninguna de ellas tuvo tiempo de

traducirse en palabras; porque casi en

seguida volvi el visitante un poco la
cabeza, de manera que la luz de gas
ilumin sus facciones desde otro ngulo.
Y entonces, instantneamente, Marriott
le reconoci.
Field! Muchacho! Eres t?
exclam con sorpresa.
No le faltaba intuicin al Alumno
de ltimo Ao, al punto adivin que
tena aqu un caso que deba manejar
con tacto. Comprendi, sin proceso de
razonamiento alguno, que por fin haba
ocurrido la catstrofe tantas veces
vaticinada, y que el padre de este joven
haba echado a su hijo de casa. Haban
ido juntos a un colegio privado aos

antes; y aunque apenas se haban visto

desde entonces, no haban dejado de
llegarle a Marriott noticias suyas de vez
en cuando, con abundancia de detalles,
dado que sus familias eran vecinas, y
haba gran amistad entre algunas de sus
hermanas. El joven Field se haba
descarnado ms tarde, haba odo
contar: la bebida, una mujer, el opio, o
algo por el estilo; no recordaba
exactamente la causa.
Pasa dijo en seguida, al tiempo
que se le disipaba la irritacin. Ha
ocurrido algo, por lo que veo. Pasa y
cuntamelo
todo;
quiz
pueda
ayudarte no saba qu decir; y
adems, se haba puesto a tartamudear.

El lado oscuro de la vida y sus horrores

pertenecan a un mundo que se hallaba
lejos de su pequeo y selecto ambiente
de libros y sueos. De todos modos,
tena un corazn humano.
Le condujo a travs del vestbulo
despus de cerrar la puerta de la calle
cuidadosamente tras l; y observ al
hacerlo que el otro, aunque sobrio,
vacilaba sobre sus piernas y daba
evidentes muestras de estar muy
cansado. Quiz no aprobara Marriott los
exmenes; pero al menos, supo
reconocer los sntomas del hambre
del hambre prolongada, o mucho se
equivocaba al mirarle a la cara.
Ven dijo alegremente, y en un

tono de sincera simpata. Me alegro

de verte. Iba a tomar algo, y has llegado
a tiempo de acompaarme.
El otro no dio ninguna respuesta
audible, y ech a andar con tal flojedad
de pies que Marriott le cogi del brazo
para sostenerle. Por primera vez not
que
las
ropas
le
estaban
lamentablemente holgadas. Su cuerpo
abultaba literalmente poco ms que su
propia osamenta. Estaba flaco como un
esqueleto. Y al tocarlo, le volvi a
invadir la misma sensacin de desmayo
y temor que antes. Slo le dur un
segundo; se le pas, y la atribuy, no sin
cierta lgica, a la pena de ver a su
antiguo amigo en tan miserable estado.

Ser mejor que te gue yo. Este

vestbulo est condenadamente oscuro.
Siempre ando quejndome dijo con
animacin, mientras comprobaba por el
peso de su brazo que era mejor
sostenerle; pero esa vieja arpa slo
sabe hacer promesas.
Le llev al sof, sin parar de
preguntarse entretanto de dnde vendra
y cmo habra dado con su direccin.
Haban pasado lo menos siete aos
desde los tiempos del colegio, en que
fueron grandes amigos.
Bueno; si me perdonas un segundo
dijo, preparar algo de cenar lo
que haya. Y no digas nada. Acomdate
en el sof. Veo que ests mortalmente

cansado. Luego me lo contars todo, y

haremos planes.
El otro se sent en el borde del sof
y se qued mirando en silencio, mientras
Marriott sacaba pan moreno, tortas de
avena, y uno de esos enormes tarros de
mermelada que los estudiantes de
Edimburgo guardan siempre en sus
alacenas. Por el brillo de sus ojos
pareca que se drogaba, pens Marriott,
lanzndole una mirada desde el otro
lado de la puerta de la alacena. Prefera
no encararse con l. El pobre muchacho
se encontraba en un mal paso, y
quedarse mirndole en espera de una
explicacin habra sido como someterle
a un examen. Adems, se le vea casi

demasiado agotado para hablar. As que,

por delicadeza y por otra razn,
tambin, que no lograba formularse a s
mismo, dej que su visitante
descansara a solas, mientras l se
ocupaba de la cena. Encendi el
infiernillo de alcohol para preparar
cacao, y cuando el agua estuvo
hirviendo acerc la mesa con las cosas
de comer al sof, a fin de que Field no
tuviese necesidad de cambiarse a una
silla.
Bien, vamos a atracarnos dijo
. Luego fumaremos una pipa y
charlaremos un rato. Estoy preparando
un examen, y siempre tomo un bocado a
estas horas. Es estupendo tener a alguien

que me acompae.
Alz la mirada y vio los ojos de su
compaero
fijos
en
l.
Un
estremecimiento involuntario le sacudi
de pies a cabeza. El rostro de enfrente
estaba mortalmente plido, y tena una
expresin de dolor y de sufrimiento
mental.
Vaya
por
Dios!
dijo,
levantndose de un salto. Se me haba
olvidado por completo. Ah tengo
whisky. Qu pedazo de asno soy. Nunca
lo pruebo cuando tengo mucho que
estudiar.
Fue a la alacena y sirvi un buen
vaso, que el otro se bebi de un tirn y
sin agua. Marriott le observ mientras

beba, al tiempo que reparaba en otra

cosa tambin: la chaqueta de Field
estaba llena de polvo, y tena un resto de
telaraa en un hombro. Se la vea
completamente seca; haba llegado esta
noche en que llova a cntaros, sin
sombrero ni impermeable, y no obstante
estaba
totalmente
seco,
incluso
polvoriento. As que haba estado a
cubierto. Qu significaba todo esto?
Haba estado oculto en el edificio?
Era muy extrao. Sin embargo, no le
pidi ninguna explicacin; adems,
haba decidido ya no hacerle preguntas
hasta que hubiese comido y dormido.
Porque, evidentemente, lo primero que
necesitaba el pobre muchacho era comer

y dormir Marriott se senta satisfecho

de su rpido diagnstico, y no estaba
bien importunarle hasta que se hubiese
recobrado un poco.
Se pusieron a cenar los dos,
mientras el anfitrin llevaba todo el
peso de la conversacin, en particular
sobre s mismo y sus exmenes y la
vieja arpa de la patrona, de manera
que el invitado no tena necesidad de
decir una palabra a menos que se le
antojase
hacerlo
cosa
que
evidentemente no ocurri! Pero mientras
Marriott toqueteaba su comida sin ganas,
el otro la engulla con verdadera
voracidad. Ver al muchacho hambriento
devorar tortas de avena, ya rancias, y

rebanadas de pan cargadas de

mermelada, era todo un espectculo para
este estudiante inexperto que no saba lo
que era pasar un da sin tres comidas al
menos. Le miraba a pesar de s mismo,
maravillado de que no se atragantara.
Pero Field pareca tener tanto sueo
como hambre. Ms de una vez inclin la
cabeza y dej de masticar lo que tena
en la boca. Marriott tuvo que sacudirle
con energa para que siguiese comiendo.
La necesidad ms fuerte se impone a la
ms dbil, pero esta lucha entre el
aguijn del hambre y el mgico sedante
del sueo insuperable era una escena
singular para el estudiante, que la
observaba con una mezcla de asombro y

alarma. Haba odo hablar del placer

que supona dar de comer a un
hambriento y verle comer; pero jams lo
haba presenciado realmente, y no haba
imaginado que fuera as. Field coma
como un animal: engulla, devoraba, se
atiborraba. Marriott se olvid del
estudio, y empez a sentir algo as como
un nudo en la garganta.
Me temo que tena muy poco para
ofrecerte, muchacho consigui decir
de
repente,
cuando
finalmente
desapareci la ltima torta y concluy la
rpida comida de su invitado. Field
segua sin decir nada, ya que estaba casi
dormido en su asiento. Se limit a alzar
la mirada con expresin cansada y

agradecida.
Ahora debes dormir un poco
prosigui l, o te caers a pedazos.
Yo voy a pasarme la noche preparando
ese condenado examen. As que te dejo
gustosamente
mi
cama.
Maana
podremos desayunar tarde y y ver qu
podemos hacer; y hacer planes: a m se
me da muy bien hacer planes
aadi, tratando de mostrarse animado.
Field
mantuvo
su
silencio
mortalmente
sooliento,
aunque
pareci aprobar la sugerencia, y el otro
le llev al dormitorio, disculpndose
ante este famlico hijo de baronet
cuyo hogar era casi un palacio por el
tamao de la habitacin. El exhausto

invitado, sin embargo, no expres

cortesa ni agradecimiento. Se limit a
apoyarse en el brazo de su amigo al
cruzar vacilante la habitacin; luego, sin
quitarse la ropa, dej caer su cuerpo
agotado sobre la cama. Poco despus se
hallaba profundamente dormido, segn
todas las apariencias.
Marriott permaneci en la puerta
varios minutos observndole, rezando
fervientemente por que no se encontrase
l jams en un trance as; luego se puso
a pensar qu hara por la maana con
este husped inesperado. Pero no se
entretuvo demasiado en esto, porque la
llamada de los libros era perentoria, y
pasara lo que pasase, deba hacer lo

posible por aprobar el examen.

Tras cerrar otra vez la puerta que
daba al pequeo vestbulo, se sent ante
los libros y retom sus apuntes de
materia medica donde los haba dejado
al sonar la campanilla. Pero durante un
rato, le cost concentrar su atencin en
el tema. Sus pensamientos seguan
girando en torno a la imagen de este
camarada de cara plida y ojos
extraos, sucio y hambriento, que ahora
estaba echado en la cama con la ropa y
las botas puestas. Record los tiempos
del colegio, en que andaban siempre
juntos, antes de tirar cada uno por su
lado, cmo se juraron eterna amistad
y todo lo dems. Y ahora? Qu

situacin ms horrible! Cmo poda un

hombre dejar que su aficin a la vida
disipada le hundiese de este modo?
Pero, al parecer, Marriott haba
olvidado por completo una promesa que
se haban hecho. Ahora, en todo caso, se
hallaba
demasiado
profundamente
enterrada en su memoria para evocarla.
A travs de la puerta entornada el
dormitorio daba al gabinete y no tena
otra puerta le llegaba el sonido
profundo, continuo, regular, de la
respiracin de un hombre cansado, tan
cansado que slo con orlo le entraban
ganas a Marriott de dormir.
Lo
necesitaba
pens
el
estudiante; y quiz ha venido justo a

tiempo!
Quiz s; porque en el exterior, el
viento penetrante que soplaba desde el
otro lado del Estuario aullaba
cruelmente arrojando rociadas de fra
lluvia contra los cristales de las
ventanas y las calles desiertas. Mucho
antes de volver a sumirse del todo en su
estudio, Marriott oy a lo lejos, a travs
de las frases del libro por as decir, la
pesada, profunda respiracin del
durmiente del otro cuarto.
Un par de horas despus, al cambiar
de libro con un bostezo, volvi a or la
respiracin, y se acerc sigilosamente a
la puerta para echar una mirada.
Al principio debi de engaarle la

oscuridad de la habitacin, o tal vez sus

ojos seguan deslumbrados por la luz de
la lmpara que tena sobre la mesa. Pero
durante un minuto o dos, no fue capaz de
distinguir otra cosa que los bultos
oscuros de los muebles, la silueta de la
cmoda junto a la pared, y la mancha
blanca de la baera en el centro del
piso.
Luego surgi poco a poco la cama. Y
sobre ella vio adquirir gradualmente
forma la silueta del cuerpo dormido, y
cmo se iba volviendo ms oscura, hasta
que destac en pronunciado relieve
como una figura negra y larga sobre la
colcha blanca.
No pudo por menos de sonrer. Field

no se haba movido ni una pulgada

siquiera. Le observ un segundo o dos, y
luego volvi a sus libros. Las voces
cantoras del viento y la lluvia llenaban
la noche. No haba ruido de trfico: ni
un coche hansom repiqueteaba en los
adoquines, y era demasiado temprano
an para que pasaran los carros de la
leche. Marriott estudiaba con tesn, a
conciencia, detenindose slo de vez en
cuando para cambiar de libro o tomar un
sorbito de la perniciosa sustancia que
mantena activo y despierto su cerebro;
y en esos momentos se le haca
claramente audible la respiracin de
Field en la alcoba. Fuera segua
aullando la tormenta, pero dentro de la

casa todo era silencio. La pantalla de la

lmpara concentraba la luz sobre la
mesa llena de papeles, dejando el otro
extremo de la habitacin en relativa
oscuridad. La puerta de la alcoba
quedaba exactamente enfrente de l,
segn estaba sentado. Nada turbaba al
estudioso; nada, salvo alguna que otra
rfaga de viento contra los cristales, y
un ligero dolor en el brazo.
Este dolor, que no lograba
explicarse, se le hizo muy intenso una o
dos veces. Le preocup; y trat de
recordar, sin conseguirlo, cmo y
cundo se haba dado un golpe tan
fuerte.
Por ltimo, se volvi gris la pgina

amarilla que tena delante, y comenz a

orse ruido de ruedas abajo en la calle.
Eran las cuatro. Marriott se ech hacia
atrs y bostez prodigiosamente. A
continuacin descorri las cortinas. La
tormenta haba cedido, y vio la Roca del
Castillo envuelta en la niebla. Tras otro
bostezo, se apart del lgubre panorama
y se dispuso a dormir en el sof las
cuatro horas restantes, hasta el
desayuno. Field segua respirando
profundamente en la habitacin contigua,
as que antes fue de puntillas a echarle
otra ojeada.
Se asom por la puerta entreabierta,
y lo primero que vio fue la cama,
perfectamente discernible a la luz

griscea de la madrugada. La observ

con atencin. Despus se frot los ojos.
Luego se los volvi a frotar, y asom
an ms la cabeza por la abertura de la
puerta. Sigui mirando, y mirando, con
los ojos clavados en ella.
Pero nada. Lo que vea era una
habitacin desierta.
De sbito, le volvi la sensacin de
temor que haba experimentado al
principio, cuando Field apareci por la
puerta, aunque con mucha ms
intensidad. Se dio cuenta, tambin, de
que le lata violentamente el brazo
izquierdo, y que le dola muchsimo. Se
qued all, perplejo, mirando, tratando
de poner en orden sus pensamientos.

Temblaba de pies a cabeza.

Con un gran esfuerzo de voluntad,
dej de apoyarse en la puerta y entr
valerosamente en la habitacin.
Sobre la cama descubri la huella de
un cuerpo, donde Field haba estado
acostado, y haba dormido. Vio la seal
de la cabeza en la almohada; y en los
pies, donde las botas haban descansado
sobre la colcha, haba un ligero
hundimiento. Y all, ms claramente an
porque se haba acercado ms,
sonaba la respiracin!
Marriott trat de hacer acopio de
valor. Con gran esfuerzo, logr
pronunciar en voz alta el nombre de su
amigo.

Field! Eres t? Dnde ests?

No hubo respuesta; sin embargo,
segua, ininterrumpida, la respiracin
que proceda de la cama. Le haba
salido una voz tan rara que no quiso
repetir las preguntas, sino que se
arrodill e inspeccion la cama por
encima y por debajo, quitando
finalmente el colchn, y separando una a
una las mantas y las sbanas. Y aunque
el rumor de la respiracin continuaba,
no descubri el menor rastro de Field, ni
haba espacio donde pudiera ocultarse
un ser humano por pequeo que fuese.
Apart la cama de la pared, pero la
respiracin sigui en el mismo lugar.
No se desplaz con la cama.

Marriott, a quien le costaba un poco

mantener la sangre fra debido a su
cansancio, se puso a inspeccionar
inmediatamente la habitacin. Registr
la alacena, la cmoda, el armario donde
colgaba sus ropas todo. Pero no haba
el menor rastro de persona alguna. El
ventanuco que haba cerca del techo
estaba cerrado; y adems, no era
bastante grande ni para que pasase un
gato. La puerta del gabinete estaba
cerrada por dentro; no poda haber
salido por all. Extraos pensamientos
comenzaron a turbar el cerebro de
Marriott, acompaados de un squito de
impresiones inquietantes. Cada vez se
senta ms nervioso; volvi a registrar

la cama, hasta que dej la alcoba como

el escenario de una batalla de
almohadas; inspeccion las dos
habitaciones sabiendo que era intil y
a continuacin las volvi a registrar. Un
sudor fro le corra por el cuerpo; y
entretanto, no cesaba el rumor de la
respiracin en el rincn donde Field se
haba echado a dormir.
Entonces intent otra cosa. Empuj
la cama a su sitio primitivo y se
tumb encima, exactamente donde haba
estado su invitado. Pero volvi a
incorporarse de un salto. La respiracin
haba sonado cerqusima, casi sobre su
mejilla, entre l y la pared! Ni un nio
de pecho habra cabido en ese espacio.

Regres al cuarto de estar, abri las

ventanas para que entrase la mayor
cantidad posible de aire y de luz, y trat
de pensar en todo este asunto con calma
y con claridad. Saba que la gente que
estudia demasiado y duerme poco sufre
a veces alucinaciones muy vividas.
Repas otra vez todos los incidentes de
la noche; sus sensaciones intensas; los
ntidos detalles; las emociones que se
agitaron en l; la tremenda comilona:
ninguna alucinacin poda combinar
todos estos elementos y abarcar un
espacio de tiempo tan prolongado.
Menos serenamente, pens en la
flojedad que le haba invadido en
determinados momentos, en la extraa

sensacin de horror que le haba

dominado una o dos veces; y por ltimo,
en el intenso dolor en el brazo. Todas
estas cosas eran inexplicables.
Adems, ahora que analizaba y
examinaba los detalles, otro le vino al
pensamiento
como
una
sbita
revelacin. Durante todo ese tiempo,
Field no haba pronunciado una sola
palabra! Sin embargo, como una burla a
sus reflexiones, le llegaba del cuarto
interior el sonido de su respiracin,
larga, profunda, regular. La situacin era
increble. Absurda.
Asustado por la idea de que
pudiesen ser visiones de la locura o
debidas a una encefalitis, Marriott se

puso la gorra y el impermeable y sali a

la calle. El aire matinal de la Silla de
Arturo, la fragancia del brezo y, sobre
todo, la vista del mar, disiparan las
telaraas de su cerebro. Estuvo vagando
un par de horas por las laderas mojadas
de Holyrood, y no regres hasta que el
ejercicio fsico no le hubo eliminado un
poco el horror de los huesos, y le hubo
despertado un apetito voraz.
Al entrar descubri que haba otra
persona en la habitacin, de pie junto a
la ventana, de espaldas a la luz.
Reconoci a su compaero Greene, que
preparaba el mismo examen.
Me he pasado toda la noche
estudiando, Marriott dijo, y he

venido a comparar apuntes y a

desayunar un poco. Has salido
temprano? aadi, a modo de
pregunta. Marriott dijo que le dola la
cabeza y que el paseo le haba
despejado; Greene asinti y dijo: Ah!
y cuando la criada dej las gachas
humeantes en la mesa y se march,
prosigui en tono forzado: Sabes que
tienes amigos que beben, Marriott?
Evidentemente, era una pregunta de
tanteo, y Marriott replic con sorna que
no lo saba.
Parece como si hubiese alguien
ah, durmiendo a pierna suelta, no?
insisti el otro, sealando con un gesto
de cabeza hacia la alcoba, y observando

con curiosidad a su amigo. Se miraron

los dos fijamente durante unos segundos;
luego Marriott dijo con seriedad:
As que t tambin lo oyes,
gracias a Dios!
Naturalmente que lo oigo. La
puerta est abierta. Lo siento, si no
queras.
Ah, no se trata de eso! dijo
Marriott, bajando la voz. Pero es un
alivio tremendo para m. Deja que te
explique. Por supuesto, si lo oyes t
tambin, entonces todo va bien; pero la
verdad es que me he asustado lo
indecible. Pens que iba a sufrir una
encefalitis o algo as, y ya sabes lo que
me juego en este examen. Siempre

empieza con ruidos, o visiones, o con

alguna alucinacin repugnante; y yo
Tonteras! exclam el otro con
impaciencia. De qu ests hablando?
Bueno, escucha, Greene dijo
Marriott, lo ms bajo que poda, ya que
an era claramente audible la
respiracin, y te lo contar todo; pero
no me interrumpas y a continuacin le
relat puntualmente lo sucedido durante
la noche, sin omitir ningn detalle;
incluso el dolor en el brazo. Cuando
hubo terminado, se levant de la mesa y
cruz la habitacin.
T le oyes respirar ahora, no?
dijo. Greene asinti. Bien, pues ven
conmigo, y registraremos juntos la

habitacin el otro, sin embargo, no se

movi de su silla.
Ya he estado ah dentro dijo
tmidamente; he odo esa respiracin
y pens que eras t. La puerta estaba
entornada as que entr.
Marriott no dijo nada, pero empuj
la puerta cuanto poda. A medida que la
abra, la respiracin se iba haciendo
ms clara.
Ah dentro tiene que haber
alguien dijo Greene en voz baja.
Tiene que haber alguien, pero
dnde? dijo Marriott. Pidi
nuevamente a su amigo que entrase con
l. Pero Greene se neg en redondo; dijo
que ya haba entrado una vez y haba

registrado la habitacin y que no haba

nadie. No volvera a entrar por nada del
mundo.
Cerraron la habitacin y se retiraron
a hablar del asunto entre pipa y pipa.
Greene
interrog
a
su amigo
pormenorizadamente,
pero
sin
resultados esclarecedores, dado que las
preguntas no podan alterar los hechos.
Lo nico que debe de tener una
explicacin lgica y normal es el dolor
del brazo dijo Marriott, frotndoselo
al tiempo que esbozaba una sonrisa.
Es tan fuerte que me sube hasta arriba.
Aunque no recuerdo haberme dado
ningn golpe.
Deja que te lo vea dijo Greene

. Entiendo bastante de huesos, aunque

los examinadores opinen lo contrario
era un alivio bromear un poco, y
Marriott se quit la chaqueta y se
arremang la camisa.
Por todos los santos, estoy
sangrando! exclam. Mira! Qu
demonios es esto?
En el antebrazo, muy cerca de la
mueca, tena una raya roja, delgada. En
ella haba una gotita de sangre fresca.
Greene se acerc y la examin con
atencin unos minutos. Luego se recost
en su silla, y mir a su amigo a la cara
con curiosidad.
Te has araado sin darte cuenta
dijo luego. No hay seal de herida.

Debe de ser otra cosa lo que te produce

dolor.
Marriott estaba inmvil, mirndose
el brazo en silencio, como si tuviese
escrita en la piel la solucin de todo el
misterio.
Qu pasa? No veo que tenga
nada de extrao un araazo dijo
Greene en tono poco convencido.
Probablemente ha sido con el gemelo.
Anoche, en tu excitacin
Pero Marriott, con los labios
blancos, estaba intentando hablar. Tena
la frente cubierta de gruesas gotas de
sudor. Por ltimo, acerc la cabeza al
rostro de su amigo.
Mira dijo, en voz tan baja que

se estremeci un poco. Ves esta

seal roja? Me refiero a debajo de lo
que dices que es el araazo.
Greene admiti reconocer algo;
Marriott se limpi esa zona con el
pauelo, y le dijo que la mirase bien.
S, la veo respondi el otro,
alzando la cabeza tras examinarle
detenidamente un momento. Parece
una antigua cicatriz.
Es una antigua cicatriz susurr
Marriott con labios temblorosos.
Ahora me viene todo a la memoria.
Todo el qu? Greene se
removi en su silla. Trat de rer, pero
sin xito. Su amigo pareca a punto de
desmayarse.

Chist! Calla, y te lo contar

dijo. Fue Field quien me hizo esa
cicatriz.
Los dos jvenes se miraron, en
silencio, durante un minuto entero.
Fue Field quien me hizo esta
cicatriz! repiti Marriott finalmente,
alzando la voz.
Field? Quieres decir, anoche?
No, anoche no. Hace aos en el
colegio, con su cortaplumas. Y yo le
hice otro corte con el mo Marriott
hablaba
deprisa
ahora.
Intercambiamos una gota de sangre de
nuestra herida. l puso una suya en la
ma, y yo puse una ma en la de l.
Vlgame Dios! Y por qu?

Fue un pacto entre chicos.

Hicimos una promesa solemne: un trato.
Ahora lo recuerdo perfectamente.
Habamos estado leyendo un libro
horrible y juramos aparecemos el uno al
otro o sea, el que muriese primero
juraba aparecerse al otro. Y sellamos el
pacto con la sangre de uno en el otro. Lo
recuerdo muy bien: fue una tarde
calurosa de verano, en el recreo, hace
siete aos; uno de los profesores nos
sorprendi y nos confisc los
cortaplumas; despus, no he vuelto a
pensar en ello, hasta ahora
Y quieres decir? tartamude
Greene.
Pero Marriott no contest. Se

levant, cruz la habitacin y se tumb

cansado en el sof, cubrindose la cara
con las manos.
El propio Greene estaba un poco
perplejo. Dej tranquilo a su amigo unos
momentos, y se puso a repasar otra vez
todo el asunto. De repente, se le ocurri
una idea. Se acerc a Marriott, que
segua tumbado en el sof, y le despert.
En cualquier caso, hubiera explicacin o
no, era mejor enfrentarse a la realidad.
Darse por vencido era siempre una
solucin estpida.
Escucha, Marriott empez,
mientras el otro volva su rostro blanco
hacia l. No sirve de nada ponerse
nervioso. Quiero decir que, si se trata de

una alucinacin, sabemos qu hacer. Y si

no lo es bueno, sabemos qu pensar,
no?
Supongo que s. Pero el caso es
que me da un miedo terrible, por alguna
razn replic su amigo con voz
apagada. Y el pobre infeliz
Pero, bueno, si es verdad lo peor,
y y el muchacho ha cumplido su
promesa Porque la ha cumplido, no?
Marriott asinti.
Slo se me ocurre una pregunta
prosigui Greene, y es sta: ests
seguro de que de que comi como t
dices: o sea, que comi en realidad?
termin, expresando as todo lo que
pensaba.

Marriott se le qued mirando unos

momentos, y luego dijo que poda
comprobarlo fcilmente. Habl con
sosiego. Tras la conmocin principal,
ninguna sorpresa menor poda afectarle.
Yo mismo retir la mesa cuando
terminamos dijo. Est todo en el
tercer estante de esa alacena. Nadie ha
tocado nada desde anoche.
Hizo una sea sin levantarse; Greene
recogi la insinuacin y fue a mirar.
Justo dijo, tras una breve
inspeccin, es exactamente lo que yo
pensaba. En parte, ha sido una
alucinacin. Las cosas de la cena estn
intactas. Ven a comprobarlo t mismo.
Examinaron el estante juntos. All

estaba la hogaza de pan moreno, y el

plato de tortas de avena rancias, incluso
el vaso de whisky que Marriott haba
servido estaba an con todo su
contenido.
No diste de comer a nadie dijo
Greene. Field no comi ni bebi
nada. No ha estado aqu!
Pero y la respiracin? record
el otro en voz baja con una expresin de
estupor en su semblante.
Greene no respondi. Fue hasta la
alcoba, mientras Marriott le segua con
la mirada. Abri la puerta, y prest
atencin. No hicieron falta palabras. El
sonido de una respiracin profunda,
regular, llegaba flotando a travs del

aire. En esto, al menos, no haba

alucinacin. Marriott poda orla desde
donde estaba, en el otro extremo del
gabinete.
Greene cerr la puerta y regres.
Slo hay una cosa que podemos hacer
declar con decisin: escribir a
casa pidiendo noticias de l; entretanto,
vente a mi apartamento a terminar de
preparar el examen. Tengo una cama de
ms.
De acuerdo replic el Alumno
de Ultimo Ao: el examen no es
ninguna
alucinacin;
tengo
que
aprobarlo como sea.
Y eso es lo que hicieron.
Una semana despus recibi

Marriott contestacin de su hermana.

Parte de ella se la ley a Greene.
Es curioso deca que me
preguntes por Field en tu ltima carta.
Por lo visto ha sido algo terrible, pero
hace poco se le agot la paciencia a sir
John y le ech de casa, dicen que sin un
penique. Bueno, pues sabes qu hizo?
Se suicid. Al menos, parece un
suicidio. En vez de abandonar la casa,
baj al stano y se dej morir de
hambre Han tratado de ocultarlo,
como es natural, pero yo lo he sabido
por mi doncella, que se enter por un
criado de ellos Descubrieron su
cuerpo el catorce, y el doctor dijo que
llevaba muerto unas doce horas

estaba horriblemente delgado

Entonces, muri el trece dijo
Greene.
Marriott asinti con la cabeza.
O sea, la misma noche que vino a
visitarte.
Marriott asinti otra vez.

PUEDE
TELEFONEAR
[5]
DESDE AQU

A las diez y media mand a la

criada a la cama, y permaneci
levantada ella sola en el piso. Abrir
yo a mi prima se dijo; puede que
venga tarde. Ley, hizo punto, empez
una carta, atiz el fuego, y mir las
fotografas de su marido que tena sobre
la chimenea; pero no paraba de mirar en
torno suyo, nerviosa, yendo unas veces a
la puerta a escuchar, levantando otras un

canto de la persiana para asomarse

sobre las farolas de North Kensington,
que contendan con la oscuridad. La
niebla era ms espesa que nunca. Un
rumor de trfico se elevaba flotando
hasta ella desde abajo.
Pero al fin son furioso el timbre de
la puerta, y corri a abrir a su prima, la
cual haba prometido pasar con ella las
dos noches de ausencia de su marido,
que haba salido para Pars. Se besaron.
Se pusieron a hablar las dos a la vez.
Cre que no ibas a llegar nunca,
Sybil
La funcin ha terminado tarde y
hay una niebla horrible. Envi mis cosas
esta tarde por eso.

Han llegado puntualmente; y

tienes la habitacin preparada. Espero
que puedas arreglrtelas sin doncella.
Me alegro muchsimo de que hayas
venido!
Mi tmida avecilla campestre!
Oh, no es eso; aunque confieso
que Londres me aterra por la noche;
pero t sabes que es la primera vez que
l no est y supongo
Lo s, querida; lo comprendo
perfectamente la prima era animada y
alegre. Te sientes sola, claro se
besaron otra vez. Aydame a
desabrocharme, quieres? aadi;
voy a ponerme la bata, y luego nos
sentaremos confortablemente junto al

fuego.
Le he despedido en la estacin
Victoria a las nueve menos cuarto dijo
la mujercita una vez terminada la
operacin.
Va por Newhaven y Dieppe?
S. Llegar a Pars a las siete de
la maana. Ha prometido telefonearme
lo primero de todo.
Ah, eres un diablillo caro!
Por qu?
Cuestan diez chelines los tres
minutos o algo as; y tienes que ir a
Correos o al Ayuntamiento o a un sitio
de sos, creo.
Pero yo crea que era como una
conferencia interurbana normal, directa

aqu al piso. l no me ha dicho eso.

Probablemente no le diste
ocasin!
Se echaron a rer y siguieron
charlando con los pies en la pantalla de
la chimenea y las faldas arremangadas.
La prima encendi su segundo cigarrillo.
Eran las doce pasadas.
Me temo que no tengo nada de
sueo dijo la esposa, disculpndose.
Yo tampoco; por una vez, me ha
entusiasmado la obra de teatro se
puso a contarla animadamente. A mitad
del relato son el telfono en el
recibimiento. Tintine dbilmente; no
fueron los timbrazos acostumbrados.
La otra se sobresalt.

Otra vez! No para de hacer eso

desde que Harry lo instal, la semana
pasada. A m no me acaba de gustar
habl con voz contenida.
Su prima la mir con curiosidad:
Oh, no debes inquietarte por eso
ri tranquilizadora; suele hacer
esas cosas cuando no funciona la lnea.
An no ests acostumbrada a las
triquiuelas del telfono. Tienes que
llamar a la central y quejarte. Hay que
quejarse continuamente en este mundo,
si quieres que
Ya empieza de nuevo la
interrumpi su amiga, nerviosa. Oh,
quisiera que parase de una vez! Es como
si hubiese alguien ah en el recibimiento,

intentando hablar
La prima se levant de un salto.
Fueron juntas al recibimiento, y la
entendida llam enrgicamente a la
central y pregunt si alguien estaba
intentando comunicar. Con delicada
indignacin, se quej de que en el piso
nadie poda pegar ojo a causa de ese
ruido. Tras una breve conversacin, se
volvi, receptor en mano, a su
compaera.
El telefonista dice que lo siente
mucho, pero que tu lnea anda mal esta
noche por alguna razn. Tiene
interferencias o algo as. No sabe. Te
aconseja que dejes descolgado el
telfono hasta maana por la maana.

As no habr posibilidad de que suene!

Dejaron colgando el receptor, y
regresaron junto a la chimenea.
Siento parecer una tonta dijo la
esposa, riendo un poco, pero an no
estoy acostumbrada. En la granja no
haba telfono se volvi con un sbito
sobresalto, como si hubiese odo el
timbre otra vez. Y esta noche
aadi en voz baja, aunque con un
esfuerzo visible para dominarse, no
s por qu, me noto desasosegada
nerviosa, rara, creo.
Cmo? Rara?
Bueno, no s exactamente; casi
como si hubiese alguien en el piso
adems de nosotras y la criada, quiero

decir.
La prima se levant bruscamente.
Encendi las luces elctricas de la
pared, junto a ella.
S, pero eso es slo cosa de la
imaginacin, en realidad dijo con
decisin. Es natural. Se debe a la
niebla, y a lo extrao que te resulta
Londres despus de tu vida aislada en la
granja, y al hecho de estar ausente tu
marido, y a todas esas cosas. En
cuanto te pones a analizar esas raras
sensaciones, desaparecen.
Escucha! exclam la esposa en
voz baja. No ha sido una pisada en el
pasillo? se enderez en su asiento,
con la cara plida y los ojos muy

brillantes. Escucharon un momento. La

noche estaba absolutamente en silencio
alrededor de ellas.
Tonteras! exclam la prima en
voz alta. He sido yo, que he dado con
el pie en la pantalla; as mira!
repiti enrgicamente el ruido.
Te creo dijo la otra, convencida
slo a medias. Pero es raro. Noto
como si hubiese entrado alguien en el
piso hace poco; estando t aqu ya,
quiero decir: justo antes de que
empezaran los ruidos del telfono, en
realidad.
Vamos, vamos ri la prima;
conseguirs que nos asustemos las dos.
A la una de la madrugada es fcil

imaginar cualquier cosa. Acabars

oyendo elefantes en la escalera! ech
una atenta mirada a su alrededor.
Vamos a tomarnos un chocolate y a
meternos en la cama aadi.
Dormiremos como troncos.
La una ya! Entonces a estas horas
Harry se encuentra a mitad de viaje
dijo la esposa, sonriendo ante la
expresin de su amiga. Pero me
alegro muchsimo, muchsimo, de que
ests aqu aadi; y creo que es un
detalle maravilloso por tu parte el haber
dejado una casa grande y comodsima
se volvieron a besar, y se echaron a
rer. Poco despus, tras escaldarse la
garganta con el chocolate ardiendo, se

metieron en la cama.
Desde luego, ahora no puede
sonar! coment la prima, triunfal, al
pasar junto al receptor que colgaba en el
aire.
Es un alivio dijo su amiga.
Me siento menos nerviosa. La verdad es
que siento vergenza por cualquier cosa.
La niebla est aclarando, tambin
aadi Sybil, mirando un momento
por la estrecha ventana que haba junto a
la puerta principal.
Una hora despus, el pisito estaba
silencioso como una tumba. No se oa
rumor alguno de trfico. Incluso el
incidente del telfono pareca haber
sucedido veinticuatro horas atrs,

cuando de repente comenz de nuevo:

primero con una serie de ruiditos
vacilantes, muy dbiles, atropellados,
casi inaudibles, sofocados en el interior
de la caja; luego, stos se fueron
haciendo ms fuertes, con bruscas
sacudidas; por ltimo, se convirtieron en
un repiqueteo desafiante, alarmante. La
esposa, que haba dejado abierta la
puerta de su dormitorio sin pretensiones
de dormir, lo oy desde el principio. En
un instante se encontr en el pasillo;
Sybil, despertada por su grito, la sigui.
Encendieron las luces y se quedaron
mirndose la una a la otra. El
recibimiento ola como slo huelen las
cosas de noche: a fro, a humedad

Qu pasa? Me has asustado. Te

he odo gritar
El telfono estaba sonando otra
vez, con furia susurr la esposa,
plida hasta los labios. No lo has
odo? Esta vez hay alguien ah de
verdad!
La prima se qued mirndola. Se le
ahog la risa en la garganta.
Yo no oigo nada dijo desafiante,
aunque sin confianza en su voz.
Adems, el aparato sigue descolgado.
No puede sonar: Mira! seal el
receptor que colgaba inmvil junto a la
pared. Pero ests blanca como un
fantasma aadi, avanzando con
presteza. Su amiga ech a correr de

repente hacia el aparato y lo cogi.

Es alguien que me llama dijo,
con ojos aterrados. Alguien que
quiere hablar conmigo! Oh, escucha!
Escucha cmo suena! le temblaba la
voz. Se llev el pequeo disco al odo y
esper, mientras su amiga, de pie, la
miraba con asombro sin saber qu hacer.
Ella no haba odo nada!
Harry! susurr la esposa al
micrfono, con breves intervalos de
silencio para escuchar las respuestas.
Eres t? Pero cmo es posible, tan
pronto? S, te oigo, pero muy
dbilmente. Tu voz suena a millas y
millas de distancia Cmo? Un viaje
maravilloso? Y ms rpido de lo que yo

me esperaba! No ests en Pars?

Dnde, entonces? Oh, mi vida! No,
no te oigo bien; no s no
comprendo Las molestias del mar no
son nada no son qu? Que no te has
enterado de qu?
La
prima
se
acerc
con
determinacin. Le cogi el brazo.
Pero nia, no hay nadie al otro
lado, por favor! Ests soando tienes
fiebre, o algo
Chist! Por el amor de Dios,
calla! alz una mano. En su rostro
haba una expresin indescriptible: de
miedo, de asombro. Su cuerpo vacil un
poco, se apoy contra la pared.
Chist! Todava le oigo; pero a millas y

millas de distancia Dice que lleva

horas intentando ponerse en contacto
conmigo. Primero directamente, a travs
de mi cerebro; luego luego Oh!
Dice que no puede volver conmigo otra
vez, pero que no lo comprende, que no
se explica por qu: el fro, un fro
espantoso, impide que sus labios Oh!
Profiri un grito, solt el receptor, y
se escurri al suelo como un fardo.
No lo entiendo Es la muerte, la
muerte!
La colisin ocurrida en el Canal esa
noche, como supieron ms tarde, tuvo
lugar unos minutos despus de la una;
entretanto
Harry,
que
estuvo
inconsciente varias horas tras recogerle

el bote, slo recordaba que lo ltimo

que sinti al cogerle el golpe de mar fue
un intenso deseo de comunicarse con su
mujer y decirle lo que haba ocurrido
De lo nico que tena conciencia, a
continuacin, era de que abri los ojos
en un hotel de Dieppe.
El otro detalle singular lo facilit el
tcnico que fue a reparar el telfono al
da siguiente. En la central, declar,
desde las doce de la noche hasta cerca
de las tres de la madrugada, el cable
haba estado despidiendo chispas y
llamaradas que nadie pudo explicar de
forma natural.
Qu extrao! se dijo el
hombre, tras hurgar y examinar el

aparato unos diez minutos; a esta

conexin no le pasa nada. Es al
abonado,
lo
ms
probable.
Normalmente suele ser as!

[6]

LA CITA

AL bajar del tren en la pequea

estacin record la conversacin como
si hubiese sido ayer en vez de haca
quince aos; y el corazn comenz a
golpearle contra las costillas con tal
fuerza que casi lo oa. Nuevamente le
invadi la antigua emocin con todo su
infinito anhelo. Le lleg como le haba
llegado entonces: no con ese trgico
debilitamiento
que
el
tiempo
transcurrido inflige a cada repeticin de
su recuerdo Aqu, en el escenario
familiar de su nacimiento, comprob

con una mezcla de dolor y asombro

que los aos pasados no la haban hecho
desaparecer: la haban empaado tan
slo. Volvi a inflamarse su apagado
xtasis con toda la furiosa belleza de su
gnesis; su deseo se puso al rojo vivo. Y
el impacto de este sbito descubrimiento
hizo pedazos el intervalo transcurrido.
Los quince aos se convirtieron en un
momento insignificante; las experiencias
acumuladas en ese tiempo no parecan
sino un sueo. La escena de la
despedida la conversacin en la
cubierta del barco se volvi tan clara
como si hubiese ocurrido ayer. Vio la
mano de ella sujetando el enorme
sombrero que el viento le agitaba; vio

las flores de su vestido al abrrsele un

instante el abrigo; record la cara del
apresurado camarero de a bordo que
tropez con ellos; incluso oy las voces:
la suya y la de ella.
S dijo ella simplemente: lo
prometo. Te doy mi palabra. Esperar
Hasta que vuelva la interrumpi
l.
Y ella repiti con firmeza sus
mismas palabras; y aadi:
Aqu; o sea, en casa.
Yo acudir a la puerta de tu
jardn, como de costumbre dijo l,
tratando de sonrer. Llamar. T me
abrirs la puerta, como de costumbre, y
saldrs a recibirme.

Ella trat de repetir esto mismo,

tambin; pero le fall la voz, y se le
llenaron los ojos de lgrimas; lo mir a
la cara, y sonri. Fue entonces
precisamente cuando la vio levantar su
pequea mano para sujetarse el
sombrero: an tena ante s ese gesto.
Recordaba que le haban dado unas
ganas terribles de romper el billete all
mismo, desembarcar con ella, quedarse
en Inglaterra, hacer frente a toda
oposicin, cuando la sirena rugi
espantosa su tercer aviso y zarp el
barco.
Quince aos, llenos de incidencias,
haban pasado separados desde ese
momento. La vida de l haba ido en

ascenso, haba cado, se haba

estrellado, y se haba vuelto a levantar.
Al fin haba vuelto, tras hacer fortuna
gracias a un golpe de suerte, a los
treinta y cinco aos; haba regresado a
buscarla, sobre todo, para mantener su
palabra. Una vez cada tres meses haban
intercambiado una breve carta como
haban acordado: Estoy bien; espero;
soy feliz; no me he casado. Tuyo (o tuya)
Porque, con juvenil prudencia, l
haba insistido en que ningn hombre
tena derecho a hacer esperar
demasiado a una mujer; y ella,
juzgando esta carta valiente y
esplndida, haba insistido as mismo en
que se sintiese libre l tambin si

alguna vez llamaba a su puerta la

libertad. Se haban redo de esta ltima
frase en el momento de acordar dicho
pacto. Pusieron en cinco aos el lmite
mximo de su separacin. Para entonces
l habra triunfado, y los tercos padres
no tendran ya nada que oponer.
Pero al finalizar los cinco aos se
encontraba en un pueblecito minero del
oeste con tenebrosas perspectivas; y
cuando iban a cumplirse los diez, estas
perspectivas, aunque mejores, eran al
parecer poco ms que un tnel. Fue
entonces cuando se hizo evidente el
cambio que le haba ido llegando
solapadamente. Lo comprendi, de
repente, con un sentimiento de vergenza

y horror. Lo descubri de manera

maquinal: se le revel por s mismo.
Estaba de pen en un finca de frutales en
California, y se hallaba leyendo la carta
de ella. Es extrao que no se haya
casado con otro!, se oy decir a s
mismo. Las palabras le haban salido
antes de darse cuenta, y desde luego
antes de poder reprimirlas. Se le
escaparon, y le sobresalt su veracidad;
y en ese instante supo que un oculto
deseo haba engendrado tal idea en l
Haba envejecido. Haba vivido. Lo que
l amaba era un mero recuerdo.
Desprecindose a s mismo de
manera contradictoria de una manera
vaga y feroz a la vez, sigui fiel a su

promesa de joven. Dej de escribir para

liberarla de su compromiso, como saba
que se haca en las novelas, decidido a
mantener su palabra. Tena un carcter
estpida, egostamente testarudo. En
todo caso, ella interpretara que quera
ser libre. Adems, yo la la quiero
an tremendamente, se confes. Y era
verdad; slo que el amor, al parecer,
haba seguido su camino. No es que lo
dedicara a otra mujer: continuaba siendo
fiel, firme como el acero. El amor, al
parecer, se haba desvanecido por s
solo: la imagen de ella se haba vuelto
borrosa; sus cartas dejaron de
emocionarle; despus, dejaron de
interesarle.

Una reflexin subsiguiente hizo que

se percatara de otros detalles sobre s
mismo. En todo este tiempo haba
soportado penalidades; haba conocido
la inseguridad de la vida, cuya
continuidad depende de un poco de
alimento aunque a menudo ese poco
resulta difcil de obtener, y haba
visto sucumbir a tantos otros que ahora
le daba menos valor que en otro tiempo.
Adems, se haba apoderado de l una
inclinacin errabunda que le fue
matando poco a poco el instinto
domstico: perdi el deseo de
establecer un hogar, de tener hijos,
incluso de casarse. Haba perdido otras
cosas tambin se record a s mismo

con una sonrisa: las facciones

juveniles de su rostro a las que ella
estaba acostumbrada y con las que
pensaba en l, dos dedos de una mano,
y el pelo! Adems, usaba gafas. Los
caballeros
aventureros
ganaban
cicatrices en las regiones salvajes donde
l viva. Se vea como un ejemplar
bastante maltrecho y entrado en aos.
Sin embargo, su corazn y su
cerebro
estaban
confusos:
una
complicada pugna de emociones le haca
difcil saber qu senta exactamente. La
clave
permaneca
oculta.
Sus
sentimientos fluctuaban. No vea una
causa clara y simple. Era un hombre
honesto. No lo entiendo se dijo.

Qu es lo que siento, en realidad? Y

por qu? Sus motivos parecan
oscuros. Mantener viva la llama durante
diez largos y baqueteados aos no era
hazaa pequea; hombres mejores que l
haban sucumbido en la mitad de tiempo.
Sin embargo, haba algo en su interior
que permaneca firmemente ligado a la
muchacha como una cadena de hierro
y se negaba a soltarla del todo. De
vez en cuando sufra dolorosos accesos
retrospectivos en los que le ahogaban la
nostalgia, la aoranza, la esperanza; en
los que la amaba otra vez, y recordaba
apasionadamente cada detalle de sus
lejanos das de noviazgo en el prohibido
jardn de la rectora, al otro lado de la

pequea puerta blanca. O era slo la

imagen y el recuerdo lo que amaba otra
vez? No lo saba. Ese otra vez le
desconcertaba. Sin duda era una
expresin inadecuada No obstante,
sigui enviando la carta como haba
prometido; era fcil: sus breves frases
no podan delatar los fuegos agonizantes
o extinguidos. Adems, un da regresara
a reclamarla. Estaba dispuesto a
mantener su palabra.
Y la haba mantenido. Aqu estaba,
esta tarde apacible de septiembre, a tres
millas del pueblo donde la bes por vez
primera, donde haban experimentado
los dos la maravilla del primer amor;
tres breves millas mediaban entre l y la

pequea puerta blanca del jardn en el

que estaba ella pensando intensamente
en este momento, y tras la cual estara
dentro
de
cincuenta
minutos,
esperndole
Adrede, se haba apeado del tren en
la estacin anterior: hara andando las
tres millas mientras anocheca; subira
la escalinata familiar, llamara como
antes a la puerta blanca de la tapia,
pronunciara las palabras prometidas:
He vuelto para buscarte; entrara, y
cumplira su palabra. Le haba escrito
desde Mxico una semana antes de
embarcar; haba hecho clculos
precisos, incluso meticulosos: Llegar
el diecisis de septiembre al anochecer,

y llamar a la puerta, aadi a las

frases habituales. El anuncio de su
llegada, por tanto, le haba precedido en
siete das. Poco antes de zarpar, adems,
haba recibido carta de ella, aunque
no en respuesta a la suya, como es
natural. Estaba bien; era feliz; no se
haba casado: esperaba.
Y ahora, merced a algn proceso
mgico de reversin posible slo,
quiz, para los corazones profundos,
aunque completamente inexplicable
incluso para ellos, haba vuelto a
encenderse en l la llama del primer
amor: iluminaba su corazn con toda su
radiante belleza, arda inextinguible en
su alma, e inflamaba su cuerpo y su

cerebro. Los aos lo haban velado tan

slo. Irrumpi en l, le invadi, le
embarg sbitamente como un sueo.
Abandon la estacin. Fue a su
encuentro. Y el amor le hizo prisionero.
Los rboles y setos familiares, el
paisaje igual, el olor a campo de la
infancia, todas estas cosas, junto con
alguna otra calidad sutil, hicieron que la
pasin de su juventud volviera a
inundarle como un torrente. Ya no se
senta ligado por lo que consideraba,
quiz, un honroso acto de deber: era el
amor lo que le empujaba, como le haba
empujado quince aos atrs. Y lo haca
con la pasin acumulada por el deseo
largamente reprimido; casi como si,

movido por una imaginada idea de

fidelidad a la muchacha, hubiese dicho
deliberada
y,
no
obstante,
inconscientemente No a ese amor;
como si no se hubiese difuminado ella,
sino que hubiese decidido l: Debo
olvidarla. La frase: Por qu no se ha
casado con otro? no haba delatado
cambio alguno en su interior. Otro
motivo le asalt por sorpresa: No es
justo para con ella!
Su cerebro trabajaba con singular
rapidez, aunque dentro de un crculo
solamente. Era extraordinaria la
intensidad de la sbita emocin. Le
venan a la memoria mil cosas; de todas
ellas, sin embargo, las ms importantes

eran las ocasionales reversiones en que

haba sentido que la amaba otra vez.
No se haba engaado a s mismo, en
definitiva?
Acaso
se
haba
desvanecido ella alguna vez? No
haba comprendido l que deba dejar
que se desvaneciese que siguiese ese
camino? Y el cambio operado en l
esa frase proferida en la finca de
frutales californiana, qu significaba?
Qu haba sido ms leal, el
desvanecimiento o el amor?
Era desesperada la confusin de su
cerebro; pero, en realidad, no pensaba
en absoluto: senta solamente. El
impulso, adems, era irresistible; y ante
este impulso de dulce renovacin no se

detuvo a analizar el extrao resultado.

Saba algunas cosas no le interesaba
nada ms: que le daba saltos el
corazn, que la sangre le corra con el
ardor de los veinte aos, que la alegra
haba vuelto a aduearse de l, que tena
que verla, orla, tocarla, tenerla en sus
brazos y casarse con ella. Porque los
quince aos de separacin haban
quedado reducidos a una minscula
partcula, y a los treinta y cinco se senta
como
de
veinte:
embriagada,
deliciosamente enamorado.
Baj impaciente por la calleja hasta
la posada, sintiendo solamente: sin
pensar. La sbita irrupcin de sus
antiguas emociones haca imposible

cualquier clase de reflexin. Ningn

pensamiento dedic a los largos aos
pasados all, durante los cuales el
nombre de ella, sus cartas, su misma
imagen recordada, si no le dejaban
fro, tampoco fueron capaces de
despertar en su interior una emocionada
respuesta. Todo qued olvidado como si
no hubiese ocurrido. Lo perseverante en
l este slido mantenimiento de una
promesa que jams se haba marchitado

elimin
el
recuerdo
del
desvanecimiento y consuncin que, fuera
cual fuese la causa, haba existido con
toda certeza. Y ahora predominaba esta
perseverancia.
Esta
cualidad
perseverante de su carcter le guiaba.

Slo cuando estaba terminando de

beberse el t a toda prisa le vino la
extraa sensacin vaga, desde luego,
pero innegablemente clara de que era
conducido.
Sin embargo, aunque consciente de
esto, no se detuvo a pensar o reflexionar.
El desplazamiento emocional que
acababa de experimentar, naturalmente,
haba sido ms que considerable: le
haba producido un trastorno, un cambio
cuya
brusquedad
era
incluso
desquiciante, fundamental en un sentido
que no alcanzaba a precisar: una
conmocin. Sin embargo, nada contaba
excepto su deseo imperioso de estar
junto a ella lo antes posible, llamar a la

pequea puerta blanca del jardn, or

que le contestaba su voz, ver abrirse la
puerta de madera y abrazarla. Senta
alegra y gozo en el corazn, y un dulce
y tierno deleite. En este mismo instante,
ella le estaba esperando. Y l haba
venido.
Detrs de todas estas emociones
positivas, sin embargo, acechaban
ocultas otras de carcter negativo.
Conscientemente no se daba cuenta de
ellas, pero all estaban: revelaban su
presencia mediante diversos pequeos
detalles que le desconcertaban. Las
perciba distradamente, por as decir;
no las analizaba ni las examinaba.
Porque en medio de la confusin de sus

facultades, surgi tambin cierto atisbo

de inseguridad que se manifest en una
leve vacilacin o equivocacin en uno o
dos detalles sin importancia. Haba,
adems, una sombra de melancola,
como una sensacin de prdida de algo.
Quiz se deba a esa especie de tristeza
que acompaa al crepsculo de los das
otoales, en que una belleza suave y
melanclica emborrona otra ms grande
que ha pasado. Cierta astucia de la
memoria la relacion con una escena de
su niez en la que, habindose propuesto
ver salir el sol, se le pegaron las
sbanas y, por media hora, se le hizo
tarde. La not meramente, luego se
olvid de ella; no la comprendi: tena

prisa, esta premura de tiempo era la

nica seal que registraba su mente.
Tengo que darme prisa, fue el mensaje
que se abri paso entre sus emociones
claramente positivas.
Y debido a esta prisa, quiz, cometi
pequeas
equivocaciones.
Eran
insignificantes. Llam para pedir azcar,
aunque tena el azucarero delante de los
ojos; sin embargo, cuando acudi la
camarera, haba olvidado por completo
para qu la haba llamado, y le pidi el
horario de los ltimos trenes de regreso
a Londres. Y cuando tuvo ante s el
horario de los trenes, se qued
mirndolo sin comprender; luego alz
los ojos sbitamente hacia el rostro de

la camarera y le hizo una pregunta sobre

flores. Poda comprar flores aqu, en el
pueblo? Qu clase de flores? Bueno,
un ramo o vacil, buscando una
palabra en su conciencia, aunque aflor
otra que l no quera utilizar o una
corona o algo as, concluy. Haba
empleado la que no quera. Esta
vacilacin, esta equivocacin, se repiti
en varias cosas que hizo y dijo; cosas
triviales, pero con un significado
inasible que le desagradaba. Las notaba
cargadas de tristeza, de inseguridad. Y
le mortificaban; aunque slo perciba su
existencia porque empaaban su alegra.
Haba el susurro de un No flotando en
la oscuridad. Casi senta desasosiego.

Termin a toda prisa, cada vez ms

ansioso por reanudar su camino, su
trecho final.
Cometi, adems, otra extraa
equivocacin o desajuste, quiz, para
ser ms exactos. Aunque conoca
sobradamente la posada desde sus
tiempos de niez, y la regentaba el
mismo matrimonio, no les ofreci
informacin sobre s mismo, ni les hizo
ninguna pregunta sobre el pueblo al que
se diriga. Ni siquiera quiso saber si
viva an el rector el padre de ella;
y al salir, ignor el espejo con marco
dorado de la repisa de la chimenea, con
un polvoriento plumero de carrizo de las
pampas a cada lado en jarrones sin

agua: no le importaba, al parecer, si

tena buen aspecto o no, si iba bien o
mal vestido. Olvidaba que, cuando se
quitase la gorra, la prdida de su antigua
pelambre alterara considerablemente su
aspecto; y olvidaba tambin que le
faltaban dos dedos de una mano, de la
derecha: la que ella estrechara dentro
de poco. Tampoco se le ocurri pensar
que llevaba gafas, lo que cambiaba sin
duda su fisionoma y aada aos a los
que ya tena. Ninguna de estas cosas
evidentes y naturales parecieron
ocurrrsele. Tena prisa por llegar. No
pensaba. Pero, aunque su cerebro no
registraba estas pequeas traiciones en
frases efectivas, su actitud, sin embargo,

s las expresaba. Su postura, al parecer,

era sta: Qu pueden importarle a ella
estos detalles ahora? Y por qu tengo
que dedicarles un solo pensamiento? Es
a m a quien ama y espera, no los
aspectos aislados de mi imagen fsica y
externa. Por otra parte, ella habra
cambiado tambin externamente. No
se le ocurri pensarlo ni una sola vez.
sos eran detalles de hoy Slo saba
que estaba impaciente por reunirse
cuanto antes con ella, en seguida, ya, si
era posible. Se dio prisa.
Le invadi una euforia juvenil. Pag
el t, dejando como propina el doble de
lo que haba costado la consumicin, y
emprendi la marcha, alegre e

impetuoso, por el camino serpenteante.

Absorto en la imagen de una pequea
puerta blanca de jardn y el rostro
amado detrs, adopt un paso vivo,
cantando Nancy Lee como sola hacer
quince aos atrs.
Y con la accin, desaparecieron las
impresiones negativas, eclipsadas por
las positivas. Sin embargo, las primeras
se limitaron a permanecer ocultas: a la
espera. As es, quiz, cmo las
emociones vitales que han sido
reprimidas
demasiado
tiempo,
impidindoseles incluso aflorar, acaban
por vengarse. Los elementos reprimidos
de su vida psquica se hacan firmes,
adoptando, como de manera natural, una

forma dramtica.
La noche caa deprisa, la niebla
suba en flecos flotantes por los prados
junto al ro; a medida que avanzaba l,
los nuevos detalles iban tirando de su
ser. Luego, al pasarlos presuroso, le
empujaban desde atrs: reconoca otros
que se alzaban en el aire cada vez ms
denso; cabeceaban a modo de saludo, le
observaban, y susurraban; a veces, casi
cantaban. Y cada uno de ellos haca
crecer su alegra interior; cada uno
aportaba una dulce y preciosa
contribucin, la incorporaba al cuadro
reconstruido de su antiguo, olvidado
arrobamiento. Era un trayecto fascinante
y encantado el que recorra; encontraba

en l algo indeciblemente venturoso,

algo, adems, que pareca de todo punto
irresistible.
Porque el paisaje no haba cambiado
en todos estos aos: all seguan como
siempre los detalles del campo; todo lo
que
vea
estaba
henchido
de
asociaciones preciosas y entraables, y
aumentaba la fuerza de atraccin que le
arrastraba. All estaba el paso de una
cerca por cuyos rotos peldaos la ayud
ayer a cruzar, y aqu la pasarela
resbaladiza en la que ella, mirndole
por encima del hombro, le pidi que la
sostuviese; vio el mismo arbusto una
zarza donde ella se ara la mano el
da anterior y, finalmente, el letrero

deteriorado por la intemperie: A la

rectora. Sealaba el sendero que
atravesaba el peligroso prado donde el
toro de Sparrow, el granjero, le
proporcion una dulce excusa para
cogerla de la mano, guiarla
protegerla. Del paisaje entero se
elevaba un vaho de recuerdos recientes
en el que todos los pormenores estaban
vivos, y todos los pequeos incidentes
cargados de asociaciones entraables.
Ley el tosco y ennegrecido letrero,
en lo alto del palo torcido estaba
bastante borroso, pero se lo saba
demasiado de memoria para confundir
siquiera una letra, y apret el paso
por el sendero embarrado; mir en torno

suyo, esperando ver el toro de Sparrow,

el granjero; incluso busc a tientas en el
aire brumoso su mano pequea para
cogrsela, y llevarla a lugar seguro. La
imagen de ella le haca caminar con tan
irresistible expectacin que pareci
como si el deseo acumulado en todos
estos aos desaparecidos e insatisfechos
evocase el fantasma casi tangible de esa
mano. La sinti realmente, suave y
clida, y que se coga a la suya que no
notaba ya incompleta y mutilada.
Sin embargo, no era l quien
conduca y guiaba ahora, sino, cada vez
ms, quien estaba siendo conducido. Tal
impresin se haba hecho presente por
primera vez en la posada; ahora se

manifest con toda claridad: haba

cruzado la frontera para convertirse en
una sensacin real. Su desarrollo, que
haba ido rpidamente en aumento todo
este tiempo, haba alcanzado la plenitud.
Comoquiera que fuese, haba ignorado
su origen y rpida evolucin; ahora, sin
embargo, reconoca claramente el
resultado. Ella se estaba esperando, en
efecto. Pero era ms que una espera: le
llamaba, le ordenaba que fuese. Los
pensamientos y anhelos de ella le
llegaban a lo largo de ese sendero viejo
e invisible que el amor traza fcilmente
entre los corazones sinceros y fieles. Y
le llegaban, tambin, todas las fuerzas
de su ser, su misma voz, a travs del

crepsculo profundo y otoal. No haba

notado la singular restauracin fsica de
su mano, pero era vvidamente
consciente de este cambio ms que
mgico: que era ella la que le conduca
y le guiaba, arrastrndole cada vez ms
deprisa hacia la pequea puerta blanca
donde le esperaba en este instante. Su
dulce fuerza le apremiaba; y esa fuerza
irresistible era lo nuevo en el viejo
recorrido familiar, cuando en otro
tiempo haba sido slo deliciosa
aquiescencia,
tmida,
vacilante
aceptacin.
Sus pasos eran ms precipitados
cada vez; tan intensa era la atraccin que
senta en su sangre que casi trotaba. Al

llegar al camino estrecho, sinuoso, ech

a correr. Conoca cada curva, cada
esquina del seto de acebo, cada detalle
de sus bordes, cada piedra. Poda haber
corrido a ciegas con todas sus fuerzas.
De golpe, le llegaron los perfumes
familiares: las hojas cadas y la tierra
musgosa y los helechos dejaron fluir
hacia l las turbadoras corrientes de
intensa emocin y le penetraron como
una oleada. Y entonces vio la tapia
ruinosa, los cedros que asomaban por
detrs con sus ramas extendidas, las
chimeneas de la rectora. A su derecha
se recort la silueta de la iglesia vieja y
gris; los tejos retorcidos y aosos, el
conjunto de las lpidas que, verticales o

torcidas, salpicaban el terreno como

figuras escuchando. Pero no mir nada
de esto. Porque, a poca distancia, vio ya
los cinco peldaos de tosca piedra que
suban del camino a la pequea puerta
blanca del jardn. Al fin destacaba la
puerta ante l, erguida en el aire
brumoso. Lleg frente a ella.
Se qued en suspenso un momento.
Su corazn, al parecer, se haba
detenido tambin; luego el pulso empez
a martillearle el cerebro con violencia.
Un rugido atronaba su mente, aunque
haba un silencio prodigioso justo
detrs. Luego se desvaneci el rugido de
la emocin. Se produjo una absoluta
quietud. Y esta quietud, este silencio, se

extendieron por todo su ser. El mundo

pareci entonces preternaturalmente
callado.
Pero fue una pausa demasiado breve
para medirla. Porque la oleada
emocional haba cedido slo para
volver con fuerza redoblada. Se volvi,
subi impetuoso la escalinata de piedra,
y se lanz, sin aliento y sin fuerzas,
hacia la insignificante barrera que se
alzaba entre sus ojos y los de ella. A
causa de su impulsiva, casi violenta
impaciencia, sin embargo, tropez.
Adems, el rugido le confunda. Cay de
bruces, al parecer, porque el crepsculo
se haba convertido en oscuridad,
impidindole calcular bien los peldaos

pese a conocer de sobra sus

dimensiones. Durante unos momentos, se
qued tendido en el suelo irregular, al
pie de la tapia: la escalinata le haba
puesto la zancadilla. Luego se levant y
llam. Llam con su mano derecha a la
pequea puerta blanca del jardn. Sinti
el impacto en los dos dedos perdidos.
Estoy aqu exclam, con una
voz profunda que le sali de la garganta
como si se ahogase al articular las
palabras. He regresado.
Esper una fraccin de segundo,
mientras el mundo permaneca inmvil y
esperaba con l. Pero no hubo dilacin.
La respuesta le lleg inmediatamente:
Estoy bien Soy feliz Espero.

Y la voz son entraable y dulce

como antes. Aunque las palabras eran
extraas, y le sugeran algo soado,
olvidado, perdido al parecer; no se fij
de manera especial en ellas. Slo le
extra que no abriera en seguida para
que l pudiese verla. Ya hablaran
despus; lo primero era verse! El
pensamiento le vino como un relmpago
de desencanto. Ah, estaba prolongando
el instante maravilloso, igual que haba
hecho montones y montones de veces! Le
haca esperar para impacientarle. Volvi
a llamar; hizo fuerza contra la
inconmovible superficie. Porque haba
notado que era inconmovible. Y haba
una gravedad en su tierna voz que no

alcanzaba a comprender.
Abre! repiti, pero ms alto
que antes. He vuelto! y al decirlo,
sinti la niebla fra contra su rostro.
Pero la respuesta le hel la sangre.
No puedo abrir.
Le invadi una sbita angustia de
desesperacin; su voz sonaba extraa,
lejana a la vez que profunda. Como
dotada de resonancia. Le domin una
especie de frenes una sensacin de
pnico.
Abre, abre! Sal! intent
gritarle. Pero, extraamente, le fall la
voz: no tena fuerzas. Algo espantoso le
golpe entre las cejas. Por el amor
de Dios, abre! Estoy aqu, esperando!

Abre, y sal a recibirme!

La respuesta lleg amortiguada por
una distancia que pareca aumentar; not
un fro glacial en torno suyo, en el
corazn.
No puedo. Debes venir t a m.
No supo entonces qu sucedi
exactamente; porque el fro se volvi
espantoso, y la niebla helada se le
agolp en la garganta. No le salan las
palabras. Se incorpor de rodillas, y a
continuacin se puso de pie. Se inclin.
Volvi a llamar con todas sus fuerzas;
ciego de desesperacin, sacudi y
golpe la slida barrera de la pequea
puerta blanca del jardn. Sigui
aporrendola hasta que se le

despellejaron los nudillos de los

dedos ndice y el anular de su mano
mutilada. Recuerda que se le
despellejaron porque, aunque estaba
oscuro, not las manchas de sangre
sobre la puerta que atestiguaban su
violencia slo ms tarde record otro
detalle: que la mano haba perdido esos
dedos haca muchos, muchos aos. Se
haba quedado sin fuerza en la voz.
Llam: no obtuvo respuesta. Trat de
gritar, pero se le ahog el grito en la
garganta antes de salir; fue un grito de
pesadilla. Como ltimo recurso, se
arroj sobre la puerta insensible; con tal
violencia, por cierto, que dio con la cara
contra su superficie.

Al chocar en ella, entonces, con la

mejilla, not que su superficie no era
lisa. Era una superficie fra y spera y
no era de madera. Adems, tena algo
escrito que no haba visto antes. No sabe
cmo pudo leer aquel texto en la
oscuridad.
Sus
letras
estaban
profundamente talladas; quiz lo hizo
palpando con los dedos; desde luego,
haba puesto su mano derecha sobre
ellas. Descifr un nombre, una fecha, un
trozo de versculo de la Biblia, y unas
palabras extraas: Je suis la premire
au rendez-vous. Je vous attends. Las
letras estaban talladas con aristas
agudas, as que eran recientes. La fecha
era de haca una semana; el trozo de

versculo deca: Cuando se disipen las

sombras; en cuanto a la pequea
puerta blanca del jardn, segua
inconmovible porque era de piedra.
En la posada, se descubri a s
mismo con la mirada fija, ante una mesa
de la que no haban retirado el servicio
de t. Tena un horario de trenes en las
manos, y estaba con la cabeza inclinada
sobre l: trataba de descifrar lo que
pona en el creciente crepsculo. Junto a
l, toqueteando an un florn, segua
esperando la camarera; con la otra mano
sostena una bandeja marrn con un
perro corriendo pintado en su superficie
abollada. La bandeja oscilaba a un lado

y al otro mientras ella hablaba,

siguiendo
evidentemente
una
conversacin que su cliente haba
iniciado. Porque le estaba informando,
con ese tono neutro y falto de inters que
emplean estas personas:
Todos fuimos a su funeral,
seor el pueblo entero fue. La tumba
era de su padre: de la familia
Luego, viendo que su cliente estaba
demasiado abstrado en el horario de
trenes para escuchar, call, y empez a
colocar el servicio del t en la bandeja
con ruidoso entrechocar de loza.
Diez minutos despus, en la calle, se
detuvo indeciso. En la estacin, justo
enfrente, estaba ya bajada la seal. Se

estaba extendiendo la niebla. Mir hacia

el camino sinuoso que se perda a lo
lejos; luego, lentamente, dio media
vuelta, y lleg al andn en el momento
en que entraba el tren en direccin a
Londres. Se senta viejo demasiado
viejo para hacer andando tres millas

LOBO
[7]
CORREDOR

NO

debe sorprenderse el que

disfruta de una aventura que se aparta de
la experiencia general de los hombres
si, al contarla a otros, le toman por tonto
o
embustero,
como
averigu
puntualmente Malcolm Hyde, conserje
de hotel, unas vacaciones. Tampoco es
disfrutar la palabra que define
exactamente sus emociones; el trmino
que
probablemente
eligi
fue
sobrevivir.

Cuando vio el lago Medicine, lo

primero que le sorprendi fue su belleza
serena, centelleante, en medio de los
bosques canadienses del interior;
despus, su extensa soledad, y por
ltimo esto mucho ms tarde, su
combinacin de belleza, soledad y
singular atmsfera, debido al hecho de
que fue escenario de su aventura.
Est repleto de peces grandes
le dijo Morton, del Club Deportivo de
Montreal. Ve a pasar all tus
vacaciones: est en direccin a
Mattawa, unas quince millas al oeste de
Stony Creek. Lo tendrs para ti solo,
quitando a un viejo indio que tiene su
cabaa all. Acampa al lado este si

quieres mi consejo a continuacin

estuvo hablando media hora de la
magnfica pesca; por lo dems, no se
mostr muy comunicativo, y no toler de
buen grado que le hiciese preguntas,
observ Hyde. Tampoco haba pasado
Morton mucho tiempo all. Si era un
paraso, como pretenda l, su
descubridor y la caa ms experta de la
provincia, por qu haba estado slo
tres das?
Me qued sin vveres fue la
explicacin que ofreci; pero a otro
amigo le haba mencionado brevemente
las moscas y a un tercero, segn se
enter Hyde despus, le coment como
excusa que su mestizo se puso

enfermo
y
necesitaba
volver
rpidamente a la civilizacin.
A Hyde, sin embargo, le importaban
poco las explicaciones; su inters por
ellas vino ms tarde. La frase que le
gust fue repleto de peces. Cogi el
tren Canadian Pacific en direccin a
Mattawa, se aprovision en Stony
Creek, y de all emprendi el viaje de
quince millas en canoa sin una sola
preocupacin en el mundo.
Dado que iba con poca impedimenta,
no se cuid de llevar porteador; las
aguas eran veloces y navegables, y los
rpidos fciles de franquear; todo se le
daba de maravilla, como suele decirse.
De vez en cuando vea grandes peces

nadando hacia las pozas ms hondas, y

senta verdaderas tentaciones de
detenerse; pero resista. Avanzaba en el
mundo inmenso de un bosque interior
que ocupaba centenares de millas,
conocido por el ciervo, el oso, el alce y
el lobo, pero donde era extrao todo eco
de pisadas humanas; en una selva remota
y primigenia. Era plcido el da otoal,
el agua susurraba y centelleaba, el cielo
azul se extenda terso por encima,
encendido de luz. Hacia el atardecer
pas un dique de castor, rode un
pequeo promontorio, y vio surgir ante
s el lago Medicine. Alz el canalete
goteante; la canoa sigui deslizndose
silenciosa y entr en el agua quieta.

Hyde profiri una exclamacin de

delicia; porque el encanto le dej sin
respiracin.
Aunque deportista ante todo, no era
insensible a la belleza. El lago formaba
una media luna, quiz de cuatro millas
de longitud, y una anchura como de una
milla a milla y media. Lo inundaba el
oro sesgado del sol poniente. Ni un
soplo de viento rizaba su superficie
cristalina. Aqu haba estado desde que
lo hiciera el dios de los pieles rojas;
aqu estara hasta que lo volviera a
secar. Los enormes abetos se
apretujaban junto a la orilla; los cedros
majestuosos se inclinaban como para
beber, los zumaques carmes formaban

rodales llameantes, y los arces

encendan sus increbles rojos y
naranjas. El aire era como el vino, con
el silencio de un sueo.
Aqu era donde los pieles rojas
hacan medicina antiguamente, con
todo el ritual salvaje y ceremonias
tribales de unos tiempos antiguos. Pero
era en Morton en quien pensaba Hyde,
no en los indios. Si este paraso
solitario y oculto estaba de verdad
repleto de peces, tena una gran deuda
con Morton por su informacin. Le
invadi la paz; pero debajo subyaca la
excitacin del pescador.
Mir a su alrededor con ojos vivos,
expertos, buscando un sitio donde

acampar antes de que el sol se ocultase

tras el bosque y se echase encima el
crepsculo. Descubri en seguida la
cabaa del indio, a pleno sol, en la
orilla este; pero los rboles que la
rodeaban estaban demasiado espesos
para que l pudiese instalarse con
comodidad; y adems, no quera estar
tan cerca de su habitante. Enfrente, en
cambio, haba un claro ideal. Le daba ya
la sombra: el enorme bosque lo
oscureca al atardecer; pero le atraa ese
espacio abierto. Rem rpidamente
hacia all, y lo examin. Descubri que
el suelo era duro y seco; a uno de los
lados, un arroyuelo se precipitaba
cantarn en el lago. Su desembocadura

sera tambin buen sitio para pescar.

Adems, estaba resguardada. Unos
cuantos sauces bajos sealaban la boca.
Un campista experimentado decide
con presteza. El lugar era ideal, y
algunos troncos carbonizados y restos de
anteriores hogueras atestiguaban que no
era el primero en pensar as. Hyde
estaba encantado. Luego, de repente, una
contrariedad vino a empaar su
satisfaccin. Haba desembarcado el
equipo y empezado a hacer los
preparativos para instalar la tienda,
cuando record un detalle que el
entusiasmo haba relegado al fondo de
su conciencia: el consejo de Morton. Y
no slo de Morton; porque el

almacenero de Stony Creek lo haba

corroborado.
Aquel
individuo
corpulento, de bigote hirsuto y hombros
cados, en camisa y pantaln, le haba
dado un ltimo consejo, junto con el
tocino, la harina, la leche condensada y
el azcar. Haba repetido las palabras
medio olvidadas de Morton:
Yo que usted montara la tienda en
la orilla este le haba dicho al
despedirse.
Se acordaba de Morton tambin, al
parecer. Un tipo bajo, moreno como un
indio y que ola bastante a bosque.
Viajaba con Jake, el mestizo. se era
Morton, evidentemente. Por cierto, que
no estuvo mucho tiempo, aadi para

s, en tono pensativo.
Qu, se dirige al lago Windy? O
a Ten Mile Water, quizs? le haba
preguntado antes a Hyde.
No, al lago Medicine.
De veras? dijo el hombre,
como si tuviese sus dudas por alguna
razn oscura. Se tir unos momentos de
su bigote hirsuto. De veras?
repiti. Y, le siguieron corriente abajo,
tras una pausa considerable, sus
palabras finales: su consejo sobre la
mejor orilla donde montar la tienda.
Todo esto le vino al pensamiento
ahora a Hyde, con cierto desencanto y
fastidio, porque cuando dos hombres
con experiencia coincidan, no deba

tomarse a la ligera su opinin. Le habra

gustado preguntar al almacenero ms
detalles. Mir en torno suyo, medit,
dud. Desde luego, su lugar ideal para
acampar estaba en la orilla prohibida.
Se pregunt cul sera la pega.
Pero se estaba yendo la luz; deba
optar rpidamente por una u otra cosa.
Tras echar una mirada a los bultos sin
deshacer, y a la tienda ya medio
levantada,
tom
una
decisin,
murmurando una frase que enviaba a
Morton y al dueo del almacn a lugares
menos placenteros. Alguna razn
tendrn gru para s; los
individuos de esa clase saben lo que se
dicen. Creo que ser mejor que me vaya

al otro lado, por esta noche al

menos.
Mir hacia la otra parte del lago
antes de reembarcar sus cosas. No sala
humo de la cabaa del indio. No haba
visto tampoco ningn rastro de canoa. El
hombre, concluy, estaba ausente. As
que, de mala gana, abandon el terreno
bueno para acampar, cruz el lago, y
media hora despus haba plantado la
tienda, recogido lea y pescado dos
pequeas truchas para cenar. Pero saba
que los peces ms grandes le esperaban
al otro lado, junto a la desembocadura
del arroyo; y por ltimo se durmi en su
lecho de ramas de abeto balsmico,
molesto y decepcionado, aunque

preguntndose cmo una mera frase

haba podido convencerle tan fcilmente
en contra de lo que l pensaba que era
mejor. Durmi como un tronco; el sol
estaba ya bastante alto cuando se
levant.
Pero por la maana su humor fue
muy distinto. La luz esplndida, la paz,
el aire embriagador, todo era demasiado
tonificante para que su cerebro abrigara
ideas ridculas; y le asombraba haber
podido ser tan dbil la noche anterior.
Ahora no tena ninguna duda. Desmont
el campamento inmediatamente despus
de desayunar, cruz la franja de agua
centelleante, y en poco tiempo se instal
en la orilla prohibida, como ahora la

llamaba con desdeosa sonrisa. Y

cuanto ms miraba el lugar, ms le
gustaba. Haba bastante lea, agua
corriente para beber, un lugar despejado
para la tienda, y no haba moscas. La
pesca, adems, era magnfica. La
descripcin
de
Morton
estaba
plenamente justificada: repleto de
peces grandes no haba resultado ser,
en definitiva, una exageracin.
Pas las horas de espera del
principio de la tarde dormitando al sol o
deambulando por los matorrales que
empezaban ms all del campamento.
No descubri signo alguno de nada fuera
de lo normal. Se ba en una poza de
agua fresca; se deleit en este paraso

pequeo y solitario. Porque era solitario

de veras; aunque esta soledad formaba
parte de su encanto: le embelesaba la
quietud, la paz, el aislamiento de este
hermoso lago del bosque interior. El
silencio
era
divino.
Estaba
completamente satisfecho.
Tras beberse una infusin de t,
hacia el atardecer, anduvo por la orilla
mirando a ver si suban peces. Una dbil
ondulacin del agua, acompaada de
sombras alargadas, seal buen augurio.
Hubo un plop seguido de otro plop, al
subir algn gran ejemplar, atrapar su
alimento y desaparecer en las
profundidades. Regres corriendo. Diez
minutos despus haba cogido las caas

y se deslizaba sigiloso, en su canoa, por

las aguas tranquilas.
Se le daba tan bien la pesca, y se
amontonaban tan deprisa las grandes
truchas en el fondo de la embarcacin,
que le costaba dejarlo a pesar de que se
estaba haciendo tarde. Una ms se
dijo, y me voy de verdad. Sac una
ms; y estaba quitndole el anzuelo
cuando se turb extraamente el
profundo silencio del atardecer. De
repente tuvo conciencia de que le
observaban. Un par de ojos, sin duda, le
miraba fijamente desde algn punto de
las sombras circundantes.
As, al menos, interpret l la
singular turbacin de su placidez;

porque as fue como lo sinti. Le

sobrevino esa sensacin sin el ms
ligero aviso. No estaba solo. La enorme
trucha se le escurri de entre los dedos.
Se qued envarado, y mir a su
alrededor.
Nada se mova; las ondulaciones del
lago haban desaparecido; no haba
brisa; el bosque arrojaba una sombra
uniforme y purprea; el cielo amarillo,
que palideca por momentos, proyectaba
reflejos que molestaban a la vista y
hacan dudosa la distancia. Pero no
haba ningn ruido, ningn movimiento.
No se vea ser alguno por ninguna parte.
Sin embargo, saba que le vigilaban; y le
invadi una oleada de terror irracional.

La canoa tena la proa pegada a la

orilla. En un Segundo, y de manera
instintiva, la apart y rem hacia aguas
profundas. El que le vigilaba, pens
tambin instintivamente, estaba muy
cerca de l, en esa orilla. Pero dnde?
Y quin? Era el indio?
Se detuvo aqu, donde haba ms
profundidad, a unas veinte yardas de la
orilla, y aguz la vista y el odo para
descubrir alguna posible seal. Se senta
medio avergonzado, ahora que se le
haba pasado un poco la extraa
impresin inicial. Pero segua estando
seguro. Aunque absurda, era una clara
sensacin de que alguien le vigilaba con
ojos concentrados y atentos. Todas las

fibras de su ser lo indicaban as; y

aunque no lograba descubrir en la orilla
ninguna figura, ninguna silueta, poda
jurar en qu grupo de sauces se
agazapaba y espiaba. Su atencin
pareca atrada hacia aquellos rboles
en particular.
El agua goteaba lentamente del
canalete, ahora apoyado de travs en los
bordes de la canoa. No sonaba ningn
otro ruido. La lona de su tienda brillaba
vagamente. Haban salido una o dos
estrellas. Esper. No sucedi nada.
Luego, del mismo modo sbito en
que le haba venido esta sensacin, se le
pas, y comprendi que la persona que
le haba estado observando atenta se

haba ido. Fue como si hubiesen cortado

una corriente: volvi a fluir el mundo
normal; el paisaje se vaci como si
alguien hubiese salido de una
habitacin. Al mismo tiempo, le
abandon la desagradable sensacin; as
que volvi a enfilar inmediatamente la
canoa hacia la orilla, salt a tierra y, con
el canalete en la mano, fue a
inspeccionar el grupo de sauces que
haba identificado como el escondite.
Por supuesto, no haba nadie all, ni
seales de que hubiese estado
recientemente ningn ser humano. No
haba hojas o ramas apartadas, ni
siquiera una simple ramita doblada; su
atenta y experta mirada no descubri el

ms leve rastro en el suelo. No obstante,

a pesar de todo, segua con la firme
impresin de que alguien haba estado
oculto haca poco entre estas mismas
hojas,
observndole.
Estaba
absolutamente seguro de ello. El
desconocido, fuera un cazador indio, un
leador extraviado o un mestizo
vagabundo, se haba ido; era intil
ponerse a buscarlo; adems, estaba
oscureciendo. Regres a su pequeo
campamento, ms preocupado quiz de
lo que estaba dispuesto a reconocer. Se
prepar la cena, colg la pesca de una
cuerda a fin de que ningn animal
merodeador se la quitase durante la
noche y se dispuso a ponerse cmodo

hasta
la
hora
de
acostarse.
Inconscientemente,
encendi
una
hoguera ms grande de lo habitual; y se
dio cuenta de que escrutaba, por encima
de su pipa, las densas sombras que
empezaban ms all del resplandor de la
hoguera, y de que aguzaba el odo para
captar el ms leve ruido. En general,
permaneca alerta de una forma nueva
para l.
En tales circunstancias, y en un lugar
como ste, un hombre no tiene por qu
inquietarse mientras no sienta la soledad
como algo demasiado intensamente real.
La soledad de un campamento en la
inmensidad de un bosque produce solaz,
deleite, y una sensacin de beatitud,

hasta que se vuelve demasiado prxima.

Tiene que mantenerse como un
ingrediente ms; no ha de notarse
directa, vvidamente. Sin embargo, una
vez que se ha acercado, puede cruzar
con facilidad la estrecha lnea que
separa la placidez de la intranquilidad, y
la noche es el momento menos deseable
para esa transicin. Puede sobrevenir
fcilmente un temor particular: el de que
esa soledad se vea turbada de repente, y
que el ser humano solitario se sienta
expuesto a un ataque.
Ahora, para Hyde, haba acontecido
este cambio; su ntima sensacin de
soledad haba dejado paso de repente al
convencimiento de que ya no estaba

solo. Era un momento difcil, y el

conserje de hotel se daba cuenta
exactamente de su situacin. No acababa
de gustarle. Sentado de espaldas a los
troncos iluminados, su figura era muy
visible, mientras que la oscuridad del
bosque le cercaba como una muralla
impenetrable. Una yarda ms all del
pequeo crculo de su fuego de
campamento no vea nada; el silencio, a
su alrededor, era como un silencio de
muerte. Ni un susurro de hojas, ni un
rumor del agua; l mismo estaba inmvil
como un tronco.
Y entonces tuvo conciencia otra vez,
sbitamente, de que haba vuelto la
persona que le espiaba, y de que le

observaba desde su escondite con la

misma mirada atenta y concentrada de
antes. No haba habido ninguna seal; no
haba odo pisadas furtivas o crujidos de
ramas secas; sin embargo, el dueo de
esa mirada fija estaba cerca de l, quiz
a menos de doce pies. Era abrumadora
esta sensacin de proximidad.
Es evidente que un escalofro le
recorri la espina dorsal. Esta vez,
adems, estaba seguro de que el
individuo se hallaba apostado justo ms
all del resplandor de la hoguera
distancia que poda calcular con relativa
precisin, directamente enfrente de l.
Durante unos minutos permaneci sin
mover un solo msculo, aunque con

todos ellos preparados y alerta,

forzando los ojos en vano para penetrar
la oscuridad, aunque sin conseguir otra
cosa que deslumbrarse con la luz
reflejada. Luego, al cambiar de postura
lenta, cautamente, para obtener otro
ngulo de visin, el corazn le golpe
dos veces contra las costillas y le
pareci que se le erizaba el cabello, con
una sensacin de fro que le puso la
carne de gallina. En la oscuridad, de
cara a l, vio dos pequeos crculos
verdosos: un par de ojos, evidentemente,
aunque no de cazador indio, ni de ser
humano ninguno. Eran los ojos de un
animal que le miraban fijamente desde
la oscuridad de la noche. Y esta certeza

produjo un efecto instantneo y natural

en l.
Porque, ante la amenaza de esos
ojos, despert en su interior el miedo de
los millones de cazadores muertos desde
el alba de la humanidad. Aunque era
conserje de hotel, lo hereditario emergi
en l como una oleada de instinto. Su
mano busc a tientas un arma. Sus dedos
tropezaron con la pala de su pequea
hacha de campamento, e inmediatamente
se recobr. Le volvi la confianza: le
desapareci el miedo supersticioso. Era
un oso o un lobo que haba olfateado su
pesca y vena a robrsela. Saba cmo
tratar a esa clase de seres, aunque
admitiendo, por ese mismo instinto, que

su anterior miedo haba sido de carcter

totalmente diferente.
Ahora mismo voy a averiguar qu
demonios es! exclam, y cogiendo del
fuego un tizn encendido, lo arroj
certero a los ojos de la bestia que tena
ante s.
La tea cay con una lluvia de
chispas que iluminaron la yerba seca
delante del animal, produjo una
llamarada y volvi a apagarse en
seguida. Pero Hyde, en ese instante de
luz, distingui claramente quin era su
incmodo
visitante.
Fuera
del
resplandor, justo enfrente de l, haba un
gran lobo gris sentado sobre sus cuartos
traseros que le miraba fijamente. Vio sus

patas delanteras y sus hombros, vio su

pelo, vio tambin iluminados los
gruesos troncos de abeto detrs, y los
grupos de sauces a cada lado. Fue un
cuadro vivido, con detalles ntidamente
recortados por la fugaz llamarada. Para
su asombro, sin embargo, el lobo no dio
media vuelta y huy del tizn encendido,
sino que se retir slo unas yardas, y
volvi a sentarse en cuclillas, mirando,
mirando como antes. Dios mo, cmo
miraba! Trat de ahuyentarlo, aunque sin
resultado; no se movi. Hyde no quiso
malgastar otro tronco encendido, ahora
que le haba desaparecido el miedo: un
lobo gris era un lobo gris; que estuviese
all el tiempo que quisiese, con tal que

no intentara quitarle la pesca. Ya no

estaba alarmado. Saba que los lobos
eran inofensivos en verano y otoo;
incluso en invierno, cuando iban en
manada, atacaban al hombre slo
cuando tenan un hambre desesperada.
As que observ al animal, le arroj
trozos de palo, le habl incluso,
asombrado de que no se moviese.
Qudate ah el tiempo que quieras le
dijo, alzando la voz; pero no podrs
alcanzar la pesca; en cuanto al resto de
la comida, la voy a entrar en la tienda!
El animal cerr sus ojos verdes un
momento, pero no se movi. Por qu, si
se le haba ido el miedo, no paraba
Hyde de pensar cosas mientras daba

vueltas en las gruesas mantas antes de

dormirse? Era extraa la impasibilidad
del animal; y ms extraa an su
negativa a dar media vuelta y largarse.
Jams haba visto un animal salvaje al
que no le asustara el fuego. Por qu
segua all, y le miraba como con un
propsito en sus ojos relucientes?
Cmo haba notado l su presencia
antes, de manera instantnea? Un lobo
gris, sobre todo estando solo, era un ser
tmido; aunque ste no tema al hombre
ni al fuego. Ahora, mientras l yaca
envuelto en sus mantas dentro de su
tienda confortable, estara sentado fuera,
bajo las estrellas, junto a las ascuas
medio apagadas, con el aire fro entre su

pelo, y el suelo cada vez ms fro bajo

sus pezuas, vigilndole, quiz hasta que
amaneciese.
Era extrao; era inslito. Dado que
careca de imaginacin y de tradicin,
no recurri a ningn acervo de visiones
raciales. Como hombre prctico, y
conserje de hotel en vacaciones, se
limitaba a estar all, bajo las mantas,
intrigado y perplejo. Un lobo gris era un
lobo gris, nada ms. Sin embargo, este
lobo gris la idea no se le iba de la
cabeza era diferente. En una palabra,
la parte ms profunda de su inquietud
original segua all. Daba vueltas, se
estremeca a veces en su sueo
desasosegado; no se asom a mirar, pero

se despert temprano y cansado.

Con el sol otra vez y el aire de la
maana, el incidente de la noche
anterior qued arrumbado; casi pareca
irreal. Volvi a predominar su celo de
pescador. Encontr deliciosos el t y el
pescado, jams le haba sabido tan bien
la pipa; la belleza de este lago solitario
en medio del bosque primigenio se le
subi un poco a la cabeza: ante Dios era
pescador y nada ms. Ech el anzuelo
junto al borde del lago; y cuando estaba
entusiasmado trabajando a un gran pez,
supo de repente que l, el lobo, estaba
all. Se detuvo, caa en mano,
exactamente como si le hubiese dado un
aire. Mir a su alrededor; mir en una

direccin concreta. El sol radiante

volva claros y ntidos los ms pequeos
detalles las piedras de granito, los
troncos quemados, los zumaques
carmes, los limpios guijarros de la
orilla, los elementos aislados sin
revelar, no obstante, dnde se ocultaba
el que le observaba. Luego, al seguir
recorriendo la lnea de tierra con la
mirada, descubri, entre la enmaraada
maleza, la silueta familiar, casi
esperada. El lobo estaba detrs de una
roca de granito, de manera que asomaba
slo la cabeza, el hocico y los ojos. Se
confunda con el fondo. De no haber
sabido que era un lobo, no lo habra
distinguido del paisaje. Sus ojos

brillaban al sol.
All estaba apostado. Lo mir
fijamente. De hecho, sus ojos se
encontraron de lleno. Caramba!
exclam en voz alta, es como si
mirase a un ser humano!
A partir de ese momento,
inconscientemente,
estableci
una
singular relacin personal con la bestia.
Y lo que sigui a continuacin confirm
esta desagradable impresin; porque,
acto seguido, se levant el animal y baj
despacio a la orilla, se detuvo, y se
qued mirndole a su vez. Le miraba a
los ojos como un gran perrazo salvaje,
al extremo de que Hyde tuvo una nueva y
casi increble sensacin: la de que

buscaba amistad.
Vaya! Vaya! exclam otra vez,
hablndole en voz alta para aliviar sus
sentimientos, esto rebasa cuanto
haba visto hasta aqu! Qu es lo que
quieres, vamos a ver?
Ahora
lo
observ
ms
detenidamente. Jams haba visto un
lobo tan grande; era una bestia tremenda,
un sujeto difcil de atajar, pens, si
llegaba el caso. All estaba, atrevido y
lleno de confianza. Como le daba el sol,
lo vea con todo detalle: era un enorme,
peludo lobo gris de ijares flacos; sus
ojos malignos le miraban a la cara casi
con una especie de determinacin.
Vio, tambin, sus grandes quijadas,

sus dientes; y su lengua colgante

goteando saliva. Sin embargo, le sugera
muy poco la idea de salvajismo, de
ferocidad.
Estaba perplejo, asombrado por
dems. Dese que volviera el indio. No
comprenda
este
extrao
comportamiento en un animal. Sus ojos,
la extraa expresin que tenan, le
inspiraban un sentimiento inslito, raro,
difcil. Casi pensaba que era cosa de sus
nervios.
El animal segua de pie junto a la
orilla, mirndole. Por primera vez, Hyde
ech de menos un rifle. Golpe con
todas sus fuerzas el agua con la pala del
canalete, produciendo chasquidos que

resonaron como pistoletazos: se oyeron

de un extremo al otro del lago: el lobo ni
se movi. Grit, pero el animal sigui
impasible. Le gui un ojo, hablndole
como a un perro, como a un animal
domstico, como a un ser acostumbrado
a convivir con el hombre. Y el animal
respondi con un parpadeo.
Por ltimo, se apart algo ms de la
orilla y sigui pescando; y la emocin
del maravilloso deporte absorbi su
atencin su atencin superficial, al
menos. A veces, casi llegaba a olvidarse
de la presencia del animal; aunque cada
vez que levantaba la vista lo vea all. Y
algo peor: cuando emprendi el regreso,
remando despacio, lo vio trotar a lo

largo de la orilla, como acompandole.

Al cruzar una pequea caleta, rem
deprisa con la esperanza de llegar a la
otra punta antes que su indeseable e
indeseado
acompaante.
Inmediatamente, el animal emprendi
ese paso largo, incansable, con el que
salvo cuando hay hielo puede dar
alcance a cualquier cuadrpedo del
bosque. Al llegar al otro extremo, el
lobo le estaba esperando ya. Alz el
canalete del agua, y se detuvo un
momento a pensar; porque desde luego
no le haca ninguna gracia permanecer
en estrecha vigilancia: an tena que
venir el atardecer, y la noche. El
campamento estaba cerca; tena que

desembarcar; se senta inquieto incluso

habiendo sol, cuando, para su inmenso
alivio, vio que el animal se detena
como a media milla de la tienda, y se
sentaba en terreno despejado. Hyde
esper un momento, luego continu
remando. No le sigui. No hizo ningn
intento de moverse; se limit a
observarle. Tras recorrer un centenar de
yardas, se volvi a mirar. An estaba
sentado donde lo haba dejado. Y
entonces tuvo la absurda aunque
significativa impresin de que el animal
haba adivinado sus pensamientos, su
inquietud, su temor, y ahora le daba a
entender, lo mejor que poda, que no
abrigaba sentimientos hostiles ni

pensaba atacarle.
Dirigi la canoa hacia la orilla;
desembarc; se prepar la cena mientras
oscureca; el animal no dio seal alguna.
Estaba echado no lejos de all,
naturalmente, y observaba, pero no se
acercaba. Y Hyde, que ahora vea la
situacin de otro modo, tuvo vivida
conciencia de la extraa atmsfera a la
que haba venido a parar su
personalidad vulgar: de repente se dio
cuenta de que su relacin con el animal,
ya establecida, haba alcanzado
claramente un nuevo estadio. Esto le
produjo un sobresalto, aunque sin la
alarma que habra sentido veinticuatro
horas antes. Se entenda con el lobo. Se

daba cuenta de sus pensamientos

amistosos hacia el animal. Incluso dej
unos cuantos peces donde lo haba visto
sentado la noche anterior. Si viene
pens, que se los coma; yo tengo de
sobra. Ahora lo designaba mentalmente
como l.
Sin embargo, el lobo no apareci
hasta que l no se meti en la tienda,
bastante despus. Faltaba poco para las
diez, aunque su hora habitual de
retirarse era las nueve, y ya lo
consideraba tarde. De modo que,
inconscientemente, le haba estado
esperando. Luego, al ir a cerrar la
tienda, vio los ojos cerca de donde
haba dejado los peces. Aguard oculto,

esperando or el masticar de
mandbulas; pero todo sigui en
silencio. Slo el brillo fijo de los ojos
destacaba del fondo de absoluta negrura.
Cerr la tienda. No senta el ms ligero
temor. A los diez minutos dorma
profundamente.
No poda haber dormido mucho
tiempo, porque al despertar vio el brillo
de una dbil luz a travs de la lona: el
fuego no se haba apagado del todo. Se
levant y se asom precavidamente. El
aire era muy fro: vea su propio aliento.
Y vio tambin al lobo, porque se haba
acercado, y estaba sentado junto a las
ascuas mortecinas, a menos de dos
yardas de donde estaba l agazapado

tras la solapa de la tienda. Y esta vez, a

tan escasa distancia, hubo algo en la
actitud del gran animal que le llam la
atencin, producindole una intensa
sorpresa y un fro repentino que le
dejaron
petrificado.
Lo
miraba
fijamente, incapaz de dar crdito a sus
ojos; porque la actitud del lobo le
sugera algo conocido que al principio
no consegua explicarse. Su postura le
recordaba algo con lo que estaba
enteramente familiarizado. Qu era?
Le engaaban los sentidos? Acaso
dorma an y estaba soando?
Entonces, de sbito, con un respingo
de reconocimiento, comprendi. Su
actitud era la de un perro. Una vez

descubierta la clave, su mente dio un

salto tremendo. Porque, en definitiva, no
era la forma de un perro lo que su
ademn imitaba, sino algo ms cercano a
l mismo, y ms familiar an. Dios mo!
Estaba sentado en la postura, la actitud y
el gesto relajado de un ser casi humano.
Y entonces, con un segundo sobresalto
de absoluto estupor, le vino la idea
como una revelacin. El lobo estaba
sentado junto al fuego del campamento
como habra estado un hombre.
Antes de poder sopesar tan
extraordinario descubrimiento, antes de
poder analizarlo detenidamente y en
detalle, el animal, sentado en esta
espantosa postura, pareci notar sus

ojos fijos en l. Se volvi lentamente y

le mir de frente; y Hyde, por primera
vez, sinti una oleada de miedo atvico,
supersticioso, en todo su ser. Pareci
paralizado por ese terror que dicen que
invade a los seres humanos cuando se
encaran de improviso con los muertos, y
se quedan sin habla y sin movimiento.
Ese instante de parlisis le sobrevino.
Se le fue, no obstante, del mismo modo
sorprendente con que le haba
acometido. Porque, casi inmediatamente,
tuvo conciencia de algo que superaba
ese remedo de actitud y postura
humanas, de algo que recorri sus
nervios desacostumbrados y le lleg a lo
ms sensible; incluso, quiz, al corazn.

La revulsin fue extraordinaria; su

resultado,
ms
extraordinario
e
inesperado an. Sin embargo, as fue. Y
otra cosa le lleg a la conciencia que
tuvo el efecto de eliminar su terror nada
ms nacer. Fue una llamada, silenciosa,
semiexpresada, aunque inmensamente
pattica. Vio en los ojos salvajes del
animal una expresin suplicante, incluso
tierna, que hizo que su miedo se
transformase, como por arte de magia,
en natural simpata. La gran bestia gris,
smbolo de cruel ferocidad, estaba
sentada all, junto al fuego medio
apagado, suplicndole que la ayudase.
En ese instante pareci tenderse un
puente sobre el abismo que separaba al

hombre y al animal. Por supuesto, era

increble. Hyde, con el sueo
posiblemente adherido todava a su ser,
y el alma medio poblada de sombras y
presencias onricas, reconoci, sin saber
cmo, el hecho asombroso. Se descubri
a s mismo haciendo un gesto como de
asentimiento al animal; y al instante, sin
ms, se levant como un espectro la
figura flaca y gris; y se march veloz,
con paso sigiloso, perdindose en el
fondo de la noche.
Cuando Hyde se despert por la
maana, su primera impresin fue que
haba debido de soar todo el incidente.
Volvi a imponerse el lado prctico de
su carcter. Haba una calidad

penetrante en el aire fresco del otoo; el

sol radiante no permita medias luces en
ninguna parte; senta vigorosos el cuerpo
y el cerebro. Tras analizar lo sucedido,
lleg a la conclusin de que era intil
especular; no se le ocurra ninguna
explicacin al comportamiento de la
bestia: se enfrentaba a algo que
escapaba por completo a su experiencia.
No obstante, se le haba ido el miedo.
Le quedaba el raro sentimiento de
amistad. El animal tena un propsito
definido, y ese propsito le inclua a l.
Persista su simpata.
Pero junto a la simpata senta
tambin una enorme curiosidad. Si
vuelve a aparecer se dijo a s mismo

, me acercar a ver qu quiere. El

pescado que le haba dejado por la
noche estaba intacto.
Debi de ser como una hora larga
despus de desayunar cuando volvi a
ver al animal; estaba en la linde del
claro, mirndole de esa manera que
ahora le resultaba familiar. Hyde cogi
inmediatamente el hacha y fue decidido
hacia l, con los ojos fijos en los suyos.
Estaba algo nervioso, pero se dominaba
bien; nada lo delataba. Paso a paso, se
fue acercando hasta que quedaron unas
diez yardas entre los dos. El lobo no
haba movido an un solo msculo.
Tena la boca abierta, y sus ojos le
observaban con atencin; dej que se

acercase sin dar la menor muestra de

cul poda ser su talante. Luego, cuando
quedaron esas diez yardas entre ellos, se
volvi de repente y se alej despacio,
mirando antes por encima de un hombro,
luego por encima del otro, exactamente
como suelen hacer los perros, para ver
si le segua.
Fue una marcha singular la que
emprendieron juntos el animal y el
hombre. En seguida les cercaron los
rboles; porque dejaron el lago detrs, y
entraron en la espesura de matorrales. El
animal,
observ
Hyde,
escoga
claramente el camino ms fcil para l;
porque evitaba con todo cuidado, y con
una
casi
misteriosa
habilidad,

obstculos que, aunque difciles para el

hombre, no significaban nada para un
cuadrpedo experto. Aunque mantena
fielmente la misma direccin. De vez en
cuando se encontraban con troncos
cados que tenan que salvar; pero
aunque el lobo los saltaba con soltura,
esperaba siempre al otro lado a que el
hombre los pasase dificultosamente. De
esta singular manera se fueron
adentrando cada vez ms en las
profundidades del bosque solitario,
cortando el arco de la media luna que
formaba el lago, segn le pareci a
Hyde; porque al cabo de dos millas o
as, reconoci la gran punta rocosa que
se alzaba sobre el agua en su extremo

norte. Desde su campamento haba visto

este morro sobresaliente, uno de cuyos
lados descenda vertical hasta el agua;
probablemente, imagin, era el lugar
donde los indios ejecutaban sus
ceremonias medicinales, dado que
destacaba aislado, y su cima formaba
una plataforma de acceso poco fcil. Y
fue aqu, junto a un gran abeto al pie del
promontorio, en el lado del bosque,
donde se detuvo el lobo de repente y,
por primera vez desde su aparicin,
expres de forma audible sus
sentimientos. Se sent en cuclillas, alz
el hocico con las fauces abiertas y
profiri un aullido manso, prolongado,
ms parecido al lamento de un perro que

al grito feroz que se asocia con el lobo.

A todo esto, Hyde haba perdido ya
no slo el miedo, sino tambin la
cautela; y cosa extraa: tampoco este
aullido de advertencia despert la
menor emocin desagradable en l. En
esa extraa voz percibi el mismo
mensaje que transmitan sus ojos: una
llamada de ayuda. Se detuvo, no
obstante, con cierto sobresalto, y
mientras el lobo le esperaba sentado,
ech una rpida ojeada a su alrededor.
Haba rboles jvenes; evidentemente,
esto haba sido un pequeo claro en otro
tiempo. El hacha y el fuego haban hecho
su labor; pero para unos ojos expertos,
haba pruebas de que fueron indios y no

hombres blancos los que trabajaron

aqu. Sin duda tuvo lugar en este
pequeo claro alguna parte de los ritos
medicinales, pens el hombre mientras
reanudaba la marcha en direccin a su
paciente gua. El final de esta singular
excursin, presenta, estaba cerca.
No haba dado dos pasos an,
cuando se levant el animal y ech a
andar, despacio, hacia unos arbustos
bajos que formaban un macizo a poca
distancia. Se intern en ellos, mirando
antes hacia atrs para cerciorarse de que
su compaero estaba observando. Lo
ocultaron los arbustos; un momento
despus volvi a salir. Dos veces hizo
esta pantomima; y las dos, al reaparecer,

se qued mirando al hombre con toda la

clara expresin de splica que un animal
puede manifestar con los ojos, quiz. Su
excitacin, entretanto, haba aumentado
de manera evidente, excitacin que, con
igual evidencia, haba comunicado al
hombre. Hyde tom una rpida decisin.
Agarr el hacha con fuerza, dispuesto a
utilizarla a la primera seal de amenaza,
y avanz despacio hacia los arbustos,
preguntndose con cierto temblor qu
iba a ocurrir.
Si esperaba recibir una fuerte
impresin, su esperanza se vio cumplida
en el acto; pero fue el comportamiento
de la bestia lo que le hizo dar un
respingo: se puso a retozar claramente a

su alrededor como un perro feliz.

Brincaba de alegra. Su excitacin era
intensa, aunque no sala sonido alguno
de su boca abierta. Entonces, de un salto
sbito, se zambull entre un grupo de
arbustos, junto a los cuales estaba l, y
comenz a escarbar vigorosamente en el
suelo. Hyde estaba de pie, mirando; el
asombro y el inters desterraron todo su
nerviosismo, aun cuando la bestia, en su
violento escarbar, le rozaba el cuerpo
con el suyo. Tena la sensacin, quiz,
de que estaba viviendo un sueo, uno de
esos sueos fantsticos en los que las
cosas suceden sin ir acompaadas de la
consiguiente sorpresa; porque, de otro
modo, aquella manera de araar y

escarbar la tierra deba haberle

parecido un fenmeno imposible.
Ningn lobo, y por supuesto ningn
perro, utilizaba sus pezuas de la
manera en que stas trabajaban. Hyde
tena la grotesca, la angustiosa
impresin de que eran manos, no
pezuas, lo que vea. Sin embargo, no
experimentaba la lgica y natural
sorpresa que deba haber sentido. No le
pareca totalmente anormal aquella
extraa actividad. Una corriente de
simpata y piedad se agitaba oculta en su
corazn. Tena conciencia del pathos.
El lobo detuvo su tarea y le mir.
Hyde, entonces, actu sin vacilacin.
Ms tarde, no acababa de explicarse su

conducta. Por lo visto, saba qu haba

que hacer: adivin lo que se le peda, lo
que se esperaba de l. Entre su mente y
el mudo deseo que estremeca al animal
salvaje
hubo
una
comunicacin
inteligente e inteligible. Cort una estaca
y la afil, ya que las piedras habran
embotado el filo de su hacha. Se meti
en los arbustos a completar la
excavacin que su compaero haba
iniciado. Y mientras trabajaba, aunque
no olvidaba la proximidad del lobo,
dej de prestarle atencin; a menudo le
volva la espalda, al inclinarse sobre el
trozo despejado de tierra dura; no
abrigaba ya ninguna inquietud, ni tena
sensacin alguna de peligro. El lobo

estaba sentado fuera de los arbustos y

observaba el trabajo. La atencin
concentrada, la paciencia, la intensa
ansiedad, la mansedumbre y docilidad
de este bruto gris, feroz y probablemente
hambriento, y su evidente placer y
satisfaccin, tambin, por haber ganado
al hombre para su misterioso
propsito constituan los colores del
extrao cuadro que Hyde se represent
ms tarde, al volver a tratar con la gente,
en el hotel. De momento, se daba cuenta
sobre todo del pathos y del afecto. El
caso entero era, naturalmente, imposible
de creer; pero ese descubrimiento lo
hizo ms tarde, al contarlo a otros.
La excavacin se prolong durante

media hora, antes de que su trabajo se

viera recompensado con la exhumacin
de un objeto minsculo y blancuzco
Lo sac y lo examin: era el hueso de un
dedo humano. Siguieron otros hallazgos,
ms rpidos y numerosos. Dej vaco el
escondite. Haba recogido un esqueleto
casi completo. El crneo, sin embargo,
lo encontr en ltimo lugar; y poda no
haberlo encontrado, de no ser por la
indicacin de su compaero que
observaba atento. Estaba a unas yardas
del hoyo central ahora vaco; el lobo se
haba puesto a hozar el suelo, hasta que
Hyde comprendi que quera que cavase
en ese punto. La estaca choc con l
entre las mismas pezuas del animal. Lo

limpi de tierra y lo examin con

atencin. Estaba perfecto, salvo el hecho
de que algn animal salvaje lo haba
mordido: an era claramente visible la
seal de los dientes. Muy cerca del
crneo apareci la pala herrumbrosa de
un tomahawk. Esto y la pequeez de los
huesos le confirmaron en su apreciacin
de que se trataba del esqueleto no de un
hombre blanco, sino de un indio.
Durante
la
excitacin
del
descubrimiento de los huesos, uno tras
otro, y finalmente del crneo, y sobre
todo durante los momentos de
concentrado inters con que los
examin, Hyde prest muy poca atencin
al lobo. Saba que estaba sentado

observndole, sin apartar los ojos un

solo instante de su trabajo, aunque sin
hacer gesto ni movimiento de ninguna
clase. Saba que estaba contento y
satisfecho, saba tambin que ahora
haba cumplido casi en su totalidad su
objetivo. La idea que ahora se le
ocurri, derivada estaba seguro del
mudo deseo de su compaero, fue,
quiz, lo ms esencial de toda la
experiencia para l. Recogi los huesos
en su cazadora, y los llev, junto con el
tomahawk, al pie del gran abeto donde
el animal se haba detenido antes. Roz
con la pierna el hocico del animal, al
pasar. ste volvi la cabeza para
observarle, pero no le sigui, ni movi

un solo msculo mientras l preparaba

un armazn de ramas, sobre el cual
deposit los pobres huesos gastados de
un indio, muerto sin duda en un sbito
ataque o emboscada, y a cuyos restos le
haba sido negada la ltima gracia del
enterramiento propio de la tribu.
Envolvi los huesos en un trozo de
corteza; coloc el tomahawk junto a la
calavera; encendi el fuego circular
alrededor de la pira, y el humo se elev
azul hacia la clara luz de la maana de
otoo canadiense, perdindose muy
arriba, entre los rboles inmensos.
En el instante de prender fuego a la
pequea pira se haba dado la vuelta
para ver qu haca su compaero.

Estaba sentado a unas cinco yardas,

mirando atento, con una de las pezuas
delanteras un poco levantada. No haca
gestos de ninguna clase. Hyde acab el
trabajo y se concentr de tal manera en
l que no tena ojos sino para atender y
vigilar su cuidada pira ceremonial. Slo
cuando se hundi el armazn de ramas,
dejando caer blandamente su carga
carbonizada sobre la tierra fragante
entre suaves cenizas de lea, se volvi,
como para mostrar al lobo lo que haba
hecho, y descubrir, quiz, alguna mirada
de satisfaccin en sus ojos expresivos.
Pero el lugar estaba vaco. El lobo no
estaba.
No lo volvi a ver; no dio seales

de vida por ninguna parte; Hyde no se

sinti ya observado. Pesc como antes,
deambul por los matorrales que haba
alrededor de su campamento, se qued a
fumar junto a su hoguera despus de
oscurecer, y durmi apaciblemente en su
tienda pequea y confortable. No fue
molestado. Ni oy ningn aullido en el
bosque, ni ningn crujir de ramas bajo
una pisada furtiva; no vio ningn par de
ojos. El lobo que se comportaba como
un ser humano haba desaparecido para
siempre.
El da antes de marcharse, al ver
elevarse humo de la cabaa del otro
lado del lago, fue en su canoa a
intercambiar una palabra o dos con el

indio,
que
evidentemente
haba
regresado. Al desembarcar, el piel roja
baj a su encuentro; pero pronto
descubri Hyde que hablaba muy poco
ingls. Al principio emiti los gruidos
acostumbrados; luego, poco a poco,
Hyde hizo que pusiera en prctica su
limitado vocabulario. El resultado,
empero, fue bastante exiguo, aunque
desde luego directo:
T acampar ah? pregunt el
individuo, sealando la otra orilla.
S.
Lobo venir?
S.
El indio le mir fijamente un
momento, con una expresin de asombro

en su cara grasienta y cobriza.

T miedo de lobo? pregunt,
tras una breve pausa.
No replic Hyde. Saba que era
intil interrogarle, aunque estaba
deseoso de saber cosas. El indio no le
habra dicho nada. Era pura casualidad
que hubiese hecho referencia al asunto, y
Hyde comprenda que lo mejor que
poda hacer era limitarse a contestar, y
no hacer preguntas. Y entonces, de
repente, el indio se volvi relativamente
locuaz.
l no lobo. l gran lobo medicina.
l lobo espritu.
Despus de lo cual se bebi el t
que Hyde le haba preparado, cerr

fuertemente los labios, y no dijo nada

ms. Una hora ms tarde, distingua en la
orilla su silueta, rgida, inmvil,
mientras se diriga en su canoa a la
esquina del lago, a tres millas, y
desembarcaba para transportar su
impedimenta hasta el primer rpido del
ro que le llevara de regreso.
Fue Morton quien, tras hacerse
rogar, le facilit algn detalle ms de lo
que l llamaba la leyenda. Unos cien
aos antes, la tribu que habitaba el
territorio del otro lado del lago comenz
sus anuales ceremonias de hacer
medicina en el gran morro rocoso del
extremo norte; pero no consiguieron
hacer ninguna. Los espritus, declar el

hombre medicina principal, no queran

escuchar. Estaban ofendidos. Realizaron
una investigacin. Descubrieron que un
valeroso joven haba matado un lobo
haca
poco,
cosa
que
estaba
rigurosamente prohibida, puesto que el
lobo era el animal totmico de la tribu.
Para empeorar las cosas, el culpable se
llamaba Lobo Corredor. El delito era
imperdonable; el joven fue execrado y
expulsado de la tribu:
Vete. Vaga solo por los bosques; y
si te vemos, te mataremos. Y tus huesos
sern esparcidos por el bosque, y no
entrar tu espritu en las Felices Tierras
de Caza hasta que alguien de otra raza
los encuentre y les d sepultura.

Lo que probablemente significa

explic
Morton,
lacnicamente,
haciendo su nico comentario al relato
nunca.

EL VALLE DE LAS
[8]
BESTIAS
I

CUANDO salieron sbitamente de

la espesura, el indio hizo un alto;
Grimwood, su patrn, se detuvo junto a
l, y se qued mirando el hermoso valle
cubierto de bosque que se extenda a su
pies, a la luz dorada de la puesta de sol.
Los dos hombres se apoyaron en sus
rifles, embelesados por el encanto de

este panorama inesperado.

Acampamos aqu dijo Tooshalli
de repente, tras una atenta inspeccin.
Maana hacemos un plan.
Hablaba ingls bastante bien. En su
voz se percibi una nota de decisin,
casi de autoridad; pero Grimwood la
atribuy a la natural emocin del
momento. Durante los dos ltimos das
haban estado siguiendo cada rastro que
les sala al paso; y uno en particular les
haba trado directamente a este valle
apartado y oculto, y la pieza prometa
ser excepcional.
Est bien replic Grimwood,
en el tono del que da una orden.
Prepara el campamento en seguida y

se sent en un abeto cado para quitarse

los mocasines y darse grasa en los pies,
doloridos por la fatigosa jornada que
ahora
conclua.
Aunque
en
circunstancias normales habra seguido
una hora o dos ms, no tena
inconveniente en pasar la noche aqu, ya
que durante el ltimo trecho de
accidentado recorrido le haba vencido
el agotamiento, le fallaban los msculos
y la vista, y no estaba seguro de poder
disparar con seguridad suficiente para
hacer blanco, si se presentaba la
ocasin. No quera errar el tiro por
segunda vez.
Con su amigo canadiense Iredale, el
mestizo de ste, y su propio indio,

Tooshalli, el grupo haba salido haca

tres semanas en busca del alce
prodigioso que los indios decan que
recorra la cuenca del ro Snow. No
tardaron en comprobar que era cierta la
historia: las huellas eran abundantes;
vean ejemplares esplndidos casi a
diario, pero, aunque tenan buenas astas,
los cazadores esperaban encontrar
mejores piezas, y los dejaban ir.
Siguieron ro arriba hasta una cadena de
pequeos lagos cercanos a su
nacimiento, se separaron en dos grupos,
cada uno en una canoa de nueve pies
hecha de corteza; y, con provisiones
para tres das, salieron en busca de
animales an ms grandes que, segn los

indios, habitaban en los bosques

profundos que haba ms all. La
excitacin era inmensa; la expectacin,
mucho mayor. El da antes de separarse,
Iredale haba matado el alce ms grande
de su vida, y sus astas, las mayores que
se haban visto en Alaska, cuelgan hoy
en su casa. A Grimwood le arda su
sangre de cazador. Sangre de naturaleza
fogosa, por no decir feroz. Casi pareca
que le gustaba matar por matar.
Cuatro das despus de dividirse el
grupo tropez con un rastro gigantesco,
cuyo tamao de huellas y longitud de
paso le pusieron los nervios al mximo
de tensin.
Tooshalli lo estudi con atencin

unos minutos. Es el alce ms grande

del mundo, dijo con una expresin
nueva en su inescrutable rostro cobrizo.
Lo siguieron todo ese da, aunque no
pudieron avistar al enorme ejemplar,
que pareca andar merodeando por una
hondonada pantanosa de la zona,
demasiado pequea para considerarla
valle, donde abundaban los sauces y la
maleza. An no haba olfateado a sus
perseguidores.
Reanudaron
su
persecucin por la maana. A la cada
de la tarde del segundo da, Grimwood
divis al monstruo, de repente, en un
espeso grupo de sauces; y la visin de
su magnfica cabeza, que bata con
mucho todos los rcords, hizo que su

corazn se pusiera a batir como un

martillo. Apunt y dispar. Pero el alce,
en vez de caer abatido, huy como un
trueno entre los arbustos y desapareci,
perdindose poco despus el ruido de su
galope. Grimwood haba fallado, aunque
lo haba herido.
Acamparon, y durante todo el da
siguiente continuaron en pos del enorme
rastro, dejando atrs la canoa; pero
aunque vean seales de sangre, no eran
abundantes: evidentemente, el disparo
slo haba rozado al animal. La marcha
era de lo ms ardua. Hacia el atardecer,
totalmente exhaustos, la pista les haba
llevado a la cadena de cerros desde
donde ahora contemplaban el valle

encantador que se abra a sus pies. El

gigantesco alce haba bajado a l. Sin
duda se consideraba a salvo all.
Grimwood estuvo de acuerdo con el
indio. Acamparan en este lugar; al
amanecer reanudaran la implacable
persecucin del alce ms grande del
mundo.
Haba terminado la cena, y se estaba
consumiendo la pequea hoguera que
sirvi para prepararla, cuando se dio
cuenta Grimwood de que el indio no se
comportaba como de costumbre. No
saba bien qu detalle le haba llamado
la atencin. Grimwood era un hombre
lento, corpulento, sanguneo, poco
observador; las cosas tenan que

estropearle su comodidad, su placer,

para que l las viese. Sin embargo,
cualquiera habra percibido haca rato
un cambio de humor en el piel roja.
Tooshalli haba preparado el fuego,
haba frito el tocino, haba servido el t,
y estaba arreglando las mantas, la suya y
la de su patrn, cuando ste se dio
cuenta de su silencio. Tooshalli
llevaba hora y media sin decir palabra:
desde que haba descubierto este nuevo
valle, para ser exactos. Y su patrn
repar ahora en su inusitado silencio
porque despus de comer le gustaba que
le hablasen del bosque y del deporte de
la caza.
Ests muerto de cansancio, eh?

dijo el gran Grimwood, escrutando el

rostro oscuro desde el otro lado del
fuego. Le molestaba la falta de
conversacin, ahora que se daba cuenta.
l tambin estaba agotado: se senta ms
irritable de lo habitual, aunque siempre
estaba de mal humor.
Acaso te has tragado la lengua?
prosigui con un gruido, al volver el
indio un rostro grave, inexpresivo hacia
l como respuesta a su mirada. Este
semblante impenetrable le crisp un
poco los nervios.
Habla ya, de una vez! exclam
con acritud. Qu pasa?
El ingls haba comprendido al fin
que haba algo de que hablar. Este

descubrimiento, en su actual estado de

nimo, le puso de peor humor. Tooshalli
le mir gravemente, pero no contest. El
silencio se prolong casi unos minutos.
Luego volvi la cabeza hacia un lado,
como el que oye un ruido. El otro le
mir con atencin, ms irritado cada
vez.
Pero fue la manera de volver la
cabeza el piel roja, con el cuerpo
envarado, lo que sacudi los nervios a
Grimwood, producindole la sensacin
de que jams le haba conocido: le puso
la carne de gallina, como se suele
decir. Todo su organismo son como un
montn de chatarra; sin embargo, al
mismo tiempo, le hizo ponerse en

guardia. No le gust: esta mezcla de

emociones le desconcertaba.
Di algo, vamos repiti en tono
ms spero, alzando la voz. Se
incorpor, acercando al fuego su
corpachn enorme. Di algo, maldita
sea!
Su voz se perdi entre los rboles de
alrededor, haciendo ms elocuente el
silencio
del
bosque.
Estaba
absolutamente quieto el gran bosque que
les rodeaba; no haba la ms leve brisa,
el ms ligero estremecimiento de hojas;
slo el crujido de alguna ramita, de
cuando en cuando, al moverse a veces
sin precaucin algn animal nocturno
que vena a espiar a los hombres

sentados en torno a su pequea hoguera.

El aire de octubre tena una calidad fra
que les haca estremecer.
El piel roja no contest. No movi
un solo msculo del cuello ni de su
cuerpo rgido. Pareca todo odos.
Y bien repiti el ingls,
bajando instintivamente la voz esta vez
. Qu ests escuchando, maldita sea?
su voz delat el extrao nerviosismo
que aumentaba su irritacin.
Lentamente, Tooshalli volvi la
cabeza a su postura normal, con el
cuerpo rgido como antes.
No or nada, seor Grimwood
dijo, mirando a su patrn a los ojos con
serena dignidad.

Esto fue demasiado para el otro,

hombre de temperamento irritable en sus
mejores momentos. Era el tipo de ingls
de opiniones firmes en cuanto a la
manera conveniente de tratar a una raza
inferior.
Eso es mentira, Tooshalli, y no
estoy dispuesto a consentir que me
mientas. Vamos a ver, qu es? Dmelo
ahora mismo!
No or nada replic el otro.
Slo pensar.
Y qu es lo que se te antoja
pensar? la impaciencia le imprima
una mueca desagradable alrededor de la
boca.
Yo no ir fue la sbita respuesta,

con una inalterable determinacin en la

voz.
Fue tan inesperada que Grimwood
no supo qu decir al principio. Durante
unos instantes, no entendi su
significado; su cerebro, siempre lento,
estaba confuso a causa de la
impaciencia, y tambin por lo que
consideraba una pequea y estpida
discusin.
Luego,
de
repente,
comprendi; pero comprendi tambin
la impasible terquedad de la raza con la
que tena que tratar. Tooshalli le estaba
anunciando que se negaba a entrar en el
valle donde haba desaparecido el
enorme alce. Su asombro era tan grande
que se qued mirndolo. No le salan las

palabras.
Ser dijo el indio; pero utiliz
una expresin nativa.
Y eso qu significa?
Grimwood recobr la voz; pero su tono
apagado son presagioso.
Significar, seor Grimwood, el
Valle de las Bestias fue la
respuesta, en un tono ms apagado an.
El ingls hizo un esfuerzo enorme,
sincero, por dominarse. Estaba tratando
con un supersticioso piel roja, se
esforz en recordar. Conoca la
testarudez de esta gente. Si le dejaba
ahora,
le
echara
a
perder
irremediablemente la cacera, ya que no
poda continuar l solo en medio de esta

espesura; y aunque consiguiese el

codiciado trofeo, jams, jams podra
salir de ella sin ayuda. Su egosmo
innato apoy el esfuerzo por contenerse.
La nica carta que deba jugar, si
lograba reprimir su creciente enojo, era
la persuasin.
El Valle de las Bestias dijo,
con una sonrisa en los labios ms que en
sus ojos sombros; pero si eso es
justo lo que necesitamos. Precisamente
vamos buscando animales, no? su
voz tena un falso tono alegre que no
habra engaado a un nio. Pero, en
fin, qu quiere decir eso del Valle de
las Bestias? pregunt en un penoso
intento de manifestar simpata.

Pertenecer a Ishtot, seor

Grimwood el hombre le mir a la
cara, sin pestaear.
Mi nuestro gran alce est ah
dijo el otro, que reconoci el nombre
del dios de la caza. Y comprendiendo,
se sinti seguro de poder convencer sin
tardanza a su criado. Record tambin
que Tooshalli era cristiano en teora.
Lo seguiremos al amanecer; vamos a
conseguir el trofeo ms grande que se ha
visto en el mundo. Te hars famoso
aadi, tras contener mejor su genio esta
vez. Tu tribu te rendir honores. Y los
cazadores blancos te pagarn mucho
dinero.
l ha ido ah para salvarse. Yo no

ir.
Al otro se le reaviv la clera de
golpe, ante esta estpida terquedad.
Pese a ello, not la especial eleccin de
palabras. Empez a darse cuenta ahora
de que nada hara cambiar de decisin a
su criado. Al mismo tiempo, comprenda
tambin que una actitud violenta por su
parte poda resultar peor que intil. Sin
embargo, la violencia era consustancial
a su carcter dominante. El bruto de
Grimwood, as era como casi todo el
mundo se refera a l.
Recuerda que en el poblado eres
cristiano con su torpeza habitual,
intent
otra
tctica.
Y
la
desobediencia supone el fuego del

infierno. Lo sabes muy bien!

Yo cristiano en el puesto fue
la respuesta; aqu ley del dios de los
pieles rojas. Ishtot guardar el valle para
l. Ningn indio cazar ah era como si
hablase una roca de granito.
El genio violento del ingls, avivado
por la larga y difcil contencin, se
encendi de sbito con terrible
llamarada. Se levant, apartando las
mantas de una patada. Cruz la hoguera
medio apagada. Tooshalli se levant
tambin. Se miraron el uno al otro, solos
los dos en medio de la floresta, y
observados por multitud de ojos
invisibles.
Tooshalli se qued inmvil, como si

esperase alguna violencia del estpido,

ignorante rostro plido:
Usted ir solo, seor Grimwood.
No mostraba el ms mnimo temor.
La rabia ahogaba a Grimwood. Le
salieron las palabras con dificultad,
como si las rugiese en el silencio de la
selva:
Acaso no te pago? Hars lo que
yo te diga, no lo que dices t! su voz
despert los ecos.
El indio, con los brazos colgando a
ambos lados, repiti su primera
respuesta.
Yo no ir dijo con firmeza.
Esto provoc en el otro una furia
incontenible.

Aqu le domin la parte irracional:

Ya lo has dicho demasiadas
veces, Tooshalli! y le peg
brutalmente en la cara. Cay el indio, se
incorpor sobre sus rodillas, y se
desplom de costado junto a la hoguera;
luego se esforz en volver a la postura
sentada. No haba apartado sus ojos un
solo instante del rostro del hombre
blanco.
Fuera de s, Grimwood se plant
delante de l.
Qu, tienes bastante? Me vas a
obedecer, ahora? grit.
Yo no ir le brot, pastosa, la
respuesta, con la sangre manndole de la
boca. Sus ojos no haban pestaeado.

Ishtot guardar este valle. Ishtot vernos

ahora. l ver a usted las ltimas
palabras las pronunci con extrao, casi
misterioso nfasis.
Con el brazo levantado y el puo
apretado dispuesto a repetir su terrible
agresin, Grimwood se contuvo de
repente. Dej caer el brazo. Jams ha
podido explicarse con exactitud qu le
detuvo. En primer lugar, se asust de su
propia furia; temi que si se dejaba
llevar, no parara hasta matarlo hasta
asesinarlo. Se conoca de sobra a s
mismo, y tena miedo de dar rienda
suelta a su temperamento. Sin embargo,
no era slo eso. La serena firmeza del
piel roja, su valenta pese al dolor, y

algo que vio en sus ojos fijos y febriles,

le contuvieron. Fue, tambin, algo que
haba implcito en sus palabras: Ishtot
ver a usted, lo que le inclin a una
inusitada prudencia en mitad de su
agresin?
No lo sabe. Slo sabe que le domin
una momentnea sensacin de pavor. De
repente,
desagradablemente,
tuvo
conciencia de la espesura que les
rodeaba: callada, escuchando en una
especie de impenetrable, implacable
quietud. Este bosque solitario, que
presenciaba en silencio lo que
fcilmente poda acabar en homicidio,
comunic a su sangre enfurecida un
dbil e inexplicable escalofro. Volvi a

bajar la mano lentamente, y afloj el

puo; su respiracin se volvi ms
regular.
Escucha dijo, adoptando sin
darse cuenta el modo local de hablar.
Yo no ser hombre malo, pero tu
comportamiento acabar cansando. Te
doy otra oportunidad su voz era
hosca; pero contena una nota nueva que
le sorprendi incluso a l mismo. Voy
a hacer una cosa: tienes la noche para
pensar;
comprendes,
Tooshalli?
Consltalo con tu
No termin la frase. De algn modo,
el nombre del dios de los pieles rojas se
neg a traspasar sus labios. Dio media
vuelta, se envolvi en su manta, y menos

de diez minutos despus, agotado tanto

por la ira como por la extenuante
jornada de marcha, se qued
profundamente dormido.
El indio, encogido junto a la hoguera
casi apagada, no haba dicho nada.
La noche tom posesin del bosque;
el cielo estaba poblado de estrellas; la
vida del bosque se desenvolva
calladamente, con esa prodigiosa
habilidad que millones de aos han
perfeccionado. El piel roja, tan cerca de
esa habilidad que la copiaba y utilizaba
por instinto, permaneca mudo, alerta,
consciente; su discreta figura, como la
de sus maestros cuadrpedos, pareca
formar parte de la masa de arbustos de

su alrededor.
Quiz se mova, pero ningn ser era
capaz de percibirlo. Jams le fallaba su
sabidura, aprendida de esa madre
eterna y primordial que, debido a su
infinita experiencia, no comete errores.
Su paso leve no produca el menor
ruido; su respiracin, como su paso, era
calculada. Le observaban las estrellas,
pero no decan nada; el aire tenue saba
de sus movimientos, aunque sin
delatarlo
Al fin asom entre los rboles el fro
amanecer, iluminando las plidas
cenizas de la hoguera apagada, y una
forma voluminosa y pronunciada bajo
una manta. Dicha forma se remova con

torpeza: el fro era penetrante.

Y ahora se agit, porque haba
venido a turbarla un sueo. Una oscura
figura se present sigilosa en su confuso
campo de visin. La forma se levant,
aunque sin acabar de despertarse.
Entonces habl la figura:
Toma esto susurr, tendindole
un pequeo bastn curiosamente tallado
. Es el ttem del gran Ishtot. En el
valle te abandonar toda memoria de los
dioses blancos. Llama a Ishtot
Llmale, si te atreves; y la oscura figura
se desvaneci del sueo y de todo
recuerdo

II
Lo primero que not Grimwood al
despertar fue que no estaba Tooshalli.
No haba fuego encendido, ni tena
preparado el t. Sinti un tremendo
enojo. Mir a su alrededor, y se levant
a continuacin, maldiciendo, a encender
el fuego. Su mente estaba confusa y
turbada. Al principio slo vio clara una
cosa: que su gua le haba abandonado
durante la noche.
Haca mucho fro. Encendi la lea
con dificultad, se hizo t, y poco a poco
volvi a l el mundo real. El piel roja se
haba ido; seguramente le haba

ahuyentado el puetazo, o el terror

supersticioso, o quiz las dos cosas.
Estaba solo; eso era lo incuestionable.
Todo lo que no fuera eso tena muy poco
inters para Grimwood. La especulacin
imaginativa estaba fuera de su alcance.
Su naturaleza, al parecer, se hallaba
prxima al reino de los brutos en la
escala de la creacin.
Al enrollar las mantas cosa que
haca maquinalmente, sumido en un
tremendo, sombro mal humor, sus
dedos tropezaron con un trozo de palo;
iba a arrojarlo lejos de s, cuando de
repente le llam la atencin su forma
extraa. Entonces le vino a la memoria
su sueo singular. Pero haba sido un

sueo? Se trataba sin duda de un palo

totmico. Lo examin. Le prest ms
atencin de lo que pretenda y deseaba.
S; era inequvocamente un palo
totmico. As que el sueo no haba sido
sueo. Tooshalli se haba ido; pero,
obedeciendo con fidelidad de piel roja
algn cdigo especial, le haba dejado
el medio de protegerse. Se ech a rer
agriamente, pero se meti el palo en el
cinturn. Nunca se sabe, murmur
para s.
Encar la situacin con objetividad.
Estaba solo en la selva. Su gua, experto
conocedor de los bosques, le haba
abandonado. La situacin era grave.
Qu deba hacer? Un pusilnime habra

vuelto sobre sus pasos, siguiendo el

rastro que haban dejado, por temor a
perderse en este inmenso territorio
inexplorado. Pero Grimwood era de otra
clase. Por alarmado que estuviese, no se
iba a dar por vencido. Tena las
cualidades propias de sus defectos. La
brutalidad de su naturaleza implicaba
fuerza. Era decidido y deportista.
Seguira. Y diez minutos despus de
desayunar, tras esconder en un cache las
provisiones que le quedaban, se puso en
marcha ladera abajo hacia el valle
misterioso: el Valle de las Bestias.
Le pareci fascinante bajo el sol
matinal. Los rboles se iban cerrando
detrs, pero l no se daba cuenta. El

valle le animaba a continuar

Segua el rastro del alce gigantesco
que quera abatir, y el sol suave y
delicioso le ayudaba. El aire era como
el vino; constantemente tena ante sus
ojos el rastro seductor del gran animal,
con alguna que otra mancha de sangre en
las hojas o en el suelo. Encontraba el
valle aunque no se le ocurri esta
palabra seductor: cada vez reparaba
ms en la belleza, en la grandeza
desolada de las piceas y los abetos, en
el esplendor de las fallas de granito que
descollaban aqu y all por encima del
bosque y reciban el sol El valle era
ms profundo, ms inmenso de lo que
haba imaginado. Se senta seguro, a

gusto en l; aunque tampoco se le

ocurrieron estos trminos Poda
retirarse aqu para siempre, y encontrar
la paz Perciba una calidad nueva en
estas profundas soledades. Por primera
vez en su vida le atraa el paisaje; y era
extraa esta clase de atraccin: se senta
a gusto.
Para un hombre de su talante, era
singular todo esto; sin embargo, las
nuevas sensaciones le penetraban tan
sutilmente, y le llegaban de manera tan
gradual, que al principio su conciencia
las reconoca de manera indirecta. Antes
de reparar en ellas se haban establecido
en su interior; y esta accin indirecta
hizo que la pasin por la caza diera paso

a un inters por el valle mismo. El ansia

de la caza, el deseo feroz de descubrir y
matar, el anhelo, en fin, de ver su presa a
tiro, de apuntar, disparar, presenciar la
lgica culminacin de la larga jornada,
todo esto haba perdido inters; mientras
que el efecto que el valle tena en l se
haba vuelto ms intenso. Perciba una
atmsfera de bienvenida que no
comprenda.
El cambio era singular; sin embargo,
extraamente,
Grimwood
no
lo
encontraba singular; aunque era lo
normal, l no lo juzgaba as. Para una
mentalidad tan poco observadora y dada
a la reflexin como la suya, cualquier
cambio tena que ser sealado, y hasta

dramtico, para notarlo; tena que ir

acompaado de algo as como un
impacto, para que l lo reconociese
como tal. Y aqu no haba habido
impacto alguno. El rastro del gran alce
era mucho ms claro, ahora que haba
alcanzado al animal que lo dejaba: la
sangre era ms frecuente; haba
descubierto el sitio donde haba
descansado, dado que su enorme cuerpo
haba dejado una huella clara en el suelo
blando;
tambin
era
fcilmente
reconocible dnde se haba acercado a
comer hojas de pimpollos, aqu y all;
sin duda lo tena muy cerca, y de un
momento a otro poda descubrir a tiro su
gran silueta, lo que supondra un blanco

fcil. Sin embargo, por alguna razn su

ardor se haba enfriado.
Se dio cuenta por primera vez del
cambio operado en s mismo al
ocurrrsele de pronto que el animal se
haba vuelto menos precavido. Deba de
olfatearle sin dificultad ahora; porque el
alce, cuya vista es escasa, fa sobre todo
en
su
sentido
del
olfato,
excepcionalmente
fino,
para
su
seguridad, y el viento le soplaba a l de
espaldas. Esto le pareci decididamente
inslito: el alce no haca el menor caso
de su proximidad. No tena miedo.
Fue este inexplicable cambio del
comportamiento del animal lo que le
hizo darse cuenta, al fin, de su propio

cambio. Llevaba siguindolo un par de

horas, y haba bajado unos ochocientos
o mil pies; los rboles estaban ms
separados y dispersos; haba lugares en
forma de parques donde los abedules,
los zumaques y los arces desparramaban
sus colores brillantes; y un ro
cristalino, roto por multitud de cascadas,
bajaba espumoso hacia el lecho del gran
valle, otros mil pies ms abajo. El alce
se haba detenido a beber en una charca
tranquila, junto a unos peascos
enhiestos; y se haba detenido
morosamente, adems. Al incorporarse
Grimwood,
tras
estudiar
con
detenimiento la direccin que haba
tomado despus de beber las huellas

de sus pezuas eran recientes y muy

claras, alz la vista y, de repente, se
qued mirando al animal a los ojos. Se
hallaba a menos de veinte yardas, a
pesar de que l llevaba all lo menos
diez minutos, cautivado por la maravilla
y soledad del paraje. As, pues, el alce
haba estado cerqusima de l todo este
tiempo.
Haba
estado
bebiendo
tranquilamente, sin alarmarse de su
presencia, sin asustarse.
Entonces vino la sorpresa; la
sorpresa que despert su embotada
naturaleza. Durante unos segundos,
durante
minutos
probablemente,
permaneci clavado en el suelo,
inmvil, sin respirar apenas. Como si

viese visiones. El animal tena la cabeza

baja, pero un poco vuelta, de manera
que sus ojos, a ambos lados de su
enorme
cabeza,
podan
verle
perfectamente; su inmensa probscide
colgaba como disecada en una pared
inglesa; Grimwood se fij en sus patas
delanteras separadas, la cruz enorme de
sus hombros curvada hacia los cuartos
traseros, y sus flacos ijares. Era un
macho magnfico. Los cuernos y la
cabeza justificaban sus ms exageradas
expectativas: era soberbio, un ejemplar
que superaba todos los rcords; y de
muy lejos, le lleg vagamente al cerebro
una frase dnde la haba odo?:
El alce ms grande del mundo.

Lo extraordinario, sin embargo, fue

que no dispar; ni sinti deseo alguno de
hacerlo. Su instinto inveterado, tan
fuerte en su sangre hasta ahora, no dio
ninguna seal; le haba abandonado el
deseo de matar. Levantar el rifle,
apuntar y disparar se haba convertido
de pronto en una absoluta imposibilidad.
No se movi. El animal y el hombre
se estuvieron mirando a los ojos un
espacio de tiempo cuya duracin
Grimwood no fue capaz de calcular.
Luego son un ruido junto a l: se le
haba escurrido el rifle de las manos y
haba cado con un golpe sordo en la
tierra musgosa, a sus pies. Entonces el
alce, por primera vez, se movi. Con

paso lento, tranquilo, produciendo un

chapoteo a causa de su enorme peso
al sacar las pezuas del suelo
empapado, se acerc a l; el bulto de los
hombros oscilaba como un barco en alta
mar. Lleg a su lado, casi le roz con su
magnfica cabeza inclinada, colocndole
sus cuernos gigantescos bajo los ojos.
Poda haberle dado unas palmaditas,
haberlo acariciado. Vio, con cierto
sentimiento de lstima, que le sala un
hilo de sangre de una herida que tena en
el hombro izquierdo, manchndole el
pelo. Olisque el rifle cado.
A continuacin alz otra vez la
cabeza y los hombros, y olfate el aire;
esta vez con un ruido audible que disip

del cerebro de Grimwood la ltima

posibilidad
de
que
estuviese
contemplando una visin o viviendo un
sueo. Mir a Grimwood un momento a
la cara, sin temor en sus ojos enormes,
castaos, brillantes; luego se volvi de
repente y se alej, cada vez ms deprisa,
cruzando los espacios en forma de
parque, hasta que se perdi finalmente
entre la oscura maraa de matorrales.
Los msculos del ingls se volvieron de
papel, se le fue la parlisis, sus piernas
se negaron a sostenerle, y se desplom
pesadamente en el suelo

III

Se haba dormido al parecer;

profundamente. Se incorpor, se
desperez, bostez y se restreg los
ojos. El sol haba cruzado el cielo,
puesto que las sombras, segn vea, se
extendan de oeste a este, y eran largas.
Evidentemente, haba dormido varias
horas, y estaba anocheciendo. Not que
tena hambre. En los bolsillos llevaba
tasajo, azcar, cerillas, t, y la pequea
fiambrera de la que nunca se separaba.
Hara fuego, preparara t y comera.
Pero no hizo nada por llevar a cabo
su propsito; no le apeteca moverse;
sigui sentado, pensando, pensando
En qu pensaba? No lo saba; no habra
podido decir exactamente en qu; era

ms como una serie de escenas fugaces

que se sucedan en su mente. Quin era
l, y dnde estaba? Esto era el Valle de
las Bestias; eso s lo saba. No estaba
seguro de nada ms. Cunto haca que
estaba aqu, y de dnde haba venido, y
por qu? Eran preguntas que no
esperaban respuesta, casi como si su
inters en formularlas fuese meramente
maquinal. Se senta en paz, confiado,
feliz.
Mir a su alrededor, y el encanto de
esta selva virgen se apoder de l como
un hechizo; slo el ruido de las
cascadas, el murmullo del viento
suspirando entre innumerables ramas,
rompa el silencio envolvente. Arriba,

ms all de las copas de los rboles

inmensos, iba palideciendo el cielo
ntido del atardecer, adquiriendo una
coloracin anaranjada, opalescente, de
madreperla. Vio cmo se elevaba
perezosa una bandada de buitres. Un
tangara rojo cruz veloz. No tardaran
en empezar los bhos con sus gritos, y
en caer la oscuridad como un velo negro
y suave, ocultando los detalles, al
tiempo que surgiran las estrellas
titilando a millares
Un destello de algo brillante en el
suelo atrajo su mirada; era un trozo de
metal redondo, suave, pulido, metlico:
su rifle. Se puso de pie instintivamente,
aunque sin saber con exactitud qu

pretenda. Al ver el arma, algo en su

interior volvi de pronto a la vida; luego
fue palideciendo, se apag, y volvi a
desaparecer.
Soy soy empez a murmurar
para s; pero no pudo terminar lo que iba
a decir. Haba olvidado por completo su
nombre. Estoy en el Valle de las
Bestias repiti, en vez de lo que
trataba de encontrar en su memoria y no
consegua.
Este hecho el de encontrarse en el
Valle de las Bestias pareca ser el
nico dato claro que tena. En cuanto al
nombre, conservaba algo conocido y
familiar, aunque no encontraba el modo
de acceder a ello. A continuacin, no

obstante, se levant, dio unos pasos, se

inclin y recogi el objeto de metal
brillante, su rifle. Lo examin unos
instantes; le subi por dentro un
sentimiento de repugnancia y temor, una
sensacin casi de horror, que le hizo
temblar; luego, con un movimiento
convulsivo, fruto de una intensa reaccin
que no lograba entender, arroj el objeto
al torrente espumeante. Observ el
chapuzn que produjo, y vio, en ese
mismo instante, un enorme oso gris que
nadaba pesadamente cerca de la orilla, a
una docena de yardas de donde l
estaba. El oso oy tambin el golpe del
rifle en el agua, ya que se sobresalt: se
volvi, se detuvo un segundo, cambi de

direccin, y se dirigi hacia l. Se

acerc. Su pelo le roz el cuerpo. Le
examin despaciosamente, como haba
hecho el alce; le olisque, medio se
incorpor sobre sus patas traseras, abri
la boca dejando a la vista su lengua roja
y sus dientes brillantes, volvi a dejarse
caer sobre sus cuatro patas con un
profundo gruido en el que, no obstante,
no haba clera alguna, y regres
balancendose a la orilla del torrente.
Grimwood haba sentido el aliento
caliente del animal en su cara, pero no
haba tenido miedo. El monstruo se
haba mostrado perplejo, pero no hostil.
Desapareci.
No conocen al busc la

palabra hombre, pero no la encontr

. Nunca han sido cazados.
Las palabras desfilaban por su
cerebro, aunque no estaba seguro de su
significado; surgan, por as decir,
automticamente: contenan ciertos
sonidos familiares. Al mismo tiempo,
despertaban en l sentimientos que eran
igualmente aunque en otro sentido
familiares y naturales; sentimientos que
en otra poca fueron ntimos, si bien
haca tiempo que los haba desechado.
Cules eran? Cul era su origen?
Parecan lejanos como las estrellas,
aunque en realidad se hallaban en su
cuerpo, en su sangre y sus nervios,
formaban parte de su carne. Haca

mucho, mucho tiempo Oh, cunto,

cunto haca!
Era difcil pensar; con lo que ms
fcilmente se manejaba era con las
sensaciones. No poda pensar mucho
rato seguido; le inundaban los
sentimientos, y ahogaban su esfuerzo
rpidamente.
Aquel oso tremendo y horrible Ni
un nervio, ni un msculo le tembl
cuando le lleg al olfato su olor acre, y
su pelo le roz las piernas. No obstante,
intua peligro en alguna parte, aunque no
aqu. En alguna parte haba hostilidad,
agresin, planes perversos y calculados
contra l y contra este animal
esplndido y errante que le haba

olfateado, le haba examinado, y luego

haba seguido su camino satisfecho. S;
haba activa agresin, hostilidad y
planes crueles y solapados contra su
seguridad Pero no aqu. Aqu estaba a
salvo, seguro, en paz; aqu era feliz; aqu
poda vagar a su antojo: ningn par de
ojos miraba hacia la espesura con
recelo, ningn par de orejas se
enderezaba para captar ruidos no
explicados, ningn hocico temblaba
atento a ventear la amenaza. Intua todo
esto: no lo pensaba. Sinti hambre, y
tambin sed.
Algo le movi ahora a actuar, al fin.
La fiambrera yaca a sus pies; y tena las
cerillas en la mano guardadas en un

estuche metlico con tapa de rosca para

preservarlas de la humedad. Recogi
unas ramitas secas, y se inclin para
encenderlas;
entonces
retrocedi
sbitamente, asaltado por el primer
atisbo de miedo que le llegaba a la
conciencia, hasta ahora.
Fuego! Qu era el fuego? La idea
le pareci repugnante, insoportable;
tena miedo del fuego. Lanz el estuche
metlico en la misma direccin que el
rifle, lo vio centellear con los ltimos
rayos del sol poniente, y hundirse luego
en el agua con una pequea salpicadura.
A continuacin mir la fiambrera, y
comprendi que no poda utilizarla, ni
las cosas secas y negras que haba

pretendido hervir en agua. No

experimentaba repugnancia, ni por
supuesto temor, en relacin con estos
objetos; slo que no poda manejarlos,
ni senta necesidad de ellos; haba
olvidado s, olvidado para qu
servan exactamente. Esta extraa
prdida de memoria iba rpidamente en
aumento, se haca ms completa a cada
minuto. Sin embargo, deba satisfacer su
sed.
Un momento despus se descubri a
s mismo en el borde del agua; se inclin
para llenar la fiambrera; se detuvo,
vacil, observ correr el agua; subi
bruscamente unos pasos corriente arriba,
dejando tras de s el recipiente metlico.

Se le haba vuelto extraamente difcil

manejarlo: sus movimientos eran torpes,
incluso grotescos. Se ech de bruces,
con un movimiento simple, gil, de todo
el cuerpo; acerc la cara a un remanso
de agua tranquila que haba encontrado,
y bebi largamente del fresco y
vivificante elemento. Pero, aunque no se
daba cuenta, no beba de manera normal.
Lo haca a lengetadas.
Luego, agachado como estaba, se
comi el tasajo y el azcar que llevaba
en los bolsillos; bebi ms agua,
retrocedi un trecho hasta el suelo seco
bajo los rboles, aunque esta vez sin
incorporarse, curv el cuerpo adoptando
una postura cmoda, y cerr los ojos

nuevamente para dormir Ni una sola

interrogante le formul su cerebro esta
vez. Slo experimentaba placer,
satisfaccin.
Se removi, se estir, abri los ojos
a medias y vio, como ya haba notado
mientras dormitaba, que no estaba solo.
En el espacio en forma de parque que
tena delante, y en el lindero umbroso de
los rboles de atrs, haba ruido y
movimiento: rumor de pies furtivos y
agitacin de innumerables cuerpos
oscuros. Era un tumultuoso pisar y
patear de animales, y agitar de lomos de
bestias de pelo liso y velludo, en
cantidades incontables. Sobre esta
hueste caa la luz de una media luna que

recorra el cielo sin nubes; el centelleo

de las estrellas, que salpicaban como
diamantes el aire transparente de la
noche, reverberaba en centenares de
ojos en constante movimiento, la
mayora a pocos pies del suelo. El valle
entero estaba vivo.
Se puso en cuclillas, mirando,
mirando; pero con asombro, no con
temor. Aunque tena tan cerca la
vanguardia de esta hueste interminable
que poda haberla tocado con extender
el brazo. Era una multitud en constante
agitacin lo que contemplaba fascinado
a la luz plida de la luna y las estrellas
que ahora se desvanecan, a medida que
se acercaba el amanecer. La fragancia

misma de la selva no era para l tan

dulce, en este momento, como la mezcla
de olores crudos, pungentes, acres de
esta legin de hermosos animales que se
movan como el mar, con un rumor
extrao como el mar tambin de
miles de patas y cuerpos, al desplazarse
de un lado para otro. No era este
centelleo
de
ojos
luminosos,
fosforescentes,
menos
gratamente
amistoso que esas lmparas acogedoras
que guan a los viajeros extraviados a
lugar seguro y techo confortable. A
travs de este ejrcito salvaje, en fin, le
lleg como una oleada el profundo
bienestar del valle entero, un bienestar
que tena toda la dulzura amable y

acogedora del retorno mgico.

Ningn pensamiento le vena; slo le
inundaba, como una marea, un
sentimiento de asombro y de aceptacin.
Estaba en el lugar adecuado. Su
naturaleza haba regresado a casa. Tena
la vaga, oscura conciencia de que, tras
errar largo tiempo intilmente por otros
lugares donde circunstancias poco gratas
le haban obligado a mostrarse
antinatural y por tanto terrible, haba
vuelto al fin a donde perteneca. Aqu,
en el Valle de las Bestias, haba
encontrado la paz, la seguridad, la
dicha. Sera y al fin lo era l
mismo.
Era una escena maravillosa, mgica

incluso, la que observaba con los

nervios tensos al mximo, aunque
sereno, y los sentidos intensamente
alerta, aunque sin inquietud alguna ante
la informacin precisa y total que stos
le transmitan. Incontenible como una
marea honda y creciente, pero confuso,
como a travs de un tiempo y una
distancia incalculables, le lleg el
recuerdo largamente olvidado de un
estado en el que fue feliz, en el que fue
natural. Ante l se iluminaron
fugazmente los contornos, por as decir,
de inmensos escenarios primitivos; pero
se desvanecieron antes de que los
detalles adquiriesen forma.
Observ el gran ejrcito de

animales; ahora le rodeaban por

completo: sentado sobre sus talones, se
hallaba en el centro de un crculo de
vida salvaje en constante movimiento.
Vea pasar de un lado para otro grandes
lobos grises: cruzaban deprisa por
delante de l con paso vivo y gracioso
balanceo, con sus lenguas rojas
colgando; los haba a centenares. Detrs,
mezclndose con ellos, marchaban los
enormes osos grises, no pesadamente
como sus torpes corpachones haran
prever, sino rpidos, ligeros, giles, si
bien sus posturas tendidas disimulaban
su agilidad y rapidez. Brincaban, a
veces se levantaban y permanecan
medio incorporados, airosos pese a su

volumen y fuerza; y pasaban tan cerca de

l que habra podido tocarlos. Y con
ellos marchaban infinidad de osos
negros y pardos, pequeos unos,
monstruosos otros, formando una
esplndida multitud. Despus, algo ms
atrs, donde los espacios en forma de
parque permitan ms libertad de
movimientos, se alzaba un mar de
cuernos y astas como un bosque en
miniatura bajo la luz plateada de la luna.
La inmensa tribu de ciervos se
reuna en interminables multitudes bajo
el cielo estrellado. Vio alces, caribs,
poderosos wapitis, y ciervos, ms
pequeos, apiados a millares. Oa el
entrechocar de los cuernos, el patear de

innumerables pezuas, las pisadas

ocasionales
de
criaturas
ms
voluminosas al evolucionar en busca de
ms espacio. Vio un lobo lamindole el
hombro a un gran alce herido. Y la
marea retroceda y avanzaba y volva a
retroceder, subiendo y bajando como un
mar vivo cuyas olas eran formas
animales, habitantes del Valle de las
Bestias.
Bajo la serena claridad de la luna,
andaban de un lado para otro, delante de
l. Saba que le observaban, que le
reconocan. Le daban la bienvenida.
Perciba, adems, un mundo de vida
ms pequea, el cual formaba como un
mar inferior, por as decir, o ms bien

numerosas corrientes subacuticas que

iban y venan entre las grandes patas
rectas de las criaturas ms grandes. Y
aunque no alcanzaba a distinguirlas con
claridad, saba que estas corrientes
cubran la tierra en nmero infinito,
cruzando veloces de aqu para all, ora
ocultndose,
ora
reapareciendo,
demasiado atentas a sus inquietos
intereses para prestarle atencin a l o a
sus camaradas de mayor tamao, aunque
chocando de vez en cuando contra su
espalda, cruzando disparadas por su
lado, pasando entre sus piernas incluso,
para desaparecer en seguida con un
rumor de patitas menudas, y perderse
entre la hueste de ms all. Y con este

mundo pequeo se senta a gusto

tambin.
No saba cunto tiempo llevaba
observando, dichoso por dentro, seguro,
satisfecho, feliz, natural, en esta postura;
aunque s lo bastante como para sentir
deseos de mezclarse con lo que vea, de
tener un contacto ms estrecho, de
convertirse en uno ms, s lo bastante
como para que le dominara este deseo
ciego y profundo. Y por fin, ech a
andar hacia ellos; a andar como ellos
incluso, no erguido sobre sus pies.
La luna estaba baja ahora, a punto de
ocultarse tras un cedro gigantesco cuya
copa desflecada converta su luz en una
salpicadura argentina. Las estrellas

haban palidecido tambin. Haba

aparecido una dbil raya roja detrs de
las cumbres, en el extremo oriental del
valle.
Se detuvo en su lenta marcha, mir a
su alrededor, consciente de que la hueste
le haba hecho sitio ya entre sus filas, y
de que incluso el oso olfateaba la tierra
delante como para mostrarle el camino
ms cmodo. De repente salt un lince,
por encima de l, a la rama ms baja de
un abeto, y alz la cabeza para admirar
su perfecta elegancia. Entonces vio que
llegaban las aves, el ejrcito de las
guilas, los halcones y los buitres, de las
aves de presa: era el vuelo del despertar
que precede al amanecer. Contempl

cmo las bandadas, las extensas

formaciones ocultaron un momento las
plidas estrellas al pasar con prodigioso
batir de alas. Le lleg el canto de un
bho posado en el rbol que tena
encima, donde el lince se hallaba
tendido ahora, aunque no vigilante, a lo
largo de la rama.
Reanud la marcha. Se levant a
medias. No saba por qu lo haca; no
saba exactamente por qu echaba a
andar. Pero en su intento por recobrar su
nuevo y, segn le pareci ahora,
desacostumbrado equilibrio, baj una
mano junto a su costado, y tropez con
un objeto largo, duro, que sobresala
incmodamente de sus ropas. Se lo quit

de un tirn, y lo recorri con los dedos.

Era un palo. Se lo acerc a los ojos, lo
examin a la luz del amanecer, que
ahora aumentaba rpidamente, y
record, o medio record ms bien, qu
era: y se qued paralizado.
El palo totmico murmur para
s, aunque audiblemente, recobrando el
uso de la palabra, y descubriendo otra
cosa, en un destello de memoria, por
primera vez desde que haba entrado en
el valle.
Le subi por todo el cuerpo una
oleada como de fuego; se enderez,
consciente de que un momento antes
haba estado andando a cuatro patas;
pareca que se haba roto algo en su

cerebro, que se haba levantado un velo,

que se haba abierto una contraventana.
Y la Memoria asom espantosamente a
travs de la ancha abertura.
Soy soy Grimwood dijo su
voz, aunque muy bajo. Tooshalli me
ha abandonado. Estoy solo!
Percibi un sbito cambio en los
animales de su alrededor. Un gran lobo
gris estaba sentado a unos tres pies de
l, observando su rostro; a su lado, un
enorme oso gris se balanceaba de una
pata a otra; detrs, como si mirase por
encima del hombro del oso, descollaba
un wapiti gigantesco, con sus cuernos
inmersos en la sombra que proyectaban
las ramas colgantes del cedro. Pero se

aproximaba el amanecer del norte, el sol

se encontraba ya cerca del horizonte.
Ahora vea los detalles con nitidez. Se
irgui el gran oso, balancendose sobre
sus imponentes patas traseras, y a
continuacin dio un paso hacia l, con
las patas delanteras extendidas como si
fuesen brazos. Estir su cabeza maligna,
al tiempo que un alce inmenso, bajando
sus cuernos como para acometer, daba
un par de pasos y se una a l. Una
sbita excitacin recorri a la hueste
entera; las filas lejanas iniciaron un
nuevo e inquietante movimiento; se
alzaron un millar de cabezas, se
enderezaron las orejas, un bosque de
feos hocicos apunt al viento.

Y el ingls, sbitamente dominado

por un terror supremo al ver que no tena
escapatoria, se qued envarado, rgido.
El horror de su situacin le petrific.
Inmvil, mudo, se encar con el ejrcito
de sus enemigos, mientras la blanca luz
del amanecer aada palidez al lugar
que iba a ser escenario de su muerte en
el Valle de las Bestias.
Encima de l se hallaba el lince
agazapado, dispuesto a saltar en el
instante en que intentara ponerse a salvo
en el rbol. Sobre l, adems, saba que
haba un millar de garras afiladas, de
feroces picos ganchudos, y una irritada
agitacin de alas prodigiosas.
Se tambale al tocarle el oso gris

con su zarpa extendida; el lobo se haba

encogido, dispuesto a dar su salto
mortal; estaban a punto de despedazarle,
de devorarle, cuando el terror, operando
como siempre de manera natural, le
afloj los msculos de la garganta y la
lengua. Grit con lo que crea que iba a
ser su ltimo aliento en el mundo.
Profiri una llamada frentica; una
plegaria a los dioses que fueran, un
alarido angustioso, pidiendo auxilio al
cielo.
Ishtot! Gran Ishtot, aydame!
clam su voz, mientras su mano apretaba
an el palo totmico.
Y el Cielo de los Pieles Rojas le
oy.

En ese mismo instante, Grimwood

tuvo conciencia de un ser que, de no
haber sido por su terror a las bestias, le
habra provocado un susto de muerte.
Ante s tena a un piel roja gigantesco.
Sin embargo, aunque estaba muy cerca,
haciendo con su presencia que se
calmaran las aves y se aquietaran las
fieras, se ergua tambin a gran
distancia, y pareca inundar el valle
entero con su influjo, su poder, su
pavorosa majestad. Y de una manera que
l no lograba comprender, su inmensa
figura inclua el valle entero, con sus
rboles, sus riachuelos, sus claros y sus
fallas rocosas. Todos estos elementos
componan su silueta, por as decir: la

silueta de una figura sobrehumana. Poda

distinguir un arco tremendo, una aljaba
provista de flechas enormes; y la figura
de Piel Roja a la que pertenecan.
Sin embargo, su aspecto, su
contorno, su rostro y su figura eran el
valle; y cuando hizo sonar su voz, fue el
valle mismo el que profiri las
tremendas palabras. Fue la voz de los
rboles y el viento, y del agua que corra
o caa, que despertaba ecos en el Valle
de las Bestias mientras, al mismo
tiempo, el sol coronaba la cumbre y
baaba el paisaje, el contorno de la
figura majestuosa, con un torrente de luz
cegadora.
Has derramado sangre en ste mi

valle No te salvar!
La figura se disolvi en la selva
iluminada por el sol, fundindose con el
da recin nacido. Pero Grimwood vio
junto a su cara los dientes brillantes, y
not en sus mejillas el aliento ftido y
caliente; una fuerza le rode el cuerpo
como si le aplastase una montaa. Cerr
los ojos. Se desplom. Un crujido
penetrante le traspas el cerebro; pero,
inconsciente ya, no lo oy.
Sus ojos volvieron a abrirse, y lo
primero que vieron fue fuego.
Retrocedi instintivamente.
Tranquilzate,
muchacho.
Nosotros te llevaremos vio el rostro
de Iredale que le miraba de cerca.

Detrs de Iredale, de pie, estaba

Tooshalli. Tena la cara hinchada.
Grimwood record que le haba pegado.
El hombrn se ech a llorar.
An te duele, verdad? dijo
Iredale compasivamente. Vamos, bebe
un poco ms de esto. Te pondr bien en
cuestin de minutos.
Grimwood se tom de un trago el
licor. Hizo un intenso esfuerzo por
dominarse, pero no pudo contener las
lgrimas. No senta dolor. Era el
corazn lo que le dola, aunque no saba
cmo ni por qu.
Estoy destrozado murmur
avergonzado y, en cierto modo, sin
estarlo. Tengo los nervios deshechos.

Qu ha ocurrido? no recordaba nada

en absoluto.
Has recibido el abrazo de un oso,
muchacho. Pero no te ha roto ningn
hueso. Te ha salvado Tooshalli. Dispar
justo a tiempo: un tiro esplndido;
porque poda haberte dado a ti, en vez
de acertarle al animal.
Al
otro
animal
susurr
Grimwood, al tiempo que el whisky
haca efecto en l, y le volva lentamente
la memoria.
Dnde estamos? pregunt a
continuacin, mirando en torno suyo.
Vio el lago, canoas varadas en la
orilla, dos tiendas, y figuras que
andaban de un lado para otro. Iredale le

explic brevemente lo ocurrido; luego le

dej que durmiese un poco. Al parecer,
Tooshalli, caminando sin parar, haba
llegado al campamento de Iredale
veinticuatro horas despus de dejar a su
patrn. Lo encontr vaco; Iredale y su
indio haban salido de caza. Cuando
regresaron al anochecer, les haba
explicado su presencia con su laconismo
nativo:
l pegarme y yo irme. l cazar
ahora solo en el Valle de las Bestias, de
Ishtot. Ser hombre muerto, creo. Yo
venir a decrtelo.
Iredale y su gua, precedidos por
Tooshalli, se pusieron inmediatamente
en marcha. Grimwood haba cubierto

una distancia considerable, aunque

dejando un rastro fcil de seguir. Fueron
sobre todo las huellas del alce y su
sangre las que les guiaron. Le
encontraron de repente en las garras
de un oso enorme.
Fue Tooshalli quien dispar.
El indio lleva ahora una vida
cmoda, con todas las necesidades
cubiertas, mientras que Grimwood, su
benefactor ya no su patrn, ha
abandonado la caza. Se ha vuelto un
individuo callado, tranquilo, casi dcil;
y la gente se pregunta por qu no se ha
casado. Es justo el tipo que hara un
buen padre es lo que dicen:

pacfico, amable y afectuoso. Entre las

pipas que guarda en una pequea vitrina
encima de la chimenea cuelga un palo
totmico. Grimwood asegura que le
salv la vida; pero nunca ha explicado
qu quiere decir con eso, en realidad.

EL QUE
[9]
ESCUCHA

4 de sept. He estado buscando

por todo Londres un alojamiento acorde
con mis ingresos 120 libras anuales
y al fin lo he encontrado. Dos
habitaciones sin las comodidades
modernas, es cierto, y situadas en un
edificio viejo y destartalado, pero a un
tiro de piedra de P Place y en una
calle sumamente respetable. Son 25
libras al ao de alquiler solamente.
Haba empezado a desesperar, cuando

por fin lo he encontrado por casualidad.

Una pura casualidad que no vale la pena
consignar. He tenido que firmar el
contrato de alquiler por un ao, cosa que
he hecho de buena gana. Los muebles de
nuestra antigua casa de Hampshire, que
tanto tiempo llevan almacenados, irn
bien.
1 de oct. Aqu estoy, en mis dos
habitaciones, en el centro de Londres, y
no lejos de las redacciones de los
peridicos donde entrego de tiempo en
tiempo un artculo o dos. El edificio se
halla al final de un cul-de-sac. El
callejn est adoquinado y limpio, y
flanqueado en su mayor parte por las

fachadas traseras de unos edificios de

aspecto tranquilo e institucional. Hay
una cuadra. La casa donde vivo ha sido
dignificada
con
el
ttulo
de
Residencia. Tengo la impresin de
que cualquier da ese honor va a resultar
demasiado para ella, se inflar de
vanidad y reventar. Es muy vieja. El
suelo de mi cuarto de estar tiene montes
y valles, y el canto superior de la puerta
se inclina hacia abajo, alejndose del
techo con gloriosa indiferencia por lo
que es habitual. Debieron de regaar
hace cincuenta aos y se han ido
separando desde entonces.
2 de oct. Tengo una patrona vieja

y flaca, con una cara descolorida y

polvorienta. Es poco comunicativa.
Parece que le cuestan trabajo las pocas
palabras que dice. Seguramente tiene los
pulmones medio atascados de polvo.
Mantiene mi apartamento lo ms libre
que puede de dicha mercanca, y cuenta
con la ayuda de una muchacha robusta
que me sube el desayuno y me enciende
la chimenea. Como digo, no es
comunicativa. En respuesta a mis
esfuerzos entusiastas, me ha informado
escuetamente de que en la actualidad soy
el nico habitante del edificio. Las
habitaciones que ocupo llevaban aos
sin alquilar. Haba otros seores arriba,
pero se han ido. Nunca me mira a la cara

cuando me habla, sino que fija los ojos

en el botn de en medio de mi chaleco,
al extremo de ponerme nervioso y
hacerme pensar que no lo tengo bien
puesto, o que es distinto de los otros.
8 de oct. Llevo las cuentas de la
semana con toda puntualidad: leche y
azcar, 7 chelines; pan, 6 peniques;
mantequilla, 8 peniques; mermelada, 6
peniques; lavandera, 2 chelines y 9
peniques; aceite, 6 peniques; servicio
domstico, 5 chelines; total, 12 chelines
y 2 peniques.
La patrona tiene un hijo que, segn
me ha dicho, es algo de autobs. De
vez en cuando viene a visitarla. Creo

que bebe, porque habla muy fuerte sin

tener en cuenta la hora del da o de la
noche, y tropieza con los muebles,
abajo.
Me paso las maanas en casa
escribiendo: artculos; versos para
revistas de humor; una novela en la que
llevo trabajando tres aos, en relacin
con la cual he tenido sueos; un libro
para nios en el que doy rienda suelta a
la imaginacin; y otro libro que me va a
durar tanto como yo mismo, ya que es
una relacin sincera de los avances y
retrocesos de mi alma en la lucha de la
vida. Adems, llevo adelante un libro de
poemas que me sirve de vlvula de
escape, y que no me suscita sueos de

ninguna clase. Siempre estoy ocupado en

uno u otro. Por las tardes procuro darme
un paseo higinico, generalmente hacia
Regents Park, Kensington Gardens o
ms hacia las afueras, hasta Hampstead
Heath.
10 de oct. Todo me ha salido mal
hoy. Suelo tomar un par de huevos para
desayunar. Esta maana, uno de ellos
estaba malo. Toqu la campanilla para
llamar a Emily. Al entrar ella, me
encontraba leyendo el peridico y, sin
levantar la vista, le dije: Hay un huevo
malo. Oh! de veras, seor? dice
ella. Voy a traerle otro; cogi el
huevo y se fue. Esper a que volviera

para seguir desayunando, y tard cinco

minutos. Deposit el nuevo huevo sobre
la mesa y se march. Pero al ponerme
otra vez, vi que se haba llevado el
huevo bueno y me haba dejado el malo
verdoso y amarillento en el plato.
La llam otra vez.
Se ha llevado el huevo que no era
dije.
Oh! exclam; me ha
parecido que el que me llevaba ola muy
mal.
Al poco rato volvi con el huevo
bueno, y segu desayunando con el par
de huevos, aunque sin apetito. Todo esto
es una trivialidad, desde luego; pero
resulta tan estpido que me ha puesto de

mal humor. La pinta de ese huevo ha

influido en todo lo que he emprendido.
He escrito un mal artculo, as que lo he
tirado al cesto de los papeles y he salido
a dar un paseo.
De regreso, he comido en una tasca;
he llegado a casa a eso de las nueve.
Al entrar estaba empezando a llover
y a levantarse viento. Presagiaba una
noche desapacible. El callejn pareca
lgubre y triste; y en el recibimiento de
la casa, al cruzarlo, he notado un fro
sepulcral. Es la primera noche de
tormenta que paso en mi nueva morada.
Las rfagas son tremendas. Se
entrecruzan, chocan en medio de la
habitacin, y forman remolinos y fras y

silenciosas corrientes que casi me ponen

de punta los pelos de la cabeza. He
taponado las rendijas de las ventanas
con corbatas y calcetines viejos, y me he
sentado junto al fuego humeante para
calentarme. Primero he intentado
escribir; pero tena demasiado fro. Se
me helaban las manos sobre el papel.
Qu efectos ms curiosos produce
el viento en este viejo edificio! Sube
impetuoso por el callejn desierto con
un rumor como de pies de una
muchedumbre corriendo que se detiene
de repente en la puerta. Es talmente
como si hubiese fuera un montn de
curiosos mirando por mis ventanas.
Luego dan media vuelta y echan a correr

otra vez, susurrando y riendo, callejn

abajo, para volver, no obstante, con la
siguiente rfaga de viento y repetir su
impertinencia. En el otro extremo de la
habitacin, una nica ventana cuadrada
se asoma a una especie de hueco, o
pozo, a unos seis pies de la pared
trasera del otro edificio. El viento se
encaona por esa chimenea, y jadea y
alla. Jams haba odo esa clase de
ruidos. Con estas dos diversiones,
permanezco sentado ante el fuego,
enfundado en mi abrigo, escuchando
cmo resuena la chimenea. Es como si
me encontrase en un barco en alta mar, y
casi temo a cada momento que empiece
a levantarse el piso en forma de oleaje,

y a agitarse de aqu para all.

12 de oct. Me gustara no estar tan
solo y tan sin dinero. De todos modos,
me gusta mi soledad y mi pobreza. Lo
primero me permite apreciar la
compaa del viento y la lluvia, mientras
que lo segundo preserva mi hgado y
evita que malgaste mi tiempo llevando
mujeres a bailar. El pobre y el mal
vestido no constituyen compaas
aceptables.
Mis padres han muerto, y mi nica
hermana est No, no est muerta
exactamente; pero se ha casado con un
rico. Casi siempre andan de viaje, l por
su salud, y ella para perderse. Por pura

dejadez de ella, hace tiempo que ha

salido de mi vida. La puerta se cerr
definitivamente cuando, tras cinco aos
de absoluto silencio, me mand un
cheque de 50 libras por Navidad. Vena
firmado por su marido! Se lo devolv en
mil pedacitos, y en un sobre sin sello.
As, al menos, tuve la satisfaccin de
saber que le costara algo. En respuesta,
me escribi una carta escrita con pluma
de trazo ancho que cubra una pgina
entera con tres renglones: Veo que eres
el mismo perturbado de siempre; y un
grosero desagradecido. Siempre he
tenido especial terror a que la locura
que aquej a la familia de mi padre
durante generaciones rebrotara en m. Es

una idea que me obsesiona, y ella lo

sabe. As que, tras este breve
intercambio de cortesas, se cerr la
puerta de golpe, y no se ha vuelto a
abrir. O el portazo y, con l, el
derrumbamiento de las paredes de mi
corazn, junto con muchas piezas de
porcelana de un valor especial; algunas
de una calidad excepcional, que slo
necesitaban que les limpiasen el polvo.
En cuanto a las paredes, tenan espejos
donde yo sola ver reflejado el brumoso
campo de csped de mi niez, las
trenzas de margaritas, las flores que el
viento arrancaba y la lluvia clida
esparca en el huerto, la cueva de
ladrones que formaba la larga avenida, y

la secreta provisin de manzanas

escondidas en el henil. En aquel
entonces, ella era mi compaera
inseparable Pero cuando dio el
portazo, los espejos se rajaron de arriba
abajo, y las imgenes que reflejaban se
desvanecieron para siempre. Ahora me
encuentro completamente solo. A los
cuarenta aos, no puedo empezar otra
vez a cultivar amistades especiales, y
las otras carecen relativamente de valor.
14 de oct. Mi dormitorio mide 10
por 10. Est ms bajo que el piso del
cuarto de estar, y hay que bajar un
escaln para entrar en l. Las dos
habitaciones son silenciosas cuando la

noche es serena, ya que no hay trfico en

este callejn retirado. A pesar de los
ocasionales alborotos del viento, es de
lo ms protegido. En la parte de arriba,
a un nivel ms bajo que mis ventanas, se
congregan todos los gatos de la
vecindad en cuanto anochece. Se pasan
las horas tumbados en el ancho alfizar
de una ventana ciega del edificio de
enfrente, sin que nadie los moleste;
porque despus de pasar el cartero a las
nueve y media, ningn rumor de pasos
osa perturbar su cnclave siniestro;
ninguno, salvo el de los mos. O, a
veces, el de las pisadas inseguras del
hijo que es algo de autobs.

15 de oct. He cenado en A. B. C.:

huevos escalfados y caf; luego he ido a
dar una vuelta por los alrededores de
Regents Park. Eran las diez cuando
llegu a casa. He contado lo menos trece
gatos, todos de color oscuro,
acurrucados en la parte protegida del
callejn. La noche es fra, y las estrellas
brillan como puntitos de hielo en un
cielo azul negro. Los gatos han vuelto la
cabeza y me han mirado en silencio al
pasar. Y ante el fulgor imperturbable de
tantos pares de ojos, me he sentido
extraamente cohibido. Al ponerme a
manipular con la llave en la cerradura,
han saltado en silencio y se han apiado

entre mis piernas, como deseosos de

entrar. Pero les he cerrado la puerta en
las narices y he subido corriendo la
escalera. El cuarto de estar, al entrar a
tientas en busca de las cerillas, estaba
fro como una cripta de piedra; y el aire
tena una humedad inusitada.
17 de oct. Llevo varios das
trabajando en un artculo sesudo, sin la
menor concesin a la fantasa. Mi
imaginacin necesita el freno de la
sensatez: tengo miedo de dejarla ir,
porque a veces me lleva a lugares
espantosos ms all de las estrellas, y al
mundo inferior. Nadie se da cuenta del
peligro ms que yo. Pero es una tontera

lo que digo, puesto que no hay nadie

aqu que lo perciba, que pueda darse
cuenta! ltimamente, se me ocurren
ideas peregrinas, ideas que jams me
haban pasado por la cabeza, sobre
medicinas y frmacos y tratamientos de
enfermedades extraas. No concibo cul
puede ser su origen. Jams en mi vida
me haba parado a pensar en cosas como
las que ahora me dan vueltas sin cesar.
No he hecho ejercicio ltimamente
porque ha estado haciendo un tiempo
horroroso, y me he pasado las tardes en
la sala de lectura del Museo Britnico,
ya que tengo carnet de lector.
He descubierto algo desagradable:
hay ratas en la casa. Por la noche, desde

la cama, las he odo corretear por los

montes y valles de la habitacin, lo que
me ha turbado el sueo una barbaridad.
19 de oct. He descubierto que la
patrona tiene un nio pequeo a su
cuidado. Probablemente es de su hijo.
Cuando hace buen tiempo, sale a jugar al
callejn, y arrastra un carrito de madera
por los adoquines. Le falta una rueda,
con lo cual hace un ruido fastidioso por
dems. Despus de aguantar lo que he
podido, he acabado con los nervios de
punta, y he tenido que dejar de escribir.
As que he tocado la campanilla. Ha
acudido Emily.
Emily, quiere decirle al nio ese

que no haga tanto ruido? Es imposible

trabajar.
La muchacha ha bajado, y al poco
rato han llamado al nio desde la puerta
de la cocina. Me he sentido un bruto por
estropearle el juego. Unos minutos
despus, no obstante, ha vuelto a
empezar el ruido, y he pensado que el
bruto era l. Ha estado arrastrando con
una cuerda ese juguete roto por las
piedras, hasta que su repiqueteo me ha
puesto todos los nervios de punta. Era
insoportable; he tocado la campanilla
por segunda vez.
Ese ruido tiene que acabar! he
dicho a la muchacha con decisin.
S, seor dice ella con una

sonrisa; lo s. Pero es que le falta una

de las ruedas. Los hombres de la cuadra
le han propuesto arreglrselo, pero l no
quiere. Dice que le gusta como est.
Me tiene sin cuidado cmo le
guste. El ruido tiene que terminar. No
puedo escribir.
S, seor; se lo dir a la seora
Monson.
A partir de ese momento, no ha
habido ms ruido en todo el da.
23 de oct. La semana pasada
estuvo repiqueteando el carrito en las
piedras da tras da, hasta que llegu a
imaginarlo como un furgn de cuatro
ruedas tirado por dos caballos; y cada

maana me vea en la obligacin de

tocar la campanilla para mandar que lo
callasen. La ltima vez acudi la propia
seora Monson para decir que senta
mucho mis molestias; que no volvera a
repetirse. Con locuacidad excepcional,
sigui preguntndome si estaba cmodo
y si me gustaban las habitaciones. Le
contest con cautela. Le habl de las
ratas. Dijo que eran ratones. Le habl de
las corrientes de aire. Y dijo: S, es
una casa con muchas corrientes. Alud
a los gatos, y dijo que los haba habido
siempre, que ella recordase. A modo de
conclusin, me inform de que la casa
tena ms de doscientos aos, y de que
el ltimo seor que haba ocupado mis

habitaciones fue un pintor que tena

autnticos Jimmy Buey y Raffles
colgados por todas partes. Tard
bastante en comprender que se refera a
Cimabue y a Rafael.
24 de oct. Anoche vino el hijo que
es algo de autobs. Se notaba que
haba bebido, porque o voces irritadas
en la cocina mucho despus de haberme
acostado. Una de las veces, adems, me
lleg a travs del piso una frase
singular: La nica manera de arreglar
esta casa es quemndola. Di unos
golpes en el suelo, y la discusin ces
de repente; aunque despus volv a or
voces en sueos.

Son
muy
tranquilas
estas
habitaciones; casi demasiado, a veces.
Las noches serenas son silenciosas
como una tumba, y la casa podra estar a
millas de la civilizacin. El ruido del
trfico de Londres me llega slo en
forma de lejanas, apagadas vibraciones.
A veces con una nota inquietante, como
la de un ejrcito que se avecina; o como
el tronar de un inmenso maremoto, muy
lejano, en plena noche.
27
de
oct.
Aunque
admirablemente callada, la seora
Monson es tonta y atolondrada. Hace
cosas estpidas: cuando limpia el polvo
de mi habitacin, me lo cambia todo de

sitio. Los ceniceros, que deben estar en

la mesa, los pone en fila sobre la repisa
de la chimenea. La bandejita de las
plumas, que debe estar junto al tintero,
la esconde ladinamente entre los libros
de la estantera. Los guantes me los
coloca diariamente en idiota formacin
sobre un estante casi lleno, y me toca
volverlos a poner en la mesita junto a la
puerta. Me sita la butaca en un ngulo
imposible entre el fuego y la luz; en
cuanto al mantel el de las manchas del
Trinity Hall, lo coloca sobre la mesa
de forma tal que cuando lo miro me da
la impresin de que llevo la corbata y
toda la ropa torcidas. Me exaspera. Su
mismo silencio y mansedumbre me

irritan. A veces me dan ganas de

arrojarle el tintero, slo para que asome
alguna expresin a sus ojos aguanosos y
salga algn grito de sus labios
descoloridos. Dios! Qu expresiones
ms violentas estoy empleando! Soy un
asno! De todos modos, casi es como si
no fuesen mas, como si me las dictasen
al odo Quiero decir, que nunca me
sale de manera espontnea esta forma de
hablar.
30 de oct. Hace un mes que vivo
aqu. Creo que la casa no me sienta bien.
Cada vez son ms frecuentes e intensos
mis dolores de cabeza, y mis nervios
son fuente de perpetuo malestar y mal

humor.
Le he cogido una gran antipata a la
seora Monson; sentimiento que estoy
convencido de que es recproco. No s
por qu, tengo a menudo la impresin de
que en esta casa ocurren cosas de las
que no me entero, y que ella tiene buen
cuidado en ocultarme.
Anoche se qued su hijo a dormir, y
esta maana, estando yo en la ventana, le
vi marcharse. Mir hacia arriba y se dio
cuenta. Era una figura zafia de rostro
especialmente repulsivo la que vi, y me
hizo el honor de dirigirme una mirada de
soslayo de lo ms antiptica. Al menos,
me lo pareci a m.
La verdad es que me estoy

volviendo ridculamente susceptible

para cosas que son frusleras; creo que
se trata de mis nervios: los tengo a flor
de piel. Esta tarde, en el Museo
Britnico, not que varias personas
sentadas alrededor de la mesa de lectura
no paraban de mirarme y de observar
cuanto haca. Cada vez que levantaba la
vista del libro, descubra sus ojos fijos
en m. Me pareci impertinente y
desagradable, as que me march antes
de mi hora acostumbrada. Al llegar a la
puerta, ech una mirada hacia atrs, y
sorprend todas las cabezas de la mesa
vueltas hacia m. Me ha molestado
bastante; aunque comprendo que es una
tontera anotar este tipo de cosas.

Cuando me siento bien, me resbalan.

Debo hacer ejercicio con ms
regularidad. ltimamente no he hecho
casi nada.
2 de nov. La absoluta quietud de
esta casa est empezando a resultarme
opresiva. Me gustara que hubiese
alguien viviendo arriba. Jams se oye un
mal ruido de pasos en el piso de encima,
ni cruza nadie por delante de mi puerta,
escaleras arriba. Empiezo a sentir
curiosidad por ver cmo son las
habitaciones superiores. Me encuentro
solo aqu, aislado, arrinconado en un
agujero del mundo, olvidado Una de
las veces me he sorprendido a m mismo

mirando absorto mis largos, rajados

espejos, tratando de ver danzar las
manchas de sol bajo los rboles del
huerto. Pero parece que ahora slo hay
sombras en ellos; as que he desistido.
Ha habido mucha oscuridad todo el
da, pero no se ha notado el menor soplo
de aire. Las nieblas han comenzado. He
tenido la lmpara de lectura encendida
toda la maana. Hoy no se ha odo el
dichoso carrito. Hasta lo he echado de
menos. Dada la oscuridad y el silencio,
creo que habra sido un alivio. Al fin y
al cabo, el ruido es algo muy humano;
aunque esta casa vaca, en el fondo del
callejn, tiene otros que no son tan
tranquilizadores.

No he visto ni una sola vez un

polica en esta calle, y el cartero sale
siempre de ella con muy pocas muestras
de querer demorarse.
10 de la noche.Mientras escribo
esto, no oigo otra cosa que el zumbido
lejano del trfico y el suspiro apagado
del viento. Los dos rumores se mezclan
en uno solo. De vez en cuando, un gato
eleva su maullido, grito misterioso en la
oscuridad. Siempre estn ah esos gatos,
debajo de mi ventana, cuando llega la
noche. El viento se precipita por la
chimenea con un ruido semejante al
sbito golpeteo de unas alas inmensas y
lejanas. sta es una noche lgubre. Me
siento perdido y olvidado.

3 de nov. Desde las ventanas

puedo ver a todo el que viene. Cuando
hay alguien en la puerta, puedo verle el
sombrero y los hombros, y la mano en la
campanilla. Slo han venido a visitarme
dos compaeros desde que me instal
aqu, hace dos meses. A los dos los vi
desde la ventana antes de que entrasen, y
o sus voces preguntando por m.
Ninguno de los dos ha vuelto.
He terminado el artculo sesudo. Al
leerlo, sin embargo, me he sentido
bastante descontento de cmo quedaba,
y he tenido que meter el lpiz en casi
todas sus pginas. Contena ideas y
expresiones extraas que no lograba

explicarme, y que me han llenado de

perplejidad, por no decir de alarma. No
me parecan mas, y ni siquiera
recordaba haberlas escrito. Acaso
empieza a resentirse mi memoria?
Nunca encuentro las plumas. Esa
vieja estpida las pone cada da en un
sitio diferente. Tendr que darle un
premio por encontrar tantos escondites
nuevos; es maravilloso su ingenio. Se lo
he repetido ms de una vez; pero
siempre replica: Se lo dir a Emily,
seor. Y Emily dice siempre: Se lo
dir a la seora Monson, seor. Me
enfurece la estupidez de las dos, y
disipa todos mis pensamientos. Me
encantara emplumarlas con las plumas

que me han perdido y echarlas con los

ojos vendados a esos mil gatos
famlicos para que se ensaen con ellas.
Vaya! Qu idea ms horripilante!
Cmo diablos se me habr ocurrido?
Es tan ajena a m como la del polica.
Sin embargo, he sentido la necesidad de
escribirla. Es como si una voz dictase
dentro de mi cerebro; y la pluma no se
ha detenido hasta terminar la frase. Qu
ridiculez! Tengo que dominarme por
encima de todo. Debo hacer ejercicio
con ms regularidad; los nervios y el
hgado me atormentan de manera
espantosa.
4 de nov. He asistido a una

curiosa conferencia sobre La muerte

en el barrio francs; pero haca tanto
calor en la sala y estaba tan cansado que
me he dormido. La nica parte que o,
sin embargo, afect vvidamente a mi
imaginacin. Al hablar de los suicidios,
el conferenciante dijo que quitarse la
vida no equivale a escapar de las
miserias del presente, sino que es slo
prembulo de mayores aflicciones
futuras. El suicida, declar, no se libra
fcilmente de su responsabilidad. Tiene
que volver para retomar la vida donde
tan violentamente la dej, pero con el
dolor y el castigo adicionales de su
debilidad. Muchos de estos suicidas
consiguen revestirse con el cuerpo de

otro normalmente de un luntico o de

una persona de espritu dbil que no es
capaz de resistir la espantosa obsesin.
se es su nico medio de escapar.
Horrible y espectral teora, sin duda!
Ojal hubiese seguido durmiendo todo
el rato para no orlo! Bastante morbosa
tengo ya la mente sin esas horribles
fantasas. La polica debera impedir la
difusin
de
esas
perniciosas
supercheras. Escribir al Times
sugirindolo. Buena idea!
Regres a casa por Greek Street,
Soho, e imagin que el lugar haba
retrocedido cien aos, y que De Quincey
andaba an por all, encantando la noche
con invocaciones a su justa, sutil y

poderosa droga. Sus vastos sueos

parecan flotar no muy lejos. Una vez en
marcha las imgenes en mi cerebro, se
negaron a abandonarlo; y le vi
durmiendo en esa mansin fra y
deshabitada, con ese extrao nio
abandonado que tena miedo de sus
fantasmas, juntos los dos en la
oscuridad, bajo una misma capa de
caballista; o vagando en compaa de la
espectral Anne; o, ms tarde, camino de
la eterna cita al pie de Great Titchfield
Street, cita a la que ella jams pudo
acudir. Qu indecible melancola, qu
incalculable sufrimiento y dolor me
invade al intentar comprender, siquiera
remotamente, lo que agobiaba el corazn

solitario de ese hombre, un muchacho

entonces.
Cuando suba por el callejn he
visto luz en la ventana de arriba, y la
cabeza y los hombros de una sombra
recortados en la persiana. No s qu
puede haber estado haciendo el hijo ah,
a esas horas.
5 de nov. Esta maana, mientras
trabajaba, subi alguien por la crujiente
escalera y llam cautelosamente a la
puerta. Pensando que era la patrona,
dije: Pase! Se repitieron los golpes;
y volv a gritar, alzando ms la voz:
Pase, pase! Pero nadie hizo girar el
picaporte, y segu trabajando tras

mascullar un malhumorado: Bueno,

pues qudese ah, entonces! Segu
trabajando? Desde luego, lo intent;
pero se haba secado la fuente de mi
discurso. No fui capaz de escribir una
palabra ms. La maana era oscura, con
una niebla amarillenta, y encontraba
escasa inspiracin en el aire; pero esa
estpida esperando al otro lado de la
puerta a que volviese a repetirle que
entrara me irrit de tal modo que me
bloque el cerebro, impidindome
pensar en nada ms. Por ltimo, me
levant de un salto y fui a abrir.
Qu quiere, y por qu demonios
no entra usted? exclam. Pero las
palabras sonaron en el aire vaco. No

haba nadie. La niebla suba en densas,

amarillentas volutas por el hueco de la
escalera; pero no vi rastro de ser
humano alguno.
Cerr con un portazo, maldiciendo la
casa y sus ruidos, y volv a mi trabajo.
Unos minutos despus entr Emily con
una carta.
Ha subido usted o la seora
Monson hace unos minutos a llamar a la
puerta?
No, seor.
Est segura?
La seora Monson ha salido a la
compra, y aparte del nio y yo, no hay
nadie ms en la casa; y yo he estado una
hora fregando los platos, seor.

Me pareci que se le pona algo

plida la cara, a la muchacha. Tras mirar
por encima del hombro, se dirigi
nerviosa a la puerta.
Espere, Emily dije; y a
continuacin le cont lo que haba odo.
Se me qued mirando con expresin
estpida, aunque sus ojos se desviaban
de vez en cuando hacia los objetos de la
habitacin.
Quin era? le pregunt al
terminar.
La seora Monson dice que son
ratones nada ms dijo, como
repitiendo una leccin aprendida.
Ratones?
exclam;
ni
hablar. Alguien ha andado ah, delante

de la puerta. Quin era? Es el hijo de

la casa?
Su actitud entera cambi de repente,
mostrndose seria en vez de evasiva.
Pareci deseosa de contar la verdad.
Oh, no seor!; no hay
absolutamente nadie en la casa aparte de
usted, el nio y yo, y no poda haber
nadie delante de su puerta. En cuanto a
esas llamadas call de repente,
como si hubiese dicho ya demasiado.
Y bien, en cuanto a esas
llamadas? dije, con ms suavidad.
Desde luego tartamude, las
llamadas no pueden ser de los ratones,
ni el ruido de pasos; pero entonces
se interrumpi otra vez.

Le ocurre algo a la casa?

Dios mo, no, seor; los desages
son estupendos!
No me refiero a los desages,
muchacha. Quiero decir, si ha ocurrido
algo algo anormal, aqu.
Se ruboriz hasta la raz del cabello,
y luego palideci otra vez. Estaba
visiblemente azorada, y haba algo que
estaba deseosa, y temerosa, de contar:
algo que le haban prohibido revelar.
Me da igual lo que sea; slo que
me gustara saberlo dije en tono
alentador.
Alzando sus ojos asustados hacia m,
empez a balbucear algo sobre lo que
le pas una vez a un seor que viva

arriba, cuando son abajo una voz

chillona que la llamaba.
Emily! Emily! era la patrona
que haba vuelto; y la muchacha baj a
trompicones como si hubiesen tirado de
ella con una cuerda, dejndome hecho un
mar de conjeturas sobre qu diablos le
habra ocurrido a un seor arriba que
pudiera afectar de tan extraa manera a
mis odos abajo.
10 de nov. He hecho algo
excepcional: terminar el artculo sesudo;
me lo han aceptado en la Review, y me
han encargado otro. Me siento animado
y en forma, hago ejercicio con
regularidad y duermo bien; no me duele

la cabeza, ni el hgado, ni me siento

nervioso! Las pldoras que me ha
recomendado el farmacutico son mano
de santo. Puedo observar al nio
jugando con su carrito sin sentir la
menor irritacin; a veces, casi me dan
ganas de bajar a jugar con l. Incluso la
cara griscea de la patrona me inspira
compasin; me da pena: tan cansada, tan
acabada, tan extraamente contrada; es
igual que el edificio. Parece como si
hubiese recibido un susto mortal hace
tiempo, y temiese recibir otro en
cualquier momento. Cuando le he dicho
hoy, amablemente, que no me ponga las
plumas en el cenicero y los guantes en el
estante de los libros, ha levantado sus

ojos descoloridos hacia m por primera

vez, y ha dicho con una sonrisa
espectral:
Procurar
recordarlo,
seor. Me han dado ganas de darle una
palmadita en la espalda y decirle:
Vamos, anmese y viva contenta. No es
tan mala la vida, despus de todo. Ah!,
estoy mucho mejor. No hay nada como el
aire libre, tener xito, y dormir bien.
Regenera como por arte de magia las
partes del corazn corrodas por la
desesperanza
y
los
anhelos
insatisfechos. Incluso veo amistosos a
los gatos. Cuando llegu a casa, a las
once de la noche, me siguieron en tropel
hasta la puerta, y me inclin a acariciar
al que tena ms cerca. Bah! El animal

se eriz, solt un bufido, y me lanz un

zarpazo. Me alcanz la mano,
dejndome un fino hilillo de sangre. Los
otros retrocedieron hacia la oscuridad,
maullando como si les hubiese hecho
algn dao. Creo que esos gatos me
odian. Quiz slo esperan recibir
refuerzos. Entonces me atacarn. Ja, ja!
A pesar de mi enfado momentneo, esa
idea peregrina hizo que subiese riendo a
mi cuarto.
El fuego estaba apagado, y la
habitacin pareca singularmente fra.
Fui a tientas hasta la repisa de la
chimenea para coger las cerillas y de
repente advert que haba otra persona
de pie junto a m, en la oscuridad. No se

vea nada, por supuesto; pero mis dedos,

al recorrer la repisa, tropezaron con
algo que se retir en seguida. Era
hmedo y fro. Habra jurado que era la
mano de alguien. Se me puso la carne de
gallina.
Quin est ah? exclam en
voz alta.
Mi voz cay en el silencio como un
guijarro en un pozo profundo. No hubo
respuesta; pero en ese momento o que
alguien se alejaba de mi lado y cruzaba
la habitacin en direccin a la puerta.
Fue un ruido apagado de pasos, y un
roce de ropas en los muebles al pasar.
En ese mismo instante tropez mi mano
con la caja de cerillas, y encend la luz.

Esperaba sorprender a la seora

Monson, o a Emily; o quiz al hijo que
es algo de autobs. Pero la llamarada
de gas ilumin una habitacin desierta:
no haba el menor rastro de persona
alguna por ninguna parte. Not que se
me erizaba el cabello, y pegu
instintivamente la espalda a la pared, no
fuera que se me acercase alguien por
detrs. Estaba realmente alarmado. Pero
me recobr al minuto siguiente. La
puerta que da al descansillo estaba
abierta; cruc el piso, no sin cierto
recelo, y sal. La luz de la habitacin se
proyectaba en la escalera; pero tampoco
vi a nadie, ni o un solo crujido de
escalones que delatase a la persona que

se escabulla.
Estaba a punto de dar media vuelta y
entrar otra vez, cuando me lleg un ruido
de arriba. Fue muy tenue, no muy
distinto del suspiro del viento; sin
embargo, no poda ser el viento, ya que
la noche era silenciosa como una tumba.
Aunque no se repiti, decid subir a ver
a qu se deba. Dos de mis sentidos
haban percibido algo el tacto y el
odo, y no crea que me hubiesen
engaado. As que, con una vela
encendida, emprend sigiloso mi
excursin a las regiones superiores de
esta casa antigua y extraa.
En el primer rellano hay slo una
puerta, y estaba cerrada con llave. En el

segundo hay tambin una puerta nada

ms; pero al hacer girar el picaporte, se
abri. Me recibi una bocanada de aire
fro y mohoso, caracterstico de las
habitaciones que estn mucho tiempo sin
ocupar. Con l me lleg un olor
indescriptible. Utilizo este adjetivo
deliberadamente. Aunque muy tenue,
diluido por as decir, fue sin embargo un
olor que me revolvi el estmago.
Nunca haba percibido un olor as, y no
me es posible describirlo.
Es una habitacin pequea y
cuadrada, bajo el tejado, con el techo
inclinado y dos pequeos ventanucos. Es
fra como una tumba, sin una alfombra o
un mal mueble. El aire glido y el olor

desagradable hicieron que me resultara

abominable; y, tras detenerme un
momento a comprobar que no tena
alacenas ni rincones en donde pudiera
haberse escondido alguien, me apresur
a cerrar la puerta y bajar otra vez a
acostarme. Evidentemente, el ruido me
haba engaado.
Por la noche tuve un sueo estpido,
aunque muy vivido. So que la patrona
y otra persona, oscura y no del todo
visible, entraban a cuatro patas en mi
habitacin, seguidas por una horda de
gatos enormes. Me atacaban en la cama,
me mataban, y luego arrastraban mi
cuerpo escaleras arriba y lo dejaban en
el piso de esa fra habitacin bajo el

tejado.
11 de nov. Desde nuestra
conversacin
la
conversacin
interrumpida, apenas he vuelto a ver a
Emily. La seora Monson atiende ahora
a todas mis necesidades. Como de
costumbre, lo hace todo exactamente al
revs de como yo quiero. Son cosas
demasiado triviales para consignarlas,
pero sumamente irritantes. Al igual que
el consumo repetido de pequeas dosis
de morfina, al final producen un efecto
acumulado.
12 de nov. Esta maana me
despert temprano, y fui al cuarto de

estar a coger un libro para leer en la

cama hasta la hora de levantarme. Emily
estaba preparando la chimenea.
Buenos das dije alegremente
. Procure encender un buen fuego.
Hace mucho fro.
La muchacha se volvi y me mostr
un rostro sobresaltado. No era Emily!
Dnde est Emily? exclam.
Se refiere a la muchacha que
estaba antes?
Es que se ha ido Emily?
Yo entr el da 6 replic con
hosquedad; ella se march entonces.
Cog el libro y volv a la cama.
Emily haba sido despedida casi
inmediatamente despus de nuestra

breve charla. Esta reflexin se estuvo

interponiendo todo el rato entre mi
cerebro y la pgina impresa. Me alegr
cuando son la hora de levantarme. Esa
repentina
energa,
esa
decisin
inhumana, parecan significar algo
importante para alguien.
13 de nov. Se me ha hinchado el
araazo del gato; me duele un poco.
Noto punzadas, y me pica. Me temo que
mi sangre no es muy buena; si no, ya
habra sanado. Me lo he sajado con un
cortaplumas que he esterilizado con una
solucin antisptica, y me lo he
limpiado a conciencia. He odo contar
cosas
desagradables
sobre
las

consecuencias de los araazos de los

gatos.
14 de nov. A pesar del extrao
efecto que esta casa tiene sobre mis
nervios, me gusta. Es una casa solitaria
y deshabitada en el corazn mismo de
Londres; pero precisamente por eso se
puede trabajar en ella con tranquilidad.
Me extraa que tenga un alquiler tan
bajo. Hay quien recelara; yo ni siquiera
he preguntado por qu. Es preferible no
preguntar, a que te digan una mentira.
Ojal pudiese hacer desaparecer los
gatos de ah fuera y las ratas de aqu
dentro. Estoy convencido de que me ir
acostumbrando cada vez ms a sus

peculiaridades, y que morir aqu. Ah!,

suena rara esa frase, y produce una
impresin engaosa: he querido decir
que vivir y morir aqu. Renovar el
contrato ao tras ao, hasta que caiga
uno de los dos. A juzgar por los
sntomas, caer primero la casa.
16 de nov. Es odiosa la manera
que tienen mis nervios de levantarme y
hundirme, y bastante desalentadora. Esta
maana, al despertar, he encontrado mis
ropas esparcidas por toda la habitacin,
y una silla de mimbre volcada junto a la
cama. Pareca como si alguien se
hubiese estado probando mi chaqueta y
mi chaleco durante la noche. He tenido,

adems, un sueo terriblemente vivido,

en el que alguien se acercaba a m
cubrindose la cara con las manos y
llorando como de dolor: Cundo
encontrar una envoltura? Ah!, quin
me vestir? Sonaba ridculo; sin
embargo, me asust un poco. Era
tremendamente real. Ha pasado un ao
ya desde la ltima vez que me levant
sonmbulo y me despert el fro del
pavimento de Earls Court Road, donde
viva. Crea que me haba curado de
eso; pero evidentemente no es as. Este
descubrimiento ha tenido un efecto
inquietante en m. Esta noche recurrir
al viejo sistema de atarme el dedo gordo
del pie al poste de la cama.

17 de nov. Anoche me volvi a

turbar un sueo de lo ms opresivo.
Alguien pareca andar de un lado para
otro, a oscuras, en mi habitacin,
pasando a veces al cuarto de estar, y
volviendo luego para quedarse de pie
junto a la cama, observndome con
atencin. Dicha persona me estuvo
vigilando toda la noche. No llegu a
despertarme en realidad, aunque estuve
a punto varias veces. Supongo que fue
una pesadilla debida a una mala
digestin, porque me he pasado la
maana soportando uno de mis
espantosos dolores de cabeza. Sin
embargo, al despertar, he encontrado

todas mis ropas esparcidas por el suelo,

donde haban sido arrojadas (las haba
tirado yo de esa manera?) durante la
noche, y el pantaln arrastrado, peldao
arriba, hasta el cuarto de estar.
Y algo peor: me ha parecido notar en
la habitacin, esta maana, ese olor
extrao y hediondo. Aunque muy dbil,
su mero atisbo es nauseabundo y
repugnante. Me pregunto a qu demonios
se deber En adelante cerrar la
puerta con llave.
26 de nov. Me cundi bastante el
trabajo la semana pasada, y consegu
hacer ejercicio fsico con regularidad.
Me siento bien y en un estado de nimo

sereno. Slo ha habido dos cosas que

han turbado mi tranquilidad. La primera
es una insignificancia en s misma,
fcilmente explicable. La ventana en la
que, la noche del 4 de noviembre, vi luz
y la sombra de una cabeza grande y unos
hombros proyectada en la persiana
corresponde a la habitacin cuadrada de
debajo del tejado. Pero en realidad no
tiene persiana!
La otra es sta: anoche regresaba, a
eso de las once, protegindome de la
nieve que caa con el paraguas
inclinado. En mitad del callejn, donde
la nieve estaba sin una pisada, vi las
piernas de un hombre delante de m. El
paraguas me ocultaba el resto de su

figura; pero al levantarlo, vi que era alto

y ancho, y que se diriga a la puerta de
mi casa. Caminaba a no ms de cuatro
pies de m. Al entrar en el callejn me
haba parecido que estaba desierto; pero
pude equivocarme fcilmente, como es
natural.
Una sbita rfaga de viento me
oblig a bajar el paraguas; y al volverlo
a levantar, medio minuto despus, ya no
vi a nadie. Unos pasos ms adelante,
llegu a la puerta. Estaba cerrada como
de costumbre. Y a continuacin observ
con estupor que la superficie de la nieve
recin cada estaba intacta. Las nicas
huellas que se vean eran las de mis
pies; y aunque desanduve un trecho hasta

donde haba visto al hombre, no logr

descubrir la ms ligera impresin de
otro calzado que no fuera el mo. Sub
con el pelo erizado y me alegr de
meterme en la cama.
28 de nov. La medida de cerrar
con llave la puerta de mi dormitorio ha
acabado con todos los trastornos. Estoy
convencido de que antes me levantaba
en sueos. Probablemente, me desataba
el dedo del pie y despus me lo volva a
atar. La seguridad de tener la puerta
cerrada con llave ha bastado para
devolver el sueo a mi espritu agitado,
y permitirme descansar en paz.
Anoche, de todos modos, se

renovaron de repente las molestias de

manera distinta y ms agresiva. Me
despert a oscuras con la impresin de
que haba alguien al otro lado de la
puerta de mi dormitorio, escuchando. Al
despabilarme, la impresin se convirti
en certidumbre. Aunque no perciba
ruido alguno de movimiento o
respiracin, estaba tan convencido de
que haba alguien escuchando que sal
de la cama sigilosamente y fui a la
puerta. Al acercarme, me lleg
dbilmente, de la habitacin contigua, un
rumor inequvoco de alguien que
cruzaba el piso y se retiraba furtivo. Sin
embargo, no eran pisadas de persona ni
pasos regulares, sino ms bien, me

pareci, una especie de confuso

arrastrarse, casi como de alguien
intentando andar a gatas.
Abr la puerta en menos de un
segundo, entr en el cuarto de estar, y
percib, como una sutilsima vibracin
de mis nervios, que el sitio donde me
haba detenido acababa de ser
desocupado en ese instante! El que
escuchaba se haba ido; ahora estaba en
el pasillo, detrs de la puerta de fuera.
Sin embargo, esa puerta estaba cerrada
tambin.
Cruc
rpidamente
la
habitacin con el mayor sigilo, e hice
girar el picaporte. Recib una bocanada
de aire fro de fuera, lo que me produjo
un estremecimiento que me recorri la

espalda de arriba abajo. No haba nadie

en la puerta, ni en el pequeo
descansillo, ni bajando la escalera. Sin
embargo, me haba movido tan rpido
esta noche que no poda tenerle muy
lejos; por otra parte, comprend que si
perseveraba acabara encarndome con
l. El valor que tan oportunamente me
ayud a vencer mi nerviosismo y mi
horror
pareci
emanar
de
la
desagradable conviccin de que era
necesario para mi seguridad y mi
equilibrio mental encontrar al intruso y
arrancarle su secreto a la fuerza. Porque
no era la intensa accin de su mente
sobre la ma, en concentrada escucha, lo
que me haba despertado con el vivido

convencimiento de su presencia?
Cruc el estrecho descansillo, y me
asom al pozo oscuro de la casa. No se
vea nada; nadie se mova en las
tinieblas. Qu fro estaba el linleo
bajo mis pies descalzos!
No s qu fue lo que me hizo volver
los ojos sbitamente hacia arriba. Slo
s que, sin motivo aparente, mir, y vi
una persona a mitad del siguiente tramo
de escalera, inclinada sobre la
barandilla, y mirndome directamente a
la cara. Era un hombre. Pareca
sujetarse al pasamano, ms que estar de
pie en los escalones. La oscuridad no
me permita distinguir ms que su
silueta; pero la cabeza y los hombros

eran aparentemente desproporcionados,

y se recortaban con toda nitidez contra
la vaga claridad del techo que tena
inmediatamente detrs. De repente, me
vino la idea de que tena ante m el
rostro de un ser monstruoso. Su enorme
crneo, su cabello melenudo, sus
hombros cargados, sugeran, de una
forma que no me detuve a analizar, que
apenas era humano; y durante unos
segundos, fascinado por el horror, me
qued con los ojos clavados en el
oscuro, inescrutable semblante de
arriba, sin saber con exactitud dnde me
encontraba ni qu haca.
Entonces comprend de manera
totalmente distinta que estaba ante el

misterioso personaje que escuchaba a

media noche, y me prepar lo mejor
posible para lo que pudiera venir.
Para m, ser siempre un misterio
indescifrable el origen de la osada
irreflexiva que me domin en ese
terrible momento. Aunque temblando de
miedo, y con la frente empapada de
abundante sudor, decid subir. A los
labios me acudieron una veintena de
preguntas: Quin es usted? Qu
quiere? Por qu me escucha y me
espa? Por qu ha entrado en mi
habitacin? Pero no logr articular
ninguna.
Empec a subir la escalera, y al
primer gesto mo de avanzar, se retrajo

l hacia las sombras. Retroceda con la

misma rapidez con que yo avanzaba. Oa
el ruido de su marcha a gatas a unos
pasos de m, manteniendo siempre la
misma distancia. Cuando yo llegu al
descansillo, estaba l en mitad del
siguiente tramo, y al llegar yo a ese
punto le vi en el ltimo rellano. Le o
abrir la puerta de la pequea habitacin
cuadrada bajo el tejado, y entrar en ella.
En ese instante, aunque no cerr la
puerta tras de s, ces el ruido por
completo.
Entonces ech de menos una luz, un
bastn o un arma cualquiera; pero no
tena a mano ninguna de esas cosas, y
era imposible regresar. As que segu

subiendo el resto de los escalones, y

menos de un minuto despus me
encontr, a oscuras, ante la puerta que
acababa de trasponer ese ser.
Vacil unos momentos. Estaba medio
abierta, y el que escuchaba se hallaba,
evidentemente, detrs de ella en su
actitud predilecta: escuchando. No caba
pensar en buscarle en esa habitacin en
tinieblas; entrar en el mismo agujero
donde estaba l me pareca horrible. La
sola idea me llen de repugnancia, y
casi decid regresar.
Es extrao cmo en esas ocasiones
las cosas ms triviales pueden tener un
impacto tan grande en la conciencia
como las ms importantes. Algo quiz

una cucaracha, o un ratn se escabull

por el entarimado desnudo, detrs de m.
La puerta gir un cuarto de pulgada
como si fuera a cerrarse. De repente me
volvi mi resolucin, por as decir, y
alargando el pie, di una patada a la
puerta abrindola de par en par, lo que
me permiti avanzar despacio hacia la
profunda oscuridad del interior. Qu
ruido ms extrao y suave hacan mis
pies descalzos en el entarimado! Cmo
me lata y me zumbaba la sangre en la
cabeza!
Estaba dentro. La oscuridad se cerr
a mi alrededor, borrando incluso las
ventanas. Comenc a avanzar a tientas
junto a las paredes, explorando

minuciosamente; pero, a fin de evitar

que el otro escapase, cerr la puerta
primero.
All estbamos los dos, encerrados
entre cuatro paredes, a unos pies el uno
del otro. Pero con qu, con quin
estaba yo encerrado? Una nueva luz me
ilumin de repente, con instantnea y
cegadora claridad, la situacin y
comprend que haba sido un estpido,
un completo estpido! Por fin haba
despertado del todo, y se disipaba el
horror. Haban sido mis condenados
nervios otra vez: un sueo, una
pesadilla; y ahora se repeta de nuevo el
mismo resultado: sonambulismo. La
figura era producto de un sueo. Ya me

haba ocurrido otras veces ver ante m a

los personajes de mis sueos unos
instantes despus de despertar
Llevaba casualmente una cerilla en el
bolsillo del pijama; la encend en la
pared. La habitacin estaba totalmente
vaca. No haba una sombra siquiera.
Mir rpidamente debajo de la cama,
maldiciendo mis nervios y mis sueos
insensatos y vividos. Pero tan pronto
como me volv a dormir, se present la
misma figura de hombre junto a mi
cama, acerc su inmensa cabeza a mi
odo, y susurr repetidamente, en mis
sueos: Necesito tu cuerpo; necesito tu
envoltura; la estoy esperando, y
escuchando siempre. Palabras poco

menos absurdas que el mismo sueo.

Pero me pregunto a qu se deba ese
extrao olor de la habitacin cuadrada.
Lo volv a notar, ms fuerte que antes; y
me ha parecido notarlo tambin en mi
dormitorio al despertarme esta maana.
29 de nov. Lentamente, mientras
los rayos de luna surgen por encima de
un mar brumoso de junio, se va
afirmando en mi mente la idea de que
mis nervios y mis sueos sonmbulos no
explican del todo el influjo que ejerce
esta casa sobre m. Me tiene atrapado
como en una red invisible y sutil. No
podra escapar aunque quisiera. Tira de
m, y no quiere soltarme.

30 de nov. Esta maana el cartero

me ha trado una carta de Adn, remitida
desde mi anterior domicilio en Earls
Court. Era de Chapter, mi antiguo
compaero del Trinity, que vuelve de
Oriente y est de paso. Me pide mi
direccin. Se la he enviado al hotel que
me indica, donde esperar su llegada.
Como he dicho ya, mi ventana
domina una vista del callejn, y puedo
ver al que viene sin dificultad. Esta
maana, mientras trabajaba, o un ruido
de pasos en el callejn que me llen de
una vaga alarma que no poda
explicarme. Fui a la ventana, y vi abajo
en la puerta a un hombre esperando a

que le abriesen. Tena los hombros

anchos, un sombrero de copa reluciente,
y la capa ajustada con elegancia
alrededor del cuello. Logr ver eso,
pero nada ms. A continuacin se abri
la puerta, y el sobresalto que me llev
fue maysculo al or la voz del hombre
que preguntaba: Vive todava aqu el
seor?, y dio mi nombre. No llegu a
captar la respuesta; pero slo pudo ser
afirmativa, porque el hombre entr y la
puerta se cerr tras l. Pero esper en
vano or el ruido de pasos en la
escalera. No ocurri nada en absoluto.
Me pareci tan extrao que abr la
puerta y me asom. No vi a nadie.
Cruc el estrecho descansillo, y mir

por la ventana que domina todo el

callejn. No haba el menor rastro de
ser humano alguno, ni yendo ni viniendo.
La calle estaba desierta. As que baj
deliberadamente a la cocina, y pregunt
a la griscea patrona si haba venido un
seor haca un minuto preguntando por
m.
Su respuesta, con una especie de
extraa y cansada sonrisa, fue: No!
1
de
dic.
Me
siento
verdaderamente inquieto y alarmado por
mi estado de nervios. Los sueos no son
ms que sueos; pero jams haba
soado en pleno da.
Espero con ansiedad la llegada de

Chapter. Es un compaero excelente:

sano, fuerte, con muy pocos nervios, y
menos imaginacin an. Y adems,
cuenta con 2.000 libras anuales.
Peridicamente me hace propuestas: la
ltima fue un viaje alrededor del mundo
en calidad de secretario suyo, lo que era
una manera delicada de pagarme los
gastos y facilitarme dinero de bolsillo
Propuestas
que
yo
rechazo
invariablemente. Prefiero conservar su
amistad. No se interpondran entre
nosotros las mujeres, pero el dinero
quiz s; as que prefiero no favorecer
esa ocasin. Chapter se re siempre de
lo que l llama fantasas mas,
precisamente porque posee esa frialdad

de imaginacin que va siempre asociada

al hombre prosaico. Sin embargo, si es
verdad que se le puede achacar esta
carencia, sus enfados, en cambio, son
borrascosos. Su psicologa es la del
materialista cerrado: artculo siempre
chocante. Con todo, ser para m un
verdadero alivio or el fro juicio que
emita su mente sobre la historia de esta
casa, porque se la tengo que contar.
2 de dic. No he consignado en
este breve diario lo ms extrao de
todo. A decir verdad, tena miedo de
exponerlo claramente. Quera dejarlo en
el trasfondo de mis pensamientos para
evitar en lo posible que adquiriese

forma. A pesar de mis esfuerzos, no

obstante, ha seguido cobrando vigor.
Ahora que he hecho frente a esta
cuestin,
encuentro
ms
difcil
exponerla de lo que imaginaba. Como
una meloda medio recordada que nos
viene a la memoria pero se desvanece
en el instante en que intentamos
tararearla, se agrupan esos pensamientos
en el fondo de mi mente, detrs de mi
mente, por as decir, y se resisten a salir
a la superficie. Permanecen agazapados,
prestos a saltar; pero jams llegan a dar
el salto.
En estas habitaciones, salvo cuando
estoy muy concentrado en el trabajo, me
descubro de repente dndole vueltas a

ideas y pensamientos que no son mos! A

mi conciencia afloran continuamente
nuevas, extraas ideas, ajenas por
completo a mi carcter. Lo de menos es
qu significan con exactitud. Lo
importante es que estn lejos del cauce
por el que hasta ahora sola discurrir mi
modo de pensar. Sobre todo, me vienen
cuando mi cabeza descansa ociosa;
cuando divago junto a la chimenea, o
estoy sentado con un libro que no logra
acaparar mi atencin. Entonces afloran a
la vida estos pensamientos ajenos a m,
y hacen que me sienta sumamente
desasosegado. A veces son tan fuertes
que casi tengo la impresin de que hay
alguien en la habitacin, a mi lado,

pensando en voz alta.

Desde luego, tengo los nervios y el
hgado tremendamente destrozados.
Debo trabajar ms y hacer ms
ejercicio.
Jams
me
vienen
pensamientos horribles cuando tengo la
cabeza ocupada. Pero estn siempre ah:
al acecho, y como si estuviesen vivos.
Lo que he tratado de describir ms
arriba me vino de manera gradual
cuando ya llevaba viviendo unos das en
la casa; luego fue cobrando ms fuerza
cada vez. La otra cosa extraa me ha
ocurrido un par de veces tan slo en
todas estas semanas. Me horroriza. Es
la sensacin de proximidad de alguna
enfermedad repugnante y mortal. Me

invade como una oleada de calor febril;

luego se me pasa, dejndome fro y
tembloroso. Durante esos segundos, el
aire parece corrompido. Tan penetrante
y convincente es la idea de ese mal, que
las dos veces se me qued el cerebro
momentneamente ofuscado, y me
acudieron a la mente, como blancas
llamas de calor, los nombres siniestros
de todas las enfermedades peligrosas
que conozco. Intentar explicar este
fenmeno es para m como intentar
volar; sin embargo, s que no son ningn
sueo esa piel hmeda y ese corazn
palpitante que me deja siempre en
testimonio de su breve visita.
La impresin ms intensa de esa

proximidad la tuve la noche del 28,

cuando sub en persecucin del
individuo que escuchaba. Una vez que
nos quedamos encerrados los dos en esa
habitacin cuadrada, comprend que me
hallaba cara a cara con la quintaesencia
de esa enfermedad invisible y maligna.
Jams me haba llegado tan a lo hondo
una impresin as, y pido a Dios que no
vuelva a ocurrir.
Vaya! Al fin lo he dicho. Al menos,
he expresado sentimientos que hasta
ahora tena miedo de ver escritos con mi
propia letra. Porque puesto que no
puedo seguir engandome la
experiencia de esa noche (la del 28) no
fue ningn sueo, como no lo es mi

desayuno por las maanas: y la frvola

anotacin en este diario con que trat de
despachar un suceso que me ha causado
un horror indecible obedece nicamente
a mi deseo de no expresar con palabras
lo que realmente sent y tom por cierto.
De haberlo hecho, mi horror habra
llegado a extremos que no habra podido
resistir.
3 de dic. Me gustara que viniese
Chapter. Tengo ya todos los datos en
orden, y veo sus fros ojos grises
incrdulamente clavados en mi cara
mientras se los voy exponiendo: las
llamadas a la puerta de mi habitacin, el
visitante bien vestido, la luz en la

ventana de arriba y la sombra sobre la

persiana, el hombre que camin delante
de m en la nieve, mis ropas esparcidas
por la noche, la interrumpida confesin
de Emily, la sospechosa reserva de la
patrona, el escuchador nocturno en la
escalera, y esas espantosas palabras que
o despus en sueos. Y sobre todo, y lo
ms duro de contar: la presencia de la
abominable enfermedad, y ese flujo de
ideas y pensamientos que no son mos.
Imagino la cara de Chapter, y casi
oigo sus cautas palabras: Me parece
que te dedicas al t otra vez, dejando de
comer, como en otro tiempo. Lo mejor
ser que te vea mi mdico de los
nervios, y te vengas conmigo despus al

sur de Francia. Porque este compaero,

que ignora lo que es un trastorno de
hgado o una tensin nerviosa, va
regularmente a un gran especialista de
los nervios, convencido cada vez de que
su sistema nervioso est empezando a
resentirse.
5 de dic. Desde el incidente del
Escuchador, dejo siempre una luz
encendida toda la noche en mi
dormitorio, y duermo de un tirn.
Anoche, sin embargo, sufr una molestia
mucho peor. Me despert de repente y vi
a un individuo delante del tocador,
mirndose en el espejo. La puerta estaba
cerrada con llave, como de costumbre.

En seguida comprend que era el

Escuchador, y se me hel la sangre en
las venas. Me subi por el cuerpo tal
oleada de horror que creo que me qued
petrificado en la cama, incapaz de
moverme o de hablar. Not, sin
embargo, que el hedor que tanto me
repugnaba era intenso en la habitacin.
El hombre pareca alto y corpulento.
Estaba inclinado hacia el espejo. Me
daba la espalda, pero en el espejo vi
reflejadas una cabeza y una cara
enormes, iluminadas caprichosamente
por la luz parpadeante que yo mantena
encendida. La claridad griscea,
espectral, de la madrugada se filtraba
por los bordes de las cortinas, prestando

ms horror al cuadro, ya que iluminaba

su
cabello
espeso
y
rojizo,
desparramado como una melena
alrededor de una cara cuyas facciones
hinchadas y rugosas le daban la una
vez vista inolvidable expresin
leonina de No me atrevo a escribir la
espantosa palabra. Pero, a manera de
corroboracin, distingu en sus mejillas,
a la dbil combinacin de ambas luces,
diversas manchas broncneas que el
hombre se examinaba con gran atencin.
Tena los labios plidos, y muy gruesos
y anchos. Una mano no se la pude ver,
pero la otra descansaba en el mango
marfileo de mi cepillo del pelo. Los
msculos de esa mano estaban

extraamente contrados; sus dedos eran

slo huesos, y tena el dorso cubierto de
arrugas. Era como una enorme araa gris
a punto de saltar, o la garra de un ave de
presa.
La clara conciencia de que me
encontraba a solas en la habitacin con
este ser desconocido, casi al alcance de
su brazo, me domin a tal extremo que,
cuando se volvi de pronto y me mir
con
sus
ojillos
redondos

increblemente pequeos para la

enormidad del rostro que los enmarcaba
, me incorpor como catapultado por
un resorte en la cama, profer un grito, y
volv a caer presa de un desmayo de
terror.

5 de dic. Al volver en m, esta

maana, lo primero que observ fue que
mis ropas estaban todas esparcidas por
el suelo Me cuesta trabajo coordinar
mis pensamientos, y tengo sbitos
accesos de violento temblor. Decid ir
en seguida al hotel de Chapter a
preguntar para cundo se esperaba su
llegada. No puedo referir lo ocurrido
durante la noche: es demasiado
espantoso, y debo mantener mis
pensamientos rigurosamente apartados
de eso. Me siento mareado, con
malestar; no he podido probar el
desayuno, y he vomitado sangre dos
veces. Mientras me vesta para salir, o

el sonoro repiqueteo de un coche

hansom en el empedrado; un minuto
despus se abri la puerta, y para mi
inmensa alegra apareci el mismsimo
objeto de mis pensamientos.
La visin de su rostro vigoroso y sus
ojos serenos tuvieron un efecto
inmediato en m, y me tranquilic otra
vez. Su mero apretn de mano fue una
especie de tnico. Pero, mientras
escuchaba ansioso el tono profundo de
su voz tranquilizadora, y palidecan mis
visiones
nocturnas,
empec
a
comprender lo mucho que me iba a
costar contarle mi absurda e inasible
historia. Hay hombres que irradian una
energa animal que destruye el delicado

tejido de cualquier visin e impide su

reconstruccin. Chapter es uno de sos.
Hablamos
de
los
incidentes
acaecidos desde la ltima vez que nos
vimos, y me cont algo de sus viajes. l
hablaba, y yo escuchaba. Pero tan
absorto estaba en la horrorosa historia
que tena que contarle, que no me
enteraba de lo que deca. Slo esperaba
la ocasin para tomar la palabra y
soltarlo todo de golpe.
Al poco rato, no obstante, me di
cuenta de que l tambin hablaba
meramente para hacer tiempo. Tena
algo importante en la cabeza, algo
demasiado pesado que soltar cuando se
presentara la ocasin. As que durante la

primera
media
hora
estuvimos
esperando el momento psicolgico en
que dejar caer nuestras respectivas
bombas, y la tensin de nuestras mentes
creaba una oposicin de fuerzas que
bastaba por s sola para contenernos
nada ms. En cuanto me di cuenta de
esto, decid rendirme. Renunci de
momento a contar mi historia, y tuve la
satisfaccin de comprobar que su mente,
libre del freno que le impona la ma,
empezaba a preparar el terreno para
librarse de su carga. La conversacin se
fue haciendo menos tensa; decay el
inters; las descripciones de sus viajes
se volvieron apagadas. Haca pausas
entre una frase y la siguiente. Luego

empez a repetirse. Las palabras

dejaron de tener contenido. Se alargaron
las pausas. Despus el inters decay al
mnimo, y se apag como una vela ante
una rfaga de viento. Call, y me mir
directamente a la cara con ojos graves e
inquietos.
Al fin haba llegado el momento
psicolgico!
Dime una cosa empez, y a
continuacin se call de repente.
Hice un gesto maquinal de que
siguiera, pero no dijo nada. Sent un
miedo tremendo ante la inminente
revelacin. Una oscura sombra pareca
precederla.
Dime una cosa dijo de pronto,

por fin; por qu demonios te has

mudado a este lugar a esta casa,
quiero decir?
En primer lugar, porque es barata
empec; es cntrica, y
Demasiado barata interrumpi
. No preguntaste por qu es tan
barata?
No se me ocurri en el momento.
Hubo una pausa en la que evit mi
mirada.
Por el amor de Dios, contina,
dmelo de una vez! exclam; porque
la incertidumbre se me estaba haciendo
insoportable, en mi estado de nervios.
Aqu es donde vivi Blount tanto
tiempo dijo con voz apagada, y

donde muri. En aquel tiempo vena

yo a menudo a verle, a hacer lo que
poda por aliviar su enmudeci otra
vez.
Y bien? dije con gran esfuerzo
. Por favor, contina; ms deprisa.
Pero al final prosigui Chapter,
volviendo la cara hacia la ventana con
un visible estremecimiento, su estado
era tan espantoso que, sinceramente, no
pude soportarlo ms; aunque siempre me
consider capaz de soportar cualquier
cosa. Se apoder de mis nervios de tal
manera que me produca pesadillas y me
obsesionaba da y noche.
Le mir sin decir nada. Jams haba
odo hablar de Blount, y no saba de qu

hablaba. Sin embargo, estaba temblando,

y la boca se me haba quedado
extraamente seca.
sta es la primera vez que vengo
aqu desde entonces dijo casi en un
susurro; y palabra que me pone la
carne de gallina. Te juro que no es lugar
saludable para un hombre. Jams te he
visto con peor aspecto, muchacho.
Llevo un ao viviendo aqu
exclam de repente, con una risa forzada
: he firmado el contrato y dems. Me
pareci una ganga.
Chapter se estremeci, y se abroch
el abrigo hasta el cuello. A continuacin
habl en voz baja, mirando de vez en
cuando hacia atrs como si pensase que

haba alguien en la habitacin

escuchndonos.
l mismo se quit la vida, y nadie
le censur por ello; sus sufrimientos
eran espantosos. Durante los dos ltimos
aos, sola ponerse un velo para salir, y
aun entonces lo haca siempre en coche
cerrado. Incluso el criado que le haba
alimentado durante tanto tiempo se vio
obligado a dejarle finalmente. Haba
perdido la parte inferior de ambas
piernas: se le haban desprendido, y
andaba a cuatro patas con una especie
de movimiento reptante. El hedor,
adems, era
Aqu me vi obligado a interrumpirle.
No poda seguir escuchando detalles de

esa clase. Me notaba la piel hmeda, y

senta calor y fro alternativamente;
porque al fin empezaba a comprender.
Pobre
hombre! prosigui
Chapter; yo mantena los ojos
cerrados lo ms posible. Siempre me
suplicaba que le dejase quitarse el velo,
y me preguntaba si me importaba mucho.
Yo me quedaba de pie junto a la ventana.
Pero jams me toc. Haba alquilado la
casa entera. Nada le convenci para que
la dejase.
Ocup
estas
mismas
habitaciones?
No. Tena una pequea habitacin
arriba del todo, un cuartito cuadrado que
hay justo debajo del tejado. Lo prefera

porque era oscuro. Estas habitaciones

estaban demasiado cerca de la calle, y
tema que la gente le viese a travs de
las ventanas. S que una vez le sigui
una multitud hasta la misma puerta, y
luego se quedaron todos al pie de la
ventana, esperando poder verle la cara.
Pero haba sanatorios.
No quera ni acercarse a ellos; y
no quisieron obligarle. Dicen que no es
contagioso, as que nada le impeda
vivir aqu, si era se su deseo. Pasaba el
tiempo leyendo libros sobre medicina,
medicamentos y dems. Su cabeza y su
cara eran algo espantoso; pareca un
len.
Levant una mano para impedirle

que prosiguiese su descripcin.

Era una carga para el mundo, y l
lo saba. Una noche, supongo que lo
comprendi demasiado bien para querer
seguir viviendo. Dispona de las drogas
que quera Y por la maana lo
encontraron muerto en el suelo. De eso
hace dos aos; dijeron entonces que an
habra podido vivir varios ms.
Entonces, en nombre de Dios
grit, incapaz de soportar ms la
incertidumbre, dime qu tena, y s
breve!
Crea que lo sabas! exclam,
con sincera sorpresa. Crea que lo
sabas!
Se inclin hacia adelante y me mir

a los ojos. En un susurro apenas audible,

capt las palabras que sus labios casi
parecan temer pronunciar:
Tena lepra!

CULTO
[10]
SECRETO

HARRIS, comerciante en sedas, se

encontraba en el sur de Alemania, de
regreso de un viaje de negocios, cuando
de repente se le ocurri la idea de coger
el tren de la montaa que sala de
Estrasburgo, y volver a visitar su
antiguo colegio tras un intervalo de algo
ms de treinta aos. Y gracias a este
impulso casual del socio ms joven de
Harris Brothers de St. Pauls
Churchyard, conoci John Silence uno

de los casos ms singulares de toda su

experiencia; puesto que precisamente
entonces andaba l pateando estas
mismas montaas con su mochila, y
desde puntos cardinales distintos, los
dos hombres iban a converger en la
misma posada.
Porque dicho colegio haba dejado
la huella de su peculiar influencia en lo
ms hondo de este corazn que durante
treinta aos se haba preocupado sobre
todo de comprar y vender sedas en
condiciones lucrativas, y quiz sin
saberlo el propio Harris haba teido
fuertemente toda su existencia posterior.
El colegio perteneca a una pequea
comunidad protestante (que no hace falta

especificar) de vida profundamente

religiosa, y el padre de Harris le haba
enviado all a la edad de quince aos, en
parte porque as aprendera el alemn
necesario para dirigir el negocio de las
sedas, y en parte porque la disciplina
era estricta, y disciplina era lo que su
cuerpo y su alma necesitaban en aquel
entonces, ms que ninguna otra cosa.
La vida, en efecto, result ser en
extremo severa, y el joven Harris sac
el consiguiente beneficio, pues aunque
no se conoca all el castigo corporal,
haba mtodos de correccin mental y
espiritual que, en cierto modo,
inclinaban al alma a recibirla
orgullosamente firme, al tiempo que

atacaban la misma raz de la falta y

hacan ver al nio que con ello se
limpiaba y fortaleca su carcter, y que
no estaba siendo torturado por una
especie de venganza personal.
Eso fue treinta aos atrs, siendo l
un chico impresionable y soador de
quince aos; y ahora, mientras el tren
suba despacio por los desfiladeros
sinuosos de las montaas, su
pensamiento retrocedi con cierta
nostalgia a ese perodo, y otra vez, ante
l, surgieron de las sombras,
vvidamente, detalles olvidados. Le
pareca que la vida haba sido
maravillosa aqu, en este remoto pueblo
de montaa protegido del tumulto del

mundo por el amor y el culto de la

devota comunidad que atenda a las
necesidades de un centenar de chicos de
todos los pases de Europa. Le volvan
las escenas con gran nitidez.
Nuevamente perciba el olor de los
largos corredores de piedra, las
habitaciones de madera de pino donde
pas sofocantes horas de estudio en el
verano, con las ventanas abiertas,
mientras las abejas bordoneaban al sol,
y los caracteres alemanes luchaban en su
cerebro con las ensoaciones que le
venan de los prados ingleses y, de
sbito, la voz tremenda del profesor, en
alemn.
Harris,
despierta!
Ests

dormido!
Y record el espantoso castigo de
estar de pie sin moverse durante una
hora, con un libro en cada mano,
mientras senta las rodillas como si
fuesen de cera, y que la cabeza le
pesaba como una bala de can.
Hasta el olor de la cocina le lleg:
el Sauerkraut diario, el chocolate
aguado de los domingos, el sabor de la
carne correosa que servan dos veces
por semana en la Mittagessen; y sonri
al pensar otra vez en las medias
raciones como castigo por hablar en
ingls. Incluso volvi a percibir el olor
del tazn de leche, el aroma dulce que
emanaba de las sopas de pan de pueblo,

en el desayuno de las seis, y a ver la

inmensa Speisesaal con los cien chicos,
con el uniforme del colegio, medio
dormidos, desayunando en silencio,
engullendo el tosco pan y escaldndose
con la leche, amedrentados por la
campana que iba a sonar de un momento
a otro para interrumpirles y, en el otro
extremo, donde se sentaban los
profesores, vio las ventanas estrechas y
altas que dominaban una vista atractiva
del campo, con el bosque ms all.
Y esto le hizo pensar, a su vez, en la
gran estancia con aspecto de cobertizo
de la ltima planta, donde dorman todos
juntos en catres de madera; y en su
memoria oy el clamor de la campana

cruel que les despertaba a las cinco, en

las madrugadas de invierno, llamndoles
al Waschkammer donde chicos y
profesores, tras lavarse con agua escasa
y fra, se vestan en completo silencio.
De aqu su mente pas veloz, con
vividas imgenes, a otras cosas, y
record con un breve estremecimiento
cmo le haba corrodo la soledad de no
estar nunca solo, y cmo haba tenido
que hacerlo todo el estudio, las
comidas, el sueo, los paseos, el ocio
integrado en una divisin de veinte
chicos, y bajo la mirada de al menos dos
profesores. La nica posibilidad de
estar solo era pedir media hora de
prctica en las austeras aulas de msica,

y Harris sonri para s al recordar el

celo que pona en sus estudios de violn.
Despus, mientras el tren resoplaba
penosamente por el inmenso bosque de
pinos que cubra estas montaas como
un tapiz de terciopelo, descubri que las
capas ms agradables de la memoria
exhumaban sus muertos, y record con
admiracin la amabilidad de sus
profesores, a quienes ellos llamaban
Hermanos, y de nuevo le maravill su
abnegacin, al enterrarse durante aos
en ese lugar, slo para sustituirlo, en la
mayora de los casos, por una vida ms
dura an como misioneros en regiones
salvajes del mundo.
Nuevamente pens en la atmsfera

apacible, religiosa, que envolva a la

pequea comunidad del bosque como un
velo, dejando fuera al mundo
desventurado; en las pintorescas
ceremonias de Pascua, Navidad y Ao
Nuevo; en las numerosas fiestas y las
pequeas celebraciones religiosas.
Record la Beschehr-Fest en particular
fiesta de los regalos de Navidad,
en que la comunidad entera se distribua
por parejas y se ofrecan regalos,
muchos de los cuales haban tardado
semanas en confeccionar, o cuya
adquisicin representaba das y das de
ahorro. A continuacin record la
ceremonia de medianoche en la iglesia,
el da de Ao Nuevo, el rostro

resplandeciente del Prediger en el

plpito: el predicador de la colonia que,
en el oficio de Nochevieja, vea en la
galera desierta, ms all del rgano, los
rostros de los que iban a morir a lo
largo de los siguientes doce meses, hasta
que finalmente descubri el suyo entre
ellos y, a mitad del sermn, cay en un
estado de exttico arrobamiento y
prorrumpi en un torrente de alabanzas.
Los recuerdos se le agolpaban en la
mente. Vio surgir el cuadro de la colonia
soando su vida desinteresada entre las
montaas, limpia, sana, sencilla,
recurriendo a su Dios, y formando a
centenares de chicos en un elevado
estilo de vida, con toda la fuerza de una

obsesin. Otra vez sinti el antiguo

entusiasmo mstico, ms profundo que el
mar y ms maravilloso que las estrellas;
oy suspirar los vientos, tras cruzar
leguas y leguas de selva, sobre los
tejados rojos a la luz de la luna; oy las
voces de los Hermanos hablando de
cosas del ms all como si
efectivamente
las
hubiesen
experimentado fsicamente. Y sentado en
el tren traqueteante, una sombra de
inefable nostalgia cruz sobre l,
dejndole el alma abrasada y exhausta, y
agitando en las profundidades de su ser
un mar de emociones que haba
permanecido congelado hasta ahora.
Y el contraste soador idealista

entonces, hombre de negocios hoy le

produjo dolor, dado que un espritu de
paz y belleza extramundanas, conocido
slo por el alma absorta en meditacin,
pos su dedo plumoso sobre su corazn,
removiendo extraamente la superficie
de las aguas.
Harris se estremeci ligeramente y
mir hacia la ventanilla del vagn vaco
en el que viajaba. Haca rato que el tren
haba pasado por Hornberg; y muy
abajo, los torrentes se precipitaban
formando blanca espuma sobre las rocas
calizas. Frente a l se alzaban las
cumbres boscosas, unas sobre otras,
contra el cielo. Era octubre, y el aire era
fro y penetrante; en l, el humo de lea

y el olor a musgo hmedo se mezclaban

exquisitamente con la fragancia sutil de
los pinos. Arriba, entre las puntas de los
abetos ms altos, vio asomar las
primeras estrellas; y el cielo era de un
limpio color amatista plido, que
pareca el matiz exacto del que estaban
revestidos todos estos recuerdos en su
mente.
Se arrellan en su rincn, y suspir.
Era hombre serio, y haca aos que no
saba lo que era un sentimiento; era
corpulento, y costaba trabajo moverle, y
conmoverle; era un hombre en el que
como le ocurre a la mayora los
sueos sobre Dios que inquietan al alma
joven, aunque cubiertos por ese limo

fermentado que genera la lucha por el

dinero, no haban muerto del todo.
Volvi a concentrarse en esa
descuidada bolsita de aos donde haba
guardado tantas pepitas de oro, y donde
permanecan intactas, con todas sus
temblorosas
emociones
semiespirituales; y al ver acercarse las
cimas de las montaas, y oler las
olvidadas fragancias de su adolescencia,
se derriti alguna parte de la superficie
de su alma, dejndole sensible hasta un
grado que no conoca desde entonces,
desde haca treinta aos, en que vivi
aqu con sus sueos, sus conflictos, y sus
sufrimientos juveniles.
Le recorri un estremecimiento al

detenerse el tren con una sacudida en la

minscula estacin y ver el nombre con
grandes letras negras sobre el edificio
de piedra gris, y debajo, el nmero de
metros a que estaba sobre el nivel del
mar.
El punto ms alto de la lnea!
exclam.
Cmo
me
acuerdo:
Sommerau, Prado Estival. La prxima
estacin es la ma!
Cuando el tren bajaba frenando y
con el vapor cerrado, se asom a la
ventanilla y, uno tras otro, vio desfilar
los viejos accidentes familiares del
paisaje en el atardecer. Ellos le miraron
a su vez como rostros muertos en un
sueo. En su corazn se agitaron

extraos,
intensos
sentimientos
agridulces.
Ah est el camino viejo y blanco
que recorramos a veces, siempre con
dos Brder pegados a nuestros talones
pens; vaya, y ah viene la curva
donde se interna en el bosque hasta Die
Galgen, la horca de piedra donde
colgaban a las brujas en los tiempos
antiguos!
Sonri ligeramente al dejarla atrs
el tren.
Y all est el bosquecillo donde
los lirios salpican el suelo en
primavera; y que me aspen sac la
cabeza, movido por un sbito impulso
, si no es se el mismsimo claro

donde Calame, el chico francs, y yo

atrapamos aquella bellsima mariposa, y
el Bruder Pagel nos castig a media
racin por salimos de la fila sin su
permiso, y por gritar en nuestras lenguas
maternas! Y ri otra vez, mientras le
volvan los recuerdos atropelladamente,
llenndole el cerebro de vividos
detalles.
Par el tren, y Harris descendi a la
grava gris del andn como un
sonmbulo. Pareca que haba pasado
medio siglo desde la ltima vez que
estuvo aqu esperando, con las cajas
atadas con cuerdas, y embarc en el tren
que le llevara a Estrasburgo y a casa,
tras dos aos de exilio. Se despoj del

tiempo como de una vieja indumentaria,

y se sinti adolescente otra vez. Slo
que las cosas parecan mucho ms
pequeas que el recuerdo que tena de
ellas; era como si hubiesen encogido,
como si se hubiesen reducido; y las
distancias parecan a una escala
curiosamente reducida.
Cruz el camino y se dirigi a una
pequea Gasthaus; y mientras caminaba,
vea surgir del bosque oscuro los rostros
y figuras de sus condiscpulos
alemanes, suizos, italianos, franceses,
rusos, y acompaarle en silencio.
Pululaban a su alrededor, alzando sus
ojos interrogantes y tristes hacia l. Pero
haba olvidado sus nombres. Con ellos

iban tambin algunos de los Hermanos,

cuyos nombres recordaba en su mayora:
Bruder Rst, Bruder Pagel, Bruder
Schliemann, as como el rostro barbado
del viejo predicador que se haba visto
a s mismo, en la galera encantada,
junto a los que iban a morir, Bruder
Gysin. La floresta le rodeaba como un
mar a punto de precipitarse con
aterciopeladas olas sobre la escena y
barrer todos los rostros. El aire era fro
y maravillosamente fragante; pero con
cada soplo perfumado le llegaba
tambin un plido recuerdo
Sin, embargo, pese a la tristeza
inseparable
de
esta
clase
de
experiencias, todo era muy interesante, y

produca un placer muy especial; de

manera que Harris tom su habitacin y
pidi la cena, perfectamente satisfecho,
y decidi dar un paseo hasta el antiguo
colegio esa misma tarde. El edificio se
alzaba en el centro de la colonia que
haba formado la comunidad, a unas
cuatro millas, en el bosque; y ahora
record por primera vez que esta
pequea colonia protestante viva
aislada en una regin catlica. El claro
estaba rodeado de crucifijos y capillas
que eran como centinelas de un ejrcito
que ha puesto cerco. Una vez al otro
lado de la plaza del pueblo, con sus
pocos acres de campo y de huerta, el
bosque se cerraba en apretadas falanges,

y ms all del frente de rboles

empezaba el campo gobernado por un
sacerdote de otra fe. Record
vagamente, tambin, que los catlicos
haban mostrado a veces cierta
hostilidad hacia el pequeo oasis
protestante que floreca plcida y
benignamente en medio de ellos. Haba
olvidado este detalle por completo. Qu
bobadas parecan todas estas cosas
ahora, a la luz de su amplia experiencia
de la vida, de su conocimiento de otros
pases y del ancho mundo exterior. Era
como volver atrs, no treinta, sino
trescientos aos.
Slo haba otros dos clientes
cenando adems de l. Uno de ellos, un

hombre con barba, de edad madura y

vestido de tweed, estaba sentado solo en
el fondo, y Harris no quiso ponerse a su
lado porque era ingls. Tema que
estuviera en viaje de negocios; de
negocios de sedas, quiz, y se pusiese a
hablar de este tema. El otro viajero, en
cambio, era un sacerdote catlico. Era
bajo de estatura y estaba comiendo
ensalada con el cuchillo, aunque tan
despacio que casi era inofensivo; y fue
el ver sus ropas lo que le record el
viejo antagonismo. Harris, para trabar
conversacin, hizo alusin al objeto de
su viaje sentimental; el sacerdote le
mir bruscamente, con las cejas
levantadas y una expresin de sorpresa y

recelo que en cierto modo le molest.

Lo atribuy a su diferencia de credo.
S prosigui el comerciante en
sedas, encantado de hablar de lo que le
acaparaba la mente; y fue una curiosa
experiencia para un chico ingls, venir a
parar a un colegio que albergaba a cien
extranjeros. Recuerdo muy bien su
soledad y su insoportable Heimweb, al
principio su alemn era muy fluido.
El sacerdote, enfrente, alz los ojos
de su ensalada de patatas y ternera fra,
y sonri. Tena una cara simptica.
Explic con voz sosegada que no era de
aqu, sino que estaba haciendo un
recorrido por las parroquias de
Wrttemberg y Baden.

Era una vida muy severa aadi

Harris. Los que ramos ingleses,
recuerdo,
solamos
llamarla
Gefngnisleben: vida carcelaria!
El rostro del otro, por alguna
inexplicable razn, se ensombreci.
Tras una breve pausa, y ms por cortesa
que porque desease hablar de este punto,
dijo con sosiego:
Era un colegio floreciente en
aquellos tiempos, desde luego. Despus,
he odo decir encogi ligeramente
los hombros, y volvi a asomar a sus
ojos una extraa expresin (casi pareci
de alarma). Dej la frase sin terminar.
El tono de este hombre son
impertinente a su interlocutor; raro en

cierto sentido, de reproche. Harris se

pic a pesar de s mismo.
Ha cambiado? pregunt. No
puedo creerlo
Entonces, no se ha enterado?
dijo el sacerdote con suavidad, haciendo
ademn de santiguarse, aunque sin llegar
a terminar. No sabe lo que ocurri
all, antes de que lo abandonaran?
Fue pueril, desde luego; o quiz
estaba demasiado cansado y excitado;
pero le parecieron tan inofensivas tan
desproporcionadamente inofensivas
las palabras y la actitud del pequeo
sacerdote, que apenas repar en la frase
final. Record el viejo encono y el viejo
antagonismo y, por un momento, casi se

impacient.
Tonteras le interrumpi, con
una sonrisa forzada, Unsinn!
Perdone que le contradiga, seor. Pero
yo fui alumno de ese centro. Estudi en
l. No haba otro lugar como se. Me
resisto a creer que haya podido ocurrir
algo tan grave como para que pierda
su reputacin. Sera difcil igualar en
ninguna parte del mundo la devocin de
los Hermanos
Se interrumpi de repente al darse
cuenta de que haba levantado
demasiado la voz, y de que quiz el
hombre del otro extremo de la mesa
entenda el alemn; y alz los ojos al
mismo tiempo y vio que los de aquel

individuo le miraban fijamente a la cara.

Eran excepcionalmente brillantes. Eran,
adems, unos ojos sorprendentes; y la
forma en que se cruzaron con los de
Harris sirvi de una manera que
Harris no logr comprender para
transmitirle a la vez un reproche y una
advertencia. A decir verdad, todo el
rostro del desconocido produjo una viva
impresin en l; porque era un rostro,
ahora se dio cuenta por primera vez, en
cuya presencia uno era incapaz de decir
o hacer nada deliberadamente indigno.
Harris no se explicaba cmo no se haba
percatado antes de esta peculiaridad.
Pero le dieron ganas de morderse la
lengua por haberse olvidado de l. El

pequeo sacerdote se haba quedado

callado. Slo dijo una vez, alzando los
ojos y hablando con una voz baja que no
pretenda
ser
oda,
pero
que
evidentemente fue oda: Lo encontrar
distinto. Luego se levant y abandon
la mesa tras un corts saludo con la
cabeza que incluy a l y al otro.
A continuacin se levant tambin,
en el otro extremo, la figura con traje de
tweed, y Harris se qued solo.
Sigui sentado un rato ms en el
comedor cada vez ms oscuro, tomando
su caf a pequeos sorbos y fumando un
cigarro de quince pfennigen, hasta que
entr la camarera a encender las
lmparas de aceite. Se senta irritado

consigo mismo por su falta de modales,

aunque
no
se
lo
explicaba.
Probablemente, pens, se haba
molestado porque el sacerdote haba
cambiado sin querer el carcter
placentero de su ensueo al introducir
una nota discordante. Ms tarde buscara
una ocasin para repararlo. Ahora
estaba demasiado impaciente por visitar
el colegio; as que cogi su bastn y su
sombrero, y sali al aire libre.
Y al cruzar por delante de la
Gasthaus, observ que el sacerdote y el
hombre del traje tweed estaban ya
enfrascados
en
tan
absorbente
conversacin que apenas repararon en l
cuando pas y se quit el sombrero.

Ech a andar deprisa: recordaba

bien el camino y calcul llegar a la
colonia a tiempo de poder charlar un
poco con los Brder. Quiz le invitasen,
incluso, a una taza de caf. Estaba
seguro de que sera bien recibido, y otra
vez volvieron a l los viejos recuerdos.
No le preocupaba en absoluto la hora
del regreso.
Acababan de dar las siete, y el
atardecer de octubre traa aires fros de
los lugares apartados del bosque. El
camino se internaba directamente en sus
profundidades desde el claro de la
estacin; muy pocos minutos despus le
sepultaron los rboles, y el ruido de sus
botas son opaco, sin ecos, entre los

troncos apretados de un milln de

abetos. Estaba muy oscuro; apenas poda
distinguirse un tronco de otro. Caminaba
con paso rpido, balanceando su bastn
de acebo. Una o dos veces se cruz con
un campesino de regreso a su casa, y el
gutural Grss Got que tantos aos
haca que no oa acentu el paso del
tiempo, a la vez que lo suprimi. Una
nueva serie de escenas se agolparon en
su imaginacin. Otra vez surgieron del
bosque las figuras de sus antiguos
condiscpulos y echaron a andar a su
lado, hablndole en voz baja de cosas
acaecidas haca mucho tiempo. Vea
desfilar sus recuerdos atropellndose
los unos a los otros. Se saba de

memoria cada vuelta del camino, cada

claro del bosque; y cada una de estas
cosas despertaba a su vez olvidadas
asociaciones. Iba disfrutando al mximo.
Caminaba sin detenerse. Un polvillo
de oro cubra el cielo, hasta que surgi
la luna; entonces, silenciosamente, se
extendi un dbil velo plateado entre la
tierra y las estrellas. Vio centellear las
puntas de los abetos, y oy susurrar las
ramas cuando la brisa volvi sus agujas
hacia la luz. El aire de la montaa era
indeciblemente fragante. El camino
brillaba como la espuma de un ro en la
oscuridad. Aqu y all, a su paso,
revoloteaban mariposas blancas como
mudos pensamientos, y le saludaba un

centenar de olores de las cavernas del

bosque, a travs de los aos.
Entonces, cuando menos se lo
esperaba, se retiraron los rboles
sbitamente a ambos lados, y se
encontr en la linde del claro donde se
hallaba la colonia.
Aceler el paso. All estaban las
siluetas familiares de las casas, baadas
en plata; all estaban los rboles, en la
placita central con la fuente y los
pequeos cuadros de csped; y all
destacaba la iglesia, junto al Gasthof
der Brudergemeinde; y justo al otro
lado, elevndose vagamente en el cielo,
vio con sbita emocin la mole del
enorme edificio del colegio recortada

como un castillo, con densas sombras a

la luz de la luna, que se alzaba
rectangular
y
formidable
para
enfrentarse a l tras un silencio de ms
de un cuarto de siglo.
Cruz rpidamente la calle desierta,
y se detuvo a la sombra del edificio para
contemplar los muros que en otro tiempo
le tuvieron prisionero dos aos: dos
aos ininterrumpidos de disciplina y de
nostalgia. A su cerebro afloraron
recuerdos y emociones: en este lugar se
haban concentrado las ms intensas
impresiones de su juventud, y era aqu
donde haba comenzado a vivir, a
aprender a valorar. Ni una sola pisada
turbaba el silencio, aunque brillaban

luces aqu y all, en las ventanas de las

casas; y cuando mir hacia los altos
muros del colegio, envuelto ahora en
sombras, no le fue difcil imaginar
rostros conocidos asomados a las
ventanas para saludarle, ventanas que
estaban cerradas y slo reflejaban la
luna y el resplandor de las estrellas.
ste era, pues, el viejo edificio del
colegio, slidamente erguido ante el
mundo, con sus ventanas cerradas y sus
pararrayos enhiestos en las esquinas
como negras garras. Lo contempl
largamente. Luego, al cabo de un rato,
volvi en s y, para su alegra, se dio
cuenta de que an haba luz en las
ventanas de la Bruderstube.

Dej atrs la calzada y cruz la

verja; luego subi los doce peldaos de
piedra y se detuvo ante la puerta de
oscura madera y gruesa reja de hierro,
puerta que en otro tiempo haba
aborrecido y temido con todo el odio y
la pasin de un alma encarcelada, y que
ahora miraba tiernamente con una
especie de deleite juvenil.
Tir de la cuerda casi con timidez y,
tembloroso de excitacin, oy el tintineo
de la campanilla en las profundidades
del edificio. Y el sonido largamente
olvidado hizo surgir el pasado ante l
con tan vivida sensacin de realidad que
se estremeci violentamente. Fue como
la campanilla mgica del cuento de

hadas que descorre la cortina del

Tiempo y hace venir a los muertos del
mundo de las sombras. Jams en su vida
se haba sentido tan sentimental. Era
como si volviese a ser joven otra vez. Y
al mismo tiempo, empez a llenarse de
cierta falsa importancia a sus propios
ojos. Era un hombre fuerte y corpulento
que perteneca al mundo de la lucha y de
la accin. No iba a mantener su altura,
quiz, en este pueblecito de sueos
apacibles?
Llamar otra vez, pens tras una
larga pausa, cogiendo la cuerda de la
campanilla; e iba a tirar de ella, cuando
sonaron pasos dentro, en el corredor de
piedra, y se abri lentamente la enorme

puerta.
Un hombre alto, de expresin
severa, se encar con l en silencio.
Le ruego que me disculpe s
que es algo tarde empez, algo
pomposamente; pero soy un antiguo
alumno. Acabo de llegar, y no he podido
reprimir el deseo de hacer una visita
su alemn pareca menos fluido que de
costumbre. Tengo mucho inters.
Estuve aqu en los aos setenta.
El otro abri ms la puerta, y le
acogi
inmediatamente
con una
inclinacin de cabeza y una sonrisa de
sincera bienvenida.
Soy el Bruder Kalkmann dijo
suavemente, con voz profunda. Yo

mismo fui profesor en esa poca. Es una

gran satisfaccin recibir a un antiguo
alumno le mir con suma atencin
unos segundos, y luego aadi: creo,
tambin, que es magnfico que haya
venido realmente magnfico.
Es para m un gran placer
replic Harris, encantado de esta
acogida.
El mal iluminado corredor con su
enlosado de piedra gris, y el acento
familiar de una voz alemana resonando
en l (con la entonacin peculiar que los
Hermanos utilizaban siempre al hablar),
se
combinaron
para
elevarle
fsicamente, por as decir, a la atmsfera
onrica de unos tiempos largamente

olvidados. Entr de buen grado en el

edificio, y la puerta se cerr con un
trueno familiar que complet la
reconstruccin del pasado. Casi
experiment la antigua sensacin de
encarcelamiento, de dolorosa nostalgia,
de haber perdido la libertad.
Harris suspir y se volvi
involuntariamente hacia su anfitrin, el
cual le devolvi dbilmente la sonrisa, y
luego le condujo por el corredor.
Los chicos se han retirado
explic; como recordar, aqu se
madruga. Pero al menos, se unir a
nosotros dentro de un momento en la
Bruderstube, y tomar una taza de caf
era precisamente lo que el

comerciante en sedas haba esperado, y

acept con una prontitud que pretendi
atemperar con la gracia. Y maana
prosigui el Bruder tiene que venir a
pasar el da entero con nosotros. Puede
que incluso encuentre a algn conocido,
ya que varios alumnos de sus tiempos
han vuelto aqu como profesores.
Por los ojos de este hombre cruz
fugazmente una expresin que sobresalt
al visitante. Pero desapareci con la
misma celeridad con que haba
asomado. Fue imposible precisarla.
Harris tuvo el convencimiento de que
fue el efecto de una sombra proyectada
por la lmpara de la pared, junto a la
que acababan de pasar. La apart de su

mente.
Es usted muy amable dijo con
cortesa. No puede imaginar la alegra
que supone para m visitar de nuevo el
colegio. Ah! se detuvo de repente
ante una puerta cuya mitad superior era
de cristal, y mir al interior, sta era
una de las aulas de msica donde yo
sola practicar el violn. Cmo me
vuelve el recuerdo, despus de tantos
aos!
El Bruder Kalkmann se detuvo
indulgente, sonriendo, a fin de permitir
que su invitado mirase unos momentos.
Tienen an la orquesta de
chicos? Recuerdo que yo tocaba en ella
el zweite Geige. La diriga el Bruder

Schliemann al piano. Dios mo, todava

puedo verle con su cabello largo y
blanco y y! call de repente.
Otra vez cruz esa expresin oscura y
enigmtica por el rostro grave de su
compaero. Por un instante, le pareci
extraamente familiar.
An seguimos teniendo la
orquesta de alumnos dijo; pero
lamento
decir
que
el
Bruder
Schliemann vacil un instante, y
luego aadi: que el Bruder
Schliemann falleci.
Vaya por Dios se apresur a
decir Harris, lo siento de veras.
Le invadi una ligera zozobra,
aunque no fue capaz de determinar si se

deba a la noticia del fallecimiento de su

antiguo profesor de msica, o a
alguna otra cosa. Mir hacia el corredor
que se perda en las sombras. En la calle
y el pueblo, todo le haba parecido
mucho ms pequeo de como l lo
recordaba; en cambio aqu, en el interior
del edificio, todo pareca mucho ms
grande. El corredor era ms alto y ms
largo, ms amplio y enorme, que la
representacin
mental
que
l
conservaba. Sus pensamientos vagaron
un instante en una atmsfera de ensueo.
Alz los ojos y vio el rostro del
Bruder observndole con una sonrisa de
paciente indulgencia.
Le dominan los recuerdos

coment afable, y su expresin severa

dio paso a otra casi compasiva.
Tiene razn replic el hombre
de las sedas. En cierto modo, fue el
perodo ms maravilloso de mi vida. En
aquel entonces, lo odiaba vacil;
no quera herir los sentimientos del
Hermano.
Segn las ideas inglesas, pareca
riguroso, desde luego dijo el otro,
convincente; de manera que Harris
prosigui:
S, en parte eso; y en parte, la
perpetua nostalgia, y la soledad que
supona no poder estar nunca solo. En
los colegios ingleses, los chicos gozan
de una especial libertad.

Vio que el Bruder Kalkmann le

escuchaba con atencin.
Pero dio un resultado que jams
se me ha borrado del todo continu
con timidez, y por el que estoy
agradecido.
Ah! Wie so, denn?
El constante sufrimiento interior
me arroj en brazos de su vida religiosa,
de manera que toda la fuerza de mi ser
se proyect en la bsqueda de una
satisfaccin ms profunda de un lugar
de descanso para el alma. Durante mis
dos aos aqu, anhel a Dios a mi
manera juvenil como quiz no haya
anhelado nada desde entonces. Es ms:
nunca he perdido por completo esa

sensacin de paz y gozo interior que

acompa a esa bsqueda. Jams he
olvidado este colegio y las cosas
profundas que me ensearon en l.
Call tras este largo discurso, y un
breve silencio descendi entre los dos.
Tema haber hablado demasiado, o
haberse expresado con torpeza en la
lengua extranjera; y cuando el Bruder
Kalkmann pos su mano en su hombro,
experiment un involuntario sobresalto.
Quiz los recuerdos me dominan
con fuerza aadi, disculpndose; y
este largo corredor, estas aulas, esa
oscura puerta con cerrojos de la entrada,
todas estas cosas, tocan fibras que
que le fall su alemn, y dirigi una

mirada a su compaero con una sonrisa

y un gesto explicativos. Pero el
Hermano haba retirado la mano de su
hombro y estaba inmvil de espaldas a
l, mirando hacia el corredor.
Por supuesto, por supuesto se
apresur a decir, sin volverse. Es ist
doch selbstverstndlich. Todos lo
comprenderemos.
A continuacin se volvi de repente,
y Harris vio que su rostro se haba
vuelto casi desagradablemente siniestro.
Quiz no eran ms que sombras, otra
vez, jugando con las mortecinas
lmparas de aceite de la pared, ya que
se disip instantneamente su tenebrosa
expresin al reanudar ambos su marcha

por el corredor; pero el ingls tuvo la

impresin, en cierto modo, de que haba
dicho algo inconveniente, algo que no
era del agrado del otro. Se detuvieron
ante la puerta de la Bruderstube. Harris
comprendi que era tarde, y que quiz se
haba entretenido demasiado tiempo
hablando. Manifest intencin de irse,
pero su compaero no lo consinti.
Tiene que tomar una taza de caf
con nosotros dijo con firmeza, como
aparentando seriedad; a mis colegas
les encantar saludarle. Algunos de
ellos se acordarn sin duda de usted.
A travs de la puerta llegaba un
grato rumor de voces, voces de hombres
hablando a la vez. El Bruder Kalkmann

hizo girar el picaporte y entraron en la

sala completamente iluminada y llena de
gente.
Ah, cmo se llama? susurr el
Hermano, inclinando la cabeza para
captar la respuesta; an no me ha
dicho su nombre.
Harris dijo el ingls con
presteza mientras entraban. Se sinti
nervioso al cruzar el umbral; pero
atribuy esta momentnea inquietud al
hecho de que estaba quebrantando la
regla ms estricta de la institucin, que
prohiba a un chico, bajo los castigos
ms severos, acercarse a este
sanctasanctrum donde los profesores
gozaban de su breve descanso.

Ah, s, por supuesto: Harris

repiti el otro como para memorizarlo
. Pase, Herr Harris, por favor. Su
visita ser inmensamente apreciada. Es
un detalle magnfico por su parte haber
venido de esta manera.
Se cerr la puerta tras ellos, y con la
sbita luz, que le deslumbr unos
momentos, no se percat de lo
exagerado de estas expresiones. Oy la
voz
del
Bruder
Kalkmann
presentndole. La verdad era que
hablaba
muy
alto;
innecesaria,
absurdamente alto, pens Harris:
Hermanos anunci, es para
m un honor y un placer presentaros a
Harris, de Inglaterra. Acaba de llegar

para hacernos una pequea visita, y ya

le he expresado, en nombre de todos
nosotros, la satisfaccin que nos
produce su presencia aqu. Fue, como
recordaris, alumno en los aos setenta.
Fue
una
presentacin
muy
protocolaria, muy alemana, aunque a
Harris le gust. Le hizo sentirse
importante, y apreci el tacto con que
hizo que pareciese casi como si le
hubiesen estado esperando.
Se levantaron las negras figuras y
saludaron con una inclinacin de cabeza.
Harris salud a su vez; y lo mismo
Kalkmann. Todo el mundo se mostr
muy educado y corts. La sala rebosaba
de figuras movientes; la luz le cegaba,

despus de la lobreguez del corredor;

haba un humo espeso de cigarros en el
ambiente. Cogi la silla que le ofrecan
dos de los Hermanos y se sent, con la
impresin de que su capacidad
perceptiva no era tan aguda y clara
como de costumbre. Se senta un poco
ofuscado, quiz; y el sortilegio del
pasado le invadi con tal fuerza que le
haca confundir el presente inmediato,
reducindolo todo, extraamente, a las
dimensiones de antao. Le pareci que
le embargaba un estado de nimo que
era reproduccin combinada de todos
los estados de nimo de su niez
olvidada.
Hizo entonces un gran esfuerzo por

serenarse,
y
particip
en
la
conversacin,
cuyo
murmullo
comenzaba otra vez a su alrededor. Ms
an, intervino en ella con sumo placer,
ya que los Hermanos haba quiz una
docena en la pequea habitacin le
trataban con una gracia especial que en
seguida hizo que se sintiera uno ms.
Esto le produca, por otra parte, una
sutil satisfaccin. Se daba cuenta de que
haba escapado del vulgar y codicioso
mundo de las sedas y los mercados y las
ganancias, de que haba entrado en un
ambiente puro donde prevalecan los
ideales espirituales y la vida era
sencilla y devota. Todo le cautivaba
infinitamente,
de
manera
que

comprenda s, en cierto sentido la

degradacin que supona haber vivido
inmerso en los negocios durante veinte
aos. Esta atmsfera penetrante bajo las
estrellas, donde los hombres pensaban
slo en sus almas y en las almas de los
dems, era demasiado sutil para el
mundo con el que ahora se relacionaba.
Se descubri a s mismo haciendo
comparaciones en las que sala
perdiendo comparaciones entre el
pequeo y mstico soador que haca
treinta aos abandonara la paz severa de
esta devota comunidad, y el hombre de
mundo en que se haba convertido desde
entonces, y el contraste le produjo un
vivo pesar, y algo as como desprecio

de s mismo.
Observ las otras caras que flotaban
alrededor de l en el humo del tabaco
ese humo acre de cigarros que
recordaba tan bien: qu profundas las
vea, qu firmes y plcidas, y dotadas de
la nobleza de los grandes objetivos y los
fines desinteresados. Se fij en una o
dos en particular. No saba por qu. Le
fascinaban. Haba en ellas severidad,
inflexibilidad;
y
algo,
tambin,
singularmente, sutilmente familiar que se
le escapaba. Pero cada vez que los ojos
de esas caras se encontraban con los
suyos le transmitan un innegable
mensaje de bienvenida; otras contenan
algo ms: una especie de perpleja

admiracin, pens; algo que estaba entre

la estima y la deferencia. Esta nota de
respeto en todos los rostros halagaba
enormemente su vanidad.
Al poco rato sirvieron el caf, hecho
por un Hermano de cabello negro que
estaba sentado en un rincn, junto al
piano, y tena un notable parecido con el
Bruder Schliemann, el director de
msica de haca treinta aos. Harris
intercambi saludos con l cuando tom
la taza de sus manos blancas; manos
como de mujer, observ. Encendi el
cigarro que le ofreci un vecino con el
que departa agradablemente, el cual, a
la llamarada de la cerilla, le record
bastante, por un momento, al Bruder

Pagel, su antiguo jefe de dormitorio.

Es ist wirklich merkwrdig
dijo; cuntos parecidos veo, o me
parece ver. Es realmente curioso!
S replic el otro, mirndole
por encima de su taza de caf. Es
asombrosa la magia del lugar.
Comprendo que surjan viejas caras a los
ojos de su imaginacin y que casi se
borren las nuestras.
Se echaron a rer los dos de buen
humor. Era un alivio comprobar que
comprendan y apreciaban su estado de
nimo. Y pasaron a hablar de la colonia
de la montaa, de su soledad, de lo
aislada que estaba del mundo, de lo
idnea que era para la meditacin y el

culto, y para el desarrollo espiritual

de cierta ndole.
Su llegada de esta manera, Herr
Harris, nos ha producido a todos una
inmensa alegra terci el Bruder que
tena a su izquierda. Eso le hace
merecedor de nuestra ms alta estima.
Le rendimos homenaje por ello.
Harris hizo un gesto de splica.
Me temo que se trata slo de una
satisfaccin egosta, por mi parte dijo
un tanto untuosamente.
No todos habran tenido ese valor
aadi el que se pareca al Bruder
Pagel.
Se refiere dijo Harris, un poco
desconcertado a los recuerdos

turbadores?
El Bruder Pagel le mir fijamente,
con inequvoca admiracin y respeto.
Me refiero a que la mayora de
los hombres se aferran a la vida con
todas sus fuerzas, y renuncian a muy
poco por sus creencias dijo
gravemente.
El ingls se sinti ligeramente
desasosegado. Desde luego, estos
hombres respetables daban demasiada
importancia a su excursin sentimental.
Adems, se le estaba escapando el hilo
de la conversacin. Apenas poda
seguirla.
An tiene la vida mundana ciertos
encantos para m replic sonriendo,

como para indicar que todava no estaba

la santidad al alcance de su mano.
Con mayor motivo debemos
rendirle homenaje, entonces, por venir
espontneamente dijo el Hermano de
su izquierda; de manera tan
incondicional!
Sigui una pausa, y el comerciante
en sedas sinti alivio cuando la
conversacin tom un giro ms general,
aunque notaba que nunca se alejaba
demasiado del tema de su visita, y de las
maravillosas condiciones de la colonia
solitaria
para
quienes
deseasen
desarrollar sus potencias espirituales y
practicar los ritos de un culto elevado.
Se sumaron otros a la conversacin, y

alabaron su conocimiento de la lengua,

haciendo que se sintiera totalmente a
gusto, aunque al mismo tiempo un poco
incmodo, debido a lo excesivo de tanta
admiracin. Al fin y al cabo, supona
muy poco sacrificio esta pequea
excursin.
El tiempo pasaba deprisa; el caf
era excelente, dos cigarros suaves y con
un aroma a nuez que le encantaba. Por
ltimo, temiendo haber estado ms de lo
conveniente, se levant con desgana
para despedirse. Pero los dems no
quisieron ni or hablar de ello. No era
frecuente que un antiguo alumno
volviese a visitarles de esta manera tan
sencilla y espontnea. La noche acababa

de empezar. Si era preciso, incluso

podan encontrarle un rincn arriba en el
gran Schlafzimmer. Le convencieron
fcilmente para que se quedase un poco
ms. En cierto modo, se haba
convertido en centro de la reunin. Se
senta complacido, halagado, agasajado.
Quiz el Bruder Schliemann
pueda tocarnos algo ahora.
Era Kalkmann el que hablaba, y
Harris se sobresalt visiblemente al or
ese nombre y ver volverse sonriente al
hombre del cabello negro que estaba
ante el piano. Porque as era como se
llamaba su antiguo profesor de msica,
que haba fallecido. Sera ste hijo
suyo? Eran exactamente iguales.

Si el Bruder Meyer no ha
acostado a sus Amati, le acompaar
dijo el msico, insinuante, mirando
desde el otro extremo a un hombre en el
que Harris an no haba reparado y que,
ahora se daba cuenta, era la viva imagen
de un antiguo profesor llamado as.
Se levant Meyer y se excus con
una ligera inclinacin de cabeza; y el
ingls observ en seguida un gesto
peculiar en l, como si su cuello tuviese
una articulacin defectuosa con el
tronco, justo debajo del cuello de la
camisa, y temiese que se le fuera a
romper. Meyer tena de antiguo ese
movimiento
caracterstico.
Harris
record cmo solan remedarlo los

chicos.
Mir con atencin los rostros, uno
tras otro; le pareca como si un proceso
invisible
y silencioso
estuviese
transformando las cosas a su alrededor.
Todas
las
caras
le
parecan
asombrosamente familiares. Pagel, el
Hermano con el que haba estado
hablando, era desde luego la viva
imagen de Pagel, su antiguo jefe de
dormitorio; y Kalkmann, ahora se daba
cuenta, era fiel reflejo de otro profesor
cuyo nombre haba olvidado por
completo, pero que le haba cado
sumamente antiptico en los viejos
tiempos. Y a travs del humo, mirndole
desde los rincones de la habitacin, vio

que todos los hermanos tenan rostros

que l haba conocido, y con los que
haba convivido haca mucho tiempo:
Rst, Fluheim, Meinert, Rigel, Gysin.
Se fij con ms atencin. De
repente, aument su inquietud: en todas
partes vea, o imaginaba ver, extraos
parecidos, semejanzas espectrales
ms an: rostros idnticos a los de haca
aos. Haba algo singular en todo ello,
algo no completamente normal que le
llenaba de desasosiego. Se estremeci
mental y fsicamente; apart el humo de
sus ojos exhalando una larga bocanada
de aire; y al hacerlo, not para alarma
suya que todos le miraban fijamente. Le
estaban vigilando.

Esto le devolvi el dominio de sus

sentidos. Como ingls, y extranjero, no
quera ser descorts, ni hacer nada que
le pusiese en evidencia y estropeara la
armona de la velada. Era un invitado;
un invitado privilegiado, adems. Por
otra parte, haba empezado ya la msica.
Los largos y blancos dedos del Bruder
Schliemann acariciaban las teclas con
algn propsito.
Se arrellan en su silla, y sigui
fumando con los ojos semicerrados,
aunque observndolo todo.
Pero los escalofros se haban
apoderado de su ser y, quisiera o no, se
repetan continuamente. Del mismo
modo que una ciudad del interior junto

al curso alto de un ro siente el influjo

lejano del mar, as perciba l que de
algn punto de esta pequea habitacin
repleta de humo que no alcanzaba a
determinar se estaban levantando fuerzas
poderosas contra su alma. Empezaba a
sentirse alarmado por dems.
Y mientras el aire se llenaba de
msica, su cerebro empez a aclararse.
Como un velo: as se levant algo que
hasta ahora le haba oscurecido la
visin. Por su mente cruzaron de forma
espontnea las palabras del sacerdote,
en la posada de la estacin: Lo
encontrar distinto. Y tambin
aunque no saba por qu vio
mentalmente los ojos asombrosos,

firmes, de aquel otro comensal, el

hombre que haba odo sus palabras, y
despus
haba
trabado
grave
conversacin con el sacerdote. Sac el
reloj y le ech una ojeada. Haban
transcurrido dos horas. Eran ya las once.
Schliemann, entretanto, absorto en su
msica, atacaba unos compases
solemnes.
El
piano
sonaba
maravillosamente. La fuerza de una gran
conviccin, la sencillez del gran arte, el
mensaje vital, espiritual, de un alma que
se ha encontrado a s misma todo esto,
y mucho ms, contenan sus acordes; y
no obstante, de algn modo, era una
msica que slo poda describirse como
impura: atroz y diablicamente impura.

La misma pieza, aunque Harris no la

conoca, era sin duda msica de una
Misa: elevada, majestuosa oscura?
Se abra paso a travs del humo de la
habitacin con una fuerza lenta; era
como el avance de algo poderoso
aunque profundamente ntimo; y
difundindose, haca aflorar a todos y
cada uno de los rostros que rodeaban a
Harris el sello de esas fuerzas
tremendas de las que era smbolo
audible. Los semblantes de su alrededor
se volvan siniestros; pero no vaca y
negativamente siniestros, sino llenos de
tenebrosos designios. Record, de
pronto, el rostro del Bruder Kalkmann
en el corredor, unas horas antes. De los

ojos, las bocas, las frentes de todos

ellos emergan los secretos motivos de
sus almas y quedaban flotando all, a la
vista, como negros estandartes de una
legin de seres infortunados y cados.
Demonios: sa es la espantosa palabra
que surgi en su cerebro como una
cortina de fuego.
Al irrumpir en l este sbito
descubrimiento, perdi por un momento
su sangre fra. Y sin pararse a pensar o
sopesar su extraordinaria impresin,
hizo algo estpido aunque muy natural.
Impulsado irresistiblemente por la
inesperada tensin a hacer algo, se
levant de un salto y grit. Ante su
propio asombro, se levant y profiri

un grito!
Pero nadie se movi. Nadie, al
parecer, hizo el menor caso de su
absurdo y extravagante comportamiento.
Fue casi como si nadie ms que l
hubiese odo el grito; como si lo hubiera
ahogado y se lo hubiera tragado la
msica; como si no hubiese gritado,
quiz, tan fuerte como haba imaginado,
o como si no hubiese gritado en
absoluto.
Luego, al mirar los rostros inmviles
y sombros que tena ante s, algo fro le
inund el ser y le lleg al alma Le
hel de repente toda emocin, dejndole
como una marea al retirarse. Se volvi a
sentar,
avergonzado,
mortificado,

irritado consigo mismo por haberse

conducido como un estpido y un cro. Y
la msica, entretanto, segua brotando de
los dedos plidos, largos como reptiles,
del Bruder Schliemann, como podra
brotar vino envenenado de la boca
misteriosa de una antigua redoma.
Y al igual que los dems, Harris
beba de ese vino.
Forzndose a creer que haba sido
vctima de alguna especie de ilusin,
reprimi sus sentimientos. Luego, al
poco rato, ces la msica, y todos
aplaudieron y comenzaron a hablar a la
vez, riendo, cambiando de asiento,
felicitando al ejecutante, y mostrndose
con naturalidad y soltura como si no

hubiese sucedido nada fuera de lo

normal. Otra vez volvieron los rostros a
parecer normales. Los Hermanos se
apiaron en torno al visitante, y ste se
uni a la conversacin; incluso se oy a
s mismo dar las gracias al excelente
msico.
Pero, al mismo tiempo, se descubri
a
s
mismo
desplazndose
disimuladamente hacia la puerta,
cambiando de silla cuando tena
ocasin, y sumndose a los grupos que
estaban en su trayectoria de huida.
Quiero darles las gracias a todos
tausendmal por esta pequea recepcin
y el gran placer el gran honor que me
han dispensado empez con voz

decidida, por fin. Pero me temo que

he abusado ya demasiado de su
hospitalidad. Adems, tengo que
recorrer an un largo trecho hasta la
posada donde me hospedo.
Un coro de voces respondi a sus
palabras. No estaban dispuestos a
consentir que se fuera al menos, sin
haber tomado antes algn refrigerio.
Sacaron Pumpernickel pan de centeno
de una alacena, y salchichas de otra,
y se pusieron todos a hablar y a comer a
la vez. Hicieron ms caf, encendieron
nuevos cigarros, y el Bruder Meyer sac
su violn y se puso a tocar una suave
tonada.
Siempre habr una cama arriba, si

Herr Harris quiere aceptarla dijo uno.

Y es difcil encontrar la salida
ahora, porque estn todas las puertas
cerradas ri otro sonoramente.
Aceptemos nuestros placeres
sencillos como vienen exclam un
tercero. El Bruder Harris comprende
sin duda cunto apreciamos el honor de
esta ltima visita suya.
Le brindaron una docena de excusas.
Todos rean como si la cortesa de sus
palabras no fuese sino una formalidad, y
ocultaran dbilmente ms dbilmente
cada vez un significado muy distinto.
Y est prxima la medianoche
aadi
Bruder
Kalkmann
con
encantadora sonrisa, pero con una voz

que al ingls le son como el chirrido de

unos goznes de hierro.
A Harris le daba la impresin de que
el alemn que hablaban era cada vez
menos inteligible. Observ que le
llamaban
Bruder
tambin,
catalogndolo como uno de ellos.
Y entonces, de repente, tuvo un
destello de clarividencia, y comprendi,
al tiempo que se le erizaba la piel, que
haba estado tergiversndolo todo
interpretando errneamente todo cuanto
decan. Haban hablado de la belleza del
lugar, de su aislamiento y lejana del
mundo, de su especial idoneidad para
ciertas clases de culto y desarrollo
espiritual aunque no ahora se daba

cuenta en el sentido en que l haba

entendido estas palabras. Haban
querido decir algo muy distinto. Sus
poderes espirituales, su deseo de
soledad, su pasin por el culto, no eran
los poderes, la soledad y el culto que l
pensaba y entenda. Se vio a s mismo
desempeando un papel en una horrible
mascarada; se hallaba entre hombres que
cubran sus vidas con la religin para
poder dedicarse a sus verdaderos fines,
lejos de la mirada de los hombres.
Qu significaba todo esto? Cmo
se haba metido en tan equvoca
situacin? Pero se haba metido l, en
realidad? No haba sido conducido a
ella deliberadamente? Los pensamientos

se le confundan, y empezaba a perder la

confianza en s mismo. Y por qu les
haba impresionado tanto, pens de
repente otra vez, que hubiera vuelto a
visitar su antiguo colegio? Qu haba
de admirable y asombroso en esta
accin tan sencilla? Por qu
consideraban tan meritorio que hubiese
tenido el valor de venir, de darse
espontneamente,
incondicionalmente, como haba
dicho uno de ellos con burlona
exageracin?
El corazn se le encogi de miedo,
aunque no encontr respuesta a ninguna
de sus interrogantes. Slo una cosa
comprenda ahora con claridad: el

propsito de todos era retenerle aqu; no

queran que se fuera. Y desde este
momento se dio cuenta de que eran
siniestros, temibles y, de alguna manera
que an tena que descubrir, hostiles a
l, enemigos de su vida. Y la frase que
uno de ellos haba empleado haca un
momento: Esta ltima visita suya, se
alz ante sus ojos con letras de fuego.
Harris no era hombre de accin, y
jams, a lo largo de su carrera, haba
sabido lo que era estar en una situacin
de verdadero peligro. No era
exactamente un cobarde; aunque s,
quiz, un hombre de nervios inexpertos.
Al fin haba comprendido con claridad
que estaba en un mal paso, y que tena

que enfrentarse a individuos que iban en

serio. Sospechaba muy vagamente
cules eran sus intenciones. Su cerebro,
desde luego, estaba demasiado confuso
para discurrir con claridad, y slo era
capaz de seguir a ciegas los instintos
ms fuertes que se agitaban en l. Ni por
un momento se le ocurri que estuviesen
locos los Hermanos, o que l mismo
hubiese perdido temporalmente el juicio
y estuviese sufriendo alguna terrible
alucinacin. En realidad, no se le
ocurra nada, ni comprenda nada
salvo que quera huir, y cuanto antes
mejor. Un tremendo torbellino de
sentimientos se desat en su interior, y le
domin.

As que, sin ms protestas de

momento, se comi su porcin de pan de
centeno, se bebi su caf, y sigui
hablando con toda la naturalidad y buen
humor de que era capaz; y transcurrido
un discreto intervalo, se puso en pie y
anunci otra vez que ahora deba
marcharse. Habl con serenidad, aunque
con determinacin. Ninguno de los que
le oyeron poda tener duda de que se
dispona a hacer lo que deca. A todo
esto estaba muy cerca de la puerta.
Siento dijo, utilizando su mejor
alemn, y hablando a una habitacin
acallada que nuestra grata velada
tenga que terminar, pero es hora ya de
desearles a todos buenas noches y a

continuacin, como nadie dijo nada,

aadi, aunque algo menos seguro: y
de agradecerles sinceramente su
hospitalidad.
Al contrario replic Kalkmann
al instante, levantndose de su silla e
ignorando la mano que el ingls le
tenda, somos nosotros quienes
tenemos que darle las gracias; y lo
hacemos con franqueza y de todo
corazn.
Y al mismo tiempo, lo menos media
docena
de
Hermanos
tomaron
posiciones entre l y la puerta.
Muy amable por su parte
replic Harris con toda la firmeza que
pudo, al tiempo que observaba este

movimiento por el rabillo del ojo;

pero no imaginaba que esta pequea
visita casual les reportase tanta alegra
dio otro paso hacia la puerta, pero el
Bruder Schliemann cruz rpidamente la
habitacin y se plant delante de l. Su
actitud era tajante. Una expresin
sombra y terrible haba asomado a su
semblante.
No ha sido casual su llegada,
Bruder Harris dijo, de manera que
todos los reunidos pudieran orle. Sin
duda no hemos interpretado mal su
presencia aqu, verdad? alz sus
cejas negras.
No, no se apresur a replicar el
ingls. Para m, ha sido es un

placer estar aqu. Repito que me he

sentido encantado de encontrarme entre
ustedes. No me malinterprete, por favor
su voz vacil un poco; le costaba
encontrar las palabras. Cada vez tena
ms
dificultad,
tambin,
en
comprenderles a ellos.
Por supuesto intervino el
Bruder Kalkmann con su baja voz de
hierro
que
no
le
hemos
malinterpretado. Usted ha regresado
movido por una sincera y generosa
devocin.
Usted
se
ofrece
voluntariamente, y todos nosotros
apreciamos su gesto. Su buena
disposicin y su nobleza han
conquistado por completo nuestra

veneracin y respeto un dbil

murmullo de aprobacin recorri la sala
. Lo que nos encanta a todos, lo que
agradar de manera especial a nuestro
gran Maestro, es el valor de su
espontnea y voluntaria
Emple un trmino que Harris no
entendi. Dijo Opfer. El confundido
ingls busc en su cerebro su
traduccin, aunque en vano. Por ninguna
de las maneras poda recordar su
significado. Sin embargo, pese a su
incapacidad para traducirla, la palabra
le hel el alma. Se sinti como un ser
desvalido, perdido; y a partir de este
instante le abandon toda fuerza para
luchar.

Es
magnfico,
ser
voluntariamente
aadi
Schliemann, avanzando despacio hacia
l, con una expresin maliciosa y
terrible en su rostro. Utiliz el mismo
trmino: Opfer.
Dios mo! Qu significaba todo
esto? ofrecerse a s mismo!.
Verdadero espritu de devocin,
espontneo, generoso, magnfico!
Opfer, Opfer, Opfer! Qu quera decir,
en nombre de Dios, esa palabra extraa
y misteriosa que le encoga el corazn?
Hizo un valeroso esfuerzo por
mantener la presencia de nimo y
conservar los nervios. Al volverse, vio
el rostro mortalmente plido de

Kalkmann.
Kalkmann!
Eso
lo
comprenda perfectamente. Kalkmann
significaba Hombre de Cal; eso lo
saba. Pero qu quera decir Opfer?
sta era la verdadera clave de la
situacin. Las palabras desfilaban en un
flujo interminable por su mente confusa
(palabras desusadas y raras que haba
odo quiz una vez en su vida) mientras
que Opfer, un trmino corriente, se le
escapaba por completo. Qu burla ms
extraordinaria era todo esto!
Entonces Kalkmann, plido como la
muerte, pero con el rostro duro como el
hierro, dijo algo en voz baja que Harris
no capt, y los Hermanos que estaban de
pie junto a la pared bajaron

inmediatamente la luz de las lmparas,

de manera que la habitacin qued en la
penumbra. En esta media luz, Harris
apenas distingui sus caras y sus
movimientos.
Es la hora oy que prosegua la
voz implacable de Kalkmann, detrs de
l. Casi son las doce. Preparmonos.
Ya viene! Ya viene el Bruder
Asmodelius! su voz se elev a manera
de cntico.
Y este nombre, por alguna
extraordinaria razn, fue terrible
absolutamente terrible; al punto que
Harris se estremeci de pies a cabeza al
orlo. Su sonido llen el aire como un
trueno suave, e impuso silencio en toda

la habitacin. En torno a Harris

surgieron fuerzas que convirtieron lo
normal en pavoroso, y un miedo
enervante invadi todo su ser,
llevndole al borde del colapso.
Asmodelius!
Asmodelius!
El
nombre era sobrecogedor. Porque al fin
comprendi a quin aluda y el sentido
que encerraban esas grandes slabas. En
este
mismo
instante,
tambin,
comprendi el significado de la palabra
que no recordaba: la equivalencia de
Opfer se ilumin en su alma como un
mensaje de muerte.
Pens hacer un esfuerzo desesperado
por llegar a la puerta, pero la debilidad
de sus rodillas temblorosas y la fila de

figuras negras que se interponan le

hicieron desistir. Habra gritado
pidiendo socorro, pero record lo vaco
y solitario que estaba el inmenso
edificio, y comprendi que ninguna
ayuda poda llegarle por ah; as que
mantuvo la boca cerrada. Se qued de
pie donde estaba, sin hacer nada. Pero
ahora saba lo que iba a ocurrir.
Dos de los Hermanos se acercaron a
l y le cogieron suavemente de los
brazos.
El Bruder Asmodelius te acepta
susurraron. Ests preparado?
Ahora recobr el habla, y trat de
decir algo.
Pero qu tengo yo que ver con

ese Bruder Asm Asmo?

tartamude, al agolprsele en vano un
sinfn de palabras en su lengua
vacilante.
El nombre se neg a salir de sus
labios. No pudo pronunciarlo como
ellos. No pudo pronunciarlo en absoluto.
Su sensacin de desamparo se hizo
intensa; porque esta imposibilidad de
decir el nombre le sumi en una nueva y
horrible confusin mental, y aument su
agitacin de manera extraordinaria.
He venido a hacer una visita
amistosa, intent decir con gran
esfuerzo; pero para su consternacin,
oy que su voz deca algo muy distinto,
y que incluso empleaba la misma

palabra que todos haban utilizado:

He venido aqu voluntariamente
como Opfer oy que deca su propia
voz; estoy totalmente preparado.
Estaba irremisiblemente perdido!
No slo su cabeza, sino los msculos de
su cuerpo haban escapado a su control.
Se daba cuenta de que bordeaba los
confines de un mundo fantasmal o
demonaco, un mundo en el que el
nombre pronunciado designaba a su
Seor, y era palabra de supremo poder.
Lo que sigui, lo oy y lo vio
inmerso en una pesadilla.
A la media luz que vela toda
verdad, dispongmonos a rendir culto y
adoracin salmodi Schliemann, que

le haba precedido hasta el fondo de la

habitacin.
En las brumas que protegen
nuestros rostros ante el Trono Negro,
preparemos a la vctima voluntaria
repiti Kalkmann con su voz de
sochantre.
Alzaron sus rostros, escucharon
expectantes, mientras un ruido rugiente,
como el vuelo de poderosos proyectiles,
llenaba el aire a lo lejos, muy lejos,
prodigioso y tremendo. Temblaron las
paredes de la habitacin.
Ya viene! Ya viene! Ya viene!
salmodiaron los Hermanos a coro.
Se desvaneci el rugiente ruido, y
una atmsfera de fro y de quietud se

asent en toda la habitacin. Entonces

Kalkmann, sombro, indeciblemente
severo, sali a la luz confusa y se volvi
hacia el resto.
Asmodelius,
nuestro
Hauptbruder, est con nosotros
exclam en un tono que, aunque
tembloroso, era sin embargo de hierro
. Asmodelius est con nosotros.
Preparaos.
Sigui una pausa en la que nadie se
movi ni dijo nada. Un Hermano de gran
estatura se acerc al ingls; pero
Kalkmann contuvo su mano.
Que sus ojos permanezcan
descubiertos dijo, en honor a
haberse ofrecido voluntariamente.

Y para su horror, Harris se dio

cuenta por primera vez de que tena ya
las manos atadas a los costados.
El Hermano se retir otra vez en
silencio; y en la pausa que sigui, todas
las figuras de su alrededor se pusieron
de rodillas, dejndole de pie solo; y al
arrodillarse, entre susurros en los que la
devocin se mezclaba con el miedo,
invocaban
suave,
odiosa,
sobrecogidamente, el nombre del Ser
que esperaban ver aparecer.
Entonces, en el fondo de la
habitacin de donde parecan haber
desaparecido las ventanas, de forma que
se vean las estrellas surgi contra el
cielo nocturno, enorme y terrible, la

silueta de un hombre. La envolva una

especie de halo gris que le daba
semejanza de una estatua revestida de
acero, inmensa, imponente, horrible en
su lejano esplendor, en tanto el rostro se
revelaba tan espiritualmente poderoso, y
a la vez tan orgullosa y austeramente
triste, que a Harris le pareci al mirarlo
que era ms de lo que sus ojos podan
soportar, y que de un momento a otro iba
a fallarle la vista, y se iba a hundir en la
inconsciencia.
Tan remota e inaccesible se alzaba
esta figura que no haba modo de
calcular sus dimensiones; aunque, al
mismo tiempo, estaba tan extraamente
cerca que cuando se inclin sobre su

alma el resplandor grisceo de su rostro

abatido, augusto, lgubre, latiendo como
una estrella oscura con los poderes del
mal espiritual, le pareci casi como si
contemplase un rostro no ms alejado de
l que el de cualquiera de los Hermanos
que estaban a su lado.
Y a continuacin, la sala se pobl de
voces que Harris identific claramente
como los gritos angustiados de otros que
le haban precedido durante una larga
serie de aos. Primero le lleg el
intenso, agudo alarido de un hombre en
su agona, ahogado por su aliento, y
pronunciando no obstante, con su ltimo
suspiro, el nombre del Culto del Ser
que se complaca en orlo. Los gritos de

los estrangulados; el seco jadear de los

asfixiados, el gorgoteo de las gargantas
atenazadas, todas estas cosas, y ms,
resonaban de uno a otro lado entre las
paredes, las mismas que ahora le tenan
prisionero como vctima sacrificial. Y
los gemidos, tambin, no slo de los
cuerpos quebrantados, sino mucho
peor de las almas vencidas y rotas. Y
mientras este coro espantoso se elevaba
y descenda, surgieron los rostros de los
seres desventurados a los que
pertenecan; y sobre el teln de luz
plida y griscea vio desfilar ante l,
flotando en el aire, una serie de
semblantes humanos, blancos, patticos,
que parecan hacerle seas y

balbucearle como si ya le considerasen

uno de ellos.
Y lentamente, mientras se elevaban
estas voces, y desfilaba la plida
multitud, descendi del cielo la figura
gigantesca y se acerc a la habitacin
donde estaban su prisionero y los
adoradores. Alzaron y bajaron stos las
manos a su alrededor, en la oscuridad, y
Harris not que le ponan una ropa
distinta de la suya; un cerco de hielo
pareci rodearle la cabeza, mientras le
apretaban una correa alrededor de la
cintura,
cindole
los
brazos.
Finalmente, sinti alrededor del cuello
un roce suave y sedoso, y comprendi
mejor que si hubiese estado a plena

luz y ante un espejo, comprendi, que

era el cordn del sacrificio y de la
muerte.
En ese instante los Hermanos,
todava postrados en el suelo,
comenzaron de nuevo su lgubre aunque
apasionada salmodia; y al hacerlo,
sucedi algo extrao. Porque sin mover
ni cambiar aparentemente de postura, la
enorme figura, de repente, pareci estar
dentro de la habitacin, casi junto a l, y
llenar el espacio a su alrededor
excluyendo todo lo dems.
Harris haba sobrepasado todas las
gradaciones ordinarias del miedo; slo
un sentimiento opaco, como de muerte
de muerte del alma, se agitaba en

su corazn. Ni siquiera le vinieron ya

pensamientos de escapar. El fin estaba
cerca, y lo saba.
A su alrededor se elev como una
oleada el horrible cntico de voces:
Te adoramos! Te rendimos culto! Te
ofrendamos! Los cnticos le llenaban
los odos y, casi incoherentes, le
martilleaban el cerebro.
Entonces el rostro majestuoso y gris
se inclin lentamente sobre l, y Harris
not que le abandonaba el alma y era
absorbida por el mar de esos ojos
angustiados. Al mismo tiempo, una
docena de manos le obligaron a
arrodillarse; y vio levantado en el aire,
ante s, el brazo de Kalkmann, y sinti

que aumentaba la presin alrededor de

su cuello.
Y en este momento espantoso en que
haba perdido toda esperanza, y pareca
imposible cualquier ayuda de los dioses
o los hombres, ocurri algo extrao.
Porque ante su mirada borrosa y
aterrada surgi, como en un sueo de luz
aunque sin causa ni motivo,
incomprensiblemente, el rostro de aquel
otro hombre que haba estado cenando
en la posada de la estacin. Y el ver,
siquiera mentalmente, aquella cara
inglesa, firme, sana, vigorosa, le
infundi de repente un nuevo valor.
Fue slo una visin fugaz, antes de
hundirse en una muerte oscura y terrible;

aunque, de alguna manera inexplicable,

la visin de ese rostro hizo nacer en l
una esperanza invencible, y la certeza de
la liberacin. Era un rostro dotado de
poder; un rostro, ahora se daba cuenta,
bondadoso y sencillo, como el que
vieron, quiz, los hombres de la
antigedad en las playas de Galilea: un
rostro, en verdad, capaz de doblegar a
los demonios de los espacios exteriores.
Y, en su desesperacin y desamparo,
apel a l, y lo invoc con palabras
nada vacilantes. Encontr voz, en ese
trance de agona, para decir algo;
aunque jams ha podido recordar qu
palabras fueron en realidad, ni si las
dijo en ingls o en alemn. Su efecto, no

obstante, fue instantneo. Los Hermanos

comprendieron, y comprendi la
maligna Figura gris.
Durante un segundo, la confusin fue
terrible. Se produjo un estallido. Se
estremeci la misma tierra. Todo lo que
Harris recordaba despus es que en
torno suyo se alz un clamor de alarma.
Un hombre de Dios! Un hombre
de poder est con nosotros!
Repeta el vasto tumulto de voces,
cruzando el espacio como enormes
proyectiles y Harris se desplom en
el suelo de la sala, inconsciente. La
escena entera se desvaneci; se
desvaneci como el humo sobre el
tejado de una casa cuando sopla el

viento.
Y, a su lado, se hallaba sentada una
figura muy poco alemana: la figura del
desconocido de la posada, el hombre de
los ojos asombrosos.
Cuando Harris volvi en s, sinti
fro. Estaba tendido bajo el cielo, y el
viento del campo y del bosque le
azotaba la cara. Se incorpor y mir a
su alrededor. An tena en la mente la
horrible escena ltima, aunque no
quedaba el menor vestigio de ella: no
haba paredes ni techo a su alrededor;
no se hallaba en ninguna habitacin. No
haba lmparas con la luz bajada, ni
humo de cigarros, ni figuras negras de

siniestros adoradores, ni ninguna silueta

inmensa y gris de pie al otro lado de las
ventanas.
Estaba al aire libre, sobre un montn
de ladrillos y cascotes, con las ropas
empapadas de roco, y las amables
estrellas brillando radiantes en lo alto.
Yaca en el suelo, magullado y
tembloroso, entre los restos de un
edificio en ruinas.
Se levant y mir en torno suyo.
All, en la oscuridad lejana, se extenda
el bosque por todo alrededor; y aqu,
cerca de l, se alzaban las siluetas de
las casas de la colonia. Pero bajo sus
pies, evidentemente, no haba sino un
montn de escombros y piedras

pertenecientes a un edificio reducido a

polvo haca mucho tiempo. A
continuacin se dio cuenta de que las
piedras estaban ennegrecidas, y que las
grandes vigas de madera, medio
quemadas, medio podridas, cruzaban
como rayas entre la derruida
mampostera. As, pues, estaba en medio
de un edificio quemado y destruido, y la
hierba y las ortigas demostraban de
manera concluyente que haca aos que
se encontraba en ese estado.
La luna se haba ocultado ya tras el
bosque que le rodeaba, pero las
estrellas que salpicaban el cielo emitan
luz suficiente como para permitirle
cerciorarse de lo que vea. Harris, el

comerciante en sedas, contempl las

piedras quemadas, y se estremeci.
Luego, de repente, vio emerger de la
oscuridad una figura, y detenerse junto a
l. Al mirarla con atencin, crey
reconocer el rostro del desconocido de
la posada de la estacin.
Es usted real? pregunt con
una voz que apenas reconoci como
suya.
Ms que real soy aliado
replic el desconocido; le he seguido
desde la posada, hasta aqu.
Harris call, y se le qued mirando
durante unos minutos sin aadir nada. Le
castaeteaban los dientes. El ms leve
ruido le sobresaltaba; pero esas simples

palabras en su propia lengua, y el tono

en que fueron pronunciadas, le aliviaron
inmensamente.
Es usted ingls tambin, gracias a
Dios dijo, incoherente. Estos
alemanes
del
demonio
se
interrumpi, y se llev una mano a los
ojos. Pero qu ha sido de todos
ellos y de la habitacin, y y?
se llev la mano a la garganta, y se
palp el cuello con nerviosismo. Aspir
larga, profundamente con alivio. Lo
he soado todo todo? pregunt,
perplejo.
Mir ofuscado a su alrededor, y el
desconocido se acerc y le cogi del
brazo.

Vaymonos dijo en tono

tranquilizador, aunque con cierto acento
autoritario en la voz; vaymonos de
aqu. El camino, incluso el bosque,
sern ms agradables para usted; porque
ahora estamos en uno de los lugares del
mundo ms terriblemente frecuentados
por espectros.
Gui los pasos inseguros de su
compaero por la desmoronada
albailera hasta que llegaron al
sendero, con las ortigas picndoles las
manos, y Harris caminando a tientas
como un sonmbulo. Cruzaron la verja
de barrotes retorcidos y salieron; de
aqu se dirigieron al camino, blanco en
medio de la oscuridad. Una vez fuera de

las ruinas, Harris recobr el dominio de

s, y se volvi a mirar hacia atrs.
Pero cmo es posible?
exclam con la voz an temblorosa.
Cmo es posible? Cuando entr aqu vi
el edificio a la luz de la luna. Me
abrieron la puerta. Vi las figuras y o sus
voces, y toqu, s, toqu, sus mismas
manos; y vi sus condenadas caras
negras, las vi mucho ms claramente de
lo que le veo a usted ahora estaba
completamente confuso. La fascinacin
an le deslumbraba los ojos con un
grado de realismo ms fuerte que la
misma realidad normal. Tan absoluto
ha sido mi engao?
Entonces, de repente, le llegaron a la

conciencia las palabras del desconocido

que haba odo o entendido slo a
medias.
Por
espectros?
pregunt,
mirndole con atencin, frecuentado
por espectros, ha dicho? se detuvo en
medio del camino y mir hacia la
oscuridad, donde le haba parecido ver,
al principio, el edificio del viejo
colegio. Pero el desconocido le inst a
seguir.
Despus hablaremos con ms
tranquilidad dijo. Le segu desde la
posada al comprender a dnde vena.
Cuando le encontr eran las once
Las
once
dijo
Harris,
recordando con un escalofro.

Le vi caer. Le he atendido hasta

que ha recobrado la conciencia; y
ahora ahora estoy aqu para llevarle
sin peligro a la posada. He roto el
encanto el hechizo
Estoy en deuda con usted, seor
le interrumpi otra vez Harris, que
empezaba a comprender la amabilidad
del desconocido; pero no lo entiendo.
Estoy aturdido y confuso an le
castaeteaban los dientes, y le sacudan
de
pies
a
cabeza
violentos
estremecimientos. Se dio cuenta de que
apretaba con fuerza el brazo del otro.
As cruzaron la colonia desierta y
derruida, y llegaron a la carretera que
conduca a la posada, a travs del

bosque.
Hace mucho que el edificio del
colegio est as dijo poco despus el
hombre que caminaba a su lado; fue
destruido por orden de los Superiores
de la orden hace lo menos diez aos. La
colonia est deshabitada desde entonces.
Pero an se siguen repitiendo los
simulacros de ciertos sucesos horribles
que tuvieron lugar bajo su techo, en el
pasado. Y an actan las cscaras de
los principales participantes en aquellos
hechos espantosos que acarrearon su
destruccin final, y el abandono de la
colonia entera. Eran adoradores del
demonio!
Harris escuchaba con la frente

cubierta de un sudor que no era

consecuencia de su sosegada marcha en
la noche fresca. Aunque slo haba visto
a este hombre una vez en su vida, y
nunca haba intercambiado una palabra
con l, experimentaba una gran
confianza y una sutil sensacin de
seguridad y alivio a su lado que eran las
ms saludables influencias que poda
haber deseado tras la experiencia que
acababa de sufrir. Con todo, an se
notaba como si caminase en sueos; y
aunque escuchaba cada palabra que
brotaba de los labios de su compaero,
slo al da siguiente se le hizo
totalmente claro el significado de lo que
deca. La presencia de este hombre

tranquilo, de este desconocido de ojos

asombrosos, senta ahora, ms que vea,
derramaba un blsamo reparador sobre
su espritu quebrantado que le iba
sanando rpidamente. Y este influjo
saludable que difunda la oscura figura
que marchaba a su lado aplac su ms
imperiosa necesidad, al punto que casi
le pas inadvertido el hecho extrao y
oportuno de que estuviese aqu.
Por alguna razn, no se le ocurri
preguntarle el nombre, ni le caus
extraeza que un turista de paso se
tomase tantas molestias por otra
persona. Caminaba a su lado,
escuchando sus palabras sosegadas, y
permitindose
disfrutar
de
la

maravillosa experiencia tras la

reciente prueba de que le ayudasen, le
confortasen, le diesen nimos. Slo una
vez, al recordar vagamente algo que
haba ledo haca aos, se volvi al
hombre que iba junto a l, tras unas
palabras que dijo ms sorprendentes de
lo normal, y se oy a s mismo
preguntar, casi involuntariamente: Es
usted rosacruz por casualidad, seor?
Pero el desconocido ignor la pregunta;
o no la oy, quiz, porque sigui
hablando como si no hubiese notado la
interrupcin, y Harris advirti que otra
escena inusitada haba tomado posesin
de su mente, mientras marchaban el uno
junto al otro por los fros parajes del

bosque, y descubri su imaginacin

sbitamente absorta en el recuerdo
infantil de Jacob luchando con el ngel:
luchando toda la noche con un ser de
naturaleza superior, cuya fuerza pas
finalmente a ser suya.
Fue su interrumpida conversacin
con el sacerdote, durante la cena, lo que
me puso sobre la pista de este caso
extraordinario oy que deca la voz
plcida del hombre, a su lado, en la
oscuridad; l me cont, despus de
marcharse usted, la historia del culto al
diablo que se instaur secretamente en
el seno de esa comunidad sencilla y
devota.
Culto al diablo? Aqu?

tartamude Harris, horrorizado.

S, aqu; dirigido secretamente
por un grupo de Hermanos, hasta que
una
serie
de
desapariciones
inexplicables en la vecindad condujo a
su descubrimiento. Porque, dnde
podan haber encontrado un lugar ms
seguro en todo el ancho mundo para su
horrendo trfico y sus poderes
pervertidos que aqu, en su mismo
recinto amparados por la sombra de
la santidad y de la vida religiosa?
Es espantoso! Espantoso!
susurr el comerciante en sedas; pues
si le digo las palabras que me
dirigieron
Las s dijo el desconocido con

tranquilidad. Lo he visto y odo todo.

Mi plan era, en primer lugar, esperar
hasta el final, y luego procurar
destruirles; pero en inters de su
seguridad personal hablaba con
gran seriedad y conviccin, en inters
de la seguridad de su alma, hice notar mi
presencia en el momento oportuno, antes
de que concluyesen
Mi seguridad! El peligro,
entonces, ha sido real. Estaban vivos
y le fallaron las palabras. Se
detuvo en medio del camino y se volvi
hacia su compaero, del que no
distingui ms que el brillo de sus ojos
en la negrura.
Eran un montn de caparazones de

hombres
violentos;
de
hombres
malvados
pero
espiritualmente
desarrollados que perseguan la muerte
(la muerte fsica) para prolongar sus
viles y antinaturales existencias. Y de
haber logrado su propsito, habra
quedado usted en su poder, tras su
muerte fsica, y habra contribuido a
aumentar sus fines horribles.
Harris
no
contest.
Intent
concentrar su mente en las cosas
amables y corrientes de la vida. Incluso
se puso a pensar en sedas, en St. Pauls
Churchyard y en los rostros de sus
colegas.
Porque usted ha venido dispuesto
a dejarse coger oy la voz del otro

como si le hablase desde muy lejos:

su estado de nimo, profundamente
introspectivo, haba reconstruido ya el
pasado de manera tan vivida, tan
intensa, que se puso inmediatamente en
rapport con las fuerzas de aquel tiempo
que an perduran. Y le arrastraron de
forma irresistible.
Harris, al orlo, apret el brazo del
desconocido, que tena agarrado. En este
momento slo le caba una emocin. No
le resultaba sorprendente que el
desconocido tuviese un conocimiento tan
ntimo de su mente.
Ah!, son las emociones malignas
las que pueden dejar su fotografa en los
escenarios y objetos de alrededor

aadi el otro; quin ha odo hablar

de lugares encantados por haber
sucedido en ellos una accin noble, o de
espectros hermosos y amables que
vuelven para visitar los reflejos de la
luna? Es una lstima. Pero slo las
malas pasiones del corazn humano
parecen ser lo bastante fuertes como
para dejar una huella persistente; las
buenas son siempre demasiado tibias.
El desconocido suspir. Harris,
agotado y nervioso hasta la mdula
como estaba, iba a su lado escuchando
slo a medias. Andaba como en sueos
an. Le pareca asombroso este camino
de regreso bajo las estrellas en las
primeras horas de la madrugada de

octubre, con el bosque tranquilo

alrededor de ellos, la neblina
elevndose aqu y all en los pequeos
claros, y el ruido del agua de un
centenar de arroyos invisibles llenando
las pausas de la conversacin. Despus,
en el transcurso de su vida, lo record
siempre como algo mgico e imposible;
como algo que pareca demasiado
hermoso, demasiado singularmente
hermoso, para ser del todo cierto. Y
aunque en esos momentos oa y
comprenda una cuarta parte de lo que
deca el desconocido, le lleg ms tarde
a la conciencia, y se le qued grabado
hasta el fin de sus das, siempre con una
curiosa, mgica sensacin de irrealidad,

como si hubiese tenido un sueo

maravilloso del que slo pudiese
recordar dbiles y exquisitos retazos.
Pero se le disip por completo el
horror de la experiencia anterior; y
cuando llegaron a la posada de la
estacin, hacia las tres de la madrugada,
Harris
estrech
la
mano
del
desconocido con gratitud, efusivamente,
afrontando la mirada de sus ojos
asombrosos con el corazn henchido, y
subi a su habitacin pensando de
manera brumosa, soadora, en las
palabras con que el desconocido haba
terminado su conversacin, al dejar
atrs el lindero del bosque.
Si el pensamiento y la emocin

pueden subsistir de ese modo despus

de reducido a polvo el cerebro que los
proyect, cun importante ha de ser
controlar su nacimiento en el corazn, y
sujetarlos con el ms fuerte de los
frenos.
Pero Harris, el comerciante en
sedas, durmi mejor de lo que poda
haber esperado, y tan profundamente que
se despert a medioda. Y cuando baj y
se enter de que el desconocido se haba
marchado ya, cay en la cuenta, con
pesar, de que no se haba acordado de
preguntarle su nombre.
S, firm en el registro de viajeros
dijo la joven, contestando a su
pregunta.

Pas las pginas emborronadas, y

encontr all la ltima anotacin, en una
letra delicada y muy personal: John
Silence, Londres.

[11]

TRANSFERENCIA

EL

nio comenz a llorar a

primeras horas de la tarde: hacia las
tres, para ser exacta. Recuerdo la hora
porque estuve escuchando con secreto
alivio cmo se alejaba el ruido del
carruaje. Esas ruedas perdindose en el
camino de grava con la seora Frene y
su hija Gladys, de la que era yo
institutriz, significaban para m unas
horas de grato descanso; y el da, un da
de junio, era opresivamente caluroso.
Adems, estaba aquella excitacin de la
reducida casa solariega, que se nos

haba contagiado a todos; en especial a

m. Esta agitacin, que acompa
delicadamente
a
todos
los
acontecimientos de la maana, se deba
a cierto misterio; misterio que, por
supuesto, ocultaban a la institutriz. Y yo
estaba cansada de hacer conjeturas y de
andar al acecho. Porque me dominaba
una profunda e inexplicable ansiedad; al
extremo de que no paraba de pensar en
la afirmacin de mi hermana de que en
realidad soy demasiado sensible para
ser una buena institutriz, y que habra
cumplido muchsimo mejor como
clarividente profesional.
Se esperaba la visita excepcional
del seor Frene mayor, to Frank, que

llegara de la ciudad hacia la hora del

t. Eso lo saba. Tambin saba que su
visita tena que ver con el porvenir del
pequeo Jamie, de siete aos, hermanito
de Gladys. No saba nada ms, en
realidad, y esa falta de informacin hace
mi historia un poco incoherente: queda
por encajar una importante pieza en este
extrao rompecabezas. Yo slo haba
podido inferir que to Frank haba
condescendido a efectuar esta visita, que
a Jamie se le haba dicho que deba
portarse mejor que nunca a fin de
causarle buena impresin, y que Jamie,
que no haba visto nunca a su to, le
haba cogido miedo ya de antemano. Y
ahora, mientras escuchaba el crujir cada

vez ms dbil de las ruedas del carruaje,

esta tarde sofocante, o el extrao
lamento del nio, lo que tuvo el efecto
inexplicable de accionar cada uno de
mis nervios y disparar los resortes de mi
cuerpo, haciendo que me levantase con
una sacudida de inequvoca alarma. Se
me anegaron literalmente los ojos. Me
acord de su angustia, de cmo haba
palidecido, esa maana, cuando le dije
que to Frank iba a venir en coche a
tomar el t, y que deba ser muy, muy
amable con l. Me haba traspasado
como un cuchillo. La verdad es que todo
el da transcurri en esa especie de
angustiosa atmsfera de quimera y de
terror.

El hombre de la cara
norme? haba preguntado el nio
con vocecita atemorizada; y luego haba
salido en silencio de la habitacin, con
lgrimas que ningn consuelo poda
aplacar. Eso es todo lo que vi; en cuanto
a lo que haba querido decir con lo de
la cara norme, slo tuve un vago
presentimiento. Pero me lleg, en cierto
modo, como una especie de anticlmax:
como una sbita revelacin del misterio
y la excitacin que latan bajo la quietud
del sofocante da veraniego. Tem por
l. Porque de todos los miembros de esa
familia vulgar, a quien ms quera yo era
a Jamie, aunque profesionalmente no
tena nada que ver con l. Era un chico

nervioso, hipersensible, y me pareca

que no le comprenda nadie; sus
honrados y bondadosos padres los que
menos. De manera que su vocecita
lloriqueante me hizo correr de la cama a
la ventana como si se tratase de una
llamada de auxilio.
La neblina de junio se extenda como
un manto por aquel jardn inmenso; las
flores esplndidas, que eran la delicia
del seor Frene, colgaban inmviles; un
csped suave y espeso acolchaba todos
los ruidos, y slo en los tilos y en los
grandes macizos de rosas se oa el
zumbido de las abejas. La voz
desconsolada del nio me lleg,
dbilmente, a travs de este aire sordo

de calor y de calima desde cierta

distancia. A decir verdad, ahora me
parece extrao haberle odo; porque a
continuacin le vi abajo en el jardn, con
su trajecito blanco de marinero, a unas
doscientas yardas. Estaba en un feo
trozo de terreno donde no haba nada: en
el Rincn Prohibido. Entonces me
vino de repente una flojedad, un
desmayo como de muerte, al verle
precisamente all, donde nunca se le
permita ir, y adonde, adems, sola
darle miedo ir. Verle all de pie, solo, y
sobre todo orle llorar, me dej
momentneamente sin fuerzas. A
continuacin, antes de que pudiese
serenarme lo bastante para gritarle que

volviese, apareci el seor Frene con

los perros por una esquina de la granja
de abajo y, al ver a su hijo, cumpli ese
cometido por m. Le llam con su voz
potente, afable y cordial, y Jamie dio
media vuelta y ech a correr como si se
hubiese roto justo a tiempo un sortilegio:
fue directamente a los brazos de su
afectuoso pero incomprensivo padre, el
cual le entr en casa subido a su espalda
mientras le preguntaba a qu vena ese
alboroto y los desrabados perros
pastores, pegados a sus talones,
ladraban escandalosamente y ejecutaban
lo que Jamie llamaba su Baile de la
grava, porque revolvan con sus patas
la grava allanada y hmeda.

Me retir rpidamente de la ventana

para que no me viesen. De haber
presenciado cmo salvaban al nio del
fuego o de morir ahogado, mi alivio no
habra sido mucho mayor. Aunque estaba
segura de que el seor Frene no dira ni
hara lo adecuado en estos casos.
Protegera al chico de sus vanas
fantasas, pero no con explicaciones que
podran
curarle
de
verdad.
Desaparecieron tras los rosales, en
direccin a la casa. No volv a verles
hasta ms tarde, cuando lleg el seor
Frene mayor.
Calificar de singular aquel feo
trozo
de
terreno
tiene
difcil

justificacin, quiz; sin embargo, sa es

la palabra que la familia entera pensaba,
aunque nunca jams de los jamases
la utiliz. Para Jamie y para m misma,
aunque tampoco la utilizamos, aquel
lugar sin rboles ni flores era ms que
singular. Se hallaba al final de la
magnfica rosaleda y era un trozo
pelado, deprimente, donde en invierno
asomaba una tierra negra, casi como una
cinaga peligrosa, que en verano se
coca y se resquebrajaba formando
grietas en las que los verdes lagartos
escupan fuego al pasar. En contraste
con la rica exuberancia de todo el
asombroso jardn, era como un
vislumbre de muerte en medio de la

vida, un foco infectado que peda a

gritos que lo sanasen, no fuera a
extenderse. Pero jams se extendi.
Detrs empezaba el espeso bosque de
abedules plateados, y, centelleando ms
all, estaba el prado donde retozaban las
ovejas.
Los
jardineros
tenan
una
explicacin simple para esta esterilidad:
que iba a parar all toda el agua debido
a la configuracin de las laderas
inmediatas, con lo que no retena nada
que diese vida a su suelo. No s. Era
Jamie, Jamie, quien senta su hechizo y
lo frecuentaba, quien se pasaba horas y
horas all, aunque asustado, y por quien
se puso finalmente el cartel de

prohibida
la
entrada
porque
estimulaba su ya inquieta imaginacin,
no discretamente, sino de una forma
demasiado oscura. Era Jamie quien
enterraba ogros en l, lo oa rugir con
voz terrosa, juraba que se estremeca su
superficie mientras lo miraba, a veces, y
lo alimentaba en secreto echndole
pjaros o ratones o conejos que
encontraba muertos en su vagabundeos.
Y era Jamie quien, de manera
asombrosa, expres con palabras la
impresin que este horrible lugar me
produjo siempre, desde el instante en
que lo vi.
Es malo, seorita Gould me
dijo.

Pero Jamie, nada en la naturaleza

es malo en realidad; slo distinto del
resto, a veces.
Entonces vaco, seorita Gould, si
lo prefiere. No lo alimentan. Se est
muriendo porque no recibe el alimento
que necesita.
Y al mirar su carita plida, en la que
brillaban unos ojos oscuros y
asombrosos,
mientras
buscaba
mentalmente algo adecuado que decirle,
aadi con un nfasis y una conviccin
que me hicieron sentir fro sbitamente:
Seorita Gould siempre deca
as mi nombre en todas sus frases,
tiene hambre, no se da cuenta? Pero yo
s lo que le vendra bien.

Slo la conviccin de un nio serio

pudo hacer quiz que prestase odos,
siquiera un segundo, a tan extravagante
idea; sin embargo, a m, que considero
importantes las cosas que cree un nio
imaginativo, me lleg con el impacto
inquietante y tremendo de una realidad.
Jamie, a su manera exagerada, haba
captado la superficie de un hecho
aterrador: un atisbo de verdad oscura,
no descubierta, se haba insinuado en su
tierna imaginacin. No s por qu haba
horror en sus palabras, pero creo que
unas fuerzas tenebrosas se agolpaban en
la sugerencia de esa frase final: Yo s
qu le vendra bien. Recuerdo que me
dio miedo pedirle que me lo explicase.

Otras breves frases, afortunadamente

veladas por su silencio, dieron vida a
una inexpresable posibilidad que hasta
ahora haba permanecido en el trasfondo
de mi conciencia. La manera en que
emergi a la vida prueba, creo, que mi
mente la contena ya. Se me hel la
sangre en el corazn al orla. Recuerdo
que me temblaron las rodillas. La idea
de Jamie era haba sido siempre
ma tambin.
Y ahora, tumbada en la cama,
comprend por qu la llegada de su to
iba a ser una experiencia que implicaba
un fondo de terror. Con una sensacin de
pesadillesca certidumbre que me dej
demasiado dbil para resistir la absurda

idea, incluso demasiado sobresaltada

para rebatirla o ponerla en duda, dicha
certidumbre me vino de repente con su
negro impacto de conviccin; y la nica
forma de traducirla en palabras, puesto
que no es posible describir un horror
pesadillesco, creo que es diciendo que
faltaba algo en aquel trozo moribundo
de jardn; algo que el mismo trozo
buscaba perpetuamente; algo que, una
vez encontrado y posedo, lo volvera
rico y vivo como el resto; ms an: que
haba una persona que poda hacer esto
por l. Y esta persona era, en una
palabra, el seor Frene mayor, to
Frank; puesto que con su vida pictrica
poda llenar esa carencia sin querer.

Porque la idea de una conexin entre

el trozo de jardn vaco y moribundo y
este hombre vigoroso y rico y prspero
haba arraigado en mi subconsciente
antes de que yo me diese cuenta.
Evidentemente, deb de tenerla ah,
soterrada, todo el tiempo. Las palabras
de Jamie, su sbita palidez, su tensa y
medrosa expectacin, revelaron la
placa; pero fue su llanto, all solo, en el
Rincn Prohibido, lo que la haba
impresionado.
Y
la
fotografa
resplandeci ahora ante m, en el aire.
Me tap los ojos. Pero, por la rojez que
me descubr en ellos toda la gracia de
mi cara se viene abajo cuando no tengo
los ojos despejados, puede que

llorara. Esa maana me volvieron a la

memoria, como un ariete, las palabras
de Jamie sobre la cara norme.
El seor Frene mayor haba sido tan
a menudo tema de conversacin en la
familia desde mi llegada, haba odo
hablar tantas veces de l, y haba ledo
en los peridicos tantas cosas acerca de
l sobre su energa, su filantropa, su
xito en todo lo que emprenda que en
mi interior se haba ido dibujando un
retrato bastante completo de l. Le
conoca tal como era interiormente; o,
como habra dicho mi hermana: por
clarividencia. Y la nica vez que le vi
(cuando llev a Gladys a una asamblea
en la que l estaba de presidente; y

despus,
mientras
hablaba
protectoramente con ella un momento,
sent su atmsfera y su presencia),
justific la imagen que me haba
formado de l. Lo dems, se me dir, no
eran sino fantasas de mujer; pero creo
ms bien que se trataba de esa clase de
certera in tuicin que las mujeres
compartimos con los nios. Si las almas
pudiesen hacerse visibles, apostara la
vida a que el retrato que yo me haba
forjado de l era exacto y fiel.
Porque este seor Frene era un
hombre que languideca cuando estaba
solo, pero cobraba fuerza en medio de
una multitud ya que utilizaba la
vitalidad
de
los
dems.
Era,

inconscientemente, un artista consumado

en la ciencia de recoger el fruto, el
trabajo y la vida de otros para su
propio beneficio. Vampirizaba, desde
luego sin saberlo, a todo aqul con quien
entraba en contacto; lo dejaba exhausto,
agotado, exnime. Se nutra de los
dems; de manera que resplandeca en
un saln repleto de gente, mientras que
cuando estaba solo y no tena cerca
ninguna vida de la que echar mano,
languideca y decaa. En la inmediata
vecindad de este hombre, notabas que su
presencia te secaba: te chupaba las
ideas, las fuerzas, tus mismas palabras;
y ms tarde las usaba para su propio
provecho y engrandecimiento. No

malvadamente, por supuesto, el seor

era bastante bueno, pero notabas que era
peligroso por la facilidad con que su ser
absorba toda la vitalidad de su
alrededor. Sus ojos y su voz y su
presencia te despojaban de toda energa.
Pareca que la vida, no suficientemente
organizada para resistir, se retraa ante
su proximidad y se ocultaba por temor a
ser succionada; o sea por temor a la
muerte, por as decir.
Sin saberlo, Jamie le haba dado el
ltimo toque al retrato que yo me haba
hecho de manera inconsciente. El
hombre tena una manera callada,
irresistible de extraerte todas tus
reservas
y
zamprselas
a

continuacin. Al principio notabas una

fuerte tensin; sta se iba convirtiendo
en cansancio; se te enervaba la voluntad;
y entonces, te marchabas o te rendas
aceptando cuanto deca l, con una
sensacin de debilidad cada vez ms
cercana al colapso. Frente a un
adversario masculino, la cosa poda ser
distinta; pero incluso entonces la
resistencia generaba una fuerza que era
absorbida por l, no por el otro. Jams
se agotaba un instinto le enseaba a
protegerse de eso; jams se agotaba
frente a seres humanos, quiero decir.
Esta vez, el caso fue muy distinto. Tena
tantas posibilidades como una mosca
ante las ruedas enormes de lo que

Jamie sola llamar una mquina de

atracciones.
As es como le vea yo: como una
gran esponja humana empapada de vida,
o de productos vitales, absorbidos de
otros robados a otros. Responda
cabalmente a mi idea del vampiro
humano. Medraba acumulando vidas de
otros. En este sentido, su vida no era
en realidad suya propia. Y por esa
misma razn, creo, no la controlaba tan
completamente como l imaginaba.
Y dentro de una hora iba a
presentarse aqu este hombre. Fui a la
ventana. Recorr con la mirada el trozo
de terreno pelado, negro, mortecino en

medio de la rica exuberancia del jardn

de flores. Me pareci un vaco
repugnante abriendo sus fauces para que
lo llenasen y alimentasen. La idea de
Jamie jugando en su borde pelado me
resultaba de lo ms desagradable.
Observ, arriba, los grandes nubarrones
de verano. El bochorno era opresivo en
el silencio del jardn. Nunca haba visto
un da tan sofocante, tan quieto. Pareca
expectante. La familia estaba expectante
tambin: esperaba la llegada del seor
Frene de Londres en su gran automvil.
Y nunca olvidar la angustia y
sobrecogimiento con que o las ruedas
del automvil. Haba llegado. El t
estaba ya dispuesto en el csped, bajo

los tilos, y la seora Frene y Gladys,

que haban vuelto de su paseo, estaban
sentadas en sillones de mimbre. El seor
Frene joven se hallaba en el vestbulo
para recibir a su hermano; pero Jamie,
segn me enter despus, se haba
mostrado tan histrico, y haba ofrecido
tan tenaz resistencia, que se juzg ms
prudente encerrarle en su habitacin.
Quiz, despus de todo, no fuera
necesaria su presencia. La visita tena
que ver en realidad con la parte ms
prosaica de la vida: el dinero, las
asignaciones o lo que fuera; no llegu a
saberlo exactamente; slo s que sus
padres estaban preocupados, y que haba
que ganarse a to Frank. Lo mismo da.

Esto no hace al caso. Lo que s hace al

caso de lo contrario no estara yo
contando esta historia, es que la
seora Frene envi recado de que
bajase con mi precioso vestido blanco,
si no me importaba, y me sent
aterrada, aunque tambin halagada,
porque eso quera decir que una cara
bonita se consideraba un grato
complemento en el entorno del visitante.
Y lo ms extraordinario de todo, not
que mi asistencia era indispensable; que,
de alguna manera, queran que
presenciase lo que tuviese que
presenciar. Y cuando llegu al csped
vacilo en ponerlo: suena ridculo,
extravagante, habra podido jurar que,

al mirarle a los ojos, vi asomar una

sbita negrura que arrebataba el
esplendor estival a cuanto le rodeaba, y
que lo haca mediante tropeles de
pequeos caballos negros que surgan de
su persona y corran a nuestro
alrededor dispuestos a atacar.
Tras una primera mirada de
aprobacin, no volvi a fijarse en m. El
t y la conversacin discurrieron
agradablemente; yo ayud a pasar los
platos y las tazas, llenando las pausas
con breves comentarios en voz baja con
Gladys. No se nombr a Jamie ni una
sola vez. En apariencia todo iba bien,
pero por dentro era horrible, bordeando
cosas que no se podan decir, y tan

cargadas de peligro que no poda evitar

que me temblase la voz al hablar.
Yo no cesaba de mirar su rostro duro
y fro, de observar su delgadez, y el
brillo aceitoso y singular de sus ojos
fijos. No centelleaban, sino que te
atraan con una especie de lustre
cremoso, apagado, como de ojos
orientales. Y todo lo que deca o haca
denotaba lo que yo llamara la succin
de su presencia. Su naturaleza realizaba
esa actividad automticamente. Nos
dominaba a todos; aunque de manera tan
suave que una no se daba cuenta hasta
que haba terminado.
Antes de que hubiesen transcurrido
cinco minutos, sin embargo, me di

cuenta de una cosa tan slo. Mi mente se

concentr en ello con tal intensidad que
me asombraba que los dems no
gritasen, o echasen a correr, o hiciesen
algo por evitarlo. Y era que, a unas doce
yardas de distancia tan slo, este
hombre, que vibraba con una vitalidad
extrada a otros, se hallaba bastante
cerca del trozo de terreno pelado, vaco,
expectante y ansioso de ser llenado. La
tierra olfateaba a su presa.
Los dos focos activos se hallaban
a la distancia de combate: l, flaco,
duro, astuto, aunque expandindose a sus
anchas con el confiado entorno vital
de los otros, del que tan experta y
triunfalmente se haba apropiado; el

otro, paciente, profundo, con la enorme

fuerza de atraccin de la tierra entera
detrs, y uf!, completamente
consciente de que al fin haba llegado su
gran ocasin.
Lo vi tan claro como si tuviese
delante
dos
grandes
animales
preparndose para luchar, ambos sin
saberlo; sin embargo, de alguna
inexplicable
manera,
lo
vea
naturalmente dentro de m, no fuera. El
combate sera espantosamente desigual.
Cada bando haba enviado ya a sus
emisarios, no s con cunta antelacin;
porque la primera muestra que dio l de
que le pasaba algo fue cuando su voz se
volvi confusa de repente, le fallaron

las palabras, y sus labios temblaron un

instante y se le quedaron flccidos. Un
segundo ms tarde su rostro delat ese
cambio horrendo y singular, se le afloj
en los pmulos, y se le alarg, de
manera que me vino al pensamiento la
triste frase de Jamie. En ese mismsimo
instante, comprend, acababan de
encontrarse los emisarios de los dos
reinos, el humano y el vegetal. Por
primera vez en su larga carrera de
demoler a los dems, el seor Frene
tena enfrente un reino mucho ms
grande de lo que l haba calculado; y al
darse cuenta, se le estremeci dentro ese
pequeo trocito que era su yo concreto y
real. Intuy el tremendo desastre que se

le avecinaba.
Pues s, John estaba diciendo
con su voz morosa, autocomplaciente;
sir George me ha dado ese automvil: un
regalo. No es un de? y de repente
se interrumpi, tartamude, aspir, se
levant, y mir con inquietud a su
alrededor. Durante un segundo rein un
silencio tremendo. Fue como el clic con
que se pone en movimiento una enorme
maquinaria como esa pausa brevsima
en el instante mismo de arrancar. Luego,
lo dems ocurri con la rapidez de la
mquina que gira sin control. Me hizo
pensar en una gigantesca dinamo
funcionando invisible y silenciosa.
Qu es eso? exclam, con una

voz baja cargada de alarma. Qu es

ese horrible lugar? Alguien est
llorando ah Quin es?
Seal el terreno vaco. Luego, antes
de que nadie pudiese contestarle, se
dirigi hacia all, caminando cada vez
ms deprisa. Antes de que ninguno de
nosotros tuviese tiempo de moverse
siquiera, estaba l en el borde. Se
inclin escrutando su interior.
Pareci que pasaban horas, aunque
eran segundos en realidad; porque el
tiempo se mide por la calidad de las
sensaciones que contiene y no por la
cantidad de ellas. Todo lo presenci
impasible, con fotogrfico detalle,
fuertemente destacado en medio de la

confusin general. Cada bando se revel

intensamente activo, pero slo uno de
ellos, el humano, emple toda su
fuerza para resistir. El otro se limit a
alargar un tentculo, por as decir, de su
inmensa fuerza potencial; no le hizo falta
ms. Fue una victoria fcil y cmoda.
Oh, y dio muchsima pena! No hubo
estrpitos ni grandes forcejeos, al menos
por parte de uno de los bandos. Lo vi
todo de cerca, porque fui la nica
persona que se levant y le sigui.
Nadie ms se haba movido, aunque la
seora Frene hizo que sonaran las tazas
al hacer un gesto impulsivo con las
manos; y Gladys, recuerdo, exclam
son como un pequeo alarido: Oh,

mam!, es el calor, verdad? Su padre,

el seor Frene, estaba mudo, ceniciento.
Pero una vez junto a l, descubr qu
me haba atrado instintivamente. Al otro
lado, entre los abedules plateados, se
hallaba el pequeo Jamie. Estaba
mirando. Experiment por l uno de
esos momentos que encogen el corazn:
un terror lquido me recorri de arriba
abajo, tanto ms intenso cuanto que era
incomprensible.
Sin
embargo,
comprend que si llegaba a saberlo todo,
y descubra lo que haba efectivamente
detrs, mi miedo quedara ms que
justificado; que la realidad era
tremenda, pavorosa.
Y entonces sucedi: fue una escena

verdaderamente
terrible;
como
contemplar un universo en accin, pero
contenido en el reducido espacio de un
pie cuadrado. Creo que comprendi
vagamente que slo si alguien ocupaba
su lugar podra salvarse; y sa fue la
razn por la que, al darse cuenta
instintivamente de quin estaba ms
cerca para sustituirle, le dijo al nio que
cruzase el terreno vaco y fuese junto a
l: James, muchacho, ven aqu!
Su voz son como una dbil
detonacin, aunque, de algn modo,
apagada y sin vida; como cuando falla
un rifle: seca pero dbil; le falt
estampido. En realidad, era una voz
de splica. Y, para mi asombro, o

vibrar la ma propia, fuerte y autoritaria;

aunque no tuve conciencia de decir
nada: Jamie, no te muevas! Qudate
donde ests! Pero Jamie, el nio, no
nos obedeci a ninguno de los dos. Se
acerc al borde, y se qued all, riendo!
O su risa; aunque habra podido jurar
que no provena de l. Era el terreno
vaco, abierto, el que emita ese sonido.
El seor Frene se volvi de costado,
al tiempo que alzaba los brazos. Vi
cmo su rostro duro, descolorido, se
dilataba en el aire, hacia abajo. Algo
parecido, observ, le estaba ocurriendo
a todo su cuerpo, porque se estir hacia
arriba en un movimiento fluido. Su cara
me record por un instante esos juguetes

de caucho verde que los nios tironean.

Se hizo enorme. Pero eso fue slo una
impresin exterior. Lo que sucedi
realmente, comprend, fue que toda esa
vitalidad y esa vida que l haba ido
transfiriendo durante aos de los dems
a su propio ser estaba siendo
transferida a otra parte.
Se tambale horriblemente unos
momentos; luego, con ese extrao
movimiento de costado, rpido aunque
torpe, avanz hacia el centro del terreno
vaco y cay pesadamente de bruces.
Sus ojos, al caer, se apagaron
horrorosamente, y su semblante reflej
lo que slo puedo describir como una
expresin
consumida.
Pareca

completamente destruido. O un sonido

de Jamie?, aunque esta vez no se
trataba de una risa. Fue como una
deglucin: profunda, oculta, apagada.
Otra vez pens en un tropel de pequeos
caballos negros alejndose al galope
por algn paso subterrneo bajo mis
pies, adentrndose en el abismo,
perdindose el ruido de sus cascos en la
sepultada lejana. Me lleg al olfato un
fuerte olor a tierra.
Y a continuacin se disip todo.
Volv en m. El seor Frene joven estaba
levantando la cabeza a su hermano, que
se haba desplomado en el csped, junto
a la mesa del t, debido al calor. En

realidad, no se haba movido de all. Y

Jamie, me enter despus, haba
permanecido todo el tiempo arriba,
durmiendo en su cama, harto de llorar y
de alarmarse sin fundamento. Gladys
acudi presurosa con agua fra, una
esponja, toalla, coac de todo.
Madre, ha sido el calor, verdad?, o
que susurraba; pero no o la respuesta de
la seora Frene. Por su cara, me pareci
que estaba al borde del colapso ella
tambin. Luego acudi el mayordomo, lo
levantaron y lo trasladaron a la casa. Se
recobr antes de que llegara el doctor.
Pero lo extrao para m es que
estaba convencida de que los dems
haban visto lo mismo que haba visto

yo; slo que nadie deca una palabra

sobre el particular. Y hasta hoy, nadie ha
dicho nada. Y eso es lo ms horrible de
todo.
Desde ese da, hasta hoy, apenas he
odo hablar del seor Frene mayor. Es
como
si
hubiese
desaparecido
repentinamente de este mundo. Los
peridicos no han vuelto a hablar de l.
Ha cesado su actividad, por as decir.
Su vida posterior se ha vuelto
especialmente ineficaz. Desde luego, no
ha hecho nada que merezca mencionarse
pblicamente. Pero quiz se deba slo a
que, como he dejado el empleo en casa
de la seora Frene, no tengo ocasin de
saber de l.

Sin embargo, la vida de ese trozo de

terreno vaco, a partir de entonces, fue
totalmente distinta. Que yo sepa, los
jardineros no hicieron nada en l: ni lo
desecaron, ni trajeron tierra nueva; sin
embargo, antes de irme yo, al verano
siguiente, haba cambiado. Segua sin
tocar, invadido de enormes, lujuriantes
enredaderas y matas, fuertes, vigorosas,
rebosantes de vida.
Sandhills.

EL HECHIZO DE
[12]
LA NIEVE

HIBBERT,

que siempre tuvo

conciencia de dos mundos, en este
pueblo de montaa tena conciencia de
tres. Se hallaba situado en las laderas de
los Alpes de Valais, e Hibbert haba
alquilado una habitacin en el pequeo
edificio de correos, donde poda tener
tranquilidad para escribir su libro, y
disfrutar al mismo tiempo de los
deportes de invierno o buscar compaa
en los hoteles cuando la echara de

menos.
Eran muy evidentes para su
temperamento imaginativo los tres
mundos que aqu confluan y se
mezclaban, pero es dudoso que una
mente menos intuitiva que la suya los
pudiese percibir con tanta nitidez.
Estaba el mundo de los turistas ingleses,
civilizado y cuasiculto, al que, en todo
caso, perteneca l de nacimiento; estaba
el mundo de los campesinos, hacia el
que se senta atrado por simpata,
porque amaba y admiraba su sencilla
vida de trabajo; y estaba este otro que
slo poda clasificar como el mundo de
la Naturaleza. Y notaba que, por su
imaginacin vehemente y potica, y un

instinto tumultuoso y pagano que

alimentaba su propia sangre, casi todo
su ser perteneca a ste ltimo. Los otros
dos se vestan con prendas de ste, por
as decir, cuando lo requera la ocasin.
Aqu, en el alma de la Naturaleza, se
ocultaba su vida central.
Haba pugna entre los tres: una
pugna potencial. Cada domingo, en la
pista de patinaje, los turistas miraban a
los naturales como intrusos; en la
iglesia, los campesinos preguntaban
abiertamente: Por qu vienen?
Estamos aqu para honrar a Dios;
ustedes slo entran a fisgar y a
cuchichear! Porque ninguno de estos
dos mundos aceptaba al otro. Y tampoco

el de la Naturaleza aceptaba a los

turistas, porque aprovechaba sus ms
pequeos errores; y a decir verdad,
incluso del mundo de los campesinos
aceptaba slo a los que eran lo
bastante fuertes y osados como para
invadir sus dominios salvajes y librarse
con habilidad de las diversas formas de
muerte.
Ahora bien, Hibbert se daba perfecta
cuenta de este potencial conflicto y falta
de armona; se senta fuera, aunque
atrapado por l, desgarrado en las
tres direcciones, porque formaba parte
de cada uno de esos mundos, si bien
estaba del todo en uno solo. En su
interior se iba definiendo un esfuerzo

o deseo, al menos constante, sutil, por

unificarlos y decidir claramente a cul
pertenecer, en cul vivir. Este intento,
por supuesto, era en gran medida
inconsciente. Era el instinto propio de
una naturaleza imaginativa que buscaba
el punto de equilibrio, de manera que el
espritu pudiese sentirse en paz y el
cerebro libre para realizar un buen
trabajo.
No haba entre los visitantes ninguno
que le llamase especialmente la
atencin. Los hombres eran amables
pero anodinos: profesores de atletismo,
mdicos disfrutando de unas vacaciones
extemporneas, buenos chicos todos; las
mujeres eran igualmente multivarias:

estaba la lista, la lanzada, la de

atrvete-a-aburrirte, la mujer que
comprenda, y el habitual ganado de
coristas y chicas independientes.
Hibbert, con sus cuarenta y pico aos de
profusa experiencia a sus espaldas, se
llevaba bien con todos; a todos segua la
corriente: respondan a prototipos
concretos y predigeridos que se repetan
en todas partes por igual, y en todas
partes tropezaba con ellos desde haca
tiempo.
Pero no perteneca a ninguno. Su
naturaleza era demasiado mltiple
para ajustarse a los caracteres de
cualquiera de ellos. Y, puesto que caa
bien a todos y todos pensaban que, en

cierto modo, estaba fuera del grupo a

modo de espectador, de mirn,
trataban de integrarle.
En un sentido, por tanto, los tres
mundos luchaban por l: el de los
autctonos, el de los turistas y el de la
Naturaleza.
As es como empez el singular
conflicto para el alma de Hibbert. Sin
embargo, se desarroll en su alma. Ni
los campesinos ni los turistas tuvieron
conciencia de luchar por nada. En
cuanto a la Naturaleza, dicen que es
ciega y maquinal.
Podemos pasar por alto los asaltos
que sufri por parte de los campesinos,
ya que evidentemente no tenan

posibilidad alguna de xito. El mundo

de los turistas, en cambio, hizo
denodados esfuerzos por someterlo.
Pero las noches en el hotel, cuando no
haba algn baile programado, eran
inglesas. Se entronizaba y se adoraba
intensamente la imaginacin provinciana
con
el
incienso
de
los
convencionalismos ms estpidos que
cabe imaginar. Hibbert sola volver
temprano a su habitacin de la oficina
de correos, a trabajar.
Es un error por mi parte haberme
dado cuenta de que existe un conflicto
pens mientras regresaba a media
noche, haciendo crujir la nieve bajo sus
pies, despus de uno de esos bailes.

Habra sido mejor haber permanecido al

margen de todo esto, y haberme
concentrado en mi trabajo. Mejor
aadi, volvindose a contemplar la
calle silenciosa, hasta el campanario de
la iglesia, y ms seguro.
El adjetivo le vino a la mente antes
de que se diera cuenta. Se volvi con un
estremecimiento involuntario, y mir a
su alrededor. Saba perfectamente qu
implicaba esta idea que acababa de
brotar de la regin instintiva de su
cerebro. Comprenda, sin ser capaz de
expresarlo explcitamente, el significado
que revelaba la eleccin del adjetivo.
Porque de haber ignorado la existencia
del tal conflicto, se habra mantenido

fuera de la palestra. Mientras que as

haba entrado en liza. Ahora bien, esta
batalla por su alma deba tener una
conclusin. Y saba que el hechizo de la
Naturaleza era, para l, ms grande que
todos los hechizos juntos del mundo:
ms grande que el amor, que las orgas,
que el placer; ms grande incluso que el
estudio. Siempre le haba dado miedo
dejarse llevar. Su alma pagana tema los
terribles poderes de la Naturaleza, aun
cuando la adoraba.
El pueblecito dorma ya. El mundo
se hallaba cubierto por la nieve. Los
tejados de los chalets brillaban blancos
bajo la luna, y las sombras se
acumulaban negras contra los muros de

la iglesia. Los ojos de Hibbert se

posaron un momento en el campanario
de cuadrados sillares, con su cruz
helada apuntando al cielo; luego su
mirada se desplaz, describiendo un
arco de miles de pies, hasta las
montaas enormes que rozaban las
brillantes estrellas. Como un bosque se
alzaban los picos inmensos, por encima
del pueblo dormido, midiendo la noche
y el cielo. Le hacan seas. Y algo
nacido de la nevada desolacin, de la
oscuridad y la muda grandiosidad, de
las cavidades inmensas y expectantes de
la noche, algo que se hallaba entre el
terror y el asombro, descendi de los
fros y vastos espacios, hasta su

corazn y le llam. Muy suavemente,

sin una palabra o pensamiento que su
cerebro pudiese entender, derram su
encanto sobre l. Los dedos de la nieve
rozaron la piel de su corazn. Y le
sobrecogieron el poder y la callada
majestuosidad de la noche invernal
Hurg un momento con la
voluminosa llave, entr, y subi a
acostarse. Dos pensamientos se le
ocurrieron, normales y corrientes en
apariencia.
Qu bobos son estos campesinos,
encerrarse a dormir en una noche como
sta!; y el otro: Estos bailes me
cansan. No vuelvo a ir ms. Luego mi
trabajo se resiente por la maana. Y

as, el derecho que campesinos y turistas

reivindicaban
sobre
l
pareci
debilitarse de golpe.
El estruendo de la lucha turb la
mitad de sus sueos. La Naturaleza le
haba enviado su Belleza de la Noche, y
haba ganado el primer asalto. Los otros
dos contendientes, desbaratados y
vencidos, emprendieron la huida.
No se vaya a esa deprimente
oficina de correos. Vngase a cenar a mi
alojamiento a tomar algo caliente.
Vamos, nase a nosotros. Deprisa!
Se haba celebrado un carnaval
sobre hielo, y le llamaban los del ltimo
grupo mientras suban en fila, por la

cuesta nevada, hacia el hotel. Los

farolillos humeaban y chisporroteaban
en los alambres; la luna asom slo un
momento entre altas, errantes nubes.
Desde el cobertizo donde la gente se
cambiaba los patines por las botas de
nieve le gritaron algo sobre que le
tocaba; pero no les lleg ninguna
respuesta: las sombras movientes de los
que le haban llamado se haban fundido
ya, arriba, en la oscuridad el pueblo.
Las voces se perdieron a lo lejos. Las
puertas se cerraron de golpe. Hibbert se
encontr solo en la pista desierta.
Y fue entonces cuando, de sbito, le
vino el impulso de quedarse a patinar.
Le deprima pensar en el hotel atestado

y en aquellas gentes bulliciosas con sus

risas y sus chistes fciles. Sinti un
tremendo deseo de estar a solas con la
noche, experimentar su maravilla l
solo, aqu, bajo las estrellas,
deslizndose sobre el hielo. An no eran
las doce y poda patinar media hora
ms. El grupo que suba a cenar, si
notaba su ausencia, pensara que haba
cambiado de idea y se haba ido a
acostar.
Fue un impulso, s; y nada
extravagante. Sin embargo, incluso en
ese momento tuvo la impresin de que
detrs se ocultaba algo ms. Ms que
una invitacin aunque desde luego
menos que una orden, era un

sentimiento vago, extrao, singular, de

que se quedaba porque deba quedarse,
casi como si hubiese algo que haba
olvidado, que se le haba pasado por
alto, que haba dejado sin hacer. Los
temperamentos
imaginativos
se
comportan as a menudo; y el impulso es
siempre debilidad. Porque con ese
apresurado abrir de puertas a una accin
precipitada puede dejar, al mismo
tiempo, libre acceso a una invasin de
otras fuerzas fuerzas que estn
esperando esa ocasin, quiz!
Capt la fugaz advertencia, a la vez
que la desech por absurda, y al minuto
siguiente se hallaba girando sobre la
tersa superficie de hielo, describiendo

curvas y eses deliciosas bajo la luna. No

haba cuidado de tropezar. Poda
escoger la velocidad y el espacio a su
antojo. Las sombras de las altas
montaas caan sobre la pista de
patinaje, y un viento helado llegaba del
bosque, donde la nieve tena diez pies
de espesor. Parpadearon y se apagaron
las luces del hotel. El pueblo dorma. La
alta alambrada no impeda el paso al
prodigio de la noche invernal que creca
alrededor de l como una presencia.
Sigui patinando y patinando, con un
placer estimulante que le produca
hormigueo en las venas, olvidado de
todo cansancio.
Y entonces, en mitad de una carrera

deliciosa, vio moverse una figura detrs

de la alambrada, observndole. Con un
sobresalto que casi le hizo perder el
equilibrio por lo repentino de esta
inesperada visita, se detuvo a mirar.
Aunque la luz era escasa, se dio cuenta
de que se trataba de una mujer, y que
recorra a tientas la alambrada
intentando entrar. Hibbert la vio
recortada sobre el fondo blanco del
campo nevado: cmo haca callados
esfuerzos al avanzar con paso silencioso
sobre la nieve acumulada. Era alta,
delgada, esbelta; poda verlo incluso en
la oscuridad. Y entonces, por supuesto,
comprendi.
Era
una
intrpida
esquiadora como l que haba

abandonado subrepticiamente el hotel o

el
chalet,
y
quera
entrar.
Inmediatamente, tras hacerle una sea
con la mano, dio la vuelta y se dirigi
patinando hacia la pequea entrada, al
otro lado.
Pero antes de llegar, oy ruido en el
hielo, detrs; se volvi y, con una
exclamacin de asombro que no pudo
reprimir, la vio cruzar la pista
describiendo una curva, hacia donde
estaba l. Haba encontrado alguna otra
entrada.
Hibbert era formalista por lo
general, sobre todo en estos sitios tan
exentos de prejuicios. Slo por propia
proteccin, no quera establecer

relaciones de ningn gnero con nadie, a

menos que algn tipo de presentacin
allanase el camino. Pero era ridculo
patinar juntos en la semioscuridad sin
dirigirse la palabra, casi rozndose con
el hombro necesariamente. As que se
quit el gorro y le dirigi la palabra.
Parece que Hibbert no es capaz de
recordar qu dijo con exactitud, ni qu
contest la joven, salvo que le
respondi, con acento ingls, algo sobre
hacer figuras a media noche en la pista
vaca. Era lgico y natural. La joven
llevaba ropa gris, aunque no los guantes
largos y jersey de costumbre; porque lo
cierto era que llevaba las manos al
descubierto; y luego, cuando patin con

ella, le asombr comprobar lo secas y

heladas que las tena.
Era un placer patinar con ella:
flexible, segura y ligera, veloz como un
hombre pero con la soltura de un nio,
sinuosa y firme al mismo tiempo. Su
flexibilidad tena asombrado a Hibbert,
y cuando le pregunt dnde haba
aprendido, murmur Hibbert not su
aliento en la oreja, y ms tarde record
que era singularmente fro que no
saba decir, ya que estaba acostumbrada
al hielo desde que tena memoria.
Pero no logr verle la cara. Una
bufanda de piel blanca le ocultaba el
cuello hasta las orejas, y llevaba el
gorro encasquetado hasta los ojos. Slo

vio que era joven. Tampoco logr

averiguar en qu hotel o chalet resida,
ya que al preguntrselo seal
vagamente hacia arriba, hacia las
laderas. All, dijo cogindose
rpidamente de su mano otra vez.
Hibbert no insisti; sin duda quera
ocultar esta escapada. Y el contacto de
su mano le emocion ms que nada de
cuanto poda recordar; incluso a travs
del grueso guante que llevaba, sinti la
suavidad de aquella mano fra y
delicada.
Las nubes se iban espesando sobre
las montaas. Se hizo ms oscuro.
Hablaban muy poco, y no patinaban
siempre juntos. Se separaban a menudo,

desvindose hacia los rincones cada uno

por su lado, pero volvan a juntarse otra
vez en el centro de la pista; y cuando
ella se alejaba de este modo, a Hibbert
le daba la impresin de que s, de que
iba a perderla. Senta una extraa
satisfaccin, casi una fascinacin,
patinando a su lado. Era totalmente una
aventura: dos desconocidos, en medio
del hielo y la nieve y la noche!
Haca rato ya que haban sonado las
doce en el campanario de la iglesia
cuando se separaron. Lo sugiri ella, y
Hibbert se dirigi rpidamente al
cobertizo con la idea de buscarle asiento
y ayudarla a quitarse los patines. Pero
cuando se volvi se haba ido. Vio

alejarse su esbelta figura por la nieve

Cruz veloz, por ltima vez, la pista de
patinaje, y busc en vano la salida que
por dos veces haba utilizado ella de tan
singular manera.
Qu extrao! pens, mirando la
alambrada. Sin duda la ha levantado
y ha pasado por debajo!
Preguntndose cmo diablos lo
habra conseguido, cmo diablos se
haba apoderado de l para pensar tanto
en ella, y quin diablos sera, subi la
empinada cuesta hasta la oficina de
correos, y se acost, con la promesa de
ella de volver otra noche sonndole an
en el odo. Y fueron curiosos los
pensamientos e impresiones que le

acompaaron. Sobre todo, quiz, el

atisbo como de un brumoso recuerdo de
que haba conocido a esta joven en
algn lugar; ms an: de que ella le
conoca. Porque su voz una vocecita
tenue y suave, tierna y dulce pese a su
total frialdad contena un vestigio
dbil de otras dos que haba conocido
haca mucho tiempo: la de la mujer que
haba amado, y la de su madre.
Pero esta vez no oy en sueos
ningn fragor de batalla. Tuvo
conciencia, ms bien, de algo fro y
pegajoso que le hizo pensar en los copos
de nieve formando lentamente, con
enmaraado tacto, una capa cada vez
ms alta alrededor de sus pies. La nieve,

cayendo sin ruido cada copo tan leve

y minsculo que era imposible
determinar el sitio donde se posaba,
aunque todos juntos eran capaces de
sepultar pueblos enteros, se abra
paso a travs del tejido mismo de su
mente:
con
el
desconcertante,
amortiguado y fro esfuerzo de su red
pegajosa de diez millones de toques
algodonosos.
Por la maana, Hibbert comprendi
que quiz haba cometido una torpeza.
El sol radiante que inundaba el valle le
hizo ver claro; y la visin de su mesa de
trabajo con la mquina de escribir, los
libros, los papeles y dems, le

proporcion la prueba adicional. Haber

patinado con una joven a solas a
medianoche, por muy inocente que fuese,
haba sido una temeridad una
imprudencia; sobre todo para ella. El
chismorreo en estas pequeas estaciones
de invierno era peor que en una ciudad
de provincia. Esperaba que no les
hubiese visto nadie. Por suerte, la noche
haba sido oscura. Lo ms probable es
que nadie hubiera odo el ruido de
patines.
Tras decidir ser ms precavido en
adelante, se sumergi en el trabajo, y
procur apartar el asunto de su mente.
Pero en sus ratos de ocio le volva
el recuerdo con insistencia. Cuando

esquiaba, montaba en trineo o bailaba

por las noches, y sobre todo cuando
patinaba en la pequea pista, se daba
cuenta de que los ojos de su mente
buscaban sin cesar a la desconocida
compaera de esa noche. Cien veces le
pareci verla; pero siempre le engaaba
la vista. No conoca su rostro, pero no
podra dejar de reconocer su figura.
Pero en ninguna parte vea el menor
rastro de la joven criatura con la que
haba patinado a solas bajo las nubladas
estrellas. Busc en vano. Tampoco
dieron resultado sus indagaciones sobre
los
ocupantes
de
los
chalets
particulares. La haba perdido. Pero lo
extrao era que tena la impresin de

que estaba cerca; saba que no se haba

ido. Aunque llegaba y se iba gente a
diario, no se le ocurri pensar ni una
sola vez que ella se hubiese ido. Al
contrario, estaba convencido de que la
volvera a ver.
Pero no aceptaba del todo esta idea.
Quiz era slo fruto de su deseo. Y
aunque la encontrase, se preguntaba
cmo hablara con ella y pretendera
conocerla, o si ella admitira conocerle
a l. Quiz fuera una torpeza. Casi
empez a temer encontrarla; aunque
temer era un trmino demasiado fuerte
para describir una emocin que era
mitad
placer,
mitad
perpleja
expectacin.

Entretanto, la temporada estaba en

pleno apogeo. Hibbert se senta en
perfecta salud, trabajaba, esquiaba,
patinaba, montaba en trineo y bailaba
con frecuencia a pesar de su decisin.
Estos bailes eran, sin embargo, un acto
de
claudicacin
subconsciente;
significaban que en realidad esperaba
descubrirla entre las parejas que
evolucionaban.
La
buscaba
sin
confesrselo claramente a s mismo; y el
mundo del hotel, creyendo que le haba
ganado, le importunaba y le irritaba. l
pona excusas del mismo estilo; pero
vigilaba, buscaba y esperaba.
Durante varios das, el cielo se
mantuvo
despejado,
radiante
e

intensamente fro; todo estaba helado y

centelleaba al sol; pero no haba rastro
de nieve reciente, y los esquiadores
empezaban a quejarse. Las montaas
tenan una corteza de hielo que haca
correr
de
manera
peligrosa;
necesitaban nieve seca y en polvo, que
es la que permite coger velocidad y hace
ms felices las maniobras y menos
graves las cadas. Pero haca diez das
que el viento penetrante del este no daba
muestras de ir a cambiar. Luego, de
pronto, vino un soplo de aire ms suave,
y los pronosticadores del tiempo
comenzaron a profetizar.
Hibbert, sumamente sensible al
menor cambio en la tierra y en el cielo,

fue quiz el primero en notarlo. Aunque

no profetiz. Advirti, a travs de cada
nervio de su cuerpo, que la humedad
haba aumentado solapadamente en el
aire, que se estaba acumulando, y que
despus sobrevendra una precipitacin.
Porque Hibbert responda a los cambios
de humor de la Naturaleza como un
barmetro.
Y el saberlo le produjo esta vez una
pequea y extraa emocin para la que
no encontr justificacin, un sentimiento
de inexplicable desasosiego y de
inquieto gozo. Porque detrs de l, o
ms bien entraado en l, discurra un
dbil alborozo que se relacionaba
lejanamente con aquel atisbo de

deliciosa alarma, aquel pequesimo

temor anticipado que le asaltaba
cuando pensaba en su prximo encuentro
con la compaera de patinaje de aquella
noche. Esta singular relacin entre los
dos sobrepasaba todas las palabras,
toda
explicacin,
pero
en su
pensamiento, de alguna manera, la joven
y la nieve marchaban a la par.
Quiz en los escritores imaginativos,
ms que en otros profesionales, el ms
pequeo cambio de humor se manifiesta
de manera inmediata. En todo caso, su
trabajo acus este leve cambio de
valores emocionales en su alma. No es
que su prosa se resintiese, sino que se
alter sutilmente, imperceptiblemente,

como esos cambios que sobrevienen al

cielo o al mar o al paisaje. Una
excitacin subconsciente pugnaba por
aflorar, por encontrar expresin y,
comprendiendo el efecto desigual que
tales cambios de humor producan en su
trabajo, dej la pluma y se dedic a la
lectura que tena entre manos.
Entretanto, desapareci el esplendor
del sol, y se fue nublando el cielo poco
a poco; hacia el anochecer, las cimas de
las montaas parecan ms cercanas y
recortadas, el valle lejano se alzaba en
una perspectiva absurdamente prxima.
Aument la humedad, acercndose
rpidamente al punto de saturacin, en
que debe precipitarse en forma de nieve.

Hibbert observaba y esperaba.

Y por la maana, el mundo amaneci
sofocado bajo su nuevo tapiz blanco.
Sigui nevando hasta medioda, espesa,
incesante, asfixiantemente, un pie o ms;
luego el cielo se despej, sali el sol en
todo su esplendor, rol el viento al este,
y el fro baj de las montaas con sus
dientes ms afilados y penetrantes. El
descenso de la temperatura fue
tremendo, pero los esquiadores estaban
eufricos. Al da siguiente la pista sera
rpida y perfecta. La nieve se estaba
asentando ya, y se formaban en la
superficie esos cristales musgosos,
sueltos como el polvo, que hacan que
corriesen los esqus casi por s solos,

con ese dbil siseo como de alas de

pjaro en el aire.
Esa noche haba gran excitacin en
el pequeo mundo de los hoteles; en
primer lugar porque se celebraba un bal
costum, pero sobre todo porque tenan
nieve reciente. Y Hibbert fue se sinti
empujado a ir; no acudi disfrazado:
slo quera charlar con los dems sobre
las pendientes, el esqu, y al mismo
tiempo
Ah, aqu estaba la verdad, la
profunda necesidad que le llamaba.
Porque otra vez se revel la singular
conexin entre la desconocida y la
nieve, sin explicacin alguna como

antes, pero insistente y vital. Un oculto

instinto de su alma pagana sabe Dios
cmo lo designaba l siquiera para s
mismo, si es que llegaba a designarlo
le susurr que, habiendo nieve, no
andara lejos la joven; que saldra de su
escondite, e incluso le buscara.
Era totalmente injustificado. Se ri
ante el espejo mientras se atusaba el
bigote, se enderezaba el lazo negro, y se
estiraba el smoking para amoldarlo a sus
hombros sin que le hiciese arrugas.
Tena unos ojos castaos muy brillantes.
Parezco ms joven de lo que soy en
realidad, pens. Era algo inusitado,
incluso significativo, en un hombre que
careca de vanidad en cuanto a su

aspecto personal y que, por supuesto, no

se preocupaba por la edad ni trataba de
parecer ms joven. Jams le haban
turbado los asuntos del corazn, salvo
una tumultuosa excepcin que no dej
combustible para nuevos y posteriores
incendios. No tendan las fuerzas de su
alma y su mente hacia el trabajo y los
deberes evidentes; todas se orientaban
hacia la Naturaleza. Los parajes
desolados y agrestes, eso era lo que
amaba; y la noche, y la belleza de las
estrellas y la nieve. Y esta noche senta
que reclamaban poderosamente sus
derechos sobre l. Una furia creciente se
apoderaba de su sangre, aceleraba su
pulso, y despertaba su anhelo y su

pasin. Pero sobre todo, la nieve. La

nieve aleteaba suave por sus
pensamientos como sueos blancos y
seductores Porque haba llegado la
nieve; y Ella, al parecer, haba llegado
tambin haba entrado en su mente.
Y aqu estaba l, delante de este
espejo deformante; y se tiraba del lazo y
del smoking mirndose de reojo una
docena de veces, como si importase.
Qu diablos me pasa?, pens. Luego,
con una breve risa, fue, antes de
abandonar la habitacin, a ordenar sus
papales personales. Sac del estante la
carpeta de tafilete verde donde los
guardaba y la dej sobre la mesa.
Prendida en la tapa tena una tarjeta de

visita con la direccin de su hermano en

Londres, para en caso de accidente.
Camino del hotel, se pregunt por qu
haba hecho esto; porque, aunque
imaginativo, no era de la clase de
hombres que obran por presentimientos.
Sus cambios de humor eran fuertes, pero
los tena siempre a raya.
Es casi como un aviso, pens,
sonriendo. Se subi el grueso cuello del
abrigo alrededor de la cara al sentir el
viento cortante. Como esos avisos que
uno lee en las novelas, a veces!
Una dicha deliciosa le recorri con
la sangre. En el borde de los montes, al
otro lado del valle, asomaba la luna. Vio
cmo su brillo plateado cubra el mundo

nevado. La nieve lo tapizaba todo.

Sofocaba el ruido y la distancia.
Sofocaba las casas, las calles, y a los
seres humanos. Sofocaba la vida.
Haba luz y movimiento en el
vestbulo: estaba llegando ya la gente de
los chalets y de los otros hoteles, con
sus disfraces ocultos bajo diversas
envolturas. Haba grupos de hombres en
traje de etiqueta de pie, fumando y
charlando sobre la nieve y el esqu.
Volvieron a sonar dbilmente a su
alrededor,
como
antes,
las
reivindicaciones del mundo de los
hoteles sobre l. Los campesinos se
detenan un momento a mirar por el

cristal de los ventanales, al salir del

caf, de regreso a sus casas. Hibbert
pens, riendo, en el conflicto que sola
imaginar. Se ri porque de repente le
pareci irreal. Senta que perteneca tan
absolutamente a la Naturaleza y a las
montaas, y sobre todo a esas laderas
desoladas ahora cubiertas por la nieve
reciente y algodonosa, que no caba la
menor posibilidad de que se suscitara
conflicto alguno. El poder de la nieve
recin cada haba tomado posesin de
l sin esfuerzo. All, en aquellos parajes
solitarios de laderas iluminadas por la
luna, descansaba la nieve masas y
masas de nieve: dispuesta, fra, suave,
invitadora. Sinti deseos de ir a ella.

Pens en el placer embriagador de

esquiar a la luz de la luna
As, como una visin intensa y
repentina, le vino la nieve al
pensamiento mientras fumaba con otros
hombres, de pie, y hablaban todos del
deporte del esqu.
Y, misteriosamente amalgamado con
este poder de la nieve, le lleg a lo ms
hondo del alma el poder de la joven. No
poda evitar que su mente insinuase la
presencia de las dos juntas. Recordaba
aquel raro impulso que haba sentido,
haca diez das, de patinar: impulso que
haba permitido que ella entrase en l.
Era muy extrao que un espritu, incluso
un espritu imaginativo, se dejase

dominar por una fantasa as; y Hibbert,

aunque se daba perfecta cuenta de esa
anomala, encontraba un gozo especial
rindindose a ella. Este centro
insubordinado que le empujaba hacia
antiguas creencias paganas haba
asumido el mando. Y l, con una especie
de placer sensual, se dejaba conquistar.
Y la nieve pareca ser esta noche el
centro de inters de todo el mundo. Las
parejas que bailaban hablaban de ella;
los propietarios de los hoteles se
felicitaban mutuamente: significaba
poder practicar el deporte, y esto
complaca a sus huspedes; todos
planeaban salidas y expediciones,
hablaban de descensos y virajes, de

distancias, velocidad fulgurante, de

aludes, de capas duras y de heladas. La
vitalidad y el entusiasmo palpitaban en
el ambiente mismo; todo eran giles,
dinmicas, radiantes corrientes de vida
creativa en el aire cargado del saln de
baile. Y era la nieve lo que la haba
despertado, lo que la haba trado; toda
esta
descarga
de
inquieta
y
chisporroteante energa se deba sobre
todo a la Nieve.
Pero en la mente de Hibbert, esta
energa se haba transmutado. Se haba
enrarecido, centelleaba en forma de
blancas y cristalinas corrientes de
apasionada expectacin que l transfera
como por una especie de imaginacin

elctrica a la personalidad de la
joven: a la Joven de la Nieve. Estaba
esperndole en alguna parte, llamndole
suavemente desde esas leguas de
montaa baada por la luna. Record el
contacto de aquella mano fra y seca; el
aliento suave y helado contra su mejilla;
la quietud y dulzura de su presencia en
la manera de llegar y de marcharse
como un remolino de nieve que el viento
desplaza pendiente arriba. Ella, como
l, perteneca al mundo de fuera. Le
pareci que oa su vocecita ventosa, que
le llegaba apagada a travs de las ramas
nevadas de los rboles, gritando su
nombre una vocecita encantada que
penetraba hasta el centro de su vida;

como en otro tiempo, haca muchos

aos, solan llegarle otras dos
Pero no descubri su figura delgada
entre las bailarinas disfrazadas. Hibbert
bail con todas, distrado, ausente y
soso como pareja, como comprobaron
todas las chicas, con la mirada siempre
vuelta hacia la puerta y las ventanas,
esperando descubrir el rostro seductor,
la visin que no llegaba y, finalmente,
esperando contra toda esperanza. Porque
el saln de baile se iba despoblando; los
grupos desfilaban uno tras otro,
regresando a sus hoteles o sus chalets; la
orquesta estaba evidentemente cansada;
la gente beba refrescos alrededor de
pequeas mesitas, los hombres se

enjugaban la frente; todo el mundo

estaba deseando retirarse.
Eran cerca de las doce. Al cruzar el
vestbulo para recoger su abrigo y sus
botas de nieve, Hibbert vio a unos
cuantos hombres en el acceso a la sala
de deportes, engrasando sus esqus
para salir temprano. Estaban encargando
comidas para llevar, tambin, junto a las
puertas batientes de la cocina. Tras
encender un cigarrillo que le haba
ofrecido
un
amigo,
contest
confusamente a alguna pregunta sobre si
quera unirse al grupo por la maana.
Pareci no haberla odo en realidad.
Cruz el vestbulo exterior entre las dos
puertas de cristal, y sali a la noche.

El que le haba hecho la pregunta le

observ alejarse; a sus ojos asom una
momentnea expresin de inquietud.
Creo que no te ha odo dijo
otro, riendo. A Hibbert hay que
gritarle; tiene la cabeza absorta en su
trabajo.
Trabaja demasiado sugiri el
primero; est lleno de sueos e ideas
extraas.
Pero el silencio de Hibbert no era
descortesa. No le haba llegado la
invitacin, eso era todo. La llamada del
mundo del hotel se haba desvanecido.
Ya no la oa. En sus odos sonaba otra
llamada ms imperiosa.
Porque calle arriba haba visto

moverse una figura pequea. Se

deslizaba junto a las sombras de la
panadera: blanca, esbelta, seductora.
Y de pronto, le lleg al cerebro la
suavidad y el susurro contenido de la
nieve y con l, una penetrante, una
intensa llamada de las montaas.
Merced
a
algn
instinto
incalculablemente veloz, comprendi
que no se reunira con l en la calle del
pueblo. No era all, entre las casas
apiadas, donde ella le dirigira la
palabra. Y en efecto, haba desaparecido
ya, desvanecindose en la blanca
perspectiva de la calzada que iluminaba
la luna. Le esperaba all, adivin: donde

el camino se estrechaba de repente, ms

all de los chalets, y se converta en un
sendero de montaa.
No vacil siquiera, aunque pareca
una locura este sbito y ardiente deseo
de encontrarse con ella en las cumbres
o al menos en los espacios abiertos
donde haba nieve espesa y reciente,
era demasiado imperioso para negarse.
No recuerda haber subido a su
habitacin, haberse puesto un jersey
encima de la ropa de etiqueta, haberse
enfundado los guantes de piel y el
pasamontaas de lana. Por supuesto,
tampoco tiene conciencia de haberse
puesto los esqus; debi de hacerlo
maquinalmente. Su normal capacidad de

observacin estaba en suspenso, por as

decir. Tena toda la atencin concentrada
ms all del pueblo en las montaas
nevadas y la luna.
Henry Dfago le vio pasar cuando
cerraba las contraventanas de su caf; y
se dijo, un poco extraado: Un
monsieur qui fait du ski cette heure!
Il est anglais, donc! Se encogi de
hombros, como pensando que un hombre
tiene derecho a escoger su propia forma
de morir. Y Marthe Perotti, la gibosa
mujer del zapatero, al asomarse
casualmente a la ventana, vio su figura
que iba presurosa calle arriba. Sus
pensamientos fueron distintos; porque
conoca las viejas tradiciones sobre

brujas y seres de la nieve que roban las

almas de los hombres, y crea en ellas.
Incluso decan que haba odo una noche
pasar por la calle, rugiendo, a la temible
sinagoga; y ahora, como entonces, se
tap los ojos. Le han llamado Ellos
y tiene que ir, murmur, santigundose.
Pero nadie intent detenerle. Hibbert
recuerda slo un nico detalle hasta el
momento en que volvi en s, cuando
estaba ms all de las casas, y la
buscaba por la linde del bosque, donde
la luna formaba con la nieve un friso de
sombras fantsticas. Este detalle
consista simplemente en que recordaba
haber pasado por delante de la iglesia.
Al ver la silueta de su campanario

recortada sobre las estrellas, recuerda

que le asalt una vaga sensacin de
duda. Le invadi una fugaz inquietud: se
agit desagradablemente el flujo de sus
sentimientos excitados, enfrindose su
alegra. Percibi la momentnea
disonancia, la desech, y sigui
andando. La seduccin de la nieve haba
sofocado esta seal antes de que l se
diese cuenta de que le haba rozado la
advertencia.
Y entonces la vio. Esperaba all, en
un pequeo claro de nieve brillante,
vestida toda de blanco, como formando
parte de la luz lunar y el fondo
reluciente; su figura era apenas
discernible.

Le esperaba; saba que vendra

le lleg la vocecita argentina de ventosa
belleza: tena que venir.
Estoy dispuesto contest l.
Yo lo saba tambin.
El mundo de la Naturaleza el
prodigio y esplendor de la noche y la
nieve le lleg al corazn con estas
escasas palabras. La vida palpitaba con
violencia en su interior. Creci
exultante, gozosa, la pasin de su alma
pagana; fluy como un torrente hacia
ella. Ni reflexion ni se detuvo a pensar,
sino que se dej llevar como un colegial
por el frenes del primer amor.
Dme la mano exclam Hibbert
. Aqu estoy!

Despus; ms arriba fue la

deliciosa respuesta de ella. Aqu
estamos demasiado cerca del pueblo
y de la iglesia.
Estas palabras sonaron totalmente
lgicas y naturales; ni se le ocurri
replicar; comprenda que, con este
pequeo vestigio de civilizacin a la
vista, era imposible la familiaridad que
l solicitaba. Una vez en plena montaa,
en medio de las enormes laderas y los
picos inmensos, con la luna y las
estrellas como testigos, y la presencia
de las nevadas soledades, podran
abandonarse a un contacto dichoso e
inocente,
libre
de
los
secos
convencionalismos que aprisionan a los

espritus prosaicos.
Apret el paso. Pero no consegua
darle alcance: la joven iba siempre un
poco delante de l, por mucho que se
esforzara Y no tardaron en dejar atrs
los rboles, adentrndose en las
inmensas laderas del mar de nieve que
se elevaba con montaoso terror y
belleza hasta las estrellas. Le embarg
el prodigio de este mundo de blancura.
Bajo la luz serena de la luna, era ms
que fascinante. Era una fuerza viva,
blanca, desconcertante, que confunda
deliciosamente los sentidos y transmita
un hechizo de enajenada perplejidad al
corazn. Era una personalidad que se
embozaba, y se revelaba, con esta

blanca colcha de nieve. Se levantaba,

caminaba con l, corra delante y le
segua detrs. Y muy tenuemente, iba
posando
sus
brazos
suaves,
centelleantes, alrededor del cuello de l,
atrayndole
Sin duda le haba conquistado el
alma alguna sutil persuasin, instndole
a continuar, a seguir subiendo hacia las
fras pendientes de arriba. El juicio y la
cordura haban abandonado por
completo su trono, al parecer, como en
el delirio de la embriaguez. La joven,
esbelta y seductora, caminaba siempre
adelantada unos pasos, de manera que
Hibbert no consegua llegar a su lado.
Vea el blanco encanto de su figura y su

rostro, algo que flotaba alrededor de su

cuello y se agitaba como una guirnalda
de nieve al viento, y oa el acento
seductor de su voz que le deca de vez
en cuando: Despus; ms arriba
Entonces correremos a casa juntos!
A veces vea extendida la mano de
ella buscando la suya; pero cuando
intentaba alcanzarla, segua vindola
delante, y la mano y el brazo se
distanciaban. Emprendieron el ascenso
por una suave pendiente. El esfuerzo
pareca ser mnimo. El cansancio se
disipaba en esta atmsfera cristalina que
era como de vino. El nico ruido que
rompa el silencio era el siseo de los
esqus en la superficie de nieve en

polvo; esto, junto con su respiracin y el

susurro de la falda de ella, era cuanto
oa Hibbert. La fra luz lunar, la nieve y
el silencio dominaban el mundo. El
cielo era negro, y los picos se
recortaban contra l como heladas cuas
de hierro y acero. Mucho ms abajo
dorman el valle y el pueblo, ocultos
haca rato de la vista. Hibbert tena la
impresin de que no iba a cansarse
nunca Los taidos del reloj de la
iglesia se elevaban de tiempo en tiempo
en el aire, cada vez ms dbiles y
distantes.
Dme la mano. Es hora ya de
regresar.
Una pendiente ms ri ella.

Ese lomo de ah arriba. Despus, nos

iremos a casa y su vocecita se
mezclaba gratamente con el siseo de los
esqus; la suya pareca spera y fea
comparada con la de ella.
Nunca haba subido tan arriba. Es
maravilloso! Este mundo de nieve,
silencioso y lunar Y usted. Es usted
hija de la nieve, lo juro. Deje que
llegue ms cerca que le vea la
cara y toque su mano pequea.
Le respondi su risa.
Sigamos! Un poco ms arriba.
Aqu estamos a solas los dos.
Es maravilloso exclam l.
Pero por qu se ha ocultado tanto
tiempo? La he buscado en vano desde

que patinamos juntos iba a decir:

Hace diez das, pero haba perdido la
nocin exacta del tiempo; no estaba
seguro de si eran das, aos o minutos.
Se le dispersaban y confundan sus
pensamientos terrenales.
Me ha buscado mal la oy
susurrar, un poco ms adelante. Ha
ido a sitios donde yo no voy nunca. Los
hoteles y los edificios me matan. Por eso
los evito ri, con su risa pequea,
delicada, aguda, ventosa. Y adems,
los detesto.
Se detuvo. La joven se haba
acercado de repente. Un soplo de aire
glido recorri el alma de Hibbert: ella
le haba tocado.

Pero hace un fro espantoso!

exclam l, bruscamente, un fro que
me traspasa! Se est levantando viento;
un viento helado. Deprisa, demos la
vuelta!
Pero al ir a cogerla, o a mirarla al
menos, la joven se apart otra vez. Y
esta manera de mantenerse apartada
unos pasos, y de mirarle fijamente a los
ojos, en silencio, le produjo un
escalofro. La luna estaba detrs de ella;
pero por alguna extraa razn, pese a
tenerla cerca, no consegua centrar la
mirada en su rostro. Perciba el brillo de
sus ojos, pero el resto pareca blanco y
nevado como si mirase, a travs de ella,
el espacio de atrs

Del valle, ahora muy abajo, llegaron

dbilmente los taidos de la campana de
la iglesia; los cont: cinco. Una sbita
debilidad se apoder de l mientras
escuchaba. La sinti muy dentro, mortal
y, no obstante, dulce y casi irresistible.
Le dieron ganas de dejarse caer en la
nieve y quedarse tendido Llevaban
cinco horas ascendiendo Era,
naturalmente,
anuncio
del
total
agotamiento.
Hizo un esfuerzo por sobreponerse,
y lo consigui. Se le pas tan de repente
como le haba venido.
Debemos volver dijo Hibbert
con una decisin que estaba muy lejos
de sentir. Amanecer antes de que

lleguemos al pueblo otra vez. Vamos. Es

hora de regresar a casa.
Se le haba disipado por completo la
sensacin de euforia. Una emocin muy
semejante al temor recorri su ser; pero
la respuesta que ella susurr la convirti
en pnico: un pnico que le atenaz de
forma terrible, dejndole dbil, sin
fuerzas para resistir.
Nuestra casa est aqu! una
carcajada frentica, sonora, acompa a
estas palabras. Fue como un viento
siseante. Se haba levantado viento, y
las nubes ocultaban la luna. Subamos
un poco ms a donde no se oigan esas
malditas campanas exclam; y por
primera vez, deliberadamente, le cogi

de la mano. Dio un paso, y se acerc de

repente a su cara. Le toc otra vez.
Hibbert trat de dar media vuelta y
escapar. Y entonces descubri que el
poder de la nieve ese otro poder que
no produce euforia, sino que anula todo
esfuerzo le tena atenazado; le
dominaba esa sofocante debilidad que
comunica a los hombres agotados,
atrayndoles con su abrazo dulce y tenaz
hacia el sueo de la muerte,
adormeciendo su voluntad y anulando
todo deseo de vivir. Notaba los pies
pesados y trabados. No poda volverse
ni hacer movimiento alguno.
La joven estaba de pie, muy cerca de
l; su fro aliento le rozaba las mejillas

y sus cabellos le cegaban los ojos, ya

que el viento fro vena de detrs de
ella. Hibbert se qued mirando su
blancura; nuevamente le pareci que su
mirada la traspasaba y se perda en el
espacio como si no tuviese rostro. Ella
le haba rodeado el cuello con sus
brazos.
Le
inclin
suavemente,
obligndole a arrodillarse, y l se dej
caer: se rindi por completo, obediente.
Sinti el peso de ella sobre su cuerpo,
agobiante, delicioso. Not que la nieve
le llegaba a la cintura, que ella le
besaba los labios, los ojos, toda la cara.
Y a continuacin pronunci su nombre
con la voz del amor y el prodigio, con
aquella voz que tena el acento de otras

dos arrebatadas haca mucho tiempo

por la Muerte: la de su madre, y la de
la mujer que haba amado.
Hizo otro dbil esfuerzo por resistir.
Despus,
comprendiendo
mientras
luchaba que este blando peso sobre su
corazn era ms dulce que todo cuanto
la vida le poda dar, relaj los
msculos, y se tendi con abandono en
la mullida colcha de nieve. Los fros
besos de ella le hundieron en el sueo.
Dicen que quienes se duermen de
cansancio en la nieve no despiertan a
este lado de la muerte Pasaron las
horas, y la luna se ocult tras el borde
blanco del mundo. Y entonces, de

repente, se produjo un pequeo crujido

en el pecho y el cuello de Hibbert y
despert.
Volvi lentamente sus ojos pesados
hacia las montaas desoladas; mir
aturdido a su alrededor; trat de
levantarse. Al principio, sus msculos
se negaron a obedecer: un doloroso
entumecimiento se haba apoderado de
l. Profiri un grito dbil, prolongado,
pidiendo socorro, y oy cmo el viento
se lo tragaba. Y a continuacin
comprendi vagamente por qu segua
con calor y no haba muerto. Este
mismo viento que arrastr su grito haba
formado un montculo protector de nieve
contra su cuerpo mientras dorma. Un

montculo que se curvaba como una ola

sobre l. Fue la rotura del borde
superior lo que haba producido el
crujido; y el fro de ese fragmento en el
cuello le haba despertado.
El amanecer asomaba por el cielo de
oriente; cada pico despeda plidos
destellos dorados con esplendor; pero el
viento era helado, y levantaba nieve fra,
seca como el polvo, de la superficie de
las laderas. Vio que las puntas de sus
esqus emergan justo debajo de l. Y
y entonces record. Al parecer, tuvo
conciencia suficiente para comprender
que, si lograba levantarse y tenerse de
pie, podra volar con terrible impulso,
cuesta abajo, hacia el bosque y el

pueblo. Los esqus le llevaran. Pero si

flaqueaba y caa!
No sabe cmo lo consigui; su
miedo a morir le hizo apelar a todas las
reservas que le quedaban. Se levant
lentamente, vacil un momento; luego,
adoptando el ngulo de un inmenso
zigzag, se lanz por la prodigiosa
pendiente como sale una saeta del arco.
Y, de manera maquinal, le guiaron y
salvaron sus esplndidos msculos de
esquiador y atleta avezado; porque
apenas tena conciencia de controlar la
velocidad ni la direccin. La nieve se le
pegaba a la cara y los ojos como
minsculas perdigonadas de acero;
pasaba volando una ondulacin tras otra;

las cumbres se desplazaban veloces por

el cielo; el valle suba a saltos a su
encuentro. Apenas notaba el suelo bajo
los pies, al tiempo que la distancia y las
pendientes se disipaban ante la
fulgurante velocidad de este descenso de
la muerte a la vida.
Fue bajando en zigzag a trechos de
cuatro millas, y los cambios de
direccin estuvieron a punto de acabar
con l; porque el esfuerzo para recobrar
el equilibrio amenazaba con agotar el
escaso aliento que le quedaba.
En esqu pueden bajarse en media
hora escasa pendientes que cuesta horas
subir. Pero Hibbert haba perdido toda
nocin de tiempo. Muy distintos

pensamientos
y
sentimientos
le
embargaban en ese frentico descenso,
que era como un vuelo de pjaro en el
aire. Porque, con el polvo de nieve,
venan formas y voces pisndole los
talones. Oa a su espalda aquella
vocecita argentina de muerte y de risa.
Le llegaba su acento agudo y salvaje
mezclado con el silbido del viento; pero
ahora sonaba irritada, no dulce y
persuasiva. Y traa compaa; no le
segua ella sola. Al parecer le persegua
una hueste frentica de estas formas
voladoras de la nieve. Le azotaban
furiosas el cuello y las mejillas, le
agarraban las manos, intentaban trabarle
los pies y los esqus con rfagas de

viento y de nieve. Le cegaban los ojos y

le impedan respirar.
El terror a las alturas, a la nieve y a
la desolacin invernal le instaba a
seguir en la ms loca carrera con la
muerte que un ser humano haba
conocido; y tan tremenda era la
velocidad que antes de que el oro y el
carmes descendiesen de las cumbres
para teir los labios de los glaciares vio
venir de abajo el bosque, y darle la
bienvenida.
Y fue entonces cuando divis una luz
que se desplazaba despacio a lo largo
del lindero. La llevaba un hombre. Una
larga procesin de seres humanos
avanzaba trabajosamente formando una

lnea oscura en la nieve. Y oy un

cntico.
Instintivamente, sin vacilar un
segundo, cambi de direccin. Ya no
vol en ngulo como antes: orient las
puntas de los esqus directamente
montaa abajo. No le asustaba la
tremenda pendiente. Saba muy bien que
corra el riesgo de precipitarse al fondo;
pero saba tambin que correra al doble
de velocidad con la salvacin al final.
Porque, aunque no tena ninguna idea
clara en el pensamiento, se daba cuenta
de que era el cur del pueblo quien
llevaba aquella pequea linterna
brillante en el amanecer, y que traa la
comunin a algn chalet de las laderas

de abajo a algn campesino in

extremis. Record la aversin que ella
haba mostrado hacia la iglesia y las
campanas. Tena miedo de los smbolos
sagrados.
Percibi un ltimo grito desesperado
al dirigirse hacia all, un alarido del
viento en la cara, y una rociada de nieve
punzante
contra
sus
prpados
cerrados Y a continuacin cay al
vaco. La velocidad le priv de la
visin. Le pareci que se elevaba de la
superficie del mundo.
Recuerda confusamente el murmullo
de voces de hombres, el contacto de
unos brazos robustos que le levantaban,

y el agudo dolor cuando le desataron el

esqu del tobillo torcido Porque
cuando abri los ojos otra vez a la vida
normal, descubri que se encontraba
tendido en su cama de la oficina de
correos, y que el mdico estaba a su
lado. Pero durante los aos siguientes se
cont una y otra vez, en este pueblo de
la montaa, la historia del descenso del
loco de Hibbert en plena noche. Por
lo visto subi una pendiente tras otra,
hasta donde ningn hombre en sus
cabales haba intentado llegar jams con
esqus.
Los
turistas
anduvieron
merodeando por all el resto de la
temporada, picados de curiosidad; el
mismo da, incluso, dos de los ms

osados subieron a fotografiar las

laderas. Hibbert vio las fotografas ms
tarde. Y observ en ellas un detalle
curioso, aunque no se lo dijo a nadie.
Slo se vea el rastro de un par de
esqus.
Champry.

LUCES
[13]
ANTIGUAS

DESDE

Southwater, donde se
ape del tren, el camino iba derecho
hacia poniente. Eso lo saba; por lo
dems, confiaba en la suerte, ya que era
uno de esos andariegos impenitentes a
los que no les gusta preguntar. Tena ese
instinto, y generalmente le funcionaba
bastante bien. Una milla o as en
direccin oeste por el camino arenoso,
hasta llegar a un paso de cerca a la
derecha; desde ah cruza a campo

traviesa. Ver el edificio rojo justo

delante de usted. Ech una mirada, otra
vez, a las instrucciones de la postal, y
otra vez trat de descifrar la frase
borrada, en vano. Haba sido tachada
con tanto cuidado que no quedaba una
sola palabra legible. Las frases tachadas
en una carta son siempre fascinantes. Se
pregunt qu sera lo que haba tenido
que borrar con tanto cuidado.
La tarde era tormentosa, con un
ventarrn que vena aullando del mar y
barra los bosques de Sussex. Unas
nubes pesadas, de bordes redondos y
apelmazados, entrechocaban en los
espacios abiertos del cielo azul. A lo
lejos, la lnea de lomas recorra el

horizonte como una ola inminente.

Chanctonbury Ring pareca surcar su
cresta como un barco veloz con el casco
inclinado por el viento de popa. Se quit
el sombrero y aviv el paso, aspirando
con placer y satisfaccin grandes
bocanadas de aire. El camino estaba
desierto: no se vean bicicletas,
automviles, o caballos; ni siquiera un
carro de mercancas o un simple
viandante. De todos modos, no habra
preguntado el camino. Con la mirada
atenta a la aparicin del paso de cerca,
caminaba pesadamente, mientras el
viento le sacuda la capa contra la cara y
rizaba los charcos azules del camino
amarillento. Los rboles mostraban el

blanco envs de sus hojas. Los helechos,

la yerba nueva y alta, se inclinaban en
una nica direccin. El da estaba lleno
de vida, y haba animacin y
movimiento en todas partes. Y para un
agrimensor de Croydon recin llegado
de su oficina, esto era como unas
vacaciones en el mar.
Era un da de aventuras, y su corazn
se elevaba para unirse al talante de la
Naturaleza. Su paraguas con aro de plata
deba haber sido una espada; y sus
zapatos marrones, botas altas con
espuelas en los talones. Dnde se
ocultaba el Castillo encantado y la
Princesa de cabellos dorados como el
sol? Su caballo

De repente apareci a la vista el

paso de cerca, y se frustr la aventura en
embrin. Otra vez volvi a aprisionarle
su ropa de diario. Era agrimensor, de
edad madura, con un sueldo de tres
libras a la semana, y vena de Croydon a
estudiar los cambios que un cliente
pensaba hacer en un bosque, algo que
proporcionase una mejor vista desde la
ventana de su comedor. Al otro lado del
campo, a una milla de distancia quiz,
vio centellear al sol el rojo edificio, y
mientras descansaba un instante en el
paso de cerca para recobrar aliento, se
puso a observar un bosquecillo de
robles y abedules que quedaba a su
derecha. Aj! se dijo; as que

sta debe de ser la arboleda que quiere

talar para mejorar la perspectiva, eh?
Vamos a echarle una ojeada. Haba una
valla, desde luego; pero tena tambin un
sendero tentador. No soy un intruso
se dijo: esto forma parte de mi
trabajo. Salt dificultosamente por
encima de la portilla y se intern entre
los rboles. Una pequea vuelta le
llevara al campo otra vez.
Pero en el instante en que cruz los
primeros rboles dej de aullar el
viento y una quietud se apoder del
mundo. Tan espesa era la vegetacin que
el sol penetraba slo en forma de
manchas aisladas. El aire era pesado. Se
enjug la frente y se puso su sombrero

de fieltro verde; pero una rama baja se

lo volvi a quitar en seguida de un
golpe; y al inclinarse, se enderez una
cimbreante ramita que haba doblado y
le dio en la cara. Haba flores a ambos
bordes del pequeo sendero; de vez en
cuando se abra un claro a uno u otro
lado; los helechos se curvaban en los
rincones hmedos, y era dulce y rico el
olor a tierra y a follaje. Haca ms
fresco aqu. Qu bosquecillo ms
encantador, pens, bajando hacia un
pequeo calvero donde el sol aleteaba
como una multitud de mariposas
plateadas. Cmo danzaba y palpitaba y
revoloteaba! Se puso una flor azul
oscuro en el ojal. Nuevamente, al

incorporarse, le quit el sombrero de un

golpe una rama de roble, derribndoselo
por delante de los ojos. Esta vez no se
lo volvi a poner. Balanceando el
paraguas, prosigui su camino con la
cabeza
descubierta,
silbando
sonoramente. Pero el espesor de los
rboles animaba poco a silbar; y
parecieron enfriarse algo su alegra y su
nimo. De repente, se dio cuenta de que
caminaba con cautela. La quietud del
bosque era de lo ms singular.
Hubo un susurro entre los helechos y
las hojas; algo salt de repente al
sendero, a unas diez yardas de l, se
detuvo un instante, irguiendo la cabeza
ladeada para mirar, y luego se zambull

otra vez en la maleza a la velocidad de

una sombra. Se sobresalt como un nio
miedoso, y un segundo despus se ri de
que un mero faisn le hubiese asustado.
Oy un traqueteo de ruedas a lo lejos, en
el camino; y, sin saber por qu, le
result grato ese ruido. El carro del
viejo carnicero, se dijo Entonces se
dio cuenta de que iba en direccin
equivocada y que, no saba cmo, haba
dado media vuelta. Porque el camino
deba quedar detrs de l, no delante.
Conque se meti apresuradamente
por otro estrecho claro que se perda en
el verdor que tena a su derecha. sta
es la direccin, por supuesto se dijo
; me han debido de despistar los

rboles y de repente descubri que

estaba junto a la portilla que haba
saltado para entrar. Haba estado
andando en crculo. La sorpresa, aqu,
se convirti casi en desconcierto: vio a
un hombre vestido de verde pardo como
los guardabosques, apoyado en la valla,
dndose pequeos azotes en la pierna
con una fusta. Voy a casa del seor
Lumley explic el caminante. ste
es su bosque, creo, call de repente;
porque all no haba hombre alguno, sino
que era un mero efecto de luz y sombra
en el follaje. Retrocedi para
reconstruir la singular ilusin, pero el
viento agitaba demasiado las ramas
aqu, en la linde del bosque, y el follaje

se neg a repetir la imagen. Las hojas

susurraron de un modo extrao. En ese
preciso momento se ocult el sol tras
una nube, haciendo que el bosque
adquiriese un aspecto diferente. Y
entonces se puso de manifiesto con
cunta facilidad puede sufrir engao la
mente humana; porque casi le pareci
que el hombre le contestaba, le hablaba
o fue el rumor de las ramas al
restregar unas con otras?; y que
sealaba con la fusta un letrero clavado
en el rbol ms cercano. An le sonaban
en el cerebro sus palabras; aunque, por
supuesto, todo eran figuraciones suyas:
No, este bosque no es suyo. Es
nuestro. Y adems, algn gracioso del

pueblo haba cambiado el texto de la

deteriorada tabla; porque ahora pona
con toda claridad: Prohibido el paso.
Y mientras el asombrado agrimensor
lea el letrero, y dejaba escapar una
risita, se dijo, pensando en la historia
que iba a contar ms tarde a su mujer y
sus hijos: Este condenado bosquecillo
ha intentado echarme. Pero voy a entrar
otra vez. En realidad, ocupa un acre
como mximo. No tengo ms remedio
que salir a campo abierto por el lado
opuesto si sigo en lnea recta. Record
su posicin en la oficina. Tena cierta
dignidad que conservar.
La nube se apart de delante del sol,
y la luz salpic de repente toda clase de

lugares insospechados. l, entretanto,

segua caminando en lnea recta. Senta
una especie de rara turbacin: esta
forma en que los rboles cambiaban las
luces en sombras le confunda
evidentemente la vista. Para su alivio,
surgi al fin un nuevo claro entre los
rboles, revelndole el campo, y divis
el edificio rojo a lo lejos, al otro
extremo. Pero tena que saltar primero
una pequea portilla que haba en el
camino; y al trepar trabajosamente a ella
dado que no quiso abrirse, tuvo la
asombrosa sensacin de que, debido a
su peso, se desplazaba lateralmente en
direccin al bosque. Al igual que las
escaleras mecnicas de Harrods y

Earls Court, empez a deslizarse con

l. Era horrible. Hizo un esfuerzo
mprobo para saltar, antes de que le
internase en los rboles; pero se le
enred el pie entre los barrotes y el
paraguas, con tal fortuna que cay al
otro lado con los brazos abiertos, en
medio de la maleza y las ortigas, y los
zapatos trabados entre los dos primeros
palos. Se qued un momento en la
postura de un crucificado boca abajo, y
mientras
forcejeaba
para
desembarazarse los pies, los barrotes
y el paraguas formaban una verdadera
maraa, vio pasar por el bosque, a
toda prisa, al hombrecillo de verde
pardo. Iba riendo. Cruz el claro, a unas

cincuenta yardas de l; esta vez no

estaba solo. A su lado iba un compaero
igual que l. El agrimensor, nuevamente
de pie, les vio desaparecer en la
penumbra verdosa. Son vagabundos, no
guardabosques, se dijo, medio
mortificado, medio furioso. Pero el
corazn le lata terriblemente, y no se
atrevi a expresar todo lo que pensaba.
Examin la portilla, convencido de
que tena algn truco; a continuacin
volvi a encaramarse a ella a toda prisa,
sumamente desasosegado al ver que el
claro ya no se abra hacia el campo, sino
que torca a la derecha. Qu demonios
le ocurra? No andaba tan mal de la
vista. De nuevo asom el sol de repente

con todo su esplendor, y sembr el suelo

del bosque de charcos plateados; y en
ese mismo instante cruz aullando una
furiosa rfaga de viento. Empezaron a
caer gotas en todas partes, sobre las
hojas, produciendo un golpeteo como de
multitud de pisadas. El bosquecillo
entero se estremeci y comenz a
agitarse.
Vlgame Dios, ahora se pone a
llover!, pens el agrimensor; y al ir a
echar mano del paraguas, descubri que
lo haba perdido. Volvi a la portilla y
vio que se le haba cado al otro lado.
Para su asombro, descubri el campo al
otro extremo del claro, y tambin la casa
roja, iluminada por el sol del atardecer.

Se ech a rer, entonces; porque,

naturalmente, en su forcejeo con los
barrotes se haba dado la vuelta, haba
cado hacia atrs y no hacia adelante.
Salt la portilla, con toda facilidad esta
vez, y desanduvo sus pasos. Descubri
que el paraguas haba perdido su aro de
plata. Seguramente se le haba
enganchado en un pie, un clavo o lo que
fuera, y lo haba arrancado. El
agrimensor ech a correr: estaba
tremendamente nervioso.
Pero mientras corra, el bosque
entero corra con l, en torno a l, de un
lado para otro, desplazndose los
rboles como si fuesen semovientes,
plegando y desplegando las hojas,

agitando sus troncos adelante y atrs,

descubriendo espacios vacos sus ramas
enormes, y volvindolos a ocultar antes
de que l pudiese verlos con claridad.
Haba ruido de pisadas por todas partes,
y risas, y voces que gritaban, y una
multitud de figuras congregadas a su
espalda, al extremo de que el claro
herva de movimiento y de vida.
Naturalmente, era el viento, que
produca en sus odos el efecto de voces
y risas, en tanto el sol y las nubes, al
sumir el bosque alternativamente en
sombras y en cegadora luz, generaban
figuras. Pero no le gustaba todo esto, y
ech a correr todo lo deprisa que sus
vigorosas piernas le podan llevar.

Ahora estaba asustado. Ya no le pareca

un percance apropiado para contarlo a
su mujer y sus hijos. Corra como el
viento. Sin embargo, sus pies no hacan
ruido en la yerba blanda y musgosa.
Entonces, para su horror, vio que el
claro se iba estrechando, que lo
invadan la maleza y las ortigas,
reducindolo a un sendero minsculo, y
que terminaba unas veinte yardas ms
all, y desapareca entre los rboles. Lo
que no haba logrado la portilla, lo
haba conseguido con facilidad este
complicado
claro:
meterle
materialmente
en
la
espesa
muchedumbre de rboles.
Slo caba hacer una cosa: dar

media vuelta y regresar de nuevo, correr

con todas sus fuerzas hacia la vida que
vena a su espalda, que le segua tan de
cerca que casi le tocaba y le empujaba.
Y eso fue lo que hizo con atropellada
valenta. Pareca una temeridad. Se
volvi con una especie de salto
violento, la cabeza baja, los hombros
sacados y las manos extendidas delante
de la cara. Se lanz: embisti como un
ser acosado en direccin opuesta, por lo
que ahora el viento le dio de cara.
Dios mo! El claro que haba
dejado atrs se haba cerrado tambin:
no haba sendero ninguno. Se dio la
vuelta otra vez como un animal
acorralado, busc con los ojos una

salida, un modo de escapar; busc

frentico, jadeante, aterrado hasta el
tutano. Pero el follaje le envolva, las
ramas le obstruan el paso; los rboles
estaban ahora inmviles y juntos: no los
agitaba el ms leve soplo de aire; y el
sol, en ese instante, se ocult tras una
gran nube negra. El bosque entero se
volvi oscuro y silencioso. Le observ.
Quiz fue este efecto final de sbita
negrura lo que le impuls a actuar de
manera insensata, como si hubiese
perdido el juicio. El caso es que, sin
pararse a pensar, se lanz otra vez hacia
los rboles. Tuvo la impresin de que le
rodeaban y le sujetaban de manera
asfixiante, y pens que deba escapar a

toda costa escapar, huir a la libertad

del campo y el aire libre. Fue una
reaccin instintitva; y al parecer,
embisti contra un roble que se haba
situado deliberadamente en el centro del
sendero para detenerlo. Lo haba visto
desplazarse lo menos una yarda; siendo
como era un profesional de la medicin,
acostumbrado al uso del teodolito y la
cadena, tena experiencia para saberlo.
Cay, vio las estrellas, y sinti que mil
dedos minsculos tiraban de sus manos
y sus tobillos y su cuello. Sin duda se
deba al picor de las ortigas. Es lo que
pens ms tarde. En ese momento le
pareci diablicamente intencionado.
Pero hubo otra ilusin extraordinaria

para la que no encontr tan fcil

explicacin. Porque un instante despus,
al parecer, el bosque entero desfilaba
ante l con un profundo susurro de hojas
y risas, de miles de pies y de pequeas,
inquietas figuras; dos hombres vestidos
de verde pardo le sacudieron
enrgicamente, y abri los ojos para
descubrir que yaca en el prado junto al
paso de cerca donde haba comenzado
su increble aventura. El bosque estaba
en su sitio de siempre, y le contemplaba
al sol. Encima de l sonrea burln el
deteriorado letrero: Prohibido el
paso.
Con la mente y el cuerpo
trastornados, y bastante alterada su alma

de empleado, el agrimensor ech a

andar despacio a campo traviesa.
Mientras caminaba, volvi a consultar
las instrucciones de la tarjeta postal, y
descubri con estupor que poda leer la
frase borrada pese a las tachaduras
trazadas sobre ella: Hay un atajo que
cruza el bosquecillo (el que quiero
talar), si lo prefiere. Aunque las
tachaduras sobre si lo prefiere hacan
que pareciese otra cosa: pareca decir,
extraamente, si se atreve.
se es el bosquecillo que impide
la vista de las lomas explic despus
su cliente, sealndolo desde el otro
extremo del campo, y consultando el
plano que tena junto a l. Quiero

talarlo, y que se haga un camino as y as

indic la direccin en el plano, con el
dedo. El Bosque Encantado lo llaman
an; es muchsimo ms antiguo que esta
casa. Vamos, seor Tilomas; si est
usted dispuesto, podemos ir a echarle
una mirada

EL CUENTO DE
FANTASMAS DE LA
[14]
MUJER

dijo la mujer desde su

butaca, situada en el rincn oscuro,
les contar una experiencia, si quieren
atender. Y lo que es ms, lo har
escuetamente; o sea sin adornos, sin
detalles superfluos: algo que no hacen
los que se dedican a contar historias
se ech a rer: se pierden en toda
clase de detalles innecesarios, y dejan
que sus oyentes se encarguen de

eliminarlos; en cambio yo ir al grano, y

ustedes podrn pensar lo que les
parezca. Pero con una condicin: que no
me hagan preguntas al terminar, porque
ni puedo ni quiero dar explicaciones.
Todos nos mostramos de acuerdo.
Estbamos serios. Despus de or una
docena de historias farragosas, contadas
por personas que no queran ms que
hablar, pero que no tenan nada que
decir, queramos algo escueto.
En aquel entonces empez,
comprendiendo por la calidad de
nuestro
silencio
que
estbamos
conformes, en aquel entonces andaba
yo interesada en la parapsicologa, y
haba decidido pasar una noche en vela,

sola, en una casa encantada del centro

de Londres. Era una pensin srdida,
barata y desamueblada de una calle
miserable. Ya haba ido a hacerle una
inspeccin preliminar esa tarde, a la luz
del da, y tena en mi bolsillo las llaves
del portero, que viva en el portal
vecino. La historia era buena, al
menos yo estaba convencida de que
vala la pena investigarla; pero no
quiero cansarles con las circunstancias
del asesinato de la mujer, y todas las
aburridas explicaciones sobre por qu
dicho lugar estaba vivo. Baste decir que
lo estaba.
El caso es que cuando llegu, a las
once de la noche, me sent muy

contrariada al ver a un hombre, al que

tom por el portero, un viejo charlatn,
esperndome en la escalera de la calle;
porque ya le haba explicado
sobradamente que quera pasar la noche
sola.
Quera ensearle la habitacin
murmur l entre dientes; y como es
natural, no pude negarme, puesto que le
haba dado una propina por prestarme
una mesa y un silln.
Entremos, pues, y vemosla
rpidamente dije.
Entramos; cruzamos el recibimiento
a oscuras, l detrs de m arrastrando
los pies; subimos al primer piso, donde
haba tenido lugar el crimen, y me

dispuse a or su inevitable relacin antes

de despedirle con la media corona que
su persistencia se haba ganado. Tras
encender la luz de gas, me sent en el
silln que l me haba trado (un silln
de descolorida felpa marrn), y me
volv hacia l por primera vez a mirarle,
dispuesta a esperar a que acabase cuanto
antes la funcin. Y entonces fue cuando
me llev el primer sobresalto. Aquel
hombre no era el portero. No era Carey,
el viejo estpido con el que haba
hablado ese mismo da, y al cual haba
explicado mis planes. El corazn me dio
un vuelco horrible.
Oiga, quin es usted? dije.
Usted no es Carey, el hombre con el que

habl esta tarde. Quin es?

Me sent inquieta, como pueden
imaginar. Era investigadora de
fenmenos
metapsquicos,
joven
seguidora de las nuevas tendencias, y
estaba orgullosa de mi libertad; pero no
me haca ninguna gracia encontrarme a
solas con un desconocido en una casa
vaca. Perd un poco la seguridad en m
misma. Como saben, en las mujeres, la
seguridad en una misma es en cierto
modo ficticia. O quiz no lo sepan,
puesto que la mayora de ustedes son
hombres. El caso es que se me fue el
valor, y tuve miedo.
Quin es usted? repet
vivamente, nerviosa. El individuo iba

bien vestido, era joven y guapo; pero su

rostro reflejaba una gran tristeza. Yo
tena treinta aos escasos. Les estoy
contando lo fundamental; si no, ni lo
mencionara. Esta historia deriva de
cosas completamente normales. Y creo
que tiene por eso valor.
No dijo. Yo soy el que
recibi un susto de muerte.
Su voz y sus palabras me
traspasaron como un cuchillo, y me sent
al borde del desmayo. En mi bolsillo
tena el cuaderno que haba comprado
para tomar notas. Percib el lpiz metido
en su hueco. Y tambin la ropa que me
haba puesto de ms para pasar la noche,
puesto que no dispona de una cama o un

sof Me pasaron un sinfn de cosas

por la cabeza, insensatamente, sin
coherencia ni sentido, como suele
sucederle a quien est asustado de
veras. Se me ocurrieron un montn de
detalles absurdos, y pens en lo que
diran los peridicos si se llegaba a
saber, y en lo que pensara mi
ingenioso cuado si dijesen que
llevaba cigarrillos en el bolsillo y que
era librepensadora.
El que recibi un susto de
muerte! repet horrorizada.
se
soy
dijo
l,
estpidamente.
Le mir como le habran mirado
ustedes (cualquiera de los que me

escuchan ahora), y sent dentro de m el

fluir y refluir de la vida como una
especie de lquido caliente. S, no se
ran! As es como lo sent. Hay cosas sin
importancia que se imprimen con fuerza
en el cerebro cuando se tiene terror,
verdadero terror. Aunque por las ideas
que se me ocurrieron, lo mismo poda
haber estado tomando el t en una
reunin de gentes de clase media, de
puro mediocres que eran!
Pero yo crea que era usted el
portero al que di una propina esta tarde
para que me deje pasar la noche aqu!
Le ha le ha dicho Carey que me
espere?
No replic, con una voz que

me lleg a lo ms hondo. Soy el que

recibi un susto de muerte. Y lo que es
ms, an sigo asustado ahora!
Yo tambin consegu decir,
hablando instintivamente. Estoy lo
que se dice aterrada.
S replic l, con la misma
voz extraa, que pareca sonar dentro de
m. Pero usted an es de carne y
hueso y yo no!
Comprend que deba mostrarme
agresiva. Me hallaba en aquella
habitacin
vaca,
desamueblada,
clavndome las uas en las palmas de
las manos y apretando los dientes.
Estaba decidida a afirmar mi
personalidad y mi valor como mujer

nueva y espritu libre que era.

Pretende decirme que no es de
carne y hueso? pregunt con dificultad
. Pero de qu diablos est hablando?
El silencio de la noche se trag mi
voz. Por primera vez me di cuenta de
que haba cado la noche sobre la
ciudad; de que haba polvo en la
escalera; de que el piso de arriba estaba
desocupado y el de abajo vaco. Yo, una
mujer, me encontraba sola en esta casa
desierta y encantada. Sent fro. O el
viento alrededor de la casa, y supe que
las estrellas estaban ocultas. Pens
atropelladamente en la polica y los
autobuses y en todo cuanto era til y
tranquilizador. De repente comprend lo

estpida que haba sido al querer visitar

sola semejante casa. Estaba aterrada.
Pens que haba sonado mi ltima hora.
Era una tonta por meterme en
investigaciones metapsquicas sin tener
el necesario temple de nervios.
Dios mo! exclam. Si no
es usted Carey, la persona con quien
habl esta tarde, quin es, entonces?
El terror me tena realmente
paralizada. El hombre cruz lentamente
la habitacin vaca y se acerc a m.
Extend el brazo para detenerle, al
tiempo que me levantaba del silln, y se
par frente a m, con una sonrisa en su
rostro triste y consumido.
Ya le he dicho quin soy

repiti quedamente, con un suspiro,

mirndome con los ojos ms tristes que
he visto en mi vida, y an sigo
asustado.
A todo esto haba llegado yo al
convencimiento de que estaba tratando
con un bribn o un loco, y maldije la
estupidez que haba cometido al dejarle
entrar sin mirarle la cara. Tom
rpidamente una decisin: saba qu
hacer. El viento barre a los espectros y
fenmenos metapsquicos. Si enojaba a
este ser poda pagarlo con mi vida.
Deba seguirle la corriente hasta llegar a
la puerta y, una vez all, salir corriendo
a la calle. Me plant delante de l.
ramos casi de la misma estatura, yo era

fuerte, atltica, y estaba acostumbrada a

jugar al hockey en invierno y a practicar
el montaismo en verano. La mano me
hormigueaba de ganas de apretar un
bastn, pero no tena ninguno.
Ahora lo recuerdo, claro dije
con una especie de rgida sonrisa que
me cost trabajo esbozar. Ahora
recuerdo su caso, y de qu manera
maravillosa se port
El hombre me mir estpidamente,
volviendo la cabeza para observarme,
mientras yo retroceda cada vez ms
deprisa hacia la puerta. Pero cuando su
rostro esboz una sonrisa no fui capaz
de dominarme. Ech a correr hacia la
puerta, y sal disparada al rellano. Como

una estpida, me equivoqu de

direccin, y top con los peldaos que
suban al otro piso. Pero era demasiado
tarde para rectificar. El hombre vena
detrs de m, estaba segura, aunque no
oa ruido de pasos; as que sub
corriendo el tramo de escalera,
desgarrndome la falda y golpendome
las costillas en la oscuridad, y me met
de cabeza en la primera habitacin que
encontr.
Afortunadamente
estaba
entornada y, para mayor suerte, tena la
llave puesta en la cerradura. En un
segundo cerr de golpe, apliqu todo mi
peso contra ella, y di una vuelta a la
llave.
Estaba a salvo, aunque el corazn

me lata como un tambor. Un segundo

despus sent que se me paralizaba, al
descubrir que haba alguien en la
habitacin, adems de m. Vi una figura
de hombre, de pie, entre la ventana y yo,
en la que las farolas de la calle
proyectaban una luz que recortaba su
silueta sobre el cristal. La verdad es que
soy una mujer valerosa; porque ni aun
entonces perd las esperanzas; pero
puedo decirles que jams me he sentido
tan horriblemente asustada en todos los
das de mi vida. Yo misma me haba
encerrado con l!
El hombre, apoyado en la ventana,
me observ en el suelo, donde me haba
derrumbado como un fardo. As que

haba dos hombres en la casa conmigo,

pens. Tal vez las dems habitaciones
estaban ocupadas tambin! Qu poda
significar todo esto? Pero mientras
miraba, algo cambi en la habitacin, o
en m (no sabra precisar), y me di
cuenta de mi error, de forma que mi
miedo, que hasta ahora haba sido fsico,
cambi instantneamente de naturaleza,
y se volvi psquico. Sent asustada mi
alma, en vez de mi corazn, al reconocer
en el acto a este hombre.
Cmo diablos ha llegado aqu?
tartamude desde el otro extremo de
la habitacin vaca, al tiempo que el
asombro aliviaba momentneamente mi
miedo.

Bueno, permtame que le

explique comenz con aquella voz
lejana, que me bajaba por la espina
dorsal como un cuchillo. En primer
lugar, estoy en un espacio distinto, de
modo que me encontrar en cualquier
habitacin en la que entre; porque, segn
su modo de medir, estoy en toda la
casa. El espacio es una propiedad
corporal; pero yo estoy fuera del cuerpo,
as que el espacio no me afecta. Es mi
situacin la que me retiene aqu.
Necesito que algo cambie mi situacin;
entonces me podr ir. Necesito
comprensin. O mejor dicho, algo ms
que comprensin: necesito afecto,
necesito amor!

Mientras
hablaba,
consegu
ponerme de pie. Me daban ganas de
gritar y llorar y rer al mismo tiempo;
pero slo consegu suspirar, porque las
emociones me haban agotado, y el
embotamiento se estaba apoderando de
m. Busqu las cerillas en mi bolsillo y
di unos pasos hacia la luz de gas.
Me sentira mucho ms a gusto si
no encendiese la luz dijo en seguida
; las vibraciones de esa clase me
molestan bastante. No tema, no le voy a
hacer ningn dao. En primer lugar, no
puedo tocar su cuerpo, porque nos
separa un abismo; en realidad, esta
penumbra es la ms cmoda para m.
Permtame que contine lo que estaba

tratando de decirle. Es mucha la gente

que ha venido a esta casa a verme, y la
mayora lo ha conseguido; y todos se han
asustado. Ay! Ojal viniese alguien que
no se asustara, y fuese amable y me
amara! Entonces podra cambiar yo de
estado, y marcharme.
Era tan triste su voz que las
lgrimas asomaron al fondo de mis ojos,
pero el miedo me impeda cualquier otra
cosa, y le escuchaba temblando y
transida de fro.
Quin es usted, entonces?
Desde luego no le ha enviado Carey,
ahora
estoy
segura
consegu
tartamudear. Se me dispersaban los
pensamientos, y no encontraba qu decir.

Tema sufrir un ataque.

No s nada de Carey, ni le
conozco prosigui el
hombre
quedamente; incluso he olvidado
cmo se llamaba mi cuerpo, gracias a
Dios. Pero soy el que recibi un susto
de muerte en esta casa, hace diez aos, y
sigo asustado desde entonces: por la
serie de gentes curiosas y crueles que
vienen a ver el fantasma, manteniendo
as viva la atmsfera de terror, que slo
sirve para empeorar mi situacin. Ojal
viniera alguien que fuese amable
conmigo: que riese, me hablase con
dulzura y comprensin, o llorase si
quisiese; que me consolase, me
compadeciese, lo que fuera, en vez de

venir a curiosear y temblar como hace

usted ahora en ese rincn. Vamos,
seora, no me va a compadecer? su
voz se elev casi hasta convertirse en un
grito; no va a avanzar hasta el centro
de la habitacin, y a quererme un
poquito?
Una risa horrible me subi a la
garganta al orle; pero el sentido de la
compasin fue ms fuerte que la risa, y
me descubr a m misma abandonando el
apoyo de la pared y avanzando hacia el
centro de la habitacin.
Dios mo! exclam l, al tiempo
que se enderezaba junto a la ventana,
ha hecho un gesto amable. Es la primera
muestra de compasin que se me hace

desde que mor, y ya me siento mejor.

En vida fui un misntropo. Todo me
sala mal; y llegu a odiar tanto a los
dems que no poda soportar verles
siquiera. Naturalmente, lo semejante
engendra lo semejante; as que el odio
era recproco. Al final sufra horribles
alucinaciones, y mi habitacin se pobl
de demonios que gesticulaban y rean;
una noche tropec con un enjambre de
ellos cerca de la cama, y el miedo me
paraliz el corazn, y me mat. Es el
odio y el remordimiento, tanto como el
terror, lo que me entorpece y me ata
aqu. Si lograse inspirar a alguien
compasin y simpata, y quiz un
poquito de amor, podra liberarme y ser

feliz. Cuando vino usted esta tarde a

inspeccionar la casa, la observ y, por
primera vez, sent nacer en m un poco
de esperanza. Me di cuenta de que tena
valor, originalidad, ingenio, amor. Si
yo pudiese llegar a su corazn sin
asustarla, s que hara brotar ese amor
que guarda en el fondo de su ser, y
conseguira as las alas que necesito
para escapar!
Debo confesar que ahora empezaba
a condolerme; porque haba perdido el
miedo, y sus palabras hundan en m su
mensaje de afliccin. Sin embargo, todo
esto era tan increble, y de carcter tan
impo, y la historia del asesinato de una
mujer que yo haba ido a investigar tena

tan poca relacin con ello, que me

pareca que estaba inmersa en una
especie de sueo insensato, a punto de
interrumpirse en cualquier momento, y
que me iba a despertar en la cama tras
esta pesadilla.
Adems,
sus
palabras
me
dominaron a tal extremo que me era
imposible pensar en nada, ni discurrir
con claridad un medio de actuar o de
huir.
Me acerqu un poco ms a l a
oscuras, horriblemente asustada como es
natural, pero con atisbos de una extraa
determinacin en mi alma.
Ustedes, las mujeres prosigui
con una clara emocin en la voz ante mi

proximidad, son maravillosas para

aquel a quien la vida no brinda a
menudo ocasin de probar ese gran
amor que atesoran; ah, si supiesen
cuntos de nosotros lo anhelamos! Sera
la salvacin de nuestras almas, si lo
supiesen. A pocas se les presenta la
ocasin que usted tiene ahora; pero si
hiciese uso de su amor generosamente,
sin un objeto concreto, dejndolo fluir
sin trabas para que llegase a todo el que
lo necesita, alcanzara a cientos, a miles
de almas como yo, y nos liberara!
Oh, seora!, le pido otra vez que tenga
compasin de m, que sea buena y
amable y, si puede, que me ame un
poquito!

El corazn me dio un vuelco,

dentro de m, y esta vez se me saltaron
las lgrimas, ya que no pude
contenerlas. Pero me re, tambin, por su
manera de llamarme seora: sonaba
raro aqu, a medianoche, en esta casa
vaca de un callejn londinense; pero se
me cort la risa de pronto, fundindose
en un torrente de llanto, al ver cmo le
haba afectado mi cambio de
sentimientos. Haba abandonado su sitio
junto a la ventana y se estaba
arrodillando en el suelo, a mis pies, con
las manos extendidas hacia m; y
alrededor de su cabeza asomaron los
primeros signos de una especie de halo.
Rodeme con sus brazos y

bseme, por el amor de Dios!

exclam. Bseme, bseme, por favor,
y ser libre! Ha hecho mucho ya,
haga esto ahora!
Yo estaba inmvil, vacilando,
temblando, a punto de actuar, aunque sin
decidirme del todo. Pero casi me haba
desaparecido el terror.
Olvide que soy un hombre y que
es usted mujer prosigui con el tono
ms suplicante que yo haba odo en mi
vida. Olvide que soy un espectro,
acrquese sin temor y abrceme y
bseme con fuerza, y deje que su amor
fluya dentro de m. Olvdese de s
misma unos momentos y haga algo
valeroso!
Oh,
meme,
meme,

MEME! Y as ser libre!

Sus palabras, o la fuerza que
liberaron en el centro de mi ser, me
agitaron de manera profunda; una
emocin infinitamente ms grande que el
miedo se apoder de m, arrastrndome
consigo, y traspuse los lmites de la
accin. Sin vacilar, di dos pasos hacia
l, que permaneca arrodillado, y le
tend los brazos. En ese instante tena yo
el corazn inundado de compasin y de
amor; de sincera compasin, lo juro, y
de sincero amor. Me olvid de m misma
y de mis temblores, en un gran deseo de
ayudar a otra alma.
Te amo, pobre ser sufriente y
desventurado! Te amo! exclam a

travs de mis lgrimas; y no me siento

asustada en absoluto.
El hombre profiri un sonido
singular, como de risa, aunque no fue
risa, y volvi la cara hacia m. Le dio la
luz de la calle; pero haba otra luz
tambin a su alrededor que pareca
provenir de sus ojos y su piel. Se
levant para venir a mi encuentro, y en
ese segundo lo atraje a mi pecho y lo
bes en los labios una y otra vez.
Todas nuestras pipas se haban
apagado; no se oy un susurro de faldas
siquiera, en aquel despacho, mientras la
narradora callaba unos instantes para
serenar su voz y se llevaba una mano a
los ojos antes de proseguir.

Bueno, qu puedo decir, o cmo

podra describirles, seores escpticos
con sus pipas en la boca, la asombrosa
sensacin que experiment al abrazar a
un ser intangible, impalpable, tan
fuertemente contra mi corazn que toc
mi cuerpo a todo lo largo con igual
presin, y luego se fundi, penetrando
de algn modo en mi ser? Fue como
sujetar una rfaga de aire fro, sentir un
contacto de ardiente fuego en el instante
de recibir su golpe efmero y pasar. Por
m, a travs de m, cruzaron una serie de
sensaciones asombrosas; un xtasis
fugaz de clida dulzura y maravilla me
baj por todo el ser; el corazn me dio
otro gran vuelco y a continuacin me

encontr sola.
La habitacin estaba vaca. Abr la
llave del gas y encend una cerilla para
comprobarlo. Haba perdido todo temor;
algo cantaba en torno a m en el aire y en
mi corazn, como el gozo de una maana
primaveral en los jvenes. Ni todos los
demonios, sombras y apariciones del
mundo habran podido producirme el
ms leve estremecimiento.
Abr la puerta y recorr la casa a
oscuras; incluso visit la cocina, el
stano y el tico. Pero estaba vaca.
Alguien la haba abandonado. Me
demor una hora escasa, analizando,
pensando, preguntndome imaginen
ustedes lo que quieran, porque no voy a

entrar en detalles: les he prometido ir al

grano, recuerden; luego me fui a mi
apartamento, a dormir el resto de la
noche, cerrando tras de m la puerta de
una casa que ya no estaba encantada.
Pero mi to, sir Henry, propietario
del edificio, me pidi que le informase
sobre mi aventura; y naturalmente me
sent en la obligacin de hacerle una
relacin fiel de lo ocurrido. Antes de
empezar, sin embargo, alz la mano para
detenerme.
Antes dijo quiero confesar
una pequea aagaza que me he
permitido tenderte. Es tanta la gente que
ha ido a esa casa y dice haber visto el
fantasma que he llegado a la conclusin

de que la historia influy en sus

imaginaciones, y he querido hacer una
prueba mejor. As que invent en
nombre de ellos otra historia, pensando
que, si veas algo, me convencera de
que no se debe a un estado
sobreexcitado de la imaginacin.
Entonces lo que me dijiste de
que haban asesinado a una mujer y
dems, no es la verdadera historia de la
aparicin?
No. La verdad es que un primo
mo se volvi loco en la casa, y se quit
la vida en un acceso de terror, tras aos
de desdichada hipocondra. Es su figura
la que ven los que vienen a investigar.
Entonces, eso explica

balbuce.
Qu explica?
Pens en aquella pobre alma
atormentada, anhelando escapar durante
todos esos aos, y decid guardarme
para m lo ocurrido.
Explica, quiero decir, por qu no
vi el fantasma de la mujer asesinada
conclu.
Exacto dijo sir Henry; y por
qu, si hubieses visto algo, habra tenido
valor; tanto ms cuanto que no habra
sido efecto de la imaginacin, puesto
que la tenas centrada en una historia
que ya conocas.

EL ENCUBRIDOR

EN

[15]

la encrucijada del pramo,

Martin estuvo examinando el poste de
seales durante varios minutos con
cierta perplejidad. No eran los nombres
de las cuatro flechas los que l haba
esperado; no indicaban las distancias, y
su mapa, concluy de mal humor, estaba
sin duda desesperantemente anticuado.
Lo extendi sobre el poste, y se inclin
para estudiarlo con ms detenimiento; el
viento
levantaba
las
esquinas
agitndolas contra su cara. Los
pequeos
caracteres
eran
casi

indescifrables a la luz desfalleciente.

Pareca, sin embargo a lo que l
poda inferir, que dos millas antes
haba tomado un desvo equivocado.
Recordaba ese desvo. El camino le
haba parecido tentador: vacil un
momento, y luego sigui por l,
seducido por el seuelo, que suele
atraer a los caminantes, de que puede
ser un atajo. La trampa del atajo es tan
vieja como la naturaleza humana.
Durante
unos
minutos
estudi
alternativamente el mapa y el poste de
seales. Estaba oscureciendo, y le
pesaba la mochila. Sin embargo, no
poda hacer concordar sus dos fuentes
de informacin, y una sensacin de

incertidumbre se estaba apoderando de

su espritu. Se senta desconcertado,
frustrado. Le costaba pensar. Se le haca
difcil tomar una decisin. Estoy hecho
un lo se dijo; debe de ser el
cansancio, mientras escoga la
direccin ms probable. Tarde o
temprano topar con alguna posada,
aunque no sea la que quera. Acept su
suerte de caminante, y reanud la
marcha con paso vivo. La flecha
indicaba: A Litacy Hill con preciosas
letritas que bailaban y oscilaban cada
vez que uno las miraba; pero no haba
habido manera de encontrar ese nombre
en el mapa. No obstante, era tentador
como el atajo. Un impulso parecido

decidi su eleccin. Slo que esta vez

fue ms insistente; casi apremiante.
Y entonces se dio cuenta de la
absoluta soledad del paraje que le
rodeaba. El camino segua recto un
centenar de yardas, luego torca como un
ro blanco que desembocara en el
espacio; los brezos de oscuro verdeazul
marcaban las orillas, prolongndose
hacia arriba en el crepsculo; aqu y all
destacaba
algn pino,
pequeo,
solitario: inexplicable. Tras ocurrrsele,
el extrao adjetivo le obsesion. Haba
muchas cosas esta tarde igualmente
inexplicables: el atajo, el enturbiamiento
del mapa, los nombres del poste de
seales, sus impulsos excntricos, y la

creciente
confusin
que
iba
invadindole el espritu. El mismo
paisaje requera una explicacin; aunque
quiz sera ms exacto el trmino
interpretacin.
Esos
arbolitos
solitarios le haban hecho caer en la
cuenta. Por qu se haba extraviado con
tanta facilidad? Por qu sufra vagas
impresiones que influan en su
direccin? Por qu estaba aqu,
precisamente aqu? Y por qu iba
ahora a Litacy Hill?
Y entonces, en el campo verde, que
brillaba como un pensamiento soleado
en mitad de un pramo tenebroso, vio
una figura tumbada en la yerba. Era una
mancha en el paisaje, un mero bulto de

harapos sucios y apelotonados, aunque

dotado
de
cierto
horrible
pintoresquismo; y su cerebro encontr al
punto los equivalentes en alemn
aunque su alemn era meramente escolar
, en vez de en ingls. Se le ocurrieron,
extraamente, los trminos Lump y
Lumpen. En este momento le parecieron
adecuados
y
expresivos;
casi
onomatopyicos, si es que era posible
eso visualmente. Ni harapos ni
pcaro habran cuadrado a lo que
vea. Como mejor se describa era en
alemn.
sta fue una clave sugerida por la
parte de su ser que no razonaba. Pero
por lo visto se equivoc. Y un minuto

despus se incorpor el vagabundo, se

qued sentado, y pregunt la hora. La
pregunt en alemn. Y Martin,
contestando sin vacilar un segundo, le
dijo, tambin en alemn: halb sieben,
las seis y media. Su clculo a ojo fue
exacto lo comprob poco ms tarde,
al echar una mirada a su reloj. Oy
que el hombre deca, con la velada
insolencia de los vagabundos: Gracias;
muy amable. Porque Martin no haba
enseado el reloj obedeciendo
subconscientemente a otro impulso.
Aviv el paso por este camino
solitario, al tiempo que le venan a la
mente multitud de pensamientos y
sentimientos confusos. De alguna

manera, haba adivinado que le iba a

llegar la pregunta, y que sera en alemn.
Sin embargo, le asust y le puso
nervioso. Otra cosa le haba asustado y
puesto nervioso tambin, y la haba
esperado igualmente, y result ser
cierta. Pues cuando aquel montn de
harapos pardos se levant para hacer la
pregunta, parte de l permaneci en el
suelo: era otro ser pardo y sucio. Se
trataba de dos vagabundos. Vio
claramente las dos caras. Tras sus
barbas desaliadas, bajo sus viejos
sombreros, descubri la expresin de
unos rostros astutos, desagradables, que
le miraron con atencin al pasar. Sus
ojos le siguieron. Los mir l un

segundo directamente, y no pudo por

menos de penetrar en ellos. Y se dio
cuenta, con horror, de que ambas caras
eran demasiado lustrosas, refinadas y
despiertas para pertenecer a dos
vulgares vagabundos. En realidad, no
tenan nada de vagabundos estos
hombres. Estaban disfrazados.
Con qu disimulo me han
observado!, pens, mientras se alejaba
deprisa por el camino cada vez ms
oscuro, totalmente consciente ahora de
la soledad y desolacin del pramo que
le rodeaba.
Inquieto y nervioso, aceler la
marcha. Y estaba pensando cun
innecesariamente hacan ruido sus botas

claveteadas en el camino blanco y

pedregoso, cuando se le uni de repente,
tras una carrera, la compaa de estos
seres que l haba calificado de
inexplicables. Traan consigo un
mensaje preciso: que el asunto no iba en
absoluto con l, de ah su misma
confusin y perplejidad; que se haba
metido en terreno ajeno, y que estaba
violando el mapa de la vida de otro. En
algn equivocado desvo interior, haba
introducido su persona entre un conjunto
de fuerzas externas que operaban en el
pequeo mundo de otro. Sin darse
cuenta haba traspuesto el umbral en
algn punto, y ahora estaba dentro: como
un intruso, como un entrometido, como

un Fisgn. Y escuchaba, fisgaba; se

enteraba de cosas que no tena derecho a
saber, puesto que iban dirigidas a otro.
Como un barco en el mar, estaba
interceptando mensajes que no era capaz
de interpretar correctamente, porque su
receptor no estaba sintonizado para
recibirlos. Y an ms: estos mensajes
eran advertencias!
El miedo cay entonces sobre l
como la noche. Haba quedado atrapado
en una red de fuerzas profundas y
delicadas que no poda manejar,
ignorante de su origen y de su objetivo.
Se haba metido en una enorme trampa
psquica cuidadosamente proyectada y
tendida, aunque calculada para otro.

Algo le haba atrado hacia ella; algn

detalle del paisaje, de la hora del da,
de su estado de nimo. A causa de
alguna debilidad que ignoraba tener,
haba sido atrapado fcilmente. Su
miedo se mud fcilmente en terror.
Lo que ocurri a continuacin
ocurri con tal rapidez y concentracin
que pareci fundirse en un simple
segundo. Ocurri de golpe y porrazo.
Fue totalmente inevitable. Vio venir un
hombre hacia l por el blanco camino,
tambalendose de un lado a otro, y
dando muestras de una borrachera
evidentemente
fingida:
era
un
vagabundo; y al apartarse Martin para
dejarle pasar, su bandazo se convirti al

punto en ataque, y el individuo se

abalanz sobre l. El golpe fue
repentino y terrible, aunque, incluso en
el instante de recibirlo, se dio cuenta
Martin de que tena detrs un segundo
hombre, el cual le agarr las piernas por
abajo, y le derrib en el suelo con un
golpe sordo. Entonces comenzaron a
lloverle palos; vio centellear algo
brillante; una nusea mortal le hundi en
la
ms
absoluta
debilidad,
imposibilitndole toda resistencia. Una
especie de fuego le inund la garganta, y
se le llen la boca de una cosa dulce y
espesa que le ahogaba. El mundo se
sumi en tinieblas No obstante, en
medio de todo este horror y confusin,

le cruzaron por la mente dos

pensamientos: que el primero de los
vagabundos haba corrido el doble por
entre los matorrales a fin de salirle al
encuentro, y que le arrancaban algo
pesado que llevaba sujeto y pegado al
cuerpo, bajo las ropas
Y entonces, de sbito, se disip la
oscuridad, desapareci por completo.
Se encontr con que estaba mirando el
mapa sobre el poste de seales; el
viento azotaba las esquinas contra su
mejilla, y estaba estudiando los
nombres, que ahora vea con absoluta
claridad. Los brazos del poste
anunciaban los que l haba esperado
encontrar, y el mapa los registraba con

puntual fidelidad. Todo estaba correcto

otra vez, y como era de prever. Ley el
nombre del pueblo al que se diriga: se
lea perfectamente a la luz del
crepsculo, y pona la distancia de dos
millas. Perplejo, nervioso, incapaz de
pensar nada, se embuti el mapa sin
doblar en el bolsillo, y reanud la
marcha a toda prisa, como el que acaba
de despertar de un sueo espantoso que
ha comprimido en un solo instante toda
la angustia detallada de una larga,
opresiva pesadilla.
Adopt un trote regular que no tard
en convertirse en carrera; le corra el
sudor, senta las piernas flojas, y le
costaba trabajo respirar. Slo saba que

tena unas ganas irresistibles de alejarse

lo ms deprisa posible del poste de esta
encrucijada donde le haba sobrevenido
la espantosa visin. Porque Martin,
contable de vacaciones, jams haba
soado con un mundo de posibilidades
metapsquicas. Todo esto era una tortura.
Era peor que si una conspiracin de
chupatintas y directores le hiciese
culpable de un balance de libros
amaado. Corra como si el campo
entero le pisase los talones, gritndole
sin parar. Y corra con la increble
conviccin de que nada de esto iba en
absoluto con l. Haba odo casualmente
los secretos de otro. Haba recogido un
aviso dirigido a otro, alterando as su

direccin. Con ello, haba impedido que

llegara a su destino. Todo esto le
ahogaba lo indecible. Dislocaba la
maquinaria de su ajustada y cuidada
alma. El aviso haba estado destinado a
otro que ahora no poda no quera
recibirlo.
El esfuerzo fsico, sin embargo, le
produjo finalmente una reaccin ms
grata, y cierto sosiego. Con las luces a
la vista, aminor la carrera y entr en el
pueblo a un paso moderado. Lleg a la
posada, inspeccion una habitacin, la
tom, y pidi la cena, que le trajo el
slido consuelo de una buena perca con
que satisfacer su hambre impa y
completar el restablecimiento del

equilibrio.
Desaparecieron
las
impresiones inusitadas, y se disip la
extraa sensacin de que haba algo en
su mundo simple y saludable que
requera una explicacin. Todava con
una vaga inquietud en el cuerpo, aunque
le haba desaparecido por completo el
miedo, entr en el saln, despus de
cenar, a fumar una pipa y charlar con los
naturales, como le gustaba hacer cuando
estaba de vacaciones, y descubri dos
hombres apoyados en el mostrador, en el
fondo, de espaldas a l. Vio sus caras
reflejadas en el espejo, y a punto estuvo
de carsele la pipa de entre los dientes.
Eran dos caras afeitadas, lustrosas,
despiertas, y capt una o dos palabras

que decan delante de sus vasos:

palabras en alemn. Iban bien vestidos,
los dos, sin nada que llamase
especialmente la atencin; podan ser
turistas de vacaciones como l mismo,
en traje de tweed y botas de caminar. Un
momento
despus,
pagaron
sus
consumiciones y se fueron. No lleg a
verlos totalmente de frente; pero volvi
a brotarle sudor de los poros, y una
oleada de calor y fro a la vez le
recorri el cuerpo; haba reconocido,
sin la menor sombra de duda, a los dos
vagabundos, esta vez sin disfrazar sin
disfrazar todava.
Se qued en su rincn sin moverse,
chupando enrgicamente la pipa

apagada, atenazado por el retorno de

aquel primer terror. Comprendi con
absoluta claridad y certeza que estos
hombres no tenan nada que ver con l;
ms an, que no tena ningn derecho en
el mundo a intervenir: no tena en
absoluto un locus standi; sera
inmoral aunque le surgiese la ocasin.
Ocasin que se presentara, adivinaba
l. Haba odo algo por casualidad, y
haba conocido una informacin de
carcter secreto que no tena derecho a
utilizar, aun cuando fuese para hacer el
bien incluso para salvar una vida.
Permaneci sentado en su rincn, a la
espera de lo que fuera a ocurrir.
Pero lleg la noche sin que surgiese

ninguna explicacin. Nada sucedi.

Durmi profundamente. No haba ningn
otro husped en la posada, aparte de un
seor mayor, turista como l al parecer.
Llevaba gafas con montura de oro, y por
la maana Martin le oy preguntar al
posadero qu direccin deba tomar
para ir a Litacy Hill. Entonces
empezaron a castaetearle los dientes, y
una flojedad se apoder de sus rodillas.
Al llegar a la encrucijada, tuerza a la
izquierda terci Martin, antes de que
el posadero pudiese responder; ver
el poste de seales a unas dos millas de
aqu; despus habr otras cuatro millas
cmo diablos lo saba l?, se
pregunt sbitamente. Yo voy tambin

en esa direccin dijo despus; le

acompaar si no le molesta! Las
palabras le salieron de manera
impulsiva, sin querer: le brotaron por s
solas. Porque su direccin era
exactamente la contraria. No quera que
este hombre fuese solo. El desconocido,
sin embargo, eludi con facilidad el
ofrecimiento de acompaarle. Le dio las
gracias, comentando que pensaba salir
ms avanzado el da Estaban de pie
los tres, junto al abrevadero de caballos,
delante de la posada, cuando en ese
mismo momento, un vagabundo que
vena cansinamente por el camino, alz
los ojos y pregunt la hora. Fue el
hombre de los lentes de oro quien se la

dijo.
Gracias, muy amable contest
el vagabundo, prosiguiendo su marcha
con su paso lento, cansino, mientras el
posadero, hombre charlatn, se pona a
comentar el nmero de alemanes que
vivan en Inglaterra dispuestos a
sumarse a la invasin teutnica que l,
por su parte, consideraba inminente.
Pero Martin no le oy. Antes de
haber andado una milla se meti en el
bosque a contender a solas con su
conciencia. Su debilidad, su cobarda,
eran sin duda criminales. Una autntica
angustia le torturaba. Una docena de
veces tom la decisin de volver sobre
sus pasos, y una docena de veces se lo

impidi
la
singular
autoridad
susurrndole que no tena ningn
derecho a interferir. Cmo iba a actuar
l valindose de una informacin
obtenida
a
base
de
escuchar
indiscretamente? Cmo iba a interferir
en la vida privada de otro, slo porque
haba odo, como por telfono, sus
peligros secretos? Una confusin
interior
le
impeda
pensar
correctamente. El desconocido le
tomara por loco. No tena ninguna
prueba que aportar Reprimi un
centenar de impulsos y finalmente
prosigui su camino con el corazn
inquieto y desasosegado.
Sus dos ltimos das de vacaciones

se los estropearon las dudas, las

interrogantes y las alarmas que vio
justificadas ms tarde, cuando se enter
del asesinato de un turista en Litacy Hill.
Llevaba lentes con montura de oro, y
gran cantidad de dinero en un cinturn.
Lo haban degollado. La polica segua
la pista a dos misteriosos vagabundos
que, segn se deca, eran alemanes.

ALGERNON BLACKWOOD (18691951) fue uno de los artfices

fundamentales de la gran revolucin que
experiment el cuento de miedo a
comienzos de este siglo. De familia
aristocrtica y ultracalvinista, desde
muy joven se rebel contra las creencias
de sus mayores interesndose por las

religiones orientales y el ocultismo, por

lo que su padre lo envi a Canad,
donde se vio obligado a desempear los
ms variados oficios para sobrevivir.
Buscando mejorar su situacin se
traslad a Nueva York, y a finales del
siglo pasado regres a Inglaterra donde
empez a publicar cuentos en revistas a
partir del xito de A Haunted Island
(1899). Su obra es copiosa y variada:
aparte de varias novelas fantsticas y un
par de piezas teatrales, escribi a lo
largo de ms de 50 aos alrededor de
ciento cincuenta relatos la mayora
inspirados en lances reales de su vida
agrupados en casi una veintena de
volmenes, entre los que destacan The

Empty House (1906), The Listener

(1907), John Silence: Physician
Extraordinary (1908), The Lost Valley
(1910), Pans Garden (1912), Ten
Minute Stories (1914), Day and Night
Stories (1917), The Wolves of God
(1921), Tongues of Fire (1924) y The
Dance of Death (1927).

Notas

[1]

Tomado de The Tales of

Blackwood, Martin Secker,
1938. Algunos de los
mencionados por Blackwood
incluidos en este primer
dedicado a su obra. <<

Algernon
Londres,
cuentos
no estn
volumen

[2]

Ttulo original: Transition. <<

[3]

<<

Ttulo original: The Empty House.

[4]

Ttulo original:
promise. <<

Keeping

his

[5]

Ttulo original: You may telephone

from here. <<

[6]

Ttulo original: The Tryst. <<

[7]

Ttulo original: Running Wolf. <<

[8]

Ttulo original: The Valley of the

Beasts. <<

[9]

Ttulo original: The Listener. <<

[10]

<<

Ttulo original: Secret Worship.

[11]

Ttulo original: The Transfer. <<

[12]

Ttulo original: The Glamour of the

Snow. <<

[13]

Ttulo original: Ancient Lights. <<

[14]

Ttulo original: The Womans Ghost

Story. <<

[15]

Ttulo original: Accesory Before

the Fact. <<