Roberto Bolao: El bibliotecario valiente

Bolao, Roberto - El bibliotecario valiente

Empez como poeta. Admiraba la literatura expresionista alemana (aprendi

francs por obligacin y alemn por algo que podramos llamar amor, y lo
aprendi sin maestros, solo, como se aprenden las cosas importantes), pero
posiblemente nunca ley a Hans Henny Jahn. En las fotos de los aos veinte
podemos verlo con un gesto envarado y triste, un joven cuyo cuerpo casi sin
aristas parece tender hacia la redondez, hacia la suavidad. Practic la
costumbre de la amistad y fue fiel, sus primeros amigos, en Suiza y en
Mallorca, pervivieron en su memoria con el fervor de la adolescencia o de la
memoria sin culpa de la adolescencia.
Y tuvo suerte: frecuent a Cansinos-Assens y descubri, para siempre, una
visin indita de Espaa. Pero volvi a su pas y encontr la posibilidad de un
destino. Un destino soado por l mismo en un pas soado por l mismo. En
las inmensidades americanas imagin el valor y su sombra, la soledad
inmaculada de los valientes, el da que se ajusta a la vida como un guante. Y
volvi a tener suerte: conoci a Macedonio Fernndez y a Ricardo Giraldes y
a Xul Solar, que valan ms que la mayora de los intelectuales espaoles que
haba frecuentado, o eso pensaba l, y pocas veces se equivoc. Su hermana,
sin embargo, se cas con un poeta espaol. Eran los aos del Imperio
argentino, cuando todo pareca al alcance de la mano y Buenos Aires poda
autodenominarse la Chicago del hemisferio sur sin enrojecer acto seguido de
vergenza. Y la Chicago del hemisferio sur tuvo su Carl Sandburg (poeta, por
cierto, que l admir), y se llam Roberto Arlt. El tiempo los ha juntado y los
ha vuelto a separar para siempre. Pero entonces uno de los dos se sumergi
en el vrtigo y el otro en la bsqueda de la palabra. Del vrtigo de Arlt naci
la utopa en su estado ms demencial: una historia de pistoleros tristes que
prefiguraba, del mismo modo que Abaddn el extermnador, de Sabato, el

horror que mucho tiempo despus se cernira sobre la repblica y sobre el

continente. De la bsqueda de la palabra, por el contrario, surgi la paciencia
y una modesta certidumbre en la felicidad de la literatura. Boedo y Florida
fueron los nombres de ambos grupos, el primero designa un barrio popular,
el segundo una calle cntrica, y hoy ambos nombres marchan juntos hacia el
olvido. Arlt, Gombrowicz (aquella cena que nadie recuerda); pudo haber sido
amigo de ellos y no lo fue. De ese dilogo inexistente hoy queda un gran
hueco que tambin es parte de nuestra literatura. Por supuesto, Arlt muri
joven, despus de una vida agitada y llena de privaciones. Y fue bsicamente
un prosista. El no. El era poeta, y muy bueno, y escriba ensayos, y slo bien
entrado en la treintena se puso a escribir narraciones. Hay quien dice que lo
hizo ante la imposibilidad de convertirse en el poeta ms grande de la lengua
espaola. Estaba Neruda, a quien nunca quiso, y la sombra de Vallejo, cuya
lectura no frecuent. Estaba Huidobro, que fue amigo y luego enemigo de su
triste e inevitable cuado espaol, y Oliverio Girondo, a quien siempre
consider superficial, y luego vena Garca Lorca, de quien dijo que era un
andaluz profesional, y Juan Ramn, de quien se rea, y Cernuda, al que
apenas prest atencin. En realidad, slo estaba Neruda. Estaba Whitman,
estaba Neruda y estaba la pica. Aquello que l crea amar, aquello que ms
amaba. Y entonces se puso a escribir una historia en donde la pica slo es el
reverso de la miseria, en donde la irona y el humor y unos pocos y
esforzados seres humanos a la deriva ocupan el lugar que antes ocupara la
pica. El libro es deudor de los Retratos reales e imaginarios, que escribiera
su amigo y maestro Alfonso Reyes, y a travs del libro del mexicano, de las
Vidas imaginarias, de Schwob, a quien ambos queran.

Muchos aos despus, cuando l ya era el ms grande y estaba ciego, visit

la biblioteca de Reyes, en Mxico DF, oficialmente bautizada como "Capilla
alfonsina" y no pudo evitar comentar la reaccin que ante tal despropsito
tendran los argentinos si a la casa de Lugones se la llamara "Capilla
leopoldina". Ese no poder evitar un comentario, su permanente disposicin
para el dilogo, siempre lo perdi ante los imbciles. Dijo que su primera

lectura del Quijote la hizo en ingls y que ya nunca ms le pareci tan bueno
como entonces. Se rasgaron las vestiduras los crticos espaoles de capa y
espada. Y olvidaron que las pginas ms certeras sobre el Quijote no las
escribi Unamuno, ni la caterva de casposos que siguieron a Unamuno, como
el lamentable Ramiro de Maeztu, sino l.

Despus de su libro sobre piratas y otros forajidos, escribi dos libros de

relatos que probablemente son los dos mejores libros de relatos escritos en
espaol en el siglo XX. El primero aparece en 1941, el segundo en 1949. A
partir de ese momento nuestra literatura cambia para siempre. Escribe
entonces libros de poesa estrictamente memorables que pasan inadvertidos
entre su propia gloria de cuentista fantstico y la ingente masa de musos y
musas. Varios, sin embargo, son sus mritos: una escritura clara, una lectura
de Whitman, acaso la nica que an se mantiene en pie, un dilogo y un
monlogo ante la historia, una aproximacin honesta al English verse. Y nos
da clases de literatura que nadie escucha. Y lecciones de humor que todos
creen comprender y que nadie entiende.

En los ltimos das de su vida pidi perdn y confes que le gustaba viajar.
Admiraba el valor y la inteligencia.

Texto incluido en Entre parntesis (2004)