qwertyuiopasdfghjklzxcvbnmqwert

yuiopasdfghjklzxcvbnmqwertyuiopa
sdfghjklzxcvbnmqwertyuiopasdfghj
klzxcvbnmqwertyuiopasdfghjklzxc
Escrever a nao:
vbnmqwertyuiopasdfghjklzxcvbnmq
literatura e nacionalidade
wertyuiopasdfghjklzxcvbnmqwerty
uiopasdfghjklzxcvbnmqwertyuiopas
dfghjklzxcvbnmqwertyuiopasdfghjkl
zxcvbnmqwertyuiopasdfghjklzxcvb
nmqwertyuiopasdfghjklzxcvbnmqw
ertyuiopasdfghjklzxcvbnmqwertyui
opasdfghjklzxcvbnmqwertyuiopasdf
ghjklzxcvbnmqwertyuiopasdfghjklz
xcvbnmqwertyuiopasdfghjklzxcvbn
mqwertyuiopasdfghjklzxcvbnmrtyui
opasdfghjklzxcvbnmqwertyuiopasdf
ghjklzxcvbnmqwertyuiopasdfghjklz
xcvbnmqwertyuiopasdfghjklzxcvbn
mqwertyuiopasdfghjklzxcvbnmqwe
rtyuiopasdfghjklzxcvbnmqwertyuio
b

(uma antologia)

Carlos Manuel Ferreira da Cunha

(ed.)

__________________________

Escrever a nao:
literatura e nacionalidade
(uma antologia)
__________________________

Escrever a nao: literatura e nacionalidade (uma antologia)

Carlos Manuel Ferreira da Cunha (ed.)

ISBN: 978-1-4477-3158-0
Carlos Cunha e Opera Omnia
1 edio: Junho de 2011

Opera Omnia
Rua Nova de Fonte Cova,
12 4805-295 Ponte - Guimares
www.operaomnia.pt

Esta antologia contm alguns textos importantes sobre a questo da emergncia

histrica das nacionalidades, todos sublinhando a forte dimenso histrico-cultural
(Renan, Benedict Anderson, Eric Hobsbawm) que conduziu desde o sculo XVIII
repartio da Europa em Estados-nao, sem negar a importncia dos factores sciopolticos e econmicos.
De seguida, apresentamos dois textos fundamentais para a compreenso do papel
da literatura e dos escritores na criao das identidades nacionais (Anne-Marie
Thiesse) e das naes europeias (Itamar Even-Zohar).
Numa segunda parte, seleccionamos alguns textos sobre a construo das
literaturas nacionais em articulao com os Estados-nao, sobretudo no que respeita a
Portugal (Almeida Garrett, Alexandre Herculano, Tefilo Braga, Fidelino de
Figueiredo, Jacinto do Prado Coelho, Antnio Jos Saraiva), Galiza (Manuel
Castelo) e Amrica Latina (Leyla Perrone-Moiss).

ndice

1- Introduo

13

2- O que uma nao ?

Ernest Renan

29

3- Comunidades imaginadas
Benedict Anderson

45

4- Tradies inventadas
Eric Hobsbawm

53

5- A Europa das Naes

Anne-Marie Thiesse

69

6- O papel da literatura na criao das naes da Europa

Itamar Even-Zohar
7-

77

Introduo ao Romanceiro
Almeida Garrett

8-

101

Poesia: Imitao, Belo, Unidade

Alexandre Herculano

117

9- Histria da Literatura Portuguesa

Tefilo Braga

125

10- Para uma sociologia da literatura portuguesa

Antnio Jos Saraiva

141

11- Epopeia e Nacionalidade

Fidelino de Figueiredo

155

12- Orientaes da Histria Literria em Portugal

Jacinto do Prado Coelho

159

13- Literatura e autoconstruo da identidade da Galiza

Manuel Castelo

165

14- Paradoxos do nacionalismo literrio na Amrica Latina

Leyla Perrone-Moiss

183

Breve nota sobre os autores

Almeida Garrett (1799-1854), bacharel em Direito, deputado, ministro e escritor, foi um

combatente da causa liberal e o introdutor do romantismo em Portugal. Fundou o teatro
portugus, na qualidade de dramaturgo (destaca-se a obra-prima Frei Lus de Sousa,
1844) e atravs da criao do Teatro Nacional D. Maria II e do Conservatrio de Arte
Dramtica. Ao mesmo tempo, inicia o romance portugus moderno, atravs da
coloquializao da linguagem literria. O Romanceiro uma recolha da poesia popular,
que segundo Garrett era a verdadeira literatura portuguesa (ideia a que Tefilo deu
continuidade).

Alexandre Herculano (1810-1877), poeta, jornalista (dirigiu O Panorama), bibliotecrio

real, deputado, polemista, historiador e romancista, destacou-se por ter escrito a
primeira Histria de Portugal (1846, 1847, 1849 e 1853), em que nega o milagre de
Ourique (o que lhe valeu uma longa polmica com o clero) e por ter introduzido o
romance histrico em Portugal (O Bobo, 1843; Eurico, o Presbtero, 1844; O Monge de
Cister, 1848). Lutador pela causa liberal, foi, a par de Garrett, o escritor mais
importante do romantismo em Portugal, de que foi o principal teorizador.

Tefilo Braga (1843-1924), doutorado em Direito, poltico republicano (presidente do

Governo Provisrio e Presidente da Repblica) e escritor. Foi professor de literatura no
Curso Superior de Letras desde 1872 (integrado na Faculdade de Letras da Universidade
de Lisboa aps a revoluo republicana) e tornou-se um destacado estudioso de
Cames, que celebrou como o maior representante do esprito nacional, em particular
durante as comemoraes do Tricentenrio da morte de Cames, em 1880, de que foi o
principal promotor. Destacou-se como introdutor do positivismo em Portugal e como
historiador da literatura portuguesa.

Fidelino de Figueiredo (1889-1967), deputado, director da Biblioteca Nacional, foi

professor de Literatura em vrias universidades europeias e americanas, em particular
9

na Universidade de S. Paulo (1938-1951). Destacou-se como historiador da literatura

portuguesa, crtico literrio e ensasta, com uma actividade pioneira nas reas da Teoria
da Literatura e da Literatura Comparada.

Antnio Jos Saraiva (1917-1993), doutorado em filologia romnica, destacou-se como

historiador da literatura portuguesa (com scar Lopes) e ensasta (destaca-se a Histria
da Cultura em Portugal), tendo publicado uma vasta obra. Lutador contra o regime do
Estado Novo, viveu no exlio desde 1960 at ao 25 de Abril de 1974, tendo sido
bolseiro do Collge de France, investigador do Centre National de Recherche
Scientifique e professor catedrtico na Universidade de Amsterdo. Regressado a
Portugal, foi docente na Universidade Nova de Lisboa e depois na Universidade
Clssica de Lisboa.

Ernest Renan (1823-1892) foi um escritor e historiador francs de renome, destacandose na sua obra os estudos orientais. Celebrizou-se pela Vida de Jesus (1863), traduzida
em inmeras lnguas, em que negava qualquer carcter divino a Jesus, o que lhe valeu a
expulso do Collge de France por Napoleo III (um ano aps a sua nomeao, como
professor de Hebraico; em 1870 readmitido e em 1879 torna-se o seu director).
Escreveu, entre outras obras, a Histria Geral das Lnguas Semticas (1855) e a
Histria das origens do Cristianismo (1863-1881). O seu ensaio Qu'est-ce qu'une
nation? (O que uma nao?, 1882), tornou-se uma referncia obrigatria nos
estudos sobre o nacionalismo.

Benedict Anderson professor emrito de Estudos Internacionais na Cornell University

(Califrnia). Celebrizou-se com a obra Imagined Communities, publicada em 1991, em
que descreve, de acordo com a sua perspectiva marxista, os principais elementos que
contriburam para a emergncia do nacionalismo no mundo a partir do sculo XVIII.

Eric Hobsbawm (1917), historiador de inspirao marxista, professor emrito de

Histria do Birkbeck College (Universidade de Londres) e da New School for Social
Research, de Nova Iorque (no departamento de Cincia Poltica). membro da British
Academy e membro estrangeiro honorrio da American Academy of Arts and Sciences.
10

De entre as suas obras mais famosas, destacam-se A Idade da Revoluo: Europa 17891848 (1962), A Idade do Capital: 1848-1875 (1975), A Idade do Imprio: 1875-1914
(1987), A Idade dos Extremos (1994). O ensaio sobre a Tradies inventadas j um
clssico dos estudos sobre o nacionalismo.

Anne-Marie Thiesse historiadora e directora de investigao no Centre National de

Recherche Scientifique (Centre de sociologie europenne), em Paris. Tem leccionado e
proferido conferncias um pouco por todo o mundo (New York University, Tubingen,
Moscovo, etc.). De entre as suas obras, destaca-se A Criao das Identidades Nacionais
(1999).

Itamar Even-Zohar professor emrito na Universidade de Tel Aviv (Unit of Culture

Research), onde foi Professor de Semitica e Teoria da Literatura. Fundador da teoria
dos polissistemas, que divulgou num nmero completo da revista Poetics Today (11:1,
1990), publicou vrios estudos e obras, traduzidos em vrias lnguas (cf. www.evenzohar.com). Leccionou e proferiu conferncias um pouco por todo o mundo, em
universidades europeias e americanas.

Manuel Castelo Mexuto professor de Lngua Galega na Corunha e doutorado em

filologia galega pela Universidade da Corunha. Com o pseudnimo Raul Veiga, um
cineasta reconhecido no panorama audiovisual galego (Fenda Filmes). Em 2010 venceu
o prmio Carvalho Calero de ensaio, com um trabalho apresentado por 'Raul Veiga',
Elucidacins na sombra.

Leyla Perrone-Moiss professora emrita da FFLCH-Universidade de So Paulo e j

leccionou na Sorbonne e na Maison des Sciences de L Homme de Paris. Publicou,
entre outros, Intil poesia (2000), Atlas literaturas (1998), Vinte luas (1992) e Flores da
escrivaninha (1990).

11

12

Introduo

Os escritores portugueses, tal como sucedeu noutros Estados-nao, assumiram

desde o romantismo a misso patritica de fundarem uma literatura e uma cultura
centradas na nao. Desde ento, e at h cerca de duas dcadas, a prpria histria
portuguesa acabou por se transformar no tema central da literatura portuguesa, o que
particularmente visvel num vasto conjunto de movimentos e grupos literrios que
procuraram retratar Portugal e propuseram solues para regenerar o pas da decadncia
com que foi diagnosticado (em particular desde Herculano). Basta recordar o
Romantismo, a Gerao de 70, o Neogarrettismo, o Saudosismo, a Renascena
Portuguesa, o Integralismo Lusitano, etc.
Na maior parte das vezes, reagiram de modo incisivo a conjunturas polticas
extremamente melindrosas e em articulao com os movimentos gerais (muitas vezes,
liderando-os) de reaco s crises poltico-econmicas e s ameaas de potncias
estrangeiras, como nos anos 90, em que se conjugam o Ultimatum, a revoluo
republicana de 1891 e a crise do estado liberal e das finanas pblicas, o que explica em
grande medida as tendncias nacionalistas culturais e literrias, que se prolongaro nas
primeiras dcadas do sculo XX. De igual modo, a Primeira Guerra Mundial e as crises
da Primeira Repblica, entre outros factores, explicam o acentuar deste nacionalismo.
No surpreende assim que o critrio nacional se tenha tornado dominante na
estruturao da histria literria, quer a nvel da periodologia, quer em termos do
prprio cnone literrio, que passou a ser constitudo pelos autores que melhor tinham
representado a nao ao longo da sua histria. Os prprios estudos literrios modernos,
dominados pelo discurso da histria literria, institucionalizaram-se no ensino superior e
no ensino secundrio sob o signo do conceito romntico de literatura nacional,
articulando-se na sua gnese e evoluo com o conceito de identidade nacional, nos seus
compromissos ideolgicos com os Estados-nao modernos. A histria literria
contribuiu assim para a modelizao da "conscincia da identidade nacional" (cf.
Moisan, 1990: 66) nos planos ideolgico, tico, cvico e moral. Deste modo, o sistema
13

de ensino actuou em sintonia com o processo de nacionalizao da literatura e acentuouo. Neste sentido, podemos constatar que a histria literria se apresenta como uma
narrativa que proporciona uma espcie de auto-retrato da nao (cf. Neubauer, 2007).
Com efeito, foi a vinculao da histria literria problemtica da identidade nacional
que definiu o objectivo desta disciplina ao longo do sculo XIX. Na transio do sculo
XIX para o sculo XX, Gustave Lanson defendia a renovao cientfica das
humanidades e a aplicao do rigor cientfico histria literria, mas enfatizava ainda a
sua dimenso cvica, moral e nacional (cf. 1965: 56).
Quando, mais tarde, se comea a rejeitar o critrio nacional em nome da
dimenso esttica e da autonomizao do sistema literrio, assistiu-se a um gradual
processo de "desnacionalizao" do fenmeno literrio, sobretudo nas literaturas com
maior capital simblico e cultural1. Alis, esta desvinculao est presente nas relaes
entre a poltica e as vanguardas artsticas. O aparecimento da arte pela arte na Europa
tem a ver, entre outras razes, com a recusa das funes utilitrias da literatura no
quadro de uma cultura nacional ou de um Estado-nao, no obstante essa funo ter
sido dominante nas pocas de luta pela independncia ou pela autonomia nacionais (cf.
Matvejevic, 1991: 32-3).
No sculo XX, como observa Tzvetan Todorov, no final da Primeira Guerra
Mundial, vrios regimes totalitrios (a Rssia, a Itlia e depois a Alemanha) colocaram
a arte ao servio da sua ideologia, ao mesmo tempo que os principais movimentos
terico-literrios (nestes e noutros pases) sublinhavam a autonomia esttica da
literatura (os formalistas russos, a estilstica e as anlises morfolgicas na Alemanha,
os adeptos de Mallarm em Frana, o new criticism nos Estados Unidos da Amrica).
Tudo se passou, sublinha, como se a recusa de ver a arte e a literatura submetidas
ideologia acarretasse necessariamente a ruptura definitiva entre literatura e pensamento;

Neste mbito, a autonomizao do campo literrio relativamente ao campo do poder implica a sua

"despolitizao" e a constituio das "regras da arte" (Bourdieu, 1992, cf. p. 124), da "esttica pura" e
mesmo da "arte pela arte". Como observa Pascale Casanova, a literatura inventa-se como um progressivo
aumentar de capital literrio, numa autonomizao face servido poltica e nacional, com a "inveno de
uma lngua literria" (1999: 116-118), na medida em que a lngua, enquanto sistema modelizante
primrio, tambm um instrumento poltico (id.: 466-7).

14

como se a rejeio das teorias marxistas do reflexo exigissem o desaparecimento de

toda a relao entre a obra e o mundo. Ao utopismo de uns correspondeu o formalismo
dos outros (Todorov, 2007: 66-7; traduo nossa)2.
No caso portugus, este duplo afastamento d-se com a valorizao da dimenso
esttica por parte dos diversos movimentos literrios (modernismo, futurismo, segundo
modernismo, etc.) - com excepo do neo-realismo -, ao mesmo tempo que o Estado
Novo, atravs do sistema escolar, num claro processo revisionista, despolitizava os
escritores incmodos para o regime (em particular a Gerao de 70), valorizando o seu
lado esttico (o que evidente, v.g. com Ea de Queirs, Guerra Junqueiro e Gomes
Leal), sem deixar de aproveitar ideologicamente os escritores e os textos literrios que
melhor se adequavam sua orientao pico-colonial. Os programas, instrues e
manuais do ensino secundrio at 1974 (j desde 1895) revelam-nos um crescente
nacionalismo e patriotismo na formao escolar, pois apostava-se na educao como
factor de regenerao nacional. Nesta orientao, A literatura nacional, com o seu
cnone literrio dos grandes autores, foi um forte instrumento de socializao e
formao dos jovens cidados segundo a imagem oficial da nao.
Por sua vez, a histria da literatura, de acordo com esta valorizao da dimenso
esttica, procurou seguir princpios exclusivamente literrios (a partir da terceira dcada
do sculo XX). Fidelino de Figueiredo foi o iniciador de uma moderna histria da
literatura portuguesa, centrada numa perspectiva esttico-literria3, numa viragem que
se articula com as tendncias anti-histricas do primeiro quartel do sculo XX,
presentes na estilstica romntica e no new criticism anglo-americano, entre outros. Esta

Num registo crtico, j Terry Eagleton tinha denunciado que o imanentismo das correntes tericas do

sculo XX favoreceram, a contrario, a ideologia dominante: a histria da moderna teoria literria a

narrativa do afastamento dessas realidades [as situaes existenciais do homem, a vida em toda a sua rica
variedade], e da aproximao de uma gama aparentemente interminvel de alternativas: o poema em si, a
sociedade orgnica, as verdades eternas, a imaginao, a estrutura da mente humana, o mito, a linguagem
e assim por diante. () No acto mesmo de fugir das ideologias modernas, porm, a teoria literria revela
a sua cumplicidade, muitas vezes inconsciente, com elas, revelando o seu elitismo, sexismo ou
individualismo, com a linguagem bastante esttica ou apoltica que lhe parece natural usar para o texto
literrio. (s/d: 211).
3

Figueiredo, Fidelino de, Histria Literria de Portugal (Seculos XII a XX), Coimbra, Nobel, 1944, p. 8.
15

linha de ruptura acentuar-se-ia em meados do sculo, com Jacinto do Prado Coelho,

pela mediao da estilstica4.
Jacinto do Prado Coelho problematiza de modo particular o carcter hbrido da
histria literria (cf. o seu texto nesta antologia) a sua duplicidade de critrios,
especialmente embaraosa no estabelecimento da periodologia, que se apoiava numa
cronologia poltico-cultural (segundo critrios nacionalistas ou com base em
comparaes com as literaturas neolatinas) e no era capaz de dar conta da
especificidade temporal da literatura.
A partir dos anos 50 e 60 do sculo XX, comeou a impor-se no campo dos
estudos literrios a Teoria da Literatura (introduzida nas Faculdades de Letras
portuguesas com a Reforma Leite Pinto, de 1957), que concedia a primazia dimenso
esttica das obras literrias e sua leitura imanente5. Nesta transio de paradigma,
assiste-se ao fechamento acadmico e institucional da histria literria tradicional, ao
passo que a teoria da literatura e a crtica literria se abriam s novas correntes literrias
(modernismo, vanguardas, etc.), anlise textual e aos valores estticos (emerge ento a
noo de literariedade), passando a valorizar-se o leitor e a recepo das obras
literrias. Mais tarde, quando a histria literria se comeou a abrir s novas tendncias
terico-crticas, no foi capaz de se libertar do seu modelo discursivo, voltado para a
narrativa de dados externos aos textos literrios. Permaneceu, assim, uma formao
discursiva hbrida, encaixando no seu esquema tradicional/nacional (perodos, autores e
gneros) algumas (tmidas) anlises textuais de natureza estilstica. Mas, se a histria
literria foi condenada por no apreender a dimenso literria e textual da literatura,
no menos verdade que a desejvel histria da literatura enquanto literatura ainda no

Em 1952, num ensaio sobre a Problemtica da histria literria, pe em questo a oposio binria

entre "literatura como arte" e "literatura como documento", entre crtica (estilstica) e histria (da cultura),
que se prope superar, defendendo que se devia historiar o lado esttico (Problemtica da Histria
Literria, 1961).
5

Esta orientao do paradigma formalista-estruturalista da Teoria da Literatura revelou-se pouco

compatvel com a histria literria tradicional, desafiando-a abertamente. A polmica de Roland Barthes e
da da nouvelle critique em torno da morte do autor foi uma das faces mais visveis deste combate
contra a histria literria positivista de Gustave Lanson, que reinava na Sorbonne atravs de Raymond
Picard (cf. Compagnon, 1998: 152).
16

foi escrita. De facto, nunca se chegou a articular com rigor a perspectiva histrica com a
orientao esttico-literria.
Com o tempo, porm, esqueceu-se o carcter fundacional do critrio nacional
em relao s literaturas modernas, a forte interdependncia existente entre literatura e
nacionalidade no sculo XIX, a nvel histrico, poltico e cultural. Os movimentos
literrios europeus marcaram, certo, a pauta da histria da literatura portuguesa, mas
para a entendermos decisiva a compreenso da histria do pas (v. g. As Viagens na
Minha Terra, Os Maias e a Mensagem). Podemos mesmo afirmar que ao longo do
sculo XIX (e mesmo depois) a literatura portuguesa funcionou como uma resposta
histria nacional, em termos crticos ou legitimadores. Assim, se a literatura ajudou a
fazer nao, no menos verdade que a nao fez a literatura.

Seleccionamos para esta antologia alguns textos importantes sobre a questo da

emergncia/construo histrica das nacionalidades, que teve uma forte dimenso sciocultural (Renan, Benedict Anderson, Eric Hobsbawm), desde o sculo XVIII. Os
ensaios de Anne-Marie Thiesse e de Itamar Even-Zohar so por isso importantes para a
compreenso do papel da literatura e dos escritores na criao das identidades
nacionais e das naes europeias.
Numa segunda parte, inclumos alguns textos demonstrativos do papel das
literaturas nacionais na construo dos Estados-nao, sobretudo no que respeita a
Portugal (Almeida Garrett, Alexandre Herculano, Tefilo Braga, Jacinto do Prado
Coelho, Fidelino de Figueiredo e Antnio Jos Saraiva), Galiza (Manuel Castelo) e
Amrica Latina (Leyla Perrone-Moiss).

Num dos seus textos mais importantes, "Qu' est-ce qu' une nation? (1882),
Ernest Renan afirma-se como um claro opositor da concepo tnica da nao,
dominante no ltimo quartel do sculo XIX, manifestando-se a favor da ideia de nao
de raiz voluntarista-moral, da nao como um princpio espiritual resultante da vontade
colectiva, defendendo Renan que Uma nao uma alma, um princpio espiritual,

17

resultante do desejo claramente expresso de continuar a vida comum. A existncia de

uma nao (perdoem-me esta metfora) um plebiscito de todos os dias6.
H, deste modo, uma certa continuidade deste ensaio com os dois que se seguem.
Como nos mostra Benedict Anderson, no sculo XIX o Estado-nao construiu-se como
uma "comunidade poltica imaginada" (limitada e soberana), na medida em que os seus
membros nunca se conhecero na sua grande maioria. Deste modo, como sublinha, pela
primeira vez na histria a coeso social estabeleceu-se atravs da escrita e das lnguas
vernculas. A ascenso da burguesia, auxiliada pelo desenvolvimento da imprensa e dos
meios de "comunicao social" (o capitalismo de imprensa), alterou as estruturas de
coeso e solidariedade comunitria. A "revoluo filolgica" dignificou as lnguas
vernculas (que passaram a ser estudadas e ensinadas) e auxiliou a consolidao de
conceitos como os de soberania nacional (colectiva), desempenhando um papel primacial
nos nacionalismos europeus, quer ao nvel da reivindicao de autonomia poltica, quer
ao nvel de uma homogeneizao e unificao do "imaginrio nacional".
Para este processo contribuiu fortemente a "inveno da tradio" (Eric
Hobsbawm) caracterstica de cada nacionalidade, mediante a construo de uma
"memria nacional" e sua utilizao poltica. No seu estudo, Hobsbawm foca trs tipos
de tradies, de acordo com as funes que desempenharam: produo de coeso social
e comunitria; legitimao institucional; socializao, mediante a inculcao de crenas
e de habitus. Em termos da emergncia dos estados nacionais, as trs funes articulamse de modo claro, mediante a escolarizao e a divulgao da "lngua nacional".
Segundo Hobsbawm, a inveno da tradio nacional envolveu, desde 1870, a educao
bsica, a inveno de cerimnias pblicas (festas e comemoraes) e a produo
massiva de monumentos.
A importncia da literatura nesta construo nacional desenvolvida nos dois
ensaios seguintes. Como demonstra Anne-Marie Thiesse, no texto introdutrio da sua

claro que necessrio ter em conta o contexto histrico em que a conferncia foi pronunciada, na

medida em que tem como pano de fundo a guerra franco-prussiana e a anexao alem da Alscia e
Lorena. Por isso, Renan insiste no facto de as fronteiras no resultarem da lngua, geografia, raa ou
religio, mas da vontade de grupos em persistir como comunidades, definindo a nacionalidade em termos
de uma cultura comum propagada como identidade colectiva. Pretende deste modo refutar a "escola
histrica" alem e as teorias antropolgicas da raa, aludindo Alscia e sua anexao.

18

importante obra, A Criao das Identidades Nacionais (Europa, sculos XVIII e XIX), a
formao dos Estados-nao europeus foi preparada pela criao cultural das
identidades nacionais (que serviram de suporte conscincia colectiva da
nacionalidade), numa actividade conjunta de escritores, artistas e eruditos, que
elaboraram os patrimnios culturais e simblicos nacionais (lngua, historiografia,
monumentos histricos, folclore). Este labor nacionalizante passou em grande medida
pela reviso interpretativa do passado, s possvel pela emergncia de novas concepes
terico-metodolgicas, de um modelo de "nacionalizao" e de integrao de todo o
patrimnio cultural de um dado domnio territorial autnomo (ou em busca de
autonomia) enquanto Estado poltico soberano.
Por outro lado, como ilustra o ensaio de Itamar Even-Zohar, O papel da
literatura na criao das naes da Europa, a literatura e as literaturas nacionais tiveram
uma funo importante na criao das naes europeias (e no s) e das respectivas
identidades nacionais. A funo da literatura na criao das naes europeias consistiu
precisamente na criao uma coeso sociocultural, mediante a vinculao de uma lngua
e literatura especficas, com o seu cnone prprio, identidade cultural de uma nao,
que induziram a um certo sentimento de solidariedade e disponibilidade colectivas7.

Em Portugal, destacamos alguns textos fundamentais de autores que procuraram

fundamentar, a existncia da literatura portuguesa, numa lgica romntica, com base
na poesia e nas tradies populares. A unio entre a literatura e a nao processa-se
atravs do povo, visto como sujeito produtor da literatura nacional (a poesia e as
tradies populares) (Almeida Garrett e Tefilo Braga), ou atravs dos escritores,
considerados mediadores inspirados das tradies populares, ou perspectivados como
idealizadores de um modelo de nao, atravs da sua obra. Neste caso, ocupa um lugar
central a epopeia camoniana, lida como mimese/representao de um certo ideal
nacional (Herculano, Fidelino de Figueiredo).
Garrett e Herculano colocaram em primeiro plano os valores da cultura nacional:
a mitologia nacional, o amor da ptria, a renascena da poesia nacional e popular, e o
7

Even-Zohar considera mesmo que "Nos casos alemo, italiano, blgaro, servo-croata, checo e mesmo com o grego

moderno, a literatura tornou-se mesmo indispensvel para a criao das naes aludidas por esses nomes.

19

estudo das primitivas fontes poticas, onde pensavam que se encontrava a fisionomia do
povo e das suas tradies (cf. Herculano, "Imitao, Belo, Unidade"; 1835). Herculano
contribuiu para esta religao com a sua pioneira Histria de Portugal (apesar de
incompleta) e o romance histrico, cabendo a Garrett a (re)fundao do teatro nacional,
a criao da "lngua literria" moderna e a valorizao das tradies populares como
fundamento da literatura nacional.
Inclumos depois alguns excertos da parte introdutria da Histria da Literatura
Portuguesa - Idade Mdia (1909), de Tefilo Braga, que aplicou na sua histria da
literatura portuguesa os conceitos romnticos de literatura dos irmos Schlegel (que
Garrett adoptou), em articulao com os seus ideais polticos. Tefilo Braga refere que
"As manifestaes mais completas da linguagem, na sua forma escrita, constituem a
Literatura" (1984 [1909]: 89). Deste modo, literatura englobava, por exemplo, a
historiografia e a filosofia, sendo equivalente do que hoje designamos como cultura
nacional e que Tefilo Braga, maneira romntica, designava como expresso do
esprito nacional, manifestando as suas caractersticas especficas: "A Literatura uma
sntese [afectiva] completa, o quadro do estado moral de uma nacionalidade
representando os aspectos da sua evoluo secular e histrica." (id.: 63). Tefilo Braga
concebe mesmo a literatura portuguesa como uma espcie de substituto dos
Descobrimentos na manifestao do gnio dos portugueses.
O breve ensaio de Fidelino de Figueiredo tenta uma definio da nacionalidade
literria da literatura portuguesa ao longo da sua histria, a partir dos seus elementos
(nacionalidade dos autores, lngua de expresso, esprito nacional, etc.). Mas notria
a sua dificuldade em estabelecer um critrio uniforme e satisfatrio. Assim, ao longo da
sua obra, vai trabalhando todas as hipteses at se refugiar numa "soluo" de tipo
idealista (no texto que inclumos aqui), a propsito da epopeia, que, segundo as suas
palavras, por ser um "poema de comunho mais cvica ou de unificao nacional", exige
uma aplicao mais rigorosa do critrio nacional. A prioridade agora concedida ao
"esprito nacional. Mas o autor sabia que se tratava de um critrio contingente, porque
dependia da agudeza do crtico a classificao de uma obra como representativa ou
no do esprito nacional (o qual tambm no de definio simples e unvoca).
Observa-se assim que a soluo idealista (a literatura como expresso de um "esprito
nacional", mesmo que em lnguas diferentes) apenas desloca o problema das fronteiras.
Com efeito, a definio deste quid nacional no se revela menos problemtica que o
20

estabelecimento dos limites materiais, na medida em que abrange pocas histricas e

literrias distintas e uniformiza os autores e as suas obras luz dessa tradio nacional,
pressuposta e discutida, marginalizando os que lhe escapam (os "desterritorializados") e
homogeneizando o que os diferencia.
Os textos de Jacinto do Prado Coelho e Antnio Jos Saraiva tm j uma
dimenso crtica. Antnio Jos Saraiva desconstri a ideia da base popular da literatura
portuguesa, demonstrando que at ao romantismo existiu uma profunda separao entre
a literatura erudita e o povo/nao. Por seu turno, Prado Coelho analisa as duas grandes
orientaes das histrias da literatura portuguesa, uma de pendor nacionalista e outra de
base comparativa.
De seguida, apresentamos um texto de carcter ensastico de Manuel Castelo
sobre a literatura galega na sua articulao com a problemtica nacional na Galiza, em
que se destaca a funo idealizadora daquela face s dificuldades da realizao plena
desta. O autor destaca assim o lugar privilegiado da literatura na construo da
identidade da Galiza, que existiu primeiro como nacionalismo potico e serviu de
elemento compensatrio/substituto de um projecto social/nacional frustrado. Com base
na sua tese de doutoramento, centra-se em seis textos representativos da literatura
galega do sculo XX8, vendo como neles se manifestam as mltiplas dimenses da autoconstruo incessante e difcil da identidade galega, dando uma especial ateno aos
lugares do sujeito e da Galiza como ncleos problemticos. Neles se reflecte do modo
particular a temtica omnipresente da histria da cultura contempornea da cultura
galega: a questo da imagem da Galiza que rodeia a literatura desde o Rexurdimento,
que nasce como infatigvel mediao poitica (no sentido de piese) entre a Galiza
real e a Galiza ideal, a fazer-se experincia das fracturas que sulcavam e sulcam o corpo
da Galiza e/ou intento de nova integrao, de refundao plena do social. De onde,
diferentes formas de tal ex-plicao da Galiza, i.e., imagens diversas a despregar-se
nas obras.
Por fim, apresentamos um longo ensaio de Leyla Perrone-Moiss sobre os
Paradoxos do nacionalismo literrio na Amrica Latina. Tal como na Europa dos
8

Na noite estrelecida (Sagas, 1926), de Ramn Cabanillas; Arredor de si, de Otero Pedraio; De catro a

catro (1928), de Manoel-Antonio; Os eidos (1955), de Uxo Novoneyra; O incerto seor don Hamlet
(1958), de lvaro Cunqueiro; Longa noite de pedra (1962), de Celso Emilio Ferreira.

21

sculos XVIII e XIX, os escritores latino-americanos sentiam-se investidos da misso

de criar uma ptria e uma literatura, pelo que A literatura teve um papel efectivo na
constituio de uma conscincia nacional e assim, na construo das prprias naes
latino-americanas.. No entanto, na medida em que as literaturas latino-americanas
usaram as lnguas europeias dos seus colonizadores e se desenvolveram segundo
modelos estrangeiros (europeus), este processo de autonomizao nacional est imbudo
de um paradoxo. Por um lado, o outro europeu de que se querem libertar uma parte
constituinte da sua identidade, a par do elemento ndio e africano; por outro lado, a
Amrica latina , de facto, uma inveno europeia, pois antes de os europeus a
descobrirem, ela era composta por inmeras culturas que ignoravam que pertenciam a
esse todo (a Amrica latina). Por tudo isto, como sublinha Leyla Perrone-Moiss, A
identidade cultural desses pases se constituiu (...) como um diferena no seio da
identidade: uma relao filial. () Assim, as relaes das literaturas latino-americanas
com as literaturas europeias constituem um caso de famlia.
Agradeo de modo particular a Itamar Even-Zohar e a Manuel Castelo, pela
cedncia dos seus textos e pela colaborao inestimvel na sua traduo. Os nossos
agradecimentos dirigem-se tambm para as editoras e autores que autorizaram a
publicao dos diversos textos desta antologia: a Temas e Debates (Anne-Marie
Thiesse), as Edies 70 (Benedict Anderson), a Companhia das Letras e a Professora
Leyla Perrone-Moiss, a Gradiva e o Arquitecto Jos Antnio Saraiva, a Cambridge
University Press e o eminente historiador Eric Hobsbawm.

A bibliografia que se segue permite o aprofundamento da articulao entre a

nacionalidade e a literatura em vrios pases e continentes, nas suas diversas
perspectivas.

22

Bibliografia

ALLEN, Richard e TRIVEDI, Harish (ed.s) (2001)- Literature and Nation. Britain and
India 1800-1990. London/New York: Routledge.
ANDERSON, Benedict (1996)- Imagined Communities: Reflections on the Origin and
Spread of Nationalism. London/New York: Verso [7 reimpresso da 2 ed. revista, de
1991].
BAGGIONI, Daniel (1997)- Langues et nations en Europe. Paris: ditions Payot &
Rivages.
BELCHIOR, Maria de Lourdes (1980)- A literatura portuguesa expresso de uma
cultura nacional ? Tradicionalismo e renovao na viragem do sculo XIX para o sculo
XX 1890-1915, Os Homens e os Livros II (Sculos XIX e XX). Lisboa: Verbo, pp.
101-125.
BERARDINELLI, Cleonice (1997)- Nacionalismo, linha mestra da literatura
portuguesa, in Cristvo, Fernando, Ferraz, Maria de Lourdes e Carvalho, Alberto
(ed.s) (1987)- Nacionalismo e Regionalismo nas Literaturas Lusfonas. Lisboa:
Cosmos, pp. 75-82.
BEYRIE, Jacques (1994)- Qu' est-ce qu' une littrature nationale ? criture, Identit,
Pouvoir en Espagne. Toulouse: P. U. du Mirail.
BHABHA, Homi K. (ed.) (1990)- Nation and Narration. London/New York:
Routledge.
_____(1994)- The location of culture. London/New York: Routledge.
BORDIEU, Pierre (1992)- Les rgles de l' art. Gense et structure du champ littraire.
Paris: Seuil.
BRAGA, Tefilo (1872)- Theoria da historia da litteratura portugueza. Porto:
Imprensa Portugueza.
_____(1984)- Histria da Literatura Portuguesa - Idade Mdia. Lisboa: Imprensa
Nacional-Casa da Moeda [1909].
23

CABO ASEGUINOLAZA, Fernando (2010)- The European horizon of Peninsular

literary historiographical discourses, in Cabo Aseguinolaza, Fernando, Anxo Abun
Gonzalez and Csar Domnguez (eds.)- A Comparative History of Literatures in the
Iberian Peninsula, volume I. Amsterdam/Philadelphia: John Benjamins.
CASANOVA, Pascale (1999)- La Rpublique Mondiale des Lettres. Paris: Seuil.
CASTELO, Manuel (2010)- A aula literria. Anlise de seis textos galegos do
Novecentos. Tese de Doutoramento apresentada Facultade de Filoloxa da
Universidade da Corunha [texto policopiado].
COELHO, Jacinto do Prado (1961)- Problemtica da Histria Literria. Lisboa: tica
[2 edio, revista e ampliada].
_____(1970)- A literatura portuguesa, expresso de uma cultura nacional, Arquivos
do Centro Cultural Portugus, vl. II, Fundao Calouste Gulbenkian, pp. 500-25.
_____(2002)- Originalidade da literatura portuguesa. Lisboa: Instituto de Cultura e
Lngua Portuguesa [1977].
COMPAGNON (1998)- Le dmon de la thorie: littrature et sens commun. Paris:
Seuil.
CUNHA, Carlos (2002)- A construo do discurso da histria literria na literatura
portuguesa do sculo XIX. Braga: Centro de Estudos Humansticos/Universidade do
Minho.
_____(2008)- O Nascimento da Literatura Portuguesa. Braga: Editorial Nova
Educao.
DAINOTTO, Roberto (2007)- Europe (in Theory). Durham: Duke U. P.
DEANE,

Seamus

(ed.)

(1990)-

Nationalism,

Colonialism

and

Literature.

Minneapolis/London: U. of Minnesota P.
EAGLETON, Terry (s/d)- Teoria da Literatura: uma introduo. So Paulo: Livraria
Martins Fontes [1983]
ESPAGNE, Michel e WERNER, Michael (ed.s) (1994)- Philologiques III. Qu' est-ce
qu' une littrature nationale ? Approches pour une thorie interculturelle du champ
littraire. Paris: Maison des Sciences de l' Homme.
ESPAGNE, Michel (1993)- Le Paradigme de l' tranger. Les chaires de littrature
trangre au XIXe sicle. Paris: Les ditions du Cerf.
24

EVEN-ZOHAR, Itamar (1996)- The Role of Literature in the Making of the Nations of
Europe, in Papers in Culture Research 2005. Tel Aviv: Porter Chair of Semiotics/Tel
Aviv University (http://www.even-zohar.com; acedido em 7/7/2009) [1993].
FABRE, Daniel (ed.) (1996)- L' Europe entre Cultures et Nations. Paris: Maison des
Sciences de l' Homme.
FIGUEIREDO, Fidelino de (1935)- Pyrene. Ponto de vista para uma Introduo
Histria Comparada das Literaturas Portuguesa e Espanhola. Lisboa: Empresa
Nacional de Publicidade.
_____(1944)- Histria Literria de Portugal (Seculos XII a XX), Coimbra: Nobel.
_____(1978)- A pica Portuguesa no Sculo XVI, 1987. Lisboa: Imprensa Nacional Casa da Moeda.
FIGUEROA, Anton (2001)- Nacin, literatura, identidade. Vigo: Edicions Xerais.
GARRETT, Almeida (1851)- Romanceiro, vl. II. Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da
Moeda.
HERCULANO, Alexandre (1898)- Opsculos, Tomo IX, Literatura - Tomo I, 3 ed.,
Lisboa/Rio de Janeiro: Bertrand/Francisco Alves.
HOBSBAWM, Eric e RANGER, Terence (ed.s) (1983)- The Invention of Tradition.
Cambridge: Cambridge U. P.
HOHENDAHL, Peter Uwe (1989)- Building a National Literature. The Case of
Germany, 1830-1870. Ithaca and London: Cornell U. P. [1985].
KHAN, Nyla Ali (2005)- The Fiction of Nationality in an Era of Transnationalism.
New York: Routledge.
KAISER,

David

Aram

(1999)-

Romanticism,

Aesthetics,

and

Nationalism.

Cambridge/New York/Melbourne: Cambridge U. P.

KING, Bruce (ed.) (2000)- New national and post-colonial literatures: An Introduction.
Oxford: Clarendon Press [1996]
LAMBROPOULOS, Vassilis (1988)- Literature as National Institution. Studies in the
Politics of Modern Greek Criticism. Princeton: Princeton U. P.
LANSON, Gustave (1965) - Essais de Mthode, de Critique et d' Histoire Littraire, ed.
e pref. de Henri Peyre. Paris: Librairie Hachette.
25

LEERSSEN, Joep (2008)- Philology and the European Construction of National

Literatures, European Studies, 26: 13-27.
LOURENO, Eduardo (1978)- O Labirinto da Saudade. Psicanlise Mtica do Destino
Portugus. Lisboa: D. Quixote.
_____(1994)- Ns e a Europa ou as duas razes, 4 ed. Lisboa: Imprensa Nacional
Casa da Moeda.
MOISAN, Clment (1990): L' histoire littraire, Paris, P.U.F.
MATVEJEVIC, Predrag (1991)- "Cultures et Litteratures Nationales en Europe
(Concepts

et

Pratiques)",

in

GILLESPIE,

Gerald

(ed.)

(1991)-

Littrature

compare/Littrature mondiale (Actes du XI.e Congrs de l' Association Internationale

de Littrature Compare, Paris, 1985), vl. 5. New York-Bern-Frankfurt and MainParis: Peter Lang, pp. 29-38.
NEUBAUER, John (2007)- Literary Histories. Itineraries of National Self-Images, in
CORNIS-POPE, Marcel e NEUBAUER, John (ed.s) (2007) - History of the Literary
Cultures of East-Central Europe: Junctures and disjunctures in the 19th and 20th
centuries,

vl.

III:

The

Making

and

Remaking

of

Literary

Institutions.

Amsterdam/Philadelphia: John Benjamins, pp. 345-355.

PERKINS, David (1992)- Is Literary History Possible ? Baltimore/London: The Johns
Hopkins U. P.
PERRONE-MOISS, Leyla (2007)- Vira e Mexe Nacionalismo. Paradoxos do
Nacionalismo Literrio. So Paulo: Companhia das Letras.
PIRES, Antnio M. B. Machado (1980)- A Ideia de Decadncia na Gerao de 70.
Ponta Delgada: Instituto Universitrio dos Aores.
PRIYAMVADA, Gopal (2005)- Literary Radicalism in India. Gender, Nation and the
Transition to Independence. New York: Routledge.
QUADROS, Antnio (1989)- A Ideia de Portugal na Literatura Portuguesa dos
ltimos 100 Anos. Lisboa: Fundao Lusada.
QUENTAL, Antero de (1872)- Consideraes sobre a Philosophia da Historia
Litteraria Portugueza (a proposito d' alguns livros recentes). Porto/Braga: Livraria
Internacional de Ernesto Chardron e Eugenio Chardron.

26

RENAN, Ernest (s/d) - "Qu' est-ce qu' une nation? (Confrence faite en Sorbonne, le 11
mars 1882)", Discours et Confrences, 6 ed. Paris: Calmann-Lvy, pp. 277-310.
ROMERO LPEZ, Dolores (ed.) (2006)- Naciones Literarias. Barcelona: Anthropos.
ROMERO TOBAR, Leonardo (ed.) (2004)- Historia literria/ Historia de la literatura.
Zaragoza: Prensas Universitarias de Zaragoza.
ROMERO TOBAR, Leonardo (ed.) (2008)- Literatura y Nacin. La emergencia de las
literaturas nacionales. Zaragoza: Prensas Universitarias de Zaragoza.
RORATO, Laura e SAUNDERS, Anna (ed.s) (2009)- The Essence and the Margin.
National Identities and Collective Memories in Contemporary European Culture.
Amsterdam/New York: Rodopi.
SARAIVA, Antnio Jos (1995)- Para a Histria da Cultura em Portugal, vl. I, 7 ed.,
Lisboa: Gradiva.
_____(1996)- A Cultura em Portugal. Teoria e Histria: Introduo Geral Cultura
Portuguesa, vl. I, 2 ed. Lisboa: Gradiva.\
SILVESTRE, Osvaldo Manuel A. P. (2006)- Reviso e Nao. Os Limites Territoriais
do Cnone Literrio. Dissertao de Doutoramento em Teoria da Literatura apresentada
Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra [Documento electrnico disco
ptico CD-ROM].
SMITH, Anthony D. (1997)- A Identidade Nacional. Lisboa: Gradiva [1991].
THIESSE, Anne-Marie (2000)- A Criao das Identidades Nacionais. Lisboa: Temas e
Debates [1999], pp. 15-22 [1999].
TODOROV, Tzvetan (2007)- La littrature en pril. Paris: Flammarion.

27

28

O que uma nao ? *

Ernest Renan

Proponho-me analisar convosco uma ideia, clara em aparncia, mas que se

presta aos mais perigosos mal-entendidos. As formas da sociedade humana apresentam
uma grande diversidade. As grandes aglomeraes de homens maneira da China, do
Egipto, da mais antiga Babilnia; - a tribo maneira dos hebreus, dos rabes; - a cidade
maneira de Atenas e de Esparta; - o agrupamento de pases diversos maneira do
imprio carolngio; - as comunidades sem ptria, mantidas por laos religiosos, como
so as dos israelitas, dos parses; - as naes como a Frana, a Inglaterra e a maior parte
dos estados independentes europeus; - as confederaes maneira da Sua, da
Amrica; - os graus de parentesco como os que a raa, ou sobretudo a lngua,
estabelecem entre os diferentes ramos dos germanos, os diferentes ramos dos eslavos; eis alguns modos de agrupamentos que existem ou existiram, e que no saberamos
confundir sem gerar os mais srios inconvenientes. Na poca da Revoluo Francesa,
acreditava-se que as instituies de pequenas cidades independentes, como as de
Esparta e Roma, se poderiam aplicar s nossas grandes naes com trinta ou quarenta
milhes de almas. Hoje, cometemos um erro mais grave: confundimos a raa com a
nao, e atribumos a grupos etnogrficos, ou sobretudo lingusticos, uma soberania
anloga dos povos realmente existentes. Esforcemo-nos para chegar a alguma
exactido nestas questes difceis, em que a menor confuso sobre os sentidos das
palavras, na origem do raciocnio, pode produzir, no final, os erros mais funestos. O que
iremos fazer delicado; quase uma vivisseco; iremos tratar os vivos como
habitualmente tratamos os mortos. F-lo-emos com total frieza e imparcialidade.

_
*RENAN, Ernest (s/d) - "Qu' est-ce qu' une nation? (Confrence faite en Sorbonne, le 11 mars
1882)", Discours et Confrences, 6 ed. Paris: Calmann-Lvy, pp. 277-310.

29

Desde o fim do Imprio romano, ou melhor, desde a deslocao do Imprio de

Carlos Magno, a Europa ocidental apareceu bruscamente dividida em naes, das quais
algumas, em certas pocas, procuraram exercer uma hegemonia sobre as outras, sem
jamais serem bem sucedidas de uma maneira durvel. O que Carlos V, Lus XIV e
Napoleo I no puderam, provavelmente ningum poder no futuro. O estabelecimento de
um novo Imprio romano ou de um novo Imprio de Carlos Magno tornou-se uma
impossibilidade. A diviso da Europa muito grande para que uma tentativa de
dominao universal no provoque muito rapidamente uma coligao que faa com que a
nao ambiciosa volte aos seus limites naturais. Uma espcie de equilbrio est
estabelecida durante um longo espao de tempo. A Frana, a Inglaterra, a Alemanha, a
Rssia sero ainda, em centenas de anos, apesar das aventuras as aventuras tero
percorrido, individualidades histricas, as peas essenciais de um tabuleiro, cujas casas
variam sem cessar de importncia e de grandeza, sem jamais se confundirem.
As naes, entendidas desta maneira, so uma coisa bastante nova na histria. A
antiguidade no as conheceu; o Egipto, a China, a antiga Caldeia no foram, em nenhum
grau, naes. Eram tropas conduzidas por um filho do Sol, ou um filho do Cu. No
existiram cidados egpcios, do mesmo modo que no existem cidados chineses. A
antiguidade clssica teve repblicas e realezas municipais, confederaes de repblicas
locais, imprios; ela no teve naes, no sentido em que ns as compreendemos. Atenas,
Esparta, Sdon, Tiro so pequenos centros de admirvel patriotismo; mas so cidades com
um territrio relativamente restrito. A Glia, a Espanha, a Itlia, antes da sua absoro no
Imprio romano, eram conjuntos de pequenas populaes, frequentemente ligadas entre
si, mas sem instituies centrais, sem dinastias. O Imprio assrio, o Imprio persa, o
Imprio de Alexandre tambm no foram ptrias. Nunca existiram patriotas assrios; o
Imprio persa foi um vasto mundo feudal. Nenhuma nao ligou as suas origens
colossal aventura de Alexandre, que foi, no obstante, to rica em consequncias para a
histria geral da civilizao.
O Imprio romano esteve bem mais prximo de ser uma ptria. Em troca da
imensa vantagem do fim das guerras, a dominao romana, primeiramente to dura, foi
30

muito rapidamente apreciada. Esta foi uma grande associao, sinnimo de ordem, de paz
e de civilizao. Nos ltimos tempos do Imprio existiu, entre as almas nobres, entre os
bispos esclarecidos, entre os letrados, um verdadeiro sentimento de pax romana, oposto
ao caos ameaador da barbrie. Mas, um imprio doze vezes maior do que a Frana
actual, no saberia formar um Estado na acepo moderna. A ciso do Oriente e do
Ocidente era inevitvel. Os ensaios de um imprio gauls, no sculo III, no foram bem
sucedidos. a invaso germnica que introduz no mundo o princpio que, mais tarde,
serviu de base existncia das nacionalidades.
Com efeito, o que fizeram os povos germnicos desde suas grandes invases do
sculo V at as ltimas conquistas normandas no sculo X? Eles mudaram pouco o fundo
das raas; mas impuseram dinastias e uma aristocracia militar a partes mais ou menos
considerveis do antigo Imprio do Ocidente, as quais tomaram o nome de seus
invasores. Da uma Frana, uma Burgondia, uma Lombardia; mais tarde, uma Normandia.
A rpida preponderncia que ganhou o imprio franco refez em pouco tempo a unidade
do Ocidente; mas este imprio desfez-se irremediavelmente ao longo do sculo IX; o
tratado de Verdun traa divises inalterveis, em princpio e, desde ento, a Frana, a
Alemanha e a Inglaterra, a Itlia, a Espanha encaminham-se, por vias com frequncia
indiretas e por meio de mil aventuras, sua plena existncia nacional, tal como ns a
vemos desabrochar hoje.
Com efeito, o que caracteriza, estes diferentes Estados? a fuso das populaes
que os compem. Nos pases que acabamos de enumerar, no h nada de anlogo ao que
vs encontrareis na Turquia, onde o turco, o eslavo, o grego, o armnio, o rabe, o srio e
o curdo so to distintos hoje como no dia da conquista. Duas circunstncias essenciais
contriburam para este resultado. Em primeiro lugar, o facto de os povos germnicos
terem adoptado o cristianismo desde que eles tiveram contactos um pouco frequentes com
os povos gregos e latinos. Quando o vencedor e o vencido so da mesma religio, ou,
para dizer melhor, quando o vencedor adopta a religio do vencido, o sistema turco, a
distino absoluta dos homens de acordo com a religio, no se pode produzir novamente.
A segunda circunstncia foi, por parte dos conquistadores, o esquecimento da sua prpria
lngua. Os descendentes de Clvis, de Alarico, de Gondebaud, de Albon, de Rollon,
falavam j o romano. Este facto era ele prprio a consequncia de uma outra
particularidade importante; que os francos, os burgondos, os godos, os lombardos e os
normandos tinham muito poucas mulheres da sua raa entre eles. Durante muitas
31

geraes, os chefes s se casavam com mulheres germanas; mas as suas concubinas eram
latinas, as amas de leite das crianas eram latinas; toda a tribo casava com mulheres
latinas; o que fez com que a lingua francica e a lingua gothica no tivessem, desde o
estabelecimento dos francos e dos godos em terras romanas, mais do que um breve
destino. No sucedeu assim na Inglaterra; visto que a invaso anglo-saxnica tinha, sem
dvida, mulheres com ela; a populao bret desvaneceu-se e, por outro lado, o latim j
no existia a, pode mesmo dizer-se que nunca foi dominante na Bretanha. Se se tivesse
falado, de um modo geral, gauls na Glia, no sculo V, Clvis e os seus no teriam
abandonado o germnico a favor do gauls.
Da o resultado central de, apesar da extrema violncia dos costumes dos
invasores germanos, o modelo que impuseram se tornar, com o passar dos sculos, o
prprio molde da nao. A Frana torna-se muito legitimamente o nome de um pas onde
no tinha entrado mais do que uma imperceptvel minoria de francos. No sculo X, nas
primeiras canes de gesta, que so um espelho to perfeito do esprito do tempo, todos
os habitantes da Frana so franceses. A ideia de uma diferena de raas na populao da
Frana, to evidente em Gregrio de Tours, no se apresenta em qualquer grau entre os
escritores e os poetas franceses posteriores a Hugo Capeto. A diferena do nobre e do
vilo to acentuada quanto possvel; mas a diferena de um para outro no , em nada,
uma diferena tnica; uma diferena de coragem, de hbitos e de educao transmitida
hereditariamente; a ideia que a origem de tudo isso seja uma conquista no ocorre a
ningum. O falso sistema segundo o qual a nobreza deve sua origem a um privilgio
conferido pelo rei por grandes servios prestados nao, se bem que todo o nobre
algum enobrecido, foi estabelecido como um dogma desde o sculo XIII. A mesma coisa
se passou na sequncia de quase todas as conquistas normandas. Ao fim de uma ou duas
geraes, os invasores normandos j no se distinguiam do resto da populao; a sua
influncia no tinha sido menos profunda; eles tinham dado ao pas conquistado uma
nobreza, hbitos militares e um patriotismo que anteriormente no existiam.
O esquecimento, e diria mesmo o erro histrico, so um factor essencial na criao
de uma nao, e assim que o progresso dos estudos histricos frequentemente um
perigo para a nacionalidade. Com efeito, a investigao histrica, na verdade, traz luz
do dia os factos violentos que ocorreram na origem de todas as formaes polticas,
mesmo daquelas cujas consequncias foram as mais benficas. A unificao faz-se
sempre brutalmente; a reunio da Frana do norte e da Frana do sul [midi] foi o resultado
32

de uma exterminao e de um terror continuado durante quase um sculo. O rei da

Frana, que , se ouso diz-lo, o tipo ideal de um cristalizador secular; o rei da Frana,
que fez a mais perfeita unidade nacional que existia; o rei da Frana, visto de muito perto,
perdeu o seu prestgio; a nao que ele tinha formado amaldioou-o, e, hoje, s os
espritos cultivados sabem o que ele valia e o que ele fez.
pelo contraste que estas grandes leis da histria da Europa ocidental se tornam
sensveis. No empreendimento que o rei da Frana, em parte pela sua tirania, em parte
pela sua justia, levou a cabo to admiravelmente levado a termo, muitos pases
fracassaram. Sob a coroa de saint tienne, os magiares e os eslavos permaneceram to
distintos quanto eram h oitocentos anos. Longe de fundir os elementos diversos dos seus
domnios, a casa de Habsburgo manteve-os distintos e frequentemente opostos uns aos
outros. Na Bomia, o elemento checo e o elemento alemo so sobrepostos como o leo e
a gua num copo. A poltica turca da separao das nacionalidades de acordo com a
religio teve consequncias bem mais graves: ela causou a runa do Oriente. Tome-se
como exemplo uma cidade como Salnica ou Esmirna: a se encontraro cinco ou seis
comunidades, cada qual com as suas prprias memrias e com quase nada em comum.
Ora, a essncia de uma nao consiste no facto de todos os indivduos terem muitas coisas
em comum, e tambm de todos terem esquecido muitas outras. Nenhum cidado francs
sabe se ele burgondo, alano, taifalo, visigodo; todo o cidado francs deve ter esquecido
a noite de So Bartolomeu, os massacres do Sul [Midi] no sculo XIII. No h em Frana
dez famlias que possam fornecer a prova de uma origem franca, alm de que uma tal
prova seria essencialmente defeituosa, devido aos mil cruzamentos desconhecidos que
podem desarranjar todos os sistemas dos genealogistas.
A nao moderna , deste modo, um resultado histrico conduzido por uma srie
de factos convergindo no mesmo sentido. s vezes, a unidade foi realizada por uma
dinastia, como o caso da Frana; outras vezes, ela resultou da vontade directa das
provncias, como o caso da Holanda, da Sua e da Blgica; noutras vezes, proveio de
um esprito geral, tardiamente vencedor dos caprichos do mundo feudal, como o caso da
Itlia e da Alemanha. Uma profunda razo de ser presidiu sempre a estas formaes. Os
princpios, em tais casos, emergem atravs das surpresas mais inesperadas. Ns vimos,
hoje em dia, a Itlia unificada pelas suas derrotas e a Turquia demolida pelas suas
vitrias. Cada derrota permitia avanar com os afazeres da Itlia; cada vitria conduzia
perda da Turquia; porque a Itlia uma nao, e a Turquia, fora da sia Menor, no o .
33

 a glria da Frana o facto de, pela Revoluo Francesa, ter proclamado que uma nao
existe por ela mesma. No devemos levar a mal que nos imitem. O princpio das naes
nosso. Mas o que ento uma nao? Por que que a Holanda uma nao, ao passo que
Hanover ou o gro-ducado de Parma no o so? Como que a Frana persiste em ser uma
nao, quando o princpio que a criou j desapareceu? Como que a Sua, que tem trs
lnguas, duas religies, trs ou quatro raas, uma nao, quando a Toscana, por
exemplo, que to homognea, no o ? Por que que a ustria um Estado e no uma
nao? Em que que o princpio das nacionalidades difere do princpio das raas? Eis
alguns dos pontos sobre os quais um esprito reflectido deve debruar-se, para se colocar
de acordo consigo mesmo. As coisas do mundo no se regulam por esta espcie de
raciocnios; mas os homens aplicados desejam levar alguma razo a esta matria e
esclarecer as confuses onde se confundem os espritos superficiais.

II

No entender de alguns tericos polticos, uma nao , antes de tudo, uma

dinastia, representando uma antiga conquista, primeiramente aceite e depois esquecida
pela massa do povo. Segundo as polticas de que falo, o agrupamento de provncias
efectuado por uma dinastia, pelas suas guerras, pelos seus casamentos, pelos seus
tratados, acaba com a dinastia que o formou. bem verdade que a maior parte das naes
modernas foi feita por uma famlia de origem feudal, que contraiu casamento com o solo
e que foi, em certa medida, um ncleo de centralizao. Os limites da Frana em 1789
no tinham nada de natural nem de necessrio. A larga zona que a casa dos capetos tinha
acrescentado estreita orla do tratado de Verdun foi, a bem da verdade, uma aquisio
pessoal desta casa. Na poca em que foram feitas as anexaes, no se tinha a ideia de
limites naturais, nem do direito das naes, nem da vontade das provncias. A reunio da
Inglaterra, da Irlanda e da Esccia foi, do mesmo modo, um facto dinstico. A Itlia
tardou tanto tempo a ser uma nao porque, entre as suas numerosas casas reinantes,
nenhuma, antes do nosso sculo, se tornou o centro da unidade. Coisa estranha, foi
obscura ilha da Sardenha, terra pouco italiana, que foi buscar um ttulo real. A Holanda,
que se criou a si prpria por um acto de herica resoluo contraiu, todavia, um
34

casamento ntimo com a casa de Orange, e ela corria verdadeiros perigos no dia em que
essa unio se veria comprometida.
Uma tal lei, contudo, absoluta? No, sem dvida. A Sua e os Estados Unidos,
que se formaram como conglomerados de adies sucessivas, no tm nenhuma base
dinstica. No discutiria a questo no que concerne Frana. Seria necessrio ter o
segredo do futuro. Digamos, somente, que esta grande realeza francesa tinha sido to
fortemente nacional que, aps sua queda, a nao pde existir sem ela. E, alm disso, o
sculo XVIII mudou muita coisa. O homem estava de volta, aps sculos de submisso,
ao esprito antigo, ao respeito por si mesmo, ideia os seus direitos. As palavras ptria e
cidado tinham retomado o seu sentido. Assim, pde realizar-se a operao mais ousada,
jamais praticada na Histria, a operao que podemos comparar com aquela que seria, em
psicologia, a tentativa de fazer viver na sua primeira identidade um corpo a que teramos
retirado o crebro e o corao.
Portanto, necessrio admitir que uma nao pode existir sem um princpio
dinstico, e mesmo que as naes que foram formadas por dinastias podem separar-se
desta dinastia sem por isso deixar de existir. O velho princpio que s d conta do direito
dos prncipes j no podia ser mantido; para alm do direito dinstico, existe o direito
nacional. Sobre que critrio fund-lo? Sob que signo podemos conhec-lo? De que facto
tangvel o fazemos derivar?

I. Da raa, dizem muitos com segurana.

As divises artificiais, resultantes do mundo feudal, dos casamentos entre prncipes, dos
congressos de diplomatas, esto caducas. O que permanece firme e fixo a raa das
populaes. Eis o que constitui um direito, uma legitimidade. A famlia germnica, por
exemplo, segundo a teoria que exponho, tem o direito de reaver os membros dispersos do
germanismo, mesmo quando estes membros no pedem para se lhe juntar. O direito do
germanismo sobre tal provncia mais forte do que o direito dos habitantes desta
provncia sobre si mesmos. Criamos, assim, uma espcie de direito primordial anlogo ao
direito divino dos reis; substitumos o princpio das naes pelo da etnografia. Eis um
grande erro que, se se tornar dominante, conduzir perda da civilizao europeia. De
igual modo, o princpio das naes justo e legtimo, assim como o do direito primordial
das raas estreito e cheio de perigos para o verdadeiro progresso.
35

Na tribo e na cidade antigas, o facto da raa tinha, ns reconhec-mo-lo, uma

importncia de primeira ordem. A tribo e a cidade antigas no eram mais do que uma
extenso da famlia. Em Esparta, em Atenas, todos os cidados eram parentes em graus
mais ou menos aproximados. O mesmo se passava com os Beni-Israel; isso ainda assim
nas tribos rabes. De Atenas, de Esparta, da tribo israelita, transportemo-nos para o
Imprio romano. A situao bem diferente. Formado inicialmente pela violncia, depois
mantido pelo interesse, esta grande aglomerao de cidades, de provncias absolutamente
diferentes, traz ideia de raa o golpe mais grave. O cristianismo, com o seu carcter
universal e absoluto, trabalha ainda no mesmo sentido, mas de modo mais eficaz. Ele
contrai com o Imprio romano uma aliana ntima e, pelo efeito destes dois
incomparveis agentes de unificao, a razo etnogrfica afastada do governo das coisas
humanas por vrios sculos. A invaso dos brbaros foi, apesar das aparncias, mais um
passo nessa via. Os recortes dos reinos brbaros no tm nada de etnogrfico; eles so
estabelecidos pela fora ou pelo capricho dos invasores. A raa das populaes que eles
dominavam era para eles a coisa mais indiferente. Carlos Magno refez, sua maneira, o
que Roma j tinha feito: um imprio nico composto pelas raas mais diversas. Os
autores do tratado de Verdun, traando de modo imperturbvel as suas duas grandes
linhas do norte ao sul, no tinham a menor preocupao com a raa dos povos que se
encontravam direita ou esquerda. Os movimentos de fronteira que se operaram na
sequncia da Idade Mdia estiveram tambm fora de toda a tendncia etnogrfica. Se a
poltica levada a cabo pela casa dos capetos chegou a agrupar sob o nome de Frana
grande parte dos territrios da antiga Glia, no se trata de um efeito da tendncia que
teriam tido estes pases para se juntarem aos seus congneres. A Dauphin, a Bresse, a
Provena, o Franco-Condado j no se lembravam de uma origem comum. Toda a
conscincia gaulesa tinha perecido desde o sculo II da nossa era, e s pela via de
erudio, nos nossos dias, reencontrmos retrospectivamente a individualidade do
carcter gauls.
Deste modo, a considerao etnogrfica no contribuiu em nada para a
constituio das naes modernas. A Frana cltica, ibrica e germnica. A Alemanha
germnica, cltica e eslava. A Itlia o pas onde a etnografia mais enredada. Gauleses,
etruscos, pelasgos, gregos, sem falar de muitos outros elementos, cruzam-se a numa
indecifrvel mistura. As ilhas britnicas, no seu conjunto, oferecem uma mistura de
sangue cltico e germnico cujas propores so singularmente difceis de definir.
36

A verdade que no h raa pura e que fazer repousar a poltica sobre a anlise
etnogrfica consiste em conduzi-la a uma quimera. Os mais nobres pases, a Inglaterra, a
Frana, a Itlia, so aqueles em que o sangue est mais misturado. A Alemanha
representar, a esse respeito, uma excepo? Ela um pas germnico puro? Que iluso!
Todo o sul foi gauls. Todo o leste, a partir do Elba, eslavo. E as partes que se pretende
que so realmente puras, s-lo-o na verdade? Tocamos aqui num dos problemas sobre o
qual importa, o mais possvel, tornar as ideias claras e prevenir os mal-entendidos.
As discusses sobre as raas so interminveis, porque a palavra raa tomada
pelos historiadores fillogos e pelos antroplogos fisiologistas em dois sentidos
completamente diferentes. Para os antroplogos, a raa tem o mesmo sentido que em
Zoologia: ela indica uma descendncia real, um parentesco pelo sangue. Ora, o estudo das
lnguas e da histria no conduz s mesmas divises da fisiologia. As palavras
braquicfalos e dolicocfalos no tm lugar na histria nem na filologia. No grupo
humano que criou as lnguas e a disciplina arianas, havia j braquicfalos e dolicocfalos.
necessrio dizer outro tanto do grupo primitivo que criou as lnguas e as instituies
ditas semticas. Por outras palavras, as origens zoolgicas da humanidade so
enormemente anteriores s origens da cultura, da civilizao, da linguagem. Os grupos
ariano primitivo, semtico primitivo e turaniano primitivo no tinham nenhuma unidade
psicolgica. Estes agrupamentos so factos histricos que tiveram lugar numa certa
poca, digamos h quinze ou vinte mil anos, enquanto que a origem zoolgica da
humanidade se perde nas trevas incalculveis. O que chamamos filolgica e
historicamente a raa germnica seguramente uma famlia bem distinta na espcie
humana. Mas ser uma famlia no sentido antropolgico? No, seguramente. A apario
da individualidade germnica na histria s se d poucos sculos antes de Jesus Cristo.
Aparentemente, os germanos no saram da sua terra nesta poca. Antes disso, fundidos
com os eslavos na grande massa indistinta dos citas, eles no tinham uma individualidade
parte. Um ingls bem um tipo uno no conjunto da humanidade. Ora, o tipo daquilo a
que chamamos muito impropriamente a raa anglo-saxnica no nem o breto do tempo
de Csar, nem o anglo-saxo de Hengist, nem o dinamarqus de Knut, nem o normando
de Guilherme, o conquistador; o resultante de tudo isso. O francs no nem um gauls,
nem um franco, nem um burgondo. Ele o que saiu do grande caldeiro onde, sob a
presidncia do rei da Frana, fermentaram, conjuntamente, os elementos mais diversos.
Um habitante de Jersey ou de Guernesey no difere em nada, pelas origens, da populao
37

normanda da costa vizinha. No sculo XI, o olho mais penetrante no teria podido
vislumbrar a mais ligeira diferena nos dois lados do canal. Insignificantes circunstncias
fazem com que Filipe Augusto no tome estas ilhas com o resto da Normandia. Separadas
umas das outras desde h cerca de setecentos anos, as duas populaes tornaram-se no
s estrangeiras umas s outras, mas tambm totalmente dissemelhantes. A raa, como a
entendemos ns, os historiadores, portanto uma coisa que se faz e que se desfaz. O
estudo da raa capital para o sbio que se ocupa da histria da humanidade. Ele no tem
aplicao na poltica. A conscincia instintiva que presidiu confeco do mapa da
Europa no considerou de forma alguma a raa, e as primeiras naes da Europa so
naes de sangue essencialmente misturado.
O facto da raa, capital na origem, vai, ento, perdendo sempre a sua importncia.
A histria humana difere essencialmente da zoologia. A raa no tudo, como entre os
roedores ou os felinos, e no temos o direito de ir pelo mundo a fazer experincias com o
crnio das pessoas, para depois lhes pegar pela garganta para lhes dizer: Tu s do nosso
sangue; tu pertences-nos! Para alm dos caracteres antropolgicos, h a razo, a justia,
a verdade e o belo, que so os mesmos para todos. Reparai, esta poltica etnogrfica no
segura. Hoje, vs tirais partido dela contra os outros; depois, v-la-eis voltar-se contra vs
mesmos. certo que os alemes, que elevaram to alto a bandeira da etnografia, no
vero um dia os eslavos chegarem para analisar, por sua vez, os nomes das cidades da
Saxnia e da Luscia, procurar os traos dos Vilzes ou dos Obotritas e tirar satisfaes
pelos massacres e pelas vendas em massa dos seus antepassados que os Othons fizeram?
Para todos, bom saber esquecer.
Eu gosto muito da etnografia; uma cincia de um raro interesse; mas, como eu a
quero livre, quero-a sem aplicao poltica. Em etnografia, como em todos os estudos, os
sistemas mudam; a condio do progresso. Os limites dos Estados sobrevivem s
flutuaes da cincia. O patriotismo dependeria de uma dissertao mais ou menos
paradoxal. Se fssemos dizer ao patriota: o senhor enganou-se; o senhor derramou o seu
sangue por tal causa; o senhor acreditava que era celta; no, o senhor germano. Depois,
passados dez anos, viriam dizer-vos que sois eslavo. Para no falsificar a cincia,
dispens-mo-la de dar uma opinio sobre estes problemas, em que esto envolvidos tantos
interesses. Estai seguros de que, se a encarregamos de fornecer elementos diplomacia,
ns iremos surpreend-la muitas vezes em flagrante delito de complacncia. Ela tem
coisas melhores para fazer: peamos-lhe muito simplesmente a verdade.
38

II. O que acabamos de dizer da raa, necessrio diz-lo da lngua. A lngua

convida a reunir, mas no fora essa unio. Os Estados Unidos e a Inglaterra, a Amrica
espanhola e a Espanha falam a mesma lngua e no formam uma s nao. Pelo contrrio,
a Sua, to bem construda, visto que ela foi realizada com o acordo das suas diferentes
partes, tem trs ou quatro lnguas. H no homem alguma coisa superior lngua: a
vontade. A vontade da Sua de estar unida, apesar da variedade dos seus idiomas, um
facto muito mais importante do que uma similitude frequentemente obtida atravs de
humilhaes. Um facto honroso para a Frana consiste em ela nunca ter procurado obter a
unidade da sua lngua atravs de medidas coercivas. No podemos ter os mesmos
sentimentos e os mesmos pensamentos, amar as mesmas coisas em lnguas diferentes?
Falvamos h pouco do inconveniente que seria fazer depender a poltica internacional da
etnografia. No o seria menos faz-la depender da filologia comparada. Deixemos a esses
interessantes estudos a inteira liberdade das suas discusses; no os misturemos com
aquilo que alteraria a sua serenidade. A importncia poltica que atribumos s lnguas
vem do facto de as olharmos como signos da raa. Nada de mais falso. A Prssia, onde
no se fala mais do que o alemo, falava eslavo h alguns sculos; o Pas de Gales fala
ingls; a Glia e a Espanha falam o idioma primitivo da Alba Longa; o Egipto fala rabe;
os exemplos so inumerveis. Mesmo nas origens, a similitude da lngua no implicava a
similitude da raa. Tomemos por exemplo a tribo proto-ariana ou proto-semita;
encontravam-se a escravos, que falavam a mesma lngua que a dos seus mestres; ora, o
escravo era ento muito frequentemente de uma raa diferente da do seu mestre. Devemos
repeti-lo: estas divises entre lnguas indo-europeias, semticas e outras, criadas com uma
to admirvel sagacidade pela filologia comparada, no coincidem com as divises da
antropologia. As lnguas so formaes histricas, que indicam poucas coisas sobre o
sangue daqueles que as falam, e que, em todo caso, no saberiam prender a liberdade
humana quando se trata de determinar a famlia com a qual nos unimos para a vida e para
a morte.
Esta considerao exclusiva da lngua tem, como a ateno demasiado forte
concedida raa, os seus perigos, os seus inconvenientes. Quando colocamos a algum
exagero, enclausuramo-nos numa cultura determinada, tida por nacional; limitamo-nos,
emparedamo-nos. Deixamos o grande ar que respiramos no vasto campo da humanidade
para nos fecharmos em conventculos de compatriotas. Nada de pior para o esprito; nada
39

de mais errado para a civilizao. No abandonemos este princpio fundamental de que o

homem um ser racional e moral, antes estar delimitado por tal ou tal lngua, antes de ser
um membro de tal ou tal raa, um membro de tal ou tal cultura. Antes da cultura francesa,
da cultura alem, da cultura italiana, h a cultura humana. Vede os grandes homens da
Renascena; eles no eram nem franceses, nem italianos, nem alemes. Eles tinham
reencontrado, pelo seu contacto com a antiguidade, o segredo da educao verdadeira do
esprito humano, devotavam-se-lhe de corpo e alma. Como eles fizeram bem!

III. A religio tambm no poderia oferecer uma base suficiente para o

estabelecimento de uma nacionalidade moderna. Na origem, a religio tinha a ver com
a prpria existncia do grupo social. O grupo social era uma extenso da famlia. A
religio, os ritos, eram ritos de famlia. A religio de Atenas era o culto mesmo de Atenas,
dos seus fundadores mticos, das suas leis e dos seus costumes. Ela no implicava
nenhuma teologia dogmtica. Esta religio era, em toda a fora do termo, uma religio de
Estado. No se era ateniense se a sua prtica fosse recusada. Era, no fundo, o culto da
Acrpole personificado. Jurar sobre o altar de Aglaura era prestar o juramento de morrer
pela ptria. Esta religio era o equivalente do que , entre ns, o tirar sorte ou o culto
bandeira. A recusa de participar em tal culto seria como recusar o servio militar nas
sociedades modernas. Era declarar que no se era ateniense. Por outro lado, claro que
um tal culto no tinha sentido para aquele que no era de Atenas; tambm no se
exercitava nenhum proselitismo para forar os estrangeiros a aceit-lo; os escravos de
Atenas no o praticavam. O mesmo sucedeu nalgumas pequenas repblicas da Idade
Mdia. No se era um bom veneziano se no se prestasse juramento a S. Marcos; no se
era bom amalfitano se no se colocasse Santo Andr acima de todos os outros santos do
paraso. Nessas pequenas sociedades, o que foi mais tarde perseguio, tirania, era
legtimo e tinha to poucas consequncias como o facto de, entre ns, se festejar o pai de
famlia e de lhe enderear os votos no primeiro dia do ano.
O que era verdade em Esparta, em Atenas, j no o era nos reinos sados da
conquista de Alexandre e sobretudo no Imprio Romano. As perseguies de Antoco
Epifnio para levar o Oriente ao culto de Jpiter Olmpico, ou as do Imprio romano para
manter uma pretendida religio de Estado foram um erro, um crime, um verdadeiro
absurdo. Nos nossos dias, a situao perfeitamente clara. J no h massas de crentes de
uma maneira uniforme. Cada um cr e pratica sua maneira, como pode, como quer. J
40

no h religio de estado; pode-se ser francs, ingls, alemo, sendo-se catlico,

protestante, israelita, ou no praticando nenhum culto. A religio tornou-se uma coisa
individual; ela diz respeito conscincia de cada um. A diviso das naes em catlicas,
protestantes, j no existe. A religio, que, h cinquenta e dois anos foi um elemento to
considervel na formao da Blgica, guarda toda a sua importncia no foro interior de
cada um; mas ela saiu quase inteiramente das razes que traam os limites dos povos.

IV. A comunidade de interesses seguramente um lao poderoso entre os homens.

Porm, bastaro os interesses para fazer uma nao? Eu no o creio. A comunidade de
interesses faz os tratados de comrcio. H na nacionalidade um lado sentimental; ela
alma e corpo ao mesmo tempo; um Zollverein no uma ptria.

V. A geografia, o que chamamos de fronteiras naturais, certamente tem uma

parte considervel na diviso das naes. A geografia um dos factores essenciais da
histria. Os cursos de gua conduziram as raas; as montanhas travaram-nas. Os
primeiros favoreceram, os segundos limitaram os movimentos histricos. Podemos
dizer, contudo, como o crem certos partidos, que os limites de uma nao esto escritos
sobre o mapa e que esta nao tem o direito de se apropriar do que necessrio para
aumentar alguns contornos, para alcanar tal montanha, tal rio, ao qual atribumos uma
espcie de faculdade limitante a priori? No conheo doutrina mais arbitrria nem mais
funesta. Com ela, justificamos todas as violncias. E, em primeiro lugar, so as
montanhas ou os rios que formam estas pretendidas fronteiras naturais? incontestvel
que as montanhas separam; mas os rios renem sobretudo. E, alm disso, nem todas as
montanhas separariam os Estados. Quais so aquelas que separam e aquelas que no
separam? De Biarritz Tornea no h nenhuma embocadura de rio que tenha mais que
outra um carcter limtrofe. Se a histria o tivesse desejado, o Loire, o Sena, o Meuse, o
Elba, o Oder teriam, assim como o Reno, este carcter de fronteira natural que fez
cometer tantas infraces ao direito fundamental, que a vontade dos homens. Falo de
razes estratgicas. Nada absoluto; claro que muitas concesses devem ser feitas
necessidade. Mas, no necessrio que estas concesses cheguem longe demais. De
outro modo, todos reclamaro as suas convenincias militares, e isso gerar uma guerra
sem fim. No, no a terra, mais que a raa, que faz uma nao. A terra fornece o
substrato, o campo da luta e do trabalho; o homem fornece a alma. O homem est
41

inteiro na formao desta coisa sagrada a que chamamos um povo. Para isso, nada de
material suficiente. Uma nao um princpio espiritual, resultante das complicaes
profundas da histria, uma famlia espiritual, no um grupo determinado pela
configurao do solo.
Acabamos de ver o que no basta para criar um tal princpio espiritual: a raa, a
lngua, os interesses, a afinidade religiosa, a geografia, as necessidades militares. Que
mais, ento, necessrio? Pela sequncia do que foi dito anteriormente, eu no poderia,
daqui em diante, manter a vossa ateno por muito tempo.

III

Uma nao uma alma, um princpio espiritual. Duas coisas que, para dizer a
verdade, no so mais do que uma, constituem esta alma, este princpio espiritual. Uma
est no passado, a outra no presente. Uma a possesso em comum de um rico legado de
lembranas; outra o consentimento actual, o desejo de viver em conjunto, a vontade de
continuar a fazer valer a herana indivisa que se recebeu. O homem, Senhores, no se
improvisa. A nao, como o indivduo, o resultado de um longo passado de esforos, de
sacrifcios e de dedicaes. O culto dos antepassados de todos o mais legtimo; os
antepassados fizeram de ns o que somos. Um passado herico, grandes homens, a glria
(quero referir-me verdadeira glria), eis o capital social sobre o qual se assenta uma
ideia nacional. Ter glrias comuns no passado, uma vontade comum no presente; ter feito
grandes coisas em conjunto, querer faz-las ainda, eis as condies essenciais para se ser
um povo. Amamos na proporo dos sacrifcios que consentimos, dos males que
sofremos. Amamos a casa que construmos e que transmitimos. O canto esparciata: Ns
somos o que vocs foram; ns seremos o que vocs so, , na sua simplicidade, o hino
resumido de toda a ptria.
No passado, uma herana de glria e de tristezas a partilhar; no futuro, um
programa comum a realizar; ter sofrido, ter tido alegrias, ter esperado em conjunto, eis o
que vale mais do que alfndegas comuns e fronteiras conformes s ideias estratgicas; eis
o que pensamos, apesar das diversidades da raa e da lngua. Eu disse h pouco: ter
42

sofrido em conjunto; sim, o sofrimento em comum une mais do que a alegria. Em

matria de memrias nacionais, os lutos valem mais que os triunfos, porque eles impem
deveres, eles comandam o esforo em comum.
Uma nao , ento, uma grande solidariedade, constituda pelo sentimento dos
sacrifcios que se fizeram e daqueles que ainda se est disposto a fazer. Ela supe um
passado; ela resume-se, portanto, no presente, por um facto tangvel: o consentimento, o
desejo claramente expresso de continuar a vida comum. A existncia de uma nao
(perdoem-me esta metfora) um plebiscito de todos os dias, como a existncia do
indivduo uma afirmao perptua da vida. Oh! Eu sei-o, isto menos metafsico do que
o direito divino, menos brutal que o pretendido direito histrico. Na ordem das ideias que
eu vos submeto, uma nao no tem mais direito do que um rei de dizer a uma provncia:
Tu pertences-me, eu ocupar-te-ei. Uma provncia, para ns, so os seus habitantes; se
algum, neste caso, tem o direito de ser consultado, o habitante. Uma nao nunca tem
um verdadeiro interesse em ser anexada ou em reter um pas a contragosto. O voto das
naes , em definitivo, o nico critrio legtimo, aquele ao qual necessrio sempre
retornar.
Ns afastmos da poltica as abstraces metafsicas e teolgicas. Que permanece
ento, depois disso? Permanece o homem, os seus desejos, as suas necessidades. A
diviso, diro vocs, e, ao longo do tempo, a fragmentao das naes, so as
consequncias de um sistema que coloca estes velhos organismos merc de vontades
frequentemente pouco esclarecidas. claro que em tal matria nenhum princpio deve ser
levado ao excesso. As verdades desta ordem s so aplicveis no seu conjunto e de um
modo muito geral. As vontades humanas mudam; mas o que que no muda? As naes
no so uma coisa eterna. Elas comearam, elas acabaro. A confederao europeia,
provavelmente, ir substitu-las. Mas no essa a lei do sculo em que vivemos. Na hora
presente, a existncia das naes boa, necessria mesmo. A sua existncia a garantia
da liberdade, que seria perdida se o mundo no tivesse mais do que uma lei e um mestre.
Pelas suas dificuldades diversas, frequentemente opostas, as naes esto ao
servio da obra comum da civilizao; todas trazem uma nota para este grande concerto
da humanidade que, em suma, a mais alta realidade ideal que atingimos. Isoladas, elas
tm as suas fraquezas. Eu digo-me frequentemente que um indivduo que tomasse os
defeitos das naes por qualidades se nutriria de glria v; que seria a tal ponto ciumento,
egosta, briguento; que no poderia suportar nada sem sacar de uma arma, seria o mais
43

insuportvel dos homens. Mas todas estas dissonncias de detalhe desaparecem no

conjunto. Pobre humanidade, o que tu sofreste! Que provas te esperam ainda? Que o
esprito da sabedoria te possa guiar, para te preservar dos inumerveis perigos semeados
no teu caminho!
Eu resumo, Senhores. O homem no escravo nem da sua raa, nem da sua
lngua, nem da sua religio, nem do curso dos rios, nem da direco das cadeias
montanhosas. Uma grande assembleia de homens, s de esprito e quente de corao, cria
uma conscincia moral a que se chama nao. Quando esta conscincia moral prova a sua
fora, pelos sacrifcios que exige a abdicao do indivduo em proveito de uma
comunidade, ela legtima, ela tem o direito de existir. Se se levantam dvidas sobre as
suas fronteiras, consultem as populaes disputadas. Elas tm o direito de ter uma opinio
sobre essa questo. Eis o que far sorrir os transcendentes da poltica, esses infalveis que
passam a sua vida a errar e que, do alto dos seus princpios superiores, tm pena do nosso
terra--terra. Consultar as populaes, credo! Que ingenuidade! Eis bem representadas
estas franzinas ideias francesas que pretendem substituir a diplomacia e a guerra por
medidas de uma simplicidade infantil. Esperemos, Senhores; deixemos passar o reino
dos transcendentes; saibamos desculpar a arrogncia dos fortes. Talvez, aps muitas
procuras infrutferas, se volte s nossas modestas solues empricas. Em certos
momentos, o modo de ter razo no futuro consiste em saber resignar-se a estar fora de
moda [dmod].

44

Comunidades Imaginadas - Introduo *

Benedict Anderson

Talvez sem ser ainda muito notada, temos perante ns uma transformao
fundamental na histria do marxismo e dos movimentos marxistas. Os sinais mais
visveis dessa transformao so as guerras recentes entre o Vietname, o Camboja e a
China. Estas guerras tm uma importncia histrica mundial porque so as primeiras a
ser travadas entre regimes com uma independncia e credenciais revolucionrias
inegveis, e porque nenhum dos beligerantes fez mais do que umas tentativas totalmente
inconsequentes para justificar o banho de sangue em termos de uma perspectiva terica
que pudesse ser reconhecida como marxista. Enquanto os confrontos na fronteira sino-sovitica em 1969 ou as intervenes militares soviticas na Alemanha (1953), na
Hungria (1956), na Checoslovquia (1968) e no Afeganisto (1980) podiam, ainda que
no limite, ser interpretados em termos de segundo os gostos imperialismo
social, defesa do socialismo, etc., imagino que ningum acredite seriamente que
estes vocbulos tenham muito suporte em relao com o que aconteceu na Indochina.
Se a invaso e ocupao do Camboja pelo Vietname em Dezembro de 1978 e
Janeiro de 1979 representou a primeira guerra convencional em larga-escala
empreendida por uma regime marxista revolucionrio contra outro1. A agresso da

* Benedict Anderson (2005) - Comunidades Imaginadas. Reflexes sobre a Origem e a Expanso do

Nacionalismo. Lisboa: Edies 70 [1996 - 7 reimpresso da 2 ed. revista, de 1991], pp. 21-9.

Escolhi esta formulao simplesmente para enfatizar a escala e o estilo da luta, e no para atribuir

culpas. Para evitar possveis mal-entendidos, devo dizer que a invaso de Dezembro de 1978 foi um
desenvolvimento dos confrontos armados entre partidrios de ambos os movimentos revolucionrios que
ocorriam possivelmente j desde 1971. Depois de Abril de 1977, os raides fronteirios, iniciados pelos
Cambojanos, logo seguidos pelos Vietnamitas, aumentaram em termos de dimenso e de alcance,
culminando na grande incurso vietnamita de Dezembro de 1977. Contudo, nenhum destes raides tinha
por objectivo o derrube de um regime inimigo ou a ocupao de um vasto territrio, nem o nmero de
militares envolvidos tinha qualquer comparao com a quantidade de tropas em aco em Dezembro de
45

China ao Vietname em Fevereiro confirmou rapidamente o precedente. S os mais

confiantes se atreveriam a apostar que nestes anos de fim de sculo, uma erupo de
hostilidades entre estados, encontraramos, necessariamente, a URSS e a Repblica
Popular da China - para no falar dos Estados socialistas mais pequenos - a tomar
partido ou a combater por um mesmo lado. Quem poder estar seguro de que a
Jugoslvia e a Albnia no chegaro um dia a vias de facto? Os mais diversos grupos
que exigem a retirada do Exrcito Vermelho dos seus acantonamentos na Europa
deLeste deveriam lembrar-se de at que ponto a sua presena esmagadora tem evitado,
desde 1945, os conflitos armados entre os regimes marxistas da regio.
Estas consideraes destinam-se a sublinhar o facto de todas as revolues
triunfantes desde a II Guerra Mundial se terem definido em termos nacionais a
Repblica Popular da China, a Repblica Socialista do Vietname, etc. e, ao faz-lo,
se terem afirmado solidamente num espao social e territorial herdado do passado prrevolucionrio. Inversamente, o facto de a Unio Sovitica partilhar com o Reino Unido
da Gr-Bretanha e da Irlanda do Norte a distino rara de recusar a nacionalidade no seu
nome sugere que ela tanto o legado dos Estados monrquicos pr-nacionais do sculo
XIX como o precursor de uma ordem internacionalista do sculo XXI2.
Eric Hobsbawm tem toda a razo quando afirma que os Estados e os
movimentos marxistas tenderam a tornar-se nacionais no apenas na forma, mas
tambm no contedo, isto , nacionalistas. Nada sugere que essa tendncia no se
mantenha3. Nem tal propenso se circunscreve ao mundo socialista. Quase todos os
anos as Naes Unidas admitem novos membros. E muitas velhas naes, que em
1978. A controvrsia acerca das causas da guerra tratada detalhadamente em: Stephen P. Heder, The
Kampuchean -Vietnamese Conflict, em David W. P. Elliott, ed., The Third Indochina Conflict, pp. 2167; Anthony Barnett, Inter-Communist Conflicts and Vietnam, Bulletin of Concerned Asian Scholars,
11: 4 (Outubro-Dezembro de 1979), pp. 2-9; e Laura Summers, In Matters of War and Socialism
Anthony Barnett would Shame and Honour Kampuchea Too Much, ibidem, pp. 10-18.

Se algum tiver dvidas acerca da possibilidade de equiparar o Reino Unido URSS, dever perguntar-

se qual a nacionalidade que o seu nome denota: grande brito-irlands?

Eric Hobsbawm, Some Reflections on The Break-up of Britain, New Lefi Review, 105 (Setembro-

Outubro de 1977), p. 13.

46

tempos se julgou estarem inteiramente consolidadas, se vem desafiadas por subnacionalismos no interior das suas fronteiras nacionalismos que, obviamente,
sonham com o dia feliz em que perdero essa subalternidade. A realidade muito clara:
o fim da era do nacionalismo, h muito profetizado, no est nem remotamente
vista. Na verdade, o factor nacional o mais universalmente legitimado entre os valores
da vida poltica do nosso tempo.
Mas, embora os factos sejam evidentes, a sua explicao desde h muito
objecto de longos debates. Nao, nacionalidade e nacionalismo revelam-se claramente
difceis de definir, e ainda mais de analisar. Contrastando com a enorme influncia que
o nacionalismo exerceu sobre o mundo moderno, a teorizao plausvel sobre o assunto
manifestamente escassa. Hugh Steton-Watson, autor daquele que de longe o melhor
e mais completo texto de lngua inglesa sobre o nacionalismo e herdeiro de uma vasta
tradio de historiografia e teoria social liberais, observa tristemente: Sou assim
forado a concluir que no possvel encontrar nenhuma definio cientfica da
nao; todavia, o fenmeno existiu e existe.4 Tom Nairn, autor do livro pioneiro The
Break-up of Britain e herdeiro da pouco menos vasta tradio de historiografia e teoria
social marxistas, afirma candidamente: A teoria do nacionalismo constitui o grande
fracasso histrico do marxismo.5 Mas mesmo esta confisso algo enganadora, pois
possvel considerar que se refere ao lamentvel resultado de um esforo longo e
intencional no sentido de alcanar clareza terica. Seria mais rigoroso dizer que o
nacionalismo se tem revelado uma anomalia desconfortvel para a teoria marxista e
que, precisamente por essa razo, tem sido evitado, mais do que confrontado. De que
outra forma poderamos explicar que Marx no tenha conseguido justificar o adjectivo
crucial na sua formulao memorvel de 1848: Obviamente, o proletariado de cada
pas dever, antes do mais, ajustar contas com a sua prpria burguesia6? De que outra
forma poderamos explicar o uso, durante mais de um sculo, do conceito de burguesia
4

Ver o seu Nations and States, p. 5. Itlicos acrescentados.

Ver o seu The Modern Janus, New Left Review, 94 (Novembro-Dezembro de 1975), p. 3. Este ensaio

foi includo na ntegra em The Break-up of Britain, como captulo 9 (pp. 329-363).
6

Karl Marx e Friedrich Engeis, The Communist Manifesto, em Selected Works, 1, p. 45. Itlicos

acrescentados. Em qualquer interpretao terica, a palavra obviamente deveria fazer disparar sinais de
alarme na mente do leitor enlevado.
47

nacional sem que haja um esforo srio no sentido de justificar teoricamente a

relevncia do adjectivo? Por que esta segmentao da burguesia - uma classe mundial,
na medida em que definida em termos de relaes de produo - importante a nvel
terico?
O objectivo deste livro fornecer sugestes que possam ajudar a interpretar mais
satisfatoriamente a anomalia do nacionalismo. Tenho a impresso de que tanto as
teorias liberais como as teorias marxistas sobre o assunto se desgastaram numa tentativa
ptolomaica tardia de salvar os fenmenos, e de que preciso proceder urgentemente a
uma reorientao da perspectiva num esprito coperniciano, por assim dizer. O meu
ponto de partida que a nacionalidade, ou, como poder ser prefervel, dada a
multiplicidade de significados desse termo, o factor nacional e o nacionalismo so
artefactos culturais de um tipo especial. Para os compreendermos bem temos de analisar
atentamente o seu aparecimento histrico, as alteraes sofridas pelos seus significados
ao longo do tempo e a razo por que, hoje em dia, possuem uma legitimidade emocional
to profunda. Tentarei argumentar que a criao destes artefactos em finais do sculo
XVIII7 foi a destilao espontnea de um complexo cruzamento de foras histricas
discretas, mas que, uma vez criados, se tomaram modulares, passveis de
transplantao, com maior ou menor grau de conscincia, para uma grande variedade de
terrenos sociais, para integrarem e serem integrados numa srie de constelaes
ideolgicas e polticas igualmente variadas. Procurarei tambm demonstrar as razes
por que estes artefactos culturais especficos provocaram uma adeso to profunda.

Antes de tratar as questes acima formuladas, ser conveniente analisar

brevemente o conceito de nao e fornecer uma definio com a qual se possa

Como nota Aira Kemilinen, os dois pais fundadores da investigao acadmica sobre o

nacionalismo, Hans Kohn e Carleton Hayes, defenderam convincentemente esta datao. Na minha
opinio, as suas concluses no foram seriamente postas em causa a no ser por idelogos nacionalistas
em pases especficos. Kemilinen observa tambm que o termo nacionalismo se generalizou apenas no
final do sculo XIX. No aparecia, por exemplo, em muitos dicionrios correntes oitocentistas. Embora
Adam Smith tenha discorrido sobre a riqueza das naes, ao usar este termo referia-se apenas a
sociedades ou Estados. Aira Kemilinen, Nationalism, pp. 10, 33 e 48-49.

48

trabalhar. Os tericos do nacionalismo ficaram frequentemente perplexos, para no

dizer irritados, com os seguintes trs paradoxos: 1) a modernidade objectiva das naes
aos olhos do historiador versus a sua antiguidade subjectiva aos olhos dos nacionalistas;
2) a universalidade formal da nacionalidade enquanto conceito sociocultural - no mundo
moderno, todas as pessoas podem ter, devem ter e tero uma nacionalidade, tal como
tm um gnero feminino ou masculino - versus a particularidade irremedivel das
suas manifestaes concretas, de tal forma que, por definio, a nacionalidade grega
sui generis; 3) a fora poltica dos nacionalismos versus a sua pobreza, ou mesmo
incoerncia, filosfica. Por outras palavras, ao contrrio do que se passa com a maior
parte dos outros -ismos, o nacionalismo nunca produziu os seus prprios pensadores
de monta: no h um Hobbes, um Tocqueville, um Marx ou um Weber do
nacionalismo. Este vazio facilmente d origem a uma certa condescendncia por parte
dos intelectuais poliglotas e cosmopolitas. Rapidamente podemos concluir, como
Gertrude Stein perante Oakland, que no existe um mesmo, mesmo ali. sintomtico
que at um estudioso to favorvel ao nacionalismo como Tom Nairn possa escrever
que o nacionalismo a patologia da histria moderna do desenvolvimento, to
incontornvel como a neurose no indivduo, tendo praticamente a mesma
ambiguidade essencial inerente e uma idntica capacidade intrnseca para degenerar em
demncia, estando enraizada nos dilemas do desamparo que se impe maior parte do
mundo (o equivalente ao infantilismo para as sociedades) e sendo em grande medida
incurvel8.
A dificuldade reside em parte no facto de tendermos a hipostasiar
inconscientemente a existncia do Nacionalismo com letra maiscula (tal como
poderamos falar da Idade com letra maiscula) e depois a classificar essa entidade
como uma ideologia (note-se que, embora toda a gente tenha uma idade, a Idade
apenas uma expresso analtica). Tudo seria mais fcil, penso eu, se o tratssemos como
equivalente ao parentesco e religio, em vez de o equipararmos ao liberalismo
ou ao fascismo.
Assim, num esprito antropolgico, proponho a seguinte definio da nao:
uma comunidade poltica imaginada - e que imaginada ao mesmo tempo como
intrinsecamente limitada e soberana.
8

The Break-up of Britain, p. 359.

49

 imaginada porque at os membros da mais pequena nao nunca conhecero,

nunca encontraro e nunca ouviro falar da maioria dos outros membros dessa mesma
nao, mas, ainda assim, na mente de cada um existe a imagem da sua comunho9.
Renan referiu-se a esta forma de imaginao, nos seus modos subtis e delicados, quando
escreveu o seguinte (*): Or lessence dune nation est que tous les individus aient
beaucoup de choses en commun, et aussi que tous aient oubli bien des choses. 10
Geliner afirma algo comparvel quando, com alguma ferocidade, declara que o
nacionalismo no o despertar da conscincia das naes: ele inventa naes onde elas
no existem11. O inconveniente desta formulao , no entanto, que Gellner est to
ansioso por demonstrar que o nacionalismo uma mascarada sob falsas aparncias que
faz equivaler inveno com fabricao e falsidade, em vez de o identificar com
imaginao e criao. Deste modo, Gellner afirma implicitamente que existem
comunidades verdadeiras que podem justapor-se vantajosamente s naes. De facto,
todas as comunidades maiores do que as aldeias primordiais onde havia contacto cara a
cara (e talvez mesmo estas) so imaginadas. As comunidades devero ser distinguidas,
no pelo seu carcter falso/genuno, mas pelo modo como so imaginadas. Os aldees
javaneses sempre souberam que esto ligados a pessoas que nunca viram, mas esses
laos eram em tempos imaginados de modo particularstico enquanto redes
indefinidamente alargveis de parentesco e clientelismo. At muito recentemente, a
(*) A citao que se segue encontra-se em francs, no original: Ora, a essncia de uma nao que todos
os indivduos tenham muitas coisas em comum, e tambm que todos tenham esquecido bastantes coisas.
(N. da T.)
9

Cf. Seton-Watson, Nations and States, p. 5: Tudo o que posso dizer que uma nao existe quando

pessoas em nmero significativo numa comunidade consideram elas mesmas que formam uma nao, ou
se comportam como se assim fosse. Podemos traduzir o consideram elas mesmas por imaginam elas
mesmas.
10

Ernest Renan, Quest-ce quune nation?, em Oeuvres Compltes, 1, p. 892. E acrescenta: tout

citoyen franais doit avoir oubli la Saint-Barthlemy, les massacres du Midi au XIII.e sicle. Ii n y a
pas en France dix families qui puissent fournir la preuve dune origine franque... [todos os cidados
franceses devero ter esquecido a noite de So Bartolomeu, os massacres do Midi (Sul) no sculo XIII.
No h em Frana dez famflias que possam provar ter uma origem franca Em francs no original. (N.
da T.)]
11

Ernest Gellner, Thought and Change, p. 169. Itlicos acrescentados.

50

lngua javanesa no tinha uma palavra que significasse a abstraco sociedade.

Podemos hoje pensar a aristocracia francesa do Antigo Regime como uma classe, mas
certamente ela s foi imaginada assim muito tardiamente12. A resposta normal questo
Quem o conde de X? teria sido, no um membro da aristocracia, mas o senhor de
X, o tio do Baro de Y ou um cliente do Duque de Z.
A nao imaginada como limitada porque at a maior das naes, englobando
possivelmente mil milhes de seres humanos vivos, tem fronteiras finitas, ainda que
elsticas, para alm das quais se situam outras naes. Nenhuma nao se imagina a si
prpria como tendo os mesmos limites que a humanidade. Nem os nacionalistas mais
messinicos tm o sonho de um dia todos os membros da espcie humana integrarem a
sua nao da forma como era possvel, em certas pocas, por exemplo, os cristos
sonharem com um planeta inteiramente cristo.
imaginada como soberana porque o conceito nasceu numa poca em que o
Iluminismo e a Revoluo destruam a legitimidade do reino dinstico hierrquico e de
ordem divina. Tendo atingido a maturidade numa fase da Histria humana em que at
os mais devotos crentes de uma qualquer religio universal se viam inevitavelmente
confrontados com o pluralismo vivo dessas religies e com o facto de as pretenses
ontolgicas e o mbito territorial de cada f serem alomrficos, as naes anseiam por
ser livres e, ainda que sujeitas a Deus, por ser directamente livres. O Estado soberano
o garante e o emblema dessa liberdade.
Por

fim,

nao

imaginada

como

uma

comunidade

porque,

independentemente da desigualdade e da explorao reais que possam prevalecer em

cada uma das naes, sempre concebida como uma agremiao horizontal e profunda.
Em ltima anlise, essa fraternidade que torna possvel que, nos ltimos dois sculos,
tantos milhes de pessoas, no tanto matassem, mas quisessem morrer por imaginrios
to limitados.

12

Hobsbawm, por exemplo, fixa-a ao dizer que em 1789 incluiria cerca de 400 mil indivduos numa

populao de 23 milhes. (Ver o seu Age of Revolution, p. 78.) Mas seria este retrato estatstico da
nobreza imaginvel durante o Antigo Regime?

51

Essas mortes pem-nos abruptamente perante o problema central que o

nacionalismo levanta: o que faz com que os imaginrios restritos da histria recente
(no tero mais de dois sculos) gerem sacrifcios to colossais? Creio que o incio de
uma resposta poder ser encontrado nas razes culturais do nacionalismo.

52

Tradies inventadas *
Eric Hobsbawm

Nada parece mais antigo e ligado a um passado imemorial do que a pompa que
rodeia a monarquia britnica nos seus cerimoniais pblicos. Contudo, tal como se diz
num captulo deste livro, esse passado , na sua forma moderna, um produto dos finais
do sculo dezanove e do sculo vinte. As tradies que parecem ou pretendem ser
antigas so, com frequncia, bastante recentes na sua origem e s vezes inventadas.
Quem conhecer as faculdades das antigas universidades britnicas estar apto para
pensar na instituio de tais tradies numa escala local, apesar de algumas delas como o Festival Anual de Nine Lessons and Carols na capela do Kings ColIege e a
Vspera de Natal, em Cambridge se terem generalizado atravs dos meios de
comunicao social modernos, como a rdio**.
A expresso tradio inventada aqui utilizada num sentido lato, mas no
necessariamente impreciso. Ela inclui tanto as tradies inventadas na actualidade,
construdas e formalmente institucionalizadas, como aquelas que foram emergindo de
uma forma mais difcil de reconhecer dentro de um perodo breve e datvel - uma
questo de poucos anos, talvez - e se instituram com grande rapidez. A difuso pela
rdio das celebraes reais do Natal em Inglaterra (institudas em 1932) um exemplo
das primeiras; o aparecimento e o desenvolvimento das prticas associadas com a Final
da Taa, da Associao Britnica de Futebol, diz respeito s segundas. evidente que
nem todas so igualmente permanentes, mas o que nos interessa principalmente, mais
do que as suas hipteses de sobrevivncia, o seu aparecimento e institucionalizao.
* Invented traditions, in HOBSBAWM, Eric e RANGER, Terence (ed.s) (1983)- The
Invention of Tradition. Cambridge: Cambridge U. P., pp. 1-14.
** Esta observao foi o ponto de partida de uma conferncia organizada pela revista de histria
Past & Present, a qual, por sua vez, a base do presente livro.

53

A expresso tradio inventada significa aqui um conjunto de prticas, em

geral orientadas por regras aberta ou tacitamente aceites, de natureza ritual ou
simblica, que procuram incutir certos valores e normas de comportamento atravs da
repetio, a qual implica automaticamente uma continuidade com o passado. De facto,
sempre que possvel, elas tentam estabelecer uma ligao com um passado histrico
conveniente. Um exemplo impressionante consistiu na escolha deliberada de um estilo
Gtico para a reconstruo do Parlamento Britnico no sculo dezanove, assim como na
deciso deliberada, depois da Segunda Guerra Mundial, de reconstruir a cmara
parlamentar exactamente segundo o mesmo plano anterior. O passado histrico no qual
a nova tradio inserida no precisa de ser prolongado, regredindo aos tempos
nebulosos do passado. As revolues e os movimentos progressivos que, por
definio, cortaram com o passado, tm o seu passado relevante prprio, embora este
possa ser fixado numa certa data, tal como 1789. No obstante, enquanto houver uma tal
referncia a um passado histrico, a peculiaridade das tradies inventadas reside no
facto de a sua ligao com esse passado ser amplamente artificial. Em resumo,
constituem respostas a situaes recentes que tomam a forma de uma referncia a velhas
situaes ou que estabelecem o seu prprio passado atravs de uma repetio quaseobrigatria. o contraste entre a mudana e inovao frequentes do mundo moderno e a
tentativa de estruturar, pelo menos, algumas partes da vida social com naquilo que esta
tem de imutvel e permanente, que torna a inveno da tradio to interessante para
os historiadores dos ltimos dois sculos.
Neste sentido, a tradio deve ser distinguida claramente do costume, que
domina as denominadas sociedades tradicionais. O objecto e a caracterstica das
tradies, inclusive das inventadas, a invariabilidade. O passado, real ou inventado,
a que elas se referem impe prticas fixas (normalmente formalizadas), tal como a
repetio. O costume nas sociedades tradicionais tem a dupla funo de motor e
volante. Ele no exclui, at um certo ponto, a inovao e a mudana, embora,
evidentemente, a exigncia de que elas sejam compatveis ou at idnticas s anteriores
imponha limitaes substanciais a essa mudana. O que ele faz consiste em dar a sano
do precedente a qualquer desejo de mudana (ou de resistncia inovao), atravs da
continuidade social e da lei natural tal como se manifestaram na histria. Os estudiosos
dos movimentos dos camponeses sabem que a pretenso de uma aldeia a qualquer terra
comum ou o direito devido ao costume desde tempos imemoriais exprime
54

frequentemente no um facto histrico, mas o equilbrio de foras na luta constante da

aldeia contra os senhores ou contra outras aldeias. Os estudiosos do movimento operrio
britnico sabem que o costume do comrcio, ou da loja, pode no representar uma
tradio antiga, mas qualquer direito que os trabalhadores estabeleceram na prtica,
embora recentemente, e que agora pretendem alargar ou defender, dando-lhe a sano
da perpetuidade. O costume pode no ter a pretenso de ser invarivel porque mesmo
na vida das sociedades tradicionais isso no acontece. A lei do costume ou do comum
mostra ainda esta combinao de flexibilidade na ligao ao passado, formal e na
substncia. A diferena entre tradio e costume, na nossa opinio, est de facto
bem ilustrada aqui. Costume o que os juzes fazem; tradio (neste caso, tradio
inventada) a cabeleira postia, o manto e outras parafernlias formais e as prticas
ritualizadas que rodeiam a aco principal. O declnio do costume modifica
inevitavelmente a tradio com a qual est habitualmente interligado.
Deve estabelecer-se uma segunda distino, menos importante, entre tradio,
no sentido que lhe damos, e conveno ou rotina, que no tem qualquer funo
ritual ou simblica significativa enquanto tal, embora a possa adquirir ocasionalmente.
evidente que qualquer prtica social que precise de ser realizada repetidamente
tender a desenvolver, por convenincia e eficcia, um conjunto de tais convenes e
rotinas, que podem ser formalizadas, de facto ou de jure, com o objectivo de serem
alargadas a novos praticantes. Isto aplica-se tanto a prticas sem antecedentes (como o
trabalho de um piloto de avio) como a outras muito familiares. Desde a revoluo
industrial, as sociedades foram naturalmente obrigadas a inventar, instituir ou
desenvolver novas redes com tais convenes ou rotinas mais frequentemente do que
sucedia antes. Visto que elas funcionam melhor quando se transformam em hbito, em
procedimento automtico ou at em aco reflexa, elas exigem invariabilidade, o que
pode obter-se atravs de outras exigncias na prtica, como a capacidade de lidar com
contingncias imprevistas ou invulgares. Esta uma fraqueza bem conhecida da rotina
ou burocracia, particularmente a nveis subalternos, em que a execuo invarivel
considerada geralmente mais eficiente.
Tais redes de conveno ou rotina no so tradies inventadas, visto que as
suas funes e, por isso, as suas justificaes so mais tcnicas do que ideolgicas (em
termos marxistas, elas pertencem mais base do que super-estrutura). Elas
pretendem facilitar operaes prticas definveis e so rapidamente modificadas ou
55

abandonadas de acordo com as necessidades prticas de mudana, compensando sempre

a inrcia que qualquer prtica adquire com a passagem do tempo e a resistncia
emocional a qualquer inovao pelas pessoas que se ligaram a ela. O mesmo se aplica s
regras reconhecidas dos jogos ou a outros modelos de interaco social, onde quer
que essas regras existam, ou a quaisquer outras normas baseadas na prtica. Onde elas
existem em combinao com a tradio, a diferena prontamente observvel. Usar
chapus rgidos quando se monta a cavalo tem um sentido prtico, tal como sucede com
o uso de capacetes pelos motociclistas ou de elmos de ao pelos soldados. Mas usar um
chapu rgido de um tipo particular com uma pea de vesturio cor-de-rosa tem um
sentido completamente diferente. Se no fosse assim, seria muito fcil modificar o
vesturio tradicional dos caadores de raposas ou substituir um capacete do exrcito
por outro - uma instituio muito conservadora -, se se demonstrasse que isso
proporcionaria uma maior proteco. De facto, podia ser sugerido que as tradies e
as convenes ou rotinas de pendor pragmtico esto inversamente relacionadas. A
tradio mostra fraqueza quando se justifica pragmaticamente, como sucede entre os
judeus liberais, que aprovam as proibies dietticas argumentando que os antigos
judeus baniram a carne de porco por razes de higiene. Do mesmo modo, os objectos ou
prticas ganham um pleno uso simblico e ritual quando deixam de estar ligados a uma
utilizao prtica. As esporas dos uniformes dos oficiais de cavalaria so mais
importantes para a tradio quando no h cavalos, os guarda-chuvas dos Oficiais da
Guarda civil perdem o seu significado quando no esto convenientemente fechados
(isto , sem utilidade) e as cabeleiras postias dos magistrados s puderam adquirir o
seu significado moderno quando as outras pessoas deixaram de as usar.
As tradies inventadas, como so assumidas aqui, constituem essencialmente
um processo de formalizao e ritualizao caracterizado pela referncia ao passado,
mesmo que imposto atravs da repetio. O processo actual de criao de tais
complexos rituais e simblicos ainda no foi estudado adequadamente pelos
historiadores. Grande parte destes fenmenos permanecem ainda obscuros. Eles so
presumivelmente demonstrados com maior clareza quando uma tradio inventada
deliberadamente e construda por um s iniciador, como o caso dos Escuteiros, criados
por Baden-Powell. Talvez seja mais fcil seguir a sua pista no caso de cerimoniais
institucionalizados e planeados, visto que esto melhor documentados, como no caso da
construo do simbolismo Nazi e das reunies do partido em Nuremberga.
56

provavelmente mais difcil seguir o seu traado quando tais tradies so em parte
inventadas e em parte produzidas no seio de grupos privados (onde menos provvel
que o processo seja registado burocraticamente), ou quando isso feito de modo
informal durante um certo perodo de tempo, como no parlamento e na magistratura. A
dificuldade no reside s nas fontes, mas tambm nas tcnicas, embora existam cincias
esotricas especializadas na simbologia e no ritual - como a herldica e o estudo da
liturgia, como tambm as disciplinas histricas de Warburg para o estudo de tais
objectos. Infelizmente, nenhuma delas habitualmente familiar aos historiadores da era
industrial.
Provavelmente no existe uma poca ou um local pelos quais os historiadores se
interessem em que no se tenha visto a inveno da tradio neste sentido. Contudo,
devemos esperar que isso ocorra com mais frequncia quando urna transformao
rpida da sociedade enfraquece ou destri os padres sociais para os quais as velhas
tradies foram projectadas, produzindo novas tradies para aquilo em que no eram
aplicveis ou quando estas velhas tradies e os seus suportes institucionais e os seus
divulgadores j no se mostravam suficientemente adaptveis e flexveis, ou foram
eliminadas de outro modo: em resumo, quando se registaram modificaes
suficientemente amplas e rpidas na lado procura ou do consumidor. Tais modificaes
tm sido particularmente significativas nos ltimos 200 anos e, por conseguinte,
razovel esperar que estas formalizaes instantneas de novas tradies se agrupem
durante este perodo. Isto contraria o liberalismo do sculo dezanove ou a teoria mais
recente da modernizao, pois tais formalizaes no esto confinadas s chamadas
sociedades tradicionais, mas tambm tm o seu lugar, de uma forma ou da outra, nas
sociedades modernas. Isto acontece assim de um modo lato, mas devemos
acautelarmo-nos ao fazermos outras suposies: em primeiro lugar, a ideia de que as
formas mais antigas da estrutura comunitria e da autoridade e, consequentemente, as
tradies a elas associadas, no eram adaptveis e se tornaram rapidamente inviveis;
em segundo lugar, a noo de que as novas tradies resultam simplesmente da
incapacidade de utilizar ou adaptar as antigas.
A adaptao de usos antigos realiza-se em condies novas e utilizando os
antigos modelos para novos projectos. Deste modo, as instituies antigas, com funes
e referncias ao passado j estabelecidas, e com uma linguagem e prticas rituais
necessitaram de se adaptar: a Igreja Catlica confrontou-se com novos desafios polticos
57

e ideolgicos e com uma mais significativa mudana na composio dos seus fiis (tal
como a sua notvel feminizao, quer ao nvel da devoo, quer ao nvel do pessoal
clerical)1; os exrcitos profissionais defrontaram-se com a questo do recrutamento
militar; velhas instituies, como os tribunais, actuam actualmente num contexto
diferente e por vezes com outras funes em novos contextos. Deste modo, as
instituies continuam com o mesmo nome, mas de facto transformaram-se em algo
muito diferente, como o caso das universidades. Neste sentido, Bahnson2 analisou o
declnio repentino, depois de 1848, da prtica tradicional de xodos massivos de alunos
das universidades alems (por razes de conflito ou de manifestao), em funo das
diferentes caractersticas acadmicas das universidades, da subida do nvel etrio da
populao estudantil, do seu emburguesamento, que diminuiu as tenses cidade/batina e
a turbulncia estudantil, a instituio da plena mobilidade entre universidades e a
consequente mudana nas associaes estudantis e outros factores3. Em todos estes
casos, a novidade no menos inovadora pelo facto de ser capaz de se vestir facilmente
com a aparncia de antiguidade.
Mais interessante, do nosso ponto de vista, a utilizao de materiais antigos na
construo de tradies inventadas de um tipo novo e com objectivos totalmente
diferentes. Grandes quantidades de tais materiais acumularam-se no passado de
qualquer sociedade, que dispe sempre de uma linguagem elaborada de prtica e
comunicao simblicas. Algumas vezes, as novas tradies podiam inserir-se
rapidamente nas antigas, outras vezes podiam inventar-se atravs de um emprstimo
efectuado aos armazns bem fornecidos dos rituais oficiais do simbolismo e da
exortao moral a pompa religiosa e da nobreza, do folclore e da maonaria (ela
prpria uma primeira tradio inventada, dotada de grande fora simblica). Assim, o
1

Ver, por exemplo, G. Tihon, Les rIigieuses en Belgique du XVIIIe au XXe sicle: Approche

Statistique, Belgisch Tijdschrift v. Nieuwste Geschiedenis/Revue Belge dHistoire Contemporaine, vii

(1976), pp. 1-54.
2

Karsten Bahnson, Akademische Auszge aus deutschen Universitats und Hochschulorten, (Saarbrcken,

1973).
3

Registaram-se dezassete sadas no sculo dezoito, cinquenta entre 1880-48, mas apenas seis de 1848 a

1973.

58

desenvolvimento do nacionalismo suo, concomitante com a formao do estado

federal moderno no sculo dezanove, foi brilhantemente estudado por Rudolf Braun 4,
que tem a vantagem de conhecer uma matria (Volkskunde) que conduz a tais estudos
e num pas cuja modernizao no foi retardada por associao com abusos nazis. As
prticas dos costumes tradicionais existentes - cantigas populares, torneios fsicos e de
tiro foram modificadas, ritualizadas e institucionalizadas de acordo com os novos
objectivos nacionais. Os cantares tradicionais foram substitudos por canes novas no
mesmo idioma, compostas frequentemente por mestres-escola e transferidas para um
repertrio coral cujo contedo era patritico-progressivo (Nation, Nation, wie voll
klingt der Ton), embora tambm englobassem poderosos elementos rituais da
himnologia religiosa (a formao de tais repertrios de canes, especialmente as das
escolas, merecia ser estudada). Os estatutos do Festival Federal da Cano - ainda nos
lembramos do eisteddfodau? - declaram que o seu objectivo o desenvolvimento e a
melhoria das canes populares, o despertar de sentimentos mais elevados por Deus,
pela Liberdade e pela Ptria, a unio e a fraternidade dos amigos da Arte e da Terra
Natal (a palavra melhoria introduz a nota caracterstica do progresso no sculo
dezanove).
Desenvolveu-se um poderoso e complexo ritual em torno destas manifestaes:
os pavilhes do festival, as estruturas para a colocao de bandeiras, templos para
oferendas, cortejos, toques de sinos, quadros, salvas de tiros, delegaes
governamentais em honra do festival, jantares, brindes e discursos. Mais uma vez, os
materiais antigos foram adaptados para este efeito:
As repercusses das formas de celebrao, ostentao e pompa barrocas
so inconfundveis na nova arquitectura deste novo festival. E, tal corno na
celebrao barroca em que o Estado e a Igreja se uniam num grande plano, uma
mistura de elementos religiosos e patriticos emerge igualmente destas formas
novas de actividade coral, gmnica e de tiro5.

Rudolf Braun, Sozialer und kutureller Wandel in einem lndlichen Industriegebiet im 19 und 20

Jahrhundert, ch. 6 (Erlenbach-Zrich, 1965).

5

Rudolf Braun, op. cit., pp. 336-7.

59

Em que medida que estas novas tradies podem utilizar velhos materiais, em
que medida que elas podem ser foradas a inventar novas linguagens ou processos, ou
a estender o vocabulrio simblico antigo para alm dos seus limites estabelecidos,
um assunto que no pode ser debatido aqui. claro que muitas das instituies polticas
e dos movimentos e grupos ideolgicos - no s no nacionalismo eram to inditos
que at a sua prpria continuidade histrica teve de ser inventada, criando-se, por
exemplo, um passado remoto que estava para alm da sua efectiva continuidade
histrica, quer atravs de uma semi-fico (Boadicea, Vercingetorix, Arminius, o
Queruscano) ou por falsificao (Ossian, os manuscritos medievais checos).
igualmente claro que todos os novos smbolos e processos simblicos surgiram como
parte de movimentos nacionais e dos estados, tal como o hino nacional (o primeiro dos
quais parece ter sido o britnico, em 1740), a bandeira nacional ( ainda, em sentido
lato, uma variao da bandeira tricolor revolucionria francesa, criada em 1790-4) ou a
personificao oficial da nao num smbolo ou imagem, como Mariana na
Alemanha, ou no oficial, como nos esteretipos caricaturais de John Bull e do magro
americano Tio Sam ou do alemo Michel.
Nem devemos omitir a falta de continuidade que s vezes at clara nos lugarescomuns [topoi] tradicionais da antiguidade genuna. De acordo com Lloyd6, os cnticos
populares ingleses de Natal deixaram de ser compostos no sculo dezassete, sendo
substitudos por cnticos-hinos do tipo Watts-Wesley, embora se possam observar
algumas modificaes populares em religies essencialmente rurais, como o Metodismo
Primitivo. Contudo, os cnticos foram o primeiro gnero de cantiga popular a ser
revitalizado pelos colectores da classe mdia, para serem utilizados nos novos
ambientes da Igreja, das corporaes e institutos femininos e, desde ento, espalharamse pelo novo meio popular urbano atravs dos cantores de rua ou rapazinhos roucos
que cantavam nos degraus das escadas, esperando a velha gratificao. Neste sentido, a
expresso Deus o acompanhe, Senhor no antiga, mas recente. Tal ruptura visvel
mesmo em movimentos que deliberadamente se identificam como tradicionalistas e
que apelam a grupos que eram vulgarmente considerados como repositrios da
continuidade e da tradio histricas, tal como os camponeses7. Na verdade, o prprio

A. L. Lloyd. FoIk Song in Englard, Londres, 1969, pp. 134-8.

60

aparecimento de movimentos a favor da defesa ou renascimento de tradies,

tradicionalistas ou outras, indica a existncia dessa ruptura. Tais movimentos, comuns
entre os intelectuais desde os Romnticos, nunca podem desenvolver ou mesmo
preservar um passado vivo (s concebvel se se criarem santurios humanos naturais
para preservarem os recantos isolados da vida arcaica), que se deve transformar numa
tradio inventada. Por outro lado, a fora e a adaptabilidade de tradies genunas
no devem confundir-se com a inveno da tradio. Onde os usos antigos perduram,
as tradies no precisam de ser restauradas nem inventadas.
Contudo, pode sugerir-se que nos casos em que elas so inventadas, isso no
significa que os usos antigos tenham deixado de existir ou de ser viveis, mas sim que
estes no so deliberadamente utilizados ou adaptados. Assim, colocando-se
conscientemente contra a tradio e a favor de uma mudana radical, a ideologia liberal
do sculo dezanove defensora da mudana social falhou sistematicamente, pois no
conseguiu estabelecer os elos sociais, e de autoridade, aceites nas sociedades antigas e
criou vazios que podiam ter sido preenchidos por prticas inventadas O xito dos
industriais fabris pertencentes ao partido Tory no Lancashire (ao contrrio dos Liberais),
no sculo dezanove, ao utilizarem os tais elos antigos para obterem vantagens, mostra
que estes ainda podiam ser teis - mesmo no ambiente novo da cidade industrial8. No
se pode negar a inadaptao a longo prazo dos meios pr-industriais a uma sociedade
que se revolucionou, mas ela no se deve confundir com os problemas provocados pela

Deve distinguir-se da restaurao da tradio com objectivos que, na verdade, demonstram o seu

declnio. O renascimento (por volta de 1900) dos antigos fatos regionais, danas e rituais dos agricultores,
em ocasies festivas, no foi uma caracterstica burguesa nem tradicionalista. Superficialmente, pode ser
visto como uma nostalgia da cultura dos tempos antigos que desapareceu rapidamente, mas, na realidade,
foi uma demonstrao de identidade de classe atravs da qual os proprietrios agrcolas ricos podiam
distanciar-se horizontalmente em relao ao povo da cidade e, verticalmente, dos aldees, artfices e
operrios. Palle Ove Christiansen, Peasant Adaptation to Burgeois Culture? Class, Formation and
Cultural Redefinition in the Danish Countryside, Ethnologia Scandinavica (1978), p. 128. Ver tambm
G. Lewis, The Peasantry, Rural Change and Conservative Agrarianism: Lower Austria at the Turn of the
Century, Past & Present, n 81 (1978), pp. 119-43.

Patrick Joyce, The Factory Politics of Lancashire in the Later Nineteenth Century, Historical Journal,

xviii (1965), pp. 525-53.

61

rejeio momentnea dos processos antigos por parte daqueles que os consideravam
como obstculos ao progresso ou, ainda pior, como seus adversrios militantes.
Isto no evitou que os inovadores criassem as suas prprias tradies inventadas
- as prticas da maonaria so um exemplo. Contudo, uma hostilidade geral contra o
irracionalismo, a superstio e as prticas de costumes remanescentes do passado
obscuro, ou que descendem dele, fez com que os veementes defensores das verdades do
Iluminismo, como os liberais, os socialistas e os comunistas no fossem receptivos s
tradies, velhas ou novas. Os socialistas, como veremos adiante, encontraram-se
perante um Primeiro de Maio anual sem saberem como; os nacional-socialistas
exploraram tais ocasies com sofisticao e zelo litrgico e mediante uma manipulao
consciente dos smbolos9. A poca liberal na Inglaterra tolerava tais prticas desde que
elas no tivessem nem ideologia nem eficcia econmica e, por vezes, como uma
concesso relutante ao irracionalismo das classes inferiores. A sua atitude para com as
actividades sociais e rituais das Sociedades Fraternais era uma combinao de
hostilidade (despesas desnecessrias, tais como pagamentos de aniversrios,
cortejos, bandas, insgnias, eram legalmente probidas) e tolerncia por manifestaes
como festas anuais, realizadas nos parques, cuja importncia em termos de atraco,
especialmente no que respeita populao da regio, no pode ser negada10. Mas um
rigoroso racionalismo individualista dominava, no s como clculo econmico, mas
tambm como um ideal social.
Estas notas introdutrias podem concluir-se com algumas observaes gerais
sobre as tradies inventadas aps a revoluo industrial, que nos parecem pertencer a
trs tipos principais: a) as que estabelecem ou simbolizam uma coeso social ou uma
filiao de grupos e comunidades, reais ou artificiais; b) aquelas que originam ou
legitimam instituies, status ou relaes de autoridade; e c) aquelas cujo objectivo
principal era a socializao, a inculcao de crenas, sistemas de valores e convenes
comportamentais. Ainda que as tradies dos tipos b) e c) se tivessem projectado (tal
como as que simbolizavam uma submisso autoridade, na ndia Britnica), pode
afirmar-se que as do tipo a) eram predominantes, podendo considerar-se as outras
9

Helmut Hartwig, Plaketten zum 1. Mai 1934-39, Aesthetik und Kommunikation, vii, n. 26 (1976), pp.

56-9.
10

P. H. J. H. Gosden, The Friendly Societies in England, 1815-1875 (Manchester, 1961), pp. 123, 119.

62

funes como implcitas ou derivadas de um sentido de identificao com uma

comunidade e/ou as instituies que a representavam, exprimiam ou simbolizavam,
como no caso da nao.
Uma grande dificuldade consistia no facto de que as entidades sociais superiores
no eram verdadeiramente comunidades [Gemeinschaften]- ou mesmo sistemas de
classes aceites. A mobilidade social, os conflitos de classes e a ideologia predominante
dificultaram a aplicao universal das tradies ligadas comunidade, marcadamente
desiguais nas suas hierarquias formais (como no exrcito). Este aspecto no afectou
muito as tradies do tipo c), visto que a socializao geral inculcava os mesmos
valores em todos os cidados, membros da nao e sbditos da coroa, e as socializaes
funcionalmente especficas de certos grupos sociais (os alunos das escolas pblicas
eram diferentes dos outros) no entravam, geralmente, noutras reas. Por outro lado, na
medida em que as tradies inventadas reintroduziram os estatutos de um mundo de
contrato, o superior e o inferior, num mundo de igualdades legais, visto que no o
podiam fazer directamente. Elas podiam ser suplantadas por consentimentos simblicos
formais numa organizao social que era, de facto, desigual, como foi o caso da
reformulao da cerimnia britnica da coroao11. Mais vulgarmente, elas podiam
cultivar o sentido corporativo de superioridade das elites particularmente, quando
estas tinham de ser recrutadas entre aqueles que no o possuam em funo do seu
nascimento ou por atribuio em vez de estabelecerem um sentido de obedincia nos
inferiores. Alguns eram encorajados a sentirem-se mais iguais do que os outros. Isto
podia ser feito atravs de uma assimilao das elites a grupos dominantes ou a
autoridades pr-burguesas, quer atravs do modelo militarista/burocrtico, caracterstico
da Alemanha (tal como os grupos militares estudantis), quer atravs do modelo da
fidalguia moralizada, no militarizada, que caracterizava as escolas privadas inglesas.
Em alternativa, o esprito de grupo [esprit de corps], a autoconfiana e a liderana
das elites talvez pudessem ter sido desenvolvidas atravs de tradies mais esotricas,
marcando a coeso de um mandarinato oficial superior (como em Frana ou entre os
colonos brancos).
Admitindo que as tradies inventadas comunitrias eram do tipo bsico,
necessitamos de estudar a sua natureza. A antropologia pode ajudar-nos a elucidar as
11

J. E. C. Bodley, The Coronation of Edward the VIIth: A Chapter of European and Imperial History

(London, 1903) pp. 201, 204.

63

diferenas, se que existem, entre prticas inventadas e as velhas prticas tradicionais.

Aqui, podemos somente observar que, embora os ritos de passagem sejam normalmente
marcantes nas tradies de determinados grupos (iniciao, promoo, reforma, morte),
esse no foi usualmente o caso nas pseudo-comunidades denominadas envolventes
(naes, pases), provavelmente porque estas sublinhavam o seu carcter eterno e
imutvel - pelo menos desde a fundao da comunidade. Contudo, tanto os regimes
polticos novos como os movimentos inovadores podiam tentar encontrar os seus
prprios equivalentes para os ritos de passagem tradicionais associados religio
(casamento e funerais civis).
Pode observar-se uma diferena acentuada entre prticas antigas e inventadas.
As primeiras eram especficas e fortemente ligadas a prticas sociais, enquanto estas
ltimas tinham tendncia para serem totalmente gerais e vagas no que respeita
natureza dos valores, aos direitos e s obrigaes de filiao num grupo: patriotismo,
lealdade, dever, participao, esprito de escola - e outros. Mas, se o contedo
do patriotismo britnico ou do americanismoestava particularmente mal definido,
embora habitualmente especificado em comentrios associados a ocasies rituais, as
prticas que o simbolizavam eram virtualmente obrigatrias como o pr-se de p
para cantar o hino nacional em Inglaterra, o ritual da bandeira nas escolas americanas. O
elemento crucial parece ter sido a inveno de sinais emocional e simbolicamente
marcados de filiao num clube, mais do que os estatutos e os objectos do prprio
clube. O seu significado reside precisamente na sua universalidade mal definida:
A Bandeira Nacional, o Hino Nacional e o Emblema Nacional so os trs
smbolos atravs dos quais um pas independente proclama a sua identidade e
soberania e, como tal, eles exigem um respeito e uma lealdade incondicionais.
Reflectem em si mesmos todos os antecedentes, o pensamento e a cultura de uma
nao12.
Neste sentido e tal como um observador notou em 1880, agora, so os soldados
e os polcias que usam divisas por ns, apesar de no ter conseguido prever a sua

12

Comentrio oficial do governo da lndia, citado por R. Firth, em Symhos, PubIic and Private (London,

1973), p. 341.
64

revitalizao junto dos cidados comuns na poca dos movimentos de massas que
estavam a comear13.
A segunda observao que parece claro que, apesar de tal inveno, as novas
tradies apenas preencheram uma pequena parte do espao livre deixado devido ao
declnio da tradio e dos costumes antigos; tal como, de facto, se podia esperar, nas
sociedades em que o passado perdeu importncia como modelo ou precedente para a
maioria das formas de comportamento humano. Mesmo na vida privada da maioria dos
indivduos e de pequenos grupos subculturais, as tradies inventadas dos sculos
dezanove e vinte ocuparam ou ocupam um espao muito menor do que as tradies
antigas tinham, digamos, nas antigas sociedades agrrias14. O que as estruturas dos dias,
estaes e ciclos de vida dos homens e mulheres ocidentais do sculo vinte fizeram foi
muito inferior s dos seus antepassados e ainda muito menos do que as coaces
externas da economia, da tecnologia, da organizao burocrtica do Estado, da deciso
poltica e outras foras que no invocaram nem desenvolveram a tradio no sentido
que lhe damos aqui.
Contudo, esta generalizao no se aplica no mbito daquilo a que se podia
chamar a vida pblica do cidado (incluindo, em certa medida, as formas pblicas de
socializao, como o caso das escolas oficiais, to diferentes das privadas, ou como no
caso dos meios de comunicao de massas). No existe um sinal real de
enfraquecimento de prticas neo-tradicionais associadas quer com grupos de homens
pertencentes ao servio pblico (foras armadas, magistratura ou mesmo funcionrios
pblicos), quer em prticas ligadas filiao de cidados dos Estados. Na verdade, a
maior parte das ocasies em que as pessoas se tornam conscientes da cidadania como tal
permanecem associadas com smbolos ou prticas semi-rituais (por exemplo, as
eleies), a maioria dos quais so historicamente novos e largamente inventados:
bandeiras, imagens, cerimnias e msica. O que parece ter acontecido neste campo

13

Frederick Marshall, Curiosities of Ceremonials, Titles, Decorations and Forms of International

Vanities (London, 1880), p. 20.

14

Para no mencionar a transformao de rituais e sinais de uniformidade antigos e de coeso em modas

rapidamente mutveis vesturio, linguagem, prtica social, etc., como nas culturas jovens de pases
industrializados.

65

que as tradies inventadas, desde as revolues industrial e francesa, preencheram um

espao permanente em todas as ocasies at ao presente.
Finalmente, pode perguntar-se por que razo se dedicaram os historiadores ao
estudo de tais fenmenos. De certo modo, esta questo desnecessria, uma vez que um
nmero crescente deles o fizeram, como o contedo desta obra e as referncias citadas
testemunham. Por isso, prefervel perguntar quais so os benefcios que os
historiadores retiraro do estudo da inveno da tradio.
Em primeiro lugar, pode dizer-se que elas so sintomas importantes e, portanto,
indicadores de problemas que no poderiam ser reconhecidos de outro modo; e tambm
de desenvolvimentos que so difceis de identificar e datar. So uma evidncia. A
transformao do nacionalismo alemo a partir do seu antigo modelo liberal para o
modelo imperialista-expansionista, compreende-se melhor atravs da substituio rpida
das antigas cores (preta-vermelha-dourada) pelas novas (preta-branca-vermelha) (especialmente por volta de 1890) no movimento gmnico alemo, do que atravs das
afirmaes oficiais das autoridades ou dos porta-vozes de organizaes. A histria das
finais da Taa de Futebol no Reino Unido diz-nos algo sobre o desenvolvimento de uma
cultura operria urbana, melhor do que os dados e as fontes mais convencionais. Pelas
mesmas razes, o estudo de tradies inventadas no pode separar-se do estudo mais
lato da histria da sociedade, nem se pode esperar avanar muito para alm da simples
descoberta de tais prticas se esse estudo no estiver integrado numa investigao mais
ampla.
Em segundo lugar, a inveno da tradio lana uma grande luz sobre a relao
humana com o passado e, por conseguinte, sobre o assunto e a arte prprios do
historiador. Todas as tradies inventadas utilizam, sempre que possvel, a histria
como um factor de legitimao da aco e como um factor que fortalece a coeso do
grupo. Frequentemente, elas transformam-se no verdadeiro smbolo de luta, como nas
lutas sobre os monumentos para Walther von der Vogelweide e Dante, no Sul do Tirol,
em 1889 e 189615. Os prprios movimentos revolucionrios sustentam as suas

15

John W. Cole e Eric Wolf, The Hidden Frontier: Ecology and Ethnicity in an Alpine ValIey (Nova

Iorque e Londres, 1974), p. 55.

66

inovaes atravs da referncia a um passado do povo (Saxes contra Normandos,

os nossos antepassados, os Gauleses contra os Francos, Espartacus), s tradies de
revoluo (Auch das deutsche VoIk hat seine revolutionre Tradition, como dizia
Engels nas primeiras palavras da sua obra Peasant War in Germany (A Luta dos
Camponeses na Alemanha)16 e aos seus prprios heris e mrtires. James Connolly, em
Labour in Irish History (O Trabalho na Histria da Irlanda), exemplifica de modo
exemplar esta unio de temas. Aqui, o elemento de inveno particularmente claro,
visto que a histria que se torna no fundo do conhecimento ou da ideologia da nao,
estado ou movimento, no aquela que efectivamente tem sido preservada na memria
popular, mas sim a que foi seleccionada, escrita, pintada, popularizada e
institucionalizada por aqueles a quem competia esta misso. Os historiadores orais
observaram frequentemente como, nas actuais memrias dos antigos, a Greve Geral de
1926 desempenhou um papel mais modesto e menos dramtico do que os
entrevistadores fizeram crer17. A formao de uma tal imagem da Revoluo Francesa e
da Terceira Repblica foi j analisada18. Alis, todos os historiadores, quaisquer que
sejam os seus objectivos, esto comprometidos neste processo, na medida em que
contribuem, conscientemente ou no, para a criao, desmantelamento ou reestruturao
de imagens do passado que pertencem no s ao mundo da investigao especializada,
mas tambm esfera pblica do homem como ser poltico. Eles poderiam tambm estar
conscientes desta dimenso das suas actividades.
Neste contexto, o interesse especfico dos historiadores modernos e
contemporneos pelas tradies inventadas, em todos os casos, devia ser assinalado.
Elas so altamente relevantes para uma inovao histrica relativamente recente - a
nao, com os fenmenos que lhe esto associados: o nacionalismo, o estado-nao,
16

Para a popularidade de obras sobre este e outros assuntos histrico-polticos editadas em alemo, ver

H.-J. Steinberg, Sozialismus und deutsche Sozialdemokratie. Zur Ideologie der Partei vor dem ersten
Weltkrieg (Hanover, 1967), pp. 131-3.

17

H razes perfeitamente compreensveis para os participantes de base no verem os acontecimentos

histricos que vivem como as camadas superiores ou os historiadores. A isto pode chamar-se (segundo o
heri de Stendhal na Chartreuse de Parme) o Sndroma de Fabrice.

18

V. g. Alice Grard, La Rvolution Franaise: Mvthes e Interprtations, 1789-1970 (Paris, 1970).

67

os smbolos nacionais, histrias, etc. Todos eles se mantm como exerccios em

engenharia social, que muitas vezes so deliberados e sempre inovadores, quanto mais
no seja porque a novidade histrica implica inovao. O nacionalismo ou as naes
israelita e palestiniana devem ser consideradas como novas, ainda que sejam
continuidades histricas dos Judeus ou dos Muulmanos do Mdio Oriente, porque o
conceito de estados territoriais do tipo corrente na regio foi criado h apenas cerca de
um sculo e dificilmente se tornou numa perspectiva sria antes do fim da Primeira
Guerra Mundial. As lnguas nacionais, estandardizadas para se aprenderem nas escolas
e que so escritas por pouco mais do que uma escassa elite (e ainda menos faladas), so
construes de vrias pocas, mas com frequncia breves. Como um historiador francs
da lngua flamenga observou correctamente, o flamengo que actualmente se ensina na
Blgica no a lngua que as mes e as avs da Flandres falavam com os seus filhos:
em resumo, apenas uma lngua-materna metaforicamente. No nos devemos deixar
enganar por um curioso, mas compreensvel, paradoxo: as naes modernas e toda a sua
bagagem militar reclamam ser o oposto da novidade, dizendo, nomeadamente, que esto
enraizadas na antiguidade mais remota e que so o oposto de algo construdo,
afirmando-se como comunidades humanas to naturais que no necessitam de
qualquer outra definio para alm da sua auto-afirmao. Quaisquer que sejam os
aspectos histricos ou outras continuidades que se integrem no conceito moderno de
Frana e de o Francs - e que ningum tentaria negar -, estes conceitos deveriam
incluir um componente construdo ou inventado. E, precisamente, porque tem tanto
de subjectivo, a nao moderna consiste nessas construes e est associada a
smbolos apropriados e, geralmente, recentes ou a um discurso convenientemente
elaborado (como a histria nacional), pelo que o fenmeno nacional no pode ser
adequadamente investigado sem que se d uma ateno especial inveno da
tradio.
Finalmente, o estudo da inveno da tradio de natureza interdisciplinar.
um campo de estudo que rene historiadores, antroplogos sociais e uma variedade de
outros especialistas em cincias humanas, no podendo realizar-se correctamente sem a
sua colaborao. O presente livro rene essencialmente os contributos dos historiadores.
Esperamos que outros tambm o achem til.

68

A Europa das Naes *

Anne-Marie Thiesse

Do ponto de vista prtico, talvez tenhamos de lamentar o facto de a populao da

Europa no ter a mesma raa, a mesma lngua e as mesmas aspiraes, mas no
tem; e os diferentes grupos que nela subsistem no parecem, nem uns nem outros,
dispostos a assimilar-se reciprocamente, nem capazes de diluir-se para todo o
sempre no seio de um deles. (Arnold Van Gennep, Trait comparatif des
nationalits, Paris, Payot, 1922, p. 24).

No h nada de mais internacional que a formao das identidades nacionais. O

paradoxo de tal ordem que a irredutvel singularidade de cada identidade nacional foi j
pretexto de confrontos sangrentos. No entanto, todas elas provm do mesmo modelo, cujo
aperfeioamento

se

efectuou

no

mbito

de

intensas

permutas

internacionais.

As naes modernas foram construdas de um modo bem diferente daquele que

relatado pelas histrias oficiais. As suas origens no se perdem na noite dos tempos, nos
perodos obscuros e hericos descritos nos primeiros captulos das histrias nacionais.
Tambm no foi a lenta constituio de territrios ao sabor de conquistas e de alianas que
esteve na gnese das naes: isso aplica-se apenas histria tumultuosa de principados e
reinos. O verdadeiro nascimento de uma nao o momento em que um punhado de
indivduos declara a sua existncia e pretende prov-lo. Os primeiros exemplos datam do
sculo XVIII: antes desta data no existia nenhuma nao na acepo moderna da palavra,
isto , poltica. A ideia, com efeito, inscreve-se numa revoluo ideolgica. A nao
*Anne-Marie Thiesse (2000)- A Criao das Identidades Nacionais. Lisboa: Temas e Debates
[1999], pp. 15-22.

69

concebida como uma ampla comunidade, unida por laos que no se resumem submisso a
um nico soberano, nem pertena a uma nica religio ou a um mesmo estrato social. No
o monarca que a determina, sendo a sua existncia independente dos acasos da histria
dinstica ou militar. A nao muito semelhante ao Povo da filosofia poltica, Povo esse
que, segundo os tericos do contrato social, pode por si s conferir legitimidade ao poder.
Mas mais do que isso. O Povo uma abstraco, a nao viva.
Mas de que feita a nao? Todos conhecemos a definio de Renan: A existncia
de uma nao um plebiscito quotidiano.1. Esta frmula muitas vezes invocada para
corroborar a tese de uma concepo especificamente francesa, no orgnica, da nao. Em
geral, omite-se a citao dos antecedentes, que respondem implicitamente questo
essencial: por que razo participam os auvernheses ou os normandos no plebiscito da nao
francesa e no os letes ou os andaluzes? O que faz a nao, segundo Renan, um legado
rico de recordaes, tal como o indivduo o resultado de um longo passado de esforos,
sacrifcios e devoes. E Renan precisa: O culto dos antepassados , de entre todos, o
mais legtimo; foram os antepassados que nos fizeram como somos. O objecto do
plebiscito , com efeito, uma herana simblica e material. Pertencer nao ser um dos
herdeiros desse patrimnio comum e indivisvel, conhec-lo e vener-lo. Por toda a Europa,
os construtores da nao no cessaram de o repetir.
Todo o processo de formao identitria consistiu em determinar o patrimnio de
cada nao e difundir o seu culto. A primeira etapa da operao no foi fcil: os
antepassados no tinham deixado um testamento indicando aquilo que gostariam de
transmitir aos seus descendentes e, alm disso, era preciso decidir que antepassados escolher
para doadores, ou, mesmo, descobrir hipotticos ascendentes comuns aos auvernheses e aos
normandos (aos subios e aos saxes, aos sicilianos e aos piemonteses). Para fazer surgir o
novo mundo das naes, no bastava fazer um inventrio das suas heranas, era necessrio
invent-lo. Mas como? O que poderia tornar-se um testemunho vivo de um passado
prestigioso e a representao eminente da coeso nacional? A tarefa era rdua, foi demorada
1

Ernest Renan, Quest-ce quune nation?, conferncia proferida na Sorbonne a 11 de Maro de 1882,

primeira publicao: Bulletin hebdomadaire, Association scientifique de France, 26 de Maro de 1882; in

Oeuvres completes, Paris, Calmann-Lvy, 1947 (edio crtica de Henriette Psichari), tomo I, seco Discours
et confrences.

70

e colectiva. Um vasto campo de experimentao, sem mestre-de-obras e, contudo, com uma

intensa animao, abriu-se na Europa no sculo XVIII e conheceu no sculo seguinte um
perodo de grande produtividade. Uma das suas caractersticas foi ser transnacional.
No que tenha havido um acordo prvio e uma diviso do trabalho: mas todas as
equipas nacionais estavam muito atentas ao que os seus pares e concorrentes faziam,
apressando-se a tomar como sua qualquer nova descoberta identitria, sendo esta imitada,
por sua vez, assim que revelava aperfeioamento e inovao. Quando os letrados alemes
exortaram, com sucesso, os seus compatriotas a seguir o exemplo ingls na exumao do seu
patrimnio cultural nacional, foram logo seguidos pelos seus homlogos escandinavos ou
russos, que comearam a inspirar-se nos Alemes. Algumas dcadas mais tarde, os eruditos
franceses fustigaram os seus cidados por demorarem a iniciar um empreendimento onde
russos, espanhis e dinamarqueses se haviam destacado. As exposies internacionais,
lugares por excelncia de exibio identitria, foram, a partir de meados do sculo XIX,
ocasies privilegiadas para esse comrcio simblico. As rivalidades foram intensas, mas na
generalidade pacficas, os acordos frequentes, bem como as trocas de conselhos ou, mesmo,
os encorajamentos aos principiantes.
O

resultado

da

construo

colectiva

das

identidades

nacionais

no

apresenta um molde nico, mas sim, segundo a expresso provocadora do socilogo Orvar
Lfgren2,

uma

espcie

de

kit

do-it-yourself:

uma

srie de variantes da alma nacional e um conjunto de procedimentos necessrios sua

elaborao. Hoje podemos estabelecer a lista dos elementos simblicos e materiais que uma
nao digna desse nome deve apresentar: uma histria que estabelece uma continuidade com
os ilustres antepassados, uma srie de heris modelos das virtudes nacionais, uma lngua,
monumentos culturais, um folclore, locais eleitos e uma paisagem tpica, uma determinada
mentalidade, representaes oficiais hino e bandeira e identificaes pitorescas
trajes, especialidades culinrias ou um animal emblemtico. As naes que acederam
recentemente ao reconhecimento poltico, e sobretudo aquelas que ainda esto a reivindiclo, exemplificam bem, atravs de sinais que produzem para atestar a sua existncia, o
carcter prescritivo dessa check-list identitria. O sistema IKEA de construo das
identidades nacionais, que permite montagens muito diferentes a partir das mesmas
2

Orvar Lfgren, The Nationalizarion of Culture, em National Culture as Process, reedio de Ethnologica

Europea, XIX, 1, 1989, pp. 5-25.

71

categorias elementares, pertence agora ao domnio pblico mundial: a Europa exportou-o

quando imps s antigas colnias o seu modo de organizao poltica. O recurso lista
identitria o meio mais banal de representar uma nao, visto tratar-se daquele que mais
rapidamente assimilado: seja nas cerimnias dos Jogos Olmpicos, nas festividades que
acompanham a visita de um chefe de Estado estrangeiro, na iconografia postal e monetria
ou na publicidade turstica.
A nao nasce de um postulado e de uma inveno. Mas s se mantm viva com a
adeso colectiva a essa fico. As tentativas falhadas so inmeras. Os sucessos so fruto de
um proselitismo tenaz que ensina aos indivduos o que so, obriga-os a conformarem-se e
incita-os a difundir, por sua vez, esse saber colectivo. O sentimento nacional s espontneo
quando j est totalmente interiorizado; tem de ser ensinado previamente. Esta pedagogia
posta em prtica graas a estudos baseados nas experincias levadas a cabo por outras
naes e importadas quando se revelam eficientes. Quando os responsveis da Instruo
Pblica francesa consideraram que foi o professor alemo, e no tanto o chefe do EstadoMaior, quem triunfou em Sadowa, concluram que era urgente uma anlise do ensino
germnico com o intuito de o adaptarem Frana. E os organizadores das festas patriticas
ou os fundadores das associaes dedicadas celebrao do patrimnio invocaram
frequentemente as realizaes estrangeiras naquela rea para sublinharem a necessidade e o
valor do empreendimento.
Os mltiplos intercmbios cruzados revelam que a construo identitria nacional
no esteve associada a um tipo de governao especfico. A Revoluo Francesa deu nao
uma soberania absoluta e fez da Repblica a sua expresso poltica. Mas, na maioria dos
casos, a nao emergente alcanou a existncia estatal num contexto monrquico: quando as
relaes entre as foras internas e internacionais excluam uma organizao do tipo
republicano, conseguia estabelece-se uma espcie de compromisso histrico que mantinha
ou escolhia um rei ou um imperador. O monarca aparecia assim no como o descendente de
uma dinastia que estaria a impor o seu poder a indivduos, mas como o representante por
excelncia da nao. Cabia-lhe cumprir essa funo e fazer o possvel por mostrar que
pertencia comunidade nacional. A nacionalizao dos monarcas a partir do sculo XIX
flagrante nas iconografais oficiais e na organizao das cerimnias que inscrevem a figura
do soberano no seio da simbologia identitria. Devido ao exacerbamento nacionalista
provocado pela Primeira Guerra Mundial, os descendentes da germnica casa de Hanver
chegaram mesmo a ter de mudar o seu nome dinstico para Windsor, de consonncia
72

indubitavelmente britnica. Os regimes mais internacionalistas, pela sua ideologia oficial,

tambm souberam expor a simbologia nacional: as repblicas socialistas da Europa Central e
Oriental foram lugares de destaque do folclorismo do Estado. A Romnia de Ceausescu
levou ao limite o culto dos grandes antepassados dcios e a celebrao da alma nacional.
A formao das naes est ligada modernidade econmica e social. Acompanha a
transformao dos modos de produo, a expanso dos mercados, a intensificao das trocas
comerciais, sendo contempornea do aparecimento de novos grupos sociais. O voluntarismo
consciente e militante presente nas elaboraes identitrias revela, contudo, que elas no
decorrem espontaneamente de desordens de que so o corolrio indispensvel. Um espao
econmico no engendra ipso facto um sentimento de identidade comum entre indivduos
que nele participam.
De resto, a prpria ideia de nao parece a priori ir contra a ideia de modernidade,
visto que o seu princpio se baseia no primado de uma comunidade atemporal cuja
legitimidade reside na preservao de uma herana. Mas , sem dvida, por depender do
conservadorismo mais absoluto, e menos contingente, que a nao se assume como uma
categoria poltica eminentemente apta a suportar a evoluo das relaes econmicas e
sociais. Tudo pode mudar, excepto a nao: ela a referncia tranquilizadora que permite a
afirmao de uma continuidade, no obstante todas as mutaes. O culto da tradio e a
celebrao do patrimnio ancestral constituram um contrapeso eficaz que permitiu s
sociedades ocidentais efectuar mutaes radicais sem cair na anomia. A nao, ao instalar
uma fraternidade laica e, consequentemente, uma solidariedade de princpio entre herdeiros
do mesmo legado indiviso, afirma a existncia de um interesse colectivo. Constitui um ideal
e uma instncia protectora, considerada superior s solidariedades resultantes de outras
identidades: de gerao, sexo, religio condio social. O nacionalismo integral, que define
o indivduo pela mera pertena nacional, declara ilegtimos os agrupamentos, partidos,
sindicatos baseados noutras referncias. Considera-os antinacionais e acusa os seus
responsveis de indivduos exteriores comunidade nacional que estariam, afinal, a
fomentar a sua perdio. Mas, parte este nacionalismo de excluso, as formaes polticas
ou ideolgicas estabelecem geralmente relaes complexas entre a identidade nacional e as
outras determinaes identitrias. A existncia de uma herana comum, mito necessrio,
raramente posta em causa: o que varia a sua composio, consoante as opes polticas e
a poca. Os conflitos podem, deste modo, traduzir-se em controvrsias sobre a composio
do patrimnio, acrescentos ou cortes neste conjunto eminentemente plstico. Ossadas
73

esquecidas h dcadas ou sculos entram no Panteo devido mudana da maioria

parlamentar que as promove bruscamente a relquias simblicas do gnio da ptria. Mas os
grandes homens que ascenderam eternidade nacional tambm podem morrer uma segunda
vez, de esquecimento, e eventualmente renascer com uma nova conjuntura poltica. A
exegese sobre este ou aquele elemento da lista identitria, sobre a sua autenticidade, sobre as
suas conotaes expressas em termos contemporneos uma das formas mais banais do
debate ideolgico. A Frana dos anos 90 converteu alguns dos seus conflitos da actualidade
em confrontos sobre o significado de diversas personagens da sua galeria de heris.
Contudo, poderamos ser levados a acreditar que a referncia ao patrimnio
identitrio nas naes hoje solidamente estabelecidas caiu em desuso, tornando-se propcia
sobretudo a jogos de distanciamento e de escrnio. Com efeito, a Frana dos anos de De
Gaulle concedeu um enorme xito a Astrix, que brincava com anacronismos, projectando
nos nossos antepassados, os Gauleses a check-list identitria nacional. Tal como os
turistas franceses da poca, os dois heris da banda desenhada atravessaram as fronteiras,
tendo os criadores da srie aplicado o mesmo processo aos iberos, aos germanos e aos anglosaxes. A caricatura, branda ou severa, no indica contudo o abandono da referncia
identitria. Sempre subjacente, pode revelar-se dura ou mesmo ofensiva quando a nao
confrontada com um futuro incerto. O filme Os Fazedores de Suos3 mostrou-nos com
bastante humor as provas a que os candidatos cidadania helvtica eram submetidos: um
exame onde tinham de mostrar conhecer com preciso os smbolos da Confederao, desde a
srie de cumes alpinos, e a sua altitude com preciso, at s piadas histricas; alm disso,
tinham de provar que se haviam tornado verdadeiros Suos, amantes de Rsti, adeptos da
limpeza e da ordem e desligados das manifestaes sindicais de rua. O tom era claramente
satrico, acusando o atraso mental da Confederao, visto ser claro que os Estados-nao
modernos alcanaram uma maturidade poltica que define o direito cidadania com outros
critrios que no as prticas culinrias, os trajes tpicos, a decorao das lojas com cartazes
da paisagem nacional ou o apoio a uma equipa desportiva. Um pas com uma alta taxa de
imigrao como a Frana concedeu durante muito tempo a naturalizao sem fazer do
reconhecimento do patrimnio nacional uma condio prvia: mas supunha-se que esta
despontasse naturalmente nos novos naturalizados ou pelo menos nos filhos. Os
3

Die Schweizermacher (Os Fazedores de Suos), comdia de Rolf Lissy, Sua, 1978.

74

debates actuais sobre a noo da integrao levantam a questo essencial, sem a aprofundar:
em que que se devem afinal integrar os estrangeiros que habitam o solo nacional, e quais
as provas tangveis que tm de fornecer da sua vontade e capacidade para o fazer?
evidente que o que est em jogo no apenas a adeso dos imigrantes s leis fundamentais
do Estado...
A exacerbao actual das interrogaes sobre as identidades nacionais e a sua
preservao na Europa contempornea est, sem dvida, menos relacionada com a presena
de uma mo-de-obra de origem estrangeira do que com esta constatao: as novas formas de
vida econmica exigem a constituio de conjuntos mais vastos que os Estados-nao. Ora,
a entidade supranacional da Unio Europeia tornou-se um espao jurdico, econmico,
financeiro, policial, monetrio, e no um espao identitrio. Falta-lhe todo o patrimnio
simblico

atravs

do

qual

as

naes

souberam

propor

aos

indivduos

um

interesse colectivo, uma fraternidade, uma proteco. O refgio nas identidades nacionais
amplamente compreensvel. O euro no um ideal. E se os Pais da Europa a tivessem
institudo tendo-se esquecido de a construir?

75

76

O Papel da Literatura na Criao das Naes da Europa *

Itamar Even-Zohar
Unit of Culture Research - Tel Aviv University

"[...] Na Primavera de 1971 chegaram [ Islndia, procedentes da Dinamarca] os dois

primeiros e mais celebrados manuscritos. Eram o Livro de Flatey e o Codex Regius dos
poemas Edda, que chegaram a Reiquejavique num barco de guerra dinamarqus
acompanhados por uma delegao de ministros dinamarqueses e por membros do
parlamento. Na manh de 21 de Abril o barco atracou no cais em Reiquejavique. []
Milhares de pessoas tinham-se juntado no molhe e ao longo das estradas pelas quais os
visitantes seguiam a caminho da cidade, aglomeravam-se crianas com bandeiras
dinamarquesas e islandesas [...]".

assim que Jnas Kristjnsson, o ento director do Instituto Arnamagnaeano em

Reiquejavique, descreve o triunfo dos islandeses na guerra dos manuscritos com a
Dinamarca (1980: 89-90); mais tarde observaria que desde ento tm chegado
constantemente mais manuscritos, e agora temos em nosso poder uns novecentos, em
conjunto com muitos outros documentos" (1982: 25). A disputa entre a Islndia e a
Dinamarca pelos manuscritos foi precedida por guerras similares entre a Dinamarca e a
Sucia cerca de trezentos anos antes. Contudo, no sculo XVII verificou-se uma
competio sem escrpulos para conseguir os manuscritos, que incluiu actos to
beligerantes como afundar um barco carregado com eles. No obstante, na Islndia
*Even-Zohar, Itamar (1996)- The Role of Literature in the Making of the Nations of Europe, em
Applied Semiotics / Smiotique applique (revista com referncia publicada na WWW, AS-SA, University
of Toronto, 1: 1 (March 1996), pp. 39-59. Includo tambm na coleco recente de trabalhos Papers in
Culture Research 2005 (Tel Aviv: Porter Chair of Semiotics/Tel Aviv University; pode ser consultado
electronicamente em http://www.even-zohar.com). A primeira verso deste texto foi lida em Espanha, no
encontro "La Europa de la(s) literatura(s), Santiago de Compostela, 5 de Maio de 1993, e
subsequentemente publicado com o ttulo "La Funcin de la literatura en la creacin de las naciones de
Europa", em Avances en Teora de la literatura: Esttica de la Recepcin, Pragmtica, Teora Emprica y
Teora de los Polisistemas, ed. Daro Villanueva, Santiago de Compostela: Universidade de Santiago de
Compostela, 1994, pp. 357-377.
77

daquele tempo as pessoas no se preocupavam demasiado com tais itens culturais, cujas
pginas, como nota Kristjnsson, eram recortadas uma por uma dos pergaminhos finos e
utilizadas com diferentes propsitos" (1982: 24), como por exemplo para decorar roupa.
certamente claro que tanto no sculo dezassete como no sculo vinte as
querelas sobre os manuscritos no tinham a ver com eles enquanto objectos. No sculo
dezassete, eram os contedos dos seus textos que tornavam a sua posse to cobiada:
cada um dos reinos escandinavos esperava encontrar neles uma preciosa informao
histrica que pudesse reforar as suas pretenses de grandeza e poder. De modo similar,
no sculo vinte, a reclamao dos manuscritos significou para os islandeses o ltimo
estdio na legitimao e confirmao da sua independncia nacional. Parece assim
evidente que, em ambos os perodos, as disputas acaloradas diziam respeito a profundos
sentimentos de auto-identidade ou, mais precisamente, "identidade colectiva".
Esta histria, se bem que nica nos seus detalhes, no assim to inusual
enquanto manifestao de estruturas scio-semiticas. Pelo contrrio, ilustra
magnificamente, como este texto tenta demonstrar, a funo que a literatura
desempenhou na criao de muitas naes na Europa (e de grupos culturalmente
organizados). Neste sentido, pode tratar-se de um fenmeno peculiar da histria
europeia.
a "literatura", nesta acepo, algo que especfico da Europa? No se trata de
uma questo simples. No h, talvez, nenhuma sociedade organizada por ns conhecida
que no tenha uma espcie de "literatura", isto , uma actividade durante a qual so
recitados ou lidos textos para os seus membros, ou por eles, pblica ou individualmente.
certo que algumas sociedades tm maior reputao do que outras quanto sua
capacidade para criar e transmitir tais textos. Por exemplo, no Mdio Oriente medieval
pensava-se que os rabes tinham um talento especial para esta ocupao, quase "por
nascimento"; por outro lado, na Europa do Norte considerava-se que os islandeses
tinham nascido para ser escritores e contadores de histrias. Califas e reis, imperadores
e czares, do mesmo modo que as pessoas correntes, todos eles assistiam a
representaes literrias (em prosa e verso) em numerosas ocasies e lugares. Por outro
lado, em pases como a China, escrever poemas segundo modelos j aceites constitua
um dos requisitos obrigatrios para ocupar uma posio administrativa. Contudo, estas
actividades no representavam no seu conjunto uma literatura, no sentido que lhe damos

78

no nosso estudo. Elas no contriburam para fazer com que as actividades literrias
funcionassem do mesmo modo que na histria europeia, mais tarde.
Assim, se bem que as actividades de natureza literria (enquanto tais) no sejam
especficas da Europa, o nosso argumento o de que os papis que elas desempenharam
na organizao da vida europeia podem, de facto, ser nicos. Quando estes fenmenos
se verificam em pases no europeus durante os sculos dezanove e vinte, constata-se
que no se trata de uma continuao de actividades literrias previamente existentes
nesses pases, mas antes de uma actividade nova, resultante do contacto com as naes
europeias.
Seria apropriado esclarecer aqui a que "Europa" nos referimos neste estudo, em
particular quanto s suas fronteiras espaciais e temporais. Seria tentador limitar a minha
reflexo Europa do sculo dezoito em diante, visto que este captulo da histria
europeia parece estar bastante clarificado no que respeita ao nosso assunto. Apesar de
tudo, no escolherei a via mais simples e, apesar de examinar esse perodo com algum
detalhe, comearei esta anlise com o nascimento da civilizao ocidental. Creio que
estamos aqui a debater um facto muito importante da histria mundial, que podia ter
tomado um rumo completamente diferente daquele que seguiu.
Seria intil sugerir uma resposta definitiva questo de sabermos se as
actividades textuais so ou no universais (no sentido em que teriam aparecido sob
quaisquer circunstncias), ou se so a consequncia de um desenvolvimento acidental
que teve lugar durante a constituio das primeiras civilizaes do mundo. Na moderna
teoria scio-semitica, inclusive nos campos econmico e histrico, tendemos
actualmente a evitar as generalizaes determinsticas. Contudo, uma prtica
geralmente aceite que um dado fenmeno, logo que detectado, seja analisado desde a
sua primeira conexo no mbito de uma larga cadeia de acontecimentos. Ao longo
destas linhas, no se poder resolver a questo de sabermos se a emergncia da
"literatura" foi inevitvel ou se ocorreu por casualidade nos comeos da civilizao.
Contudo, pode observar-se o que sucedeu desde que ela apareceu. Graas aos avanos
na pesquisa histrica e arqueolgica, podemos agora reconstituir pelo menos algumas
das conexes mais importantes da histria literria ocidental. A primeira civilizao
letrada e literria de que temos conhecimento reside no conjunto de cidades-estado
sumrias na Mesopotmia. As caractersticas inventadas ou introduzidas pela civilizao
sumria podem detectar-se durante milnios em culturas que parecem t-las herdado
79

progressivamente, no que parece ter sido um processo em cadeia. A preocupao com

os textos, tanto escritos como recitados, teve um lugar preeminente na cultura sumria.
Enquanto que as elites tinham o privilgio exclusivo de aceder aos textos directamente,
na qualidade de novos produtores (como escritores) ou de perpetuadores (isto , de
"intrpretes"), pelo menos uma parte da populao tambm teve contacto com estes
textos em diversas ocasies festivas. Ainda que o incremento de mltiplas estelas (como
o Cdigo legal de Hammurabi e as detalhadas descries auto-laudatrias que quase
todos os governantes fizeram das suas faanhas) no possa servir como uma evidncia
da acessibilidade e operatividade dos textos, pode pelo menos atestar a inteno destes
governantes em perpetuar e propagar textos sobre si prprios.
Mais importante ainda o facto de que, ao estabelecer e consolidar a escola (dubba) como uma instituio de poder, a cultura sumria tambm introduziu a
instituio scio-semitica do cnone. Tanto a escola como o cnone serviram para
organizar a vida social, sobretudo atravs da criao de um repertrio de modelos
semiticos a partir dos quais "o Mundo" era explicado, mediante um conjunto de
narrativas, inter alia, que foram naturalmente talhadas ao gosto dos grupos dominantes.
Estas narrativas tornaram-se muito poderosas no momento de transmitir sentimentos de
solidariedade, de pertena e, fundamentalmente, de submisso a leis e decretos, que
deste modo no precisavam de ser impostos apenas atravs da fora fsica. Assim, a
cultura sumria foi a primeira sociedade a introduzir as actividades textuais como uma
instituio indispensvel, usando-a com o objectivo de criar uma coeso scio-cultural.
Para que o enunciado "coeso scio-cultural" no parea vago ou vazio, deixemme explicar aqui que ele se refere a um estado em que existe um sentimento
amplamente abrangente de solidariedade, de estreita unio, entre um grupo de pessoas,
o que, consequentemente, permite um processo de transmisso de normas
comportamentais sem recurso fora fsica. Parece-me que o conceito-chave para esta
coeso scio-cultural o de prontido ou propenso. Este fenmeno consiste numa
disposio mental que impele as pessoas para agir de muitas formas que, de outro
modo, podem ser contrrias s suas inclinaes naturais. O facto de algum ir para a
guerra, pronto para morrer em combate, o caso extremo desta disposio, muitas vezes
repetido ao longo da histria da humanidade. Esta criao de uma extensa rede de
disponibilidade sobre um bom nmero de questes algo que, embora seja vital para
qualquer sociedade, no pode ser dado por garantido. Assim, nenhum governo pode dar
80

por certo que as pessoas obedecero a "leis", escritas ou no, se no conseguir persuadilas com xito para que o faam. A obedincia obtida mediante a fora fsica, como a
militar e a policial, pode ser eficaz a curto prazo, mas mais tarde ou mais cedo tais
medidas sero ineficazes, em parte porque poucas sociedades podem manter um corpo
de agentes da lei suficientemente amplo para manter a lei atravs da fora.
Deste modo, a minha opinio a de que foi a "literatura" que serviu como um
factor omnipresente para a coeso scio-cultural na nossa sociedade. Isto no significa
que tenha sido um factor exclusivo ou o mais importante, mas talvez tenha sido o mais
duradoiro, e provavelmente o que com mais frequncia se combinou com outros
elementos (acompanhando, por exemplo, certos rituais ou outras actividades, como
construir edifcios, ou interpretar msica e dana). A sua ubiquidade e longevidade
podem atribuir-se sua presena apelativa, visto que a voltamos a encontrar repetidas
vezes naquelas culturas que de maneira gradual substituram a cultura sumria, ou seja,
a acdica e a hitita, bem como a egpcia, que certamente se desenvolveu de um modo
um tanto ou quanto independente.
O termo "acdico" aqui uma abreviao para designar sociedades diferentes
que utilizavam diversas variantes da lngua e da "literatura" acdicas, incluindo,
obviamente, a antiga cultura acdica, a babilnica e a assria, mas tambm as culturas de
uma grande variedade de estados organizados entre o Eufrates e o Mediterrneo, como
Ebla e Mari, Yamhad, Ugarit, Tiro e Cana. Nenhum deles, com a excepo de Cana e
da cultura fencia, abandonou o sistema de escrita sumrio-acdico, mesmo que o
tenham simplificado a vrios nveis, de forma gradual. A ligao oculta entre estas
sociedades e a "Europa", que permaneceu encoberta durante muitos sculos, vai-se
descobrindo cada vez mais pelo melhor conhecimento que temos dessas culturas. A
origem fencia do alfabeto grego, revelada pelos prprios gregos, no contestada. O
prprio nome Europa, que, segundo a mitologia grega, tem a ver com a cidade de Tiro,
pode ter derivado da palavra hebraico-fencia "ereb", que tanto significa "oeste" como
"entardecer". Contudo, no contexto da instituio da literatura, com todos os seus
componentes, esta conexo no pode ser apresentada como indiscutvel. No obstante,
com as devidas reservas, pode afirmar-se hoje com alguma plausibilidade (dadas as
evidncias reunidas graas aos documentos decifrados destas culturas), que a
"literatura" encontrou o seu caminho a partir da Mesopotmia, tendo os hititas (e talvez

81

os lvios) como intermedirios, at cultura grega, atravs da qual se propagou, ao

longo do tempo, s vrias sociedades europeias, num processo em cadeia.
No vou discutir aqui em detalhe esta hiptese, nem tentarei examinar a
literatura da Corte de soberanos como Assurbanipal, com a sua biblioteca de 25000
tabuletas de argila. Isto suficiente para mostrar que as actividades textuais, cuja
totalidade (por convenincia) denomino literatura", persistem ao longo da histria de
todas as culturas antes mencionadas. Contudo, h que formular algumas reservas.
Apesar do poder inelutvel do modelo sumrio-acdico, evidenciado pelo bvio xito de
um repertrio repetido de crenas e costumes, no devemos cair na armadilha do
anacronismo. No possvel calcular, a no ser em termos gerais, o nvel de coeso
scio-cultural destas sociedades e a contribuio das actividades textuais para o seu
xito. Encontrmos, alm disso, o testemunho de mais do que um fracasso. Por
exemplo, o aparentemente rpido colapso da cultura assria talvez possa ser atribudo a
um grau de coeso bastante baixo, o que, a ser assim, sugere claramente um fracasso da
cultura textual.
No obstante, mesmo quando a sua capacidade de criar coeso foi escassa ou
secundria, a literatura nunca renunciou sua influncia como um factor de poder e
distino, que foi possivelmente a sua funo primordial como actividade organizada.
Os governantes, mantendo o hbito de perpetuar actividades textuais, propagaram a
ideia da sua superioridade, distinguindo-se assim do resto da sociedade ou de outros
dirigentes "inferiores". Possuir uma literatura pertencia aos indispensabilia do poder.
Mas, o que significa "possuir uma literatura" e o que so, de facto, os indispensabilia do
poder? Talvez seja este o momento certo para referir de maneira explcita que o
conceito de "literatura" usado aqui no coincide necessariamente com a noo popular
de uma coleco de textos aceites, produzidos por certos indivduos, e para serem lidos
por outros, que mais ou menos a imagem moderna que temos. Aqui, "literatura"
significa um conjunto de actividades, das quais s uma parte constituda por "textos
para serem lidos" ou "textos para serem escutados", ou at para serem "compreendidos".
Em poucas palavras, estas actividades incluem a produo e o consumo, um mercado e
relaes de negociao entre as normas. Quando um governante mantm estas
actividades, isso significa que tem que investir uma parte dos seus recursos para manter
os agentes que produzem textos escritos e orais (com frequncia cantados ou recitados
com acompanhamento musical, em vez de serem apenas lidos em voz alta), bem como
82

os agentes encarregados de acumular e armazenar tais produtos. O imperador assrio

Assurbanipal investiu recursos considerveis para copiar o inventrio dos textos
canonizados da Babilnia. Ter literatos" na corte era um sinal de poder e prosperidade
(Tadmor, 1986). No irrelevante que tais produtos figurem entre o repertrio
obrigatrio de tributos que os pequenos governantes devem fazer aos mais poderosos.
Por exemplo, o rei assrio Senaquerib gaba-se dos recitadores (homens e mulheres) que
tinha obrigado Ezequias, rei de Jud, a pagar-lhe como parte de um exigente tributo. Por
conseguinte, "possuir uma literatura" indubitavelmente equivalente a "possuir riquezas
apropriadas para um governante poderoso". por isso um importante componente do
que denominei "os indispensabilia do poder". Para falar num sentido smico-cultural,
"ser" uma person-in-the-culture, uma distinta "pessoa-na-cultura" (Voegelin, 1960), a
qualquer nvel, implica sempre possuir e utilizar um repertrio prprio de bens e
procedimentos. Por exemplo, ser "um francs" provavelmente implica preferir beber
vinho hora das refeies (em vez de gua). Ser um rei ou um imperador, implica
similarmente, desde tempos imemoriais, possuir edifcios de uma certa magnitude, com
esculturas e com pinturas murais ou relevos, e muito mais. Se, todavia, ele no
possusse esses bens, teria de tratar da sua criao. Tambm so necessrios outros
ingredientes (na realidade, so demasiados para os poder descrever aqui em detalhe),
entre os quais inevitvel contar com os servios de recitadores, "poetas", cantores e
bailarinas, ou com um conjunto de intrpretes que formam "um teatro". O califa andaluz
Abderramn III teve ministros que tambm eram capazes de entret-lo recitando poesia
moarbica (em que se alternava a lngua rabe com a romnica; Ramn Menndez
Pidal, 1926, 552), enquanto que Almanor teve a sorte de Ibn Darraj al-Quastali lhe ter
composto um poema laudatrio em honra da conquista de Santiago de Compostela, em
997. Harold III, o Duro (sculo XI), tinha quase quinhentos poetas, alguns dos quais o
acompanharam como os seus poetas de confiana, tanto nas vrias tarefas quotidianas
(Turville-Petre, 1968) como na guerra. Em resumo, evidente que uma "checking list"
("lista pr-determinada") de indispensabilia, com mais ou menos os mesmos elementos,
se perpetuou ao longo da histria da civilizao ocidental. A "literatura" figura quase
sempre, de uma maneira ou de outra, entre os seus componentes mais destacados.
Enquanto que das antigas culturas do Crescente Frtil e do Egipto s temos
indcios sobre a parte da populao a quem a coeso scio-cultural pde ser transmitida
atravs das actividades textuais, parece que na Grcia que observamos, pela primeira
83

vez na histria, algumas evidncias sobre esta funo. Podemos falar, com as devidas
precaues, de uma mudana, ou talvez mesmo da "contribuio grega" (o que,
contudo, no poderia ter surgido sem a inveno do alfabeto em Cana). Sem
aprofundar aqui uma discusso sobre as diferenas existentes entre Atenas e outras
comunidades gregas, o que verificamos no comeo da poca helenstica a mudana de
um repertrio possudo pelos dirigentes, e pelo seu squito, para outro repertrio,
possudo pelas "pessoas", apesar de se tratar apenas de um segmento da populao total.
As actividades textuais tm agora lugar ao ar livre e no se limitam a hinos pblicos ou
a estelas com inscries inacessveis, mas alcanam uma audincia cada vez maior.
Permitem inclusivamente uma certa crtica social e um tratamento menos reverente dos
governantes (em particular na tragdia e na comdia). Alm disso, as histrias dos
tempos passados formam gradualmente um cnone amplamente aceite e convertem-se
em elementos bsicos de ensino e de auto-diferenciao para grupos cada vez mais
amplos. Pode at dizer-se que para um membro da comunidade grega, e certamente para
um membro da comunidade helenstica, existe j um repertrio cultural bem definido,
intimamente ligado s actividades textuais, e interiorizado a tal ponto que constitui uma
parte da auto-imagem do indivduo, proporcionando-lhe um sentido de identidade que o
distingue do resto do mundo, dos barbaroi.
Alm disso, atravs destes textos, a Koin grega alcanou muito mais xito do
que qualquer outra lngua precedente (em comparao, o caso assrio foi antes um
fracasso; quando o Imprio caiu, ningum continuou a falar assrio: a maior parte da
populao j tinha passado a falar Arameu). Talvez tenha sido na Grcia que se
constituiu um modelo atravs do qual uma lngua de ndole literria conseguiu substituir
gradualmente as variantes locais, para alm de transmitir coeso scio-cultural atravs
dos textos. Ao contrrio da imagem popular, que estabelece uma relao de causalidade
a partir da identidade inata para a "lngua" e finalmente para os "textos" ("literatura"),
o caso grego apresenta uma trajectria diferente: dos textos para a identidade e para a
lngua.
Talvez deva ser atribuda Grcia outra mudana crucial, a saber, a clara
proliferao de sistemas culturais e "literrios". Enquanto que os textos na cultura
sumria (inclusive os que eram recitados em ocasies pblicas) eram compostos por
membros de uma elite e os textos na Babilnia, Assria ou nos reinos hitita e egpcio
eram compostos pelos homens de letras, a Grcia proporciona-nos culturas textuais
84

tanto de elite como de carcter popular. Alm disso, na Grcia que podemos
testemunhar a emergncia de diversos canais de propagao. Por um lado, encontramos
as produes escritas, dirigidas a uma minoria, mas tambm aptas para serem
consumidas pela maioria; por outro lado, as produes orais, como os dilogos
platnicos, esto dirigidas maioria, mas baseiam-se com frequncia nas produes
feitas para a minoria. A origem da noo moderna de "literatura" como algo relacionado
com textos escritos situa-se claramente na Grcia. Como observa Gentili, a
institucionalizao do livro (embora o termo livro, em grego byblos, derive do nome da
cidade fencia de Gebal [*Gubl]) produz esta ciso cultural. Por um lado, "la scrittura fu
sentita per la prima volta come vero e proprio atto letterario, letteratura tout court"
(Gentili, 1984: 222) [a escrita foi sentida pela primeira vez como um verdadeiro acto
literrio, literatura tout court ]. Por outro lado,
Accanto a questa cultura pi propriamente letteraria ed erudita, che fior nell'ambito ristretto delle
corti e dei cenacoli, patrimonio esclusivo di una lite di intellettuali, ebbe vita autonoma un'altra
forma di cultura, che con termine moderno potremmo definire popolare o di massa, nel senso che
era destinata a larghe fasce di fruitori e trasmessa oralmente in pubbliche audizioni, da parte di
recitatori, cantori (rhapsoidoi, kitharoidoi, auloidoi) e attori itineranti (tragoidoi, komoidoi, etc.) che
esercitavano la loro professione ottenendo compensi ed onori e nelle feste istituite dalle diverse citt
del mondo ellenizzato" (Gentili 1984: 228) *.

Uma outra questo a das repercusses que esta situao pde ter na alterao das
normas cannicas, isto , em relao aos temas, formas e ideias canonicamente aceites.
Obviamente, tanto os homens de letras como os intrpretes dificilmente podiam
expressar perspectivas dissidentes ou comprometer-se com formas contrrias
_
* Junto a esta cultura mais propriamente literria e erudita, que floresceu no mbito restrito das cortes e
dos cenculos, patrimnio exclusivo de uma elite de intelectuais, ganhou vida prpria uma outra forma de
cultura, que em termos modernos poderamos definir como "popular" ou "de massas", no sentido em que
estava destinada a uma grande faixa de fruidores e era transmitida de uma forma oral em audies
pblicas por recitadores, cantores (rhapsoidoi. kitharoidoi, auloidoi) e actores itinerantes (tragoidoi,
komoidoi, etc.), que exercitavam a sua profisso obtendo compensaes e honras nas festas organizadas
pelas diversas cidades do mundo helenizado.

85

Ortodoxia aceite. Na Grcia, apareceram pela primeira vez os homens de letras

independentes, que tiveram a coragem de falar de modo diferente, se bem que, como no
caso de Scrates, tivessem pago um preo elevado por isso. No conhecemos nada de
parecido com isto nas culturas anteriores, excepo dos profetas hebraicos. Jeremias,
por exemplo, foi castigado pelo rei quase at morte (Jeremias, 38: 6-13). Ao longo da
histria mundial, os modelos criados no seio de uma cultura podiam passar para outra se
houvesse motivos para esta se desejar igualar quela. Encontramos evidncias
abundantes de contactos com o fim de obter este tipo de "emprstimos". Qualquer grupo
de pessoas que pretenda estar altura de outro grupo, pode sempre colocar esta questo:
Por que que no temos todos estes bens e tradies?". Assim, por exemplo, se vemos
que numa instituio reconhecida como respeitvel todos esto equipados com
computadores avanados e com os acessrios correspondentes, natural que nos
consideremos privados de algo que poderamos possuir, caso desejssemos viver em
conformidade com as normas de tal instituio. Este modelo bsico de relao entre o
"possuir" e o "no possuir" funciona a qualquer nvel scio-cultural e para qualquer
nmero de pessoas. Tenho a forte convico de que os repertrios que tenho estado a
mencionar no foram inventados em cada cultura de maneira individual ou nacional.
Quando foi necessrio estabelecer uma nova instituio numa sociedade, a ideia de tla, bem como o repertrio envolvido, provinha normalmente de uma fonte exterior.
Aprende-se a ser rei, por exemplo, olhando para um modelo acessvel, como o dos
reis vizinhos e contemporneos. Fez-se o mesmo quando a monarquia j estava
estabelecida, mas em seguida foi, naturalmente, necessrio complement-la com um
padro permanente. O relato de Samuel (I: 8) sobre o estabelecimento da monarquia
entre os israelitas muito instrutivo neste contexto.
Os ancios de Israel aproximam-se do profeta Samuel e dizem: "[...] D-nos um
rei para nos julgar, como sucede em todas as naes". Samuel, pronunciando um
discurso perante a assembleia, tentou em vo dissuadi-los de tal ideia, descrevendo-lhes
o comportamento indesejvel que um rei provavelmente ostentaria. Ele disse:

Esta ser a conduta do rei que vos vai governar. Tomar os vossos filhos e
destin-los- para os seus carros e para cuidar dos seus cavalos, e alguns tero de correr
frente do seu carro. Empreg-los- como chefes de milhares e de cinquenta; f-los-
lavrar os seus campos, fazer as suas colheitas e fabricar as suas armas de guerra e os
86

apetrechos dos seus carros. Tomar as vossas filhas para perfumistas, cozinheiras e
padeiras. Tomar o melhor das vossas terras, das vossas vinhas e os vossos olivais, e dlos- aos seus servos. Tomar o dzimo das vossas sementes e das vossas vinhas e d-lo aos seus oficiais e aos seus servos. Tomar os vossos criados e criadas, os vossos
melhores mancebos e os vossos burros e f-los- trabalhar para ele. Tomar o dzimo do
vosso rebanho e vs sereis seus escravos. Nesse dia, lamentar-vos-eis por causa do rei
que escolhestes, mas naquele dia o Senhor no vos ouvir" (Samuel I, Cap. 8: 18).

Contudo, os ancios no ficaram convencidos; eles tm as suas prprias ideias sobre as

obrigaes de um rei: No! Ns teremos um rei e seremos como as outras naes: o
nosso rei julgar-nos-, seguir nossa frente e combater nas nossas batalhas" (Samuel
I, Cap. 8: 19-20).
Poder-se-ia argumentar que o reino de Jud era uma pequena e insignificante
provncia, e que por conseguinte tentava sempre medir-se por algum padro externo. No
entanto, comparaes deste tipo tambm acontecem entre grupos iguais. at plausvel
que quanto mais poderoso o grupo, ou quanto mais elevadas so as suas aspiraes,
mais provvel que se ponha a competir com outros grupos que tm elementos de que
eles ainda no dispem. Os esforos investidos por vrios faras egpcios para obter
uma quantidade adequada do precioso Lpis-lazli esto sem dvida relacionados com
o facto de os reis da Mesopotmia terem usado esta pedra com abundncia (veja-se a
correspondncia de Tell El-Amarna). Como o Lpis-lazli j no considerado um bem
to prestigiado no nosso mundo moderno (embora ainda seja muito cobiado na sia
Central), estes esforos podem parecer-nos hoje ridculos. Mas o mesmo nos ocorreria
perante as peles de elefante que certo rei de Jud (Ezequas) foi obrigado a enviar como
tributo ao imperador assrio (segundo os Anais de Senaquerib I, a que me referi atrs),
ou com qualquer outra coisa que parea ter perdido um valor prtico claro. No mesmo
sentido, nem os orgulhosos e xenfobos egpcios foram capazes de ignorar a cultura da
Mesopotmia. De facto, ensinaram a lngua acdica e o cnone formal dos textos
acdicos nas suas escolas para as elites.
H numerosos canais pelos quais se podem conhecer os indispensabilia de outra
cultura. Infelizmente, eles esto para alm do alcance deste estudo. Este conhecimento a
que me refiro pode ser com frequncia de natureza bastante profunda (e no em
"segunda mo"). Em tais casos, ele pode desempenhar uma funo decisiva na
87

construo de uma cultura, isto , dos indispensabilia pelos quais ela funciona e pode
ser adquirida e interiorizada.
Enquanto continuam a ter lugar discusses acaloradas sobre o papel respectivo
que as culturas mesopotmica, fencia e egpcia tiveram na construo da cultura grega,
se que o tiveram, ningum contesta o papel da Grcia na cultura romana ou etrusca e,
subsequentemente, em todas as culturas europeias, tanto orientais como ocidentais.
Parece que o tipo de relao que pudemos observar entre os sumrios e os acdicos foi
repetido na relao existente entre as culturas grega (ou melhor, helenstica) e a romana.
Enquanto que a cultura helenstica foi apropriada como parte da cultura romana
dominante, esta produziu um repertrio romano domstico - constitudo tanto por bens
essenciais como por padres de comportamento. Assim, enquanto os textos gregos eram
adoptados, os textos nacionais foram produzidos na mesma direco evidente que
nunca teria ocorrido a Virglio escrever a Eneida se o texto homrico no fosse
considerado um elemento distintivo de "uma grande sociedade".
A presena dominante do modelo grego e romano passa a ter uma influncia
decisiva nos actos dos organizadores da sociedade ao longo da Idade Mdia e da Idade
Moderna. Se bem que a variedade tnica da Europa na Idade Mdia fosse quase to
ampla como na actualidade, a herana do Imprio romano e os intereses unificadores da
Igreja e dos governantes no estimularam a emergncia de entidades locais. Como
aponta sucintamente Vrvaro, referindo-se ao sculo quinze, "[...] non pu certo
parlarsi di una precisa diffusa coscienza di distinte identit nazionale" (Vrvaro, 1985:
10) [no se pode certamente falar de uma precisa e generalizada conscincia de uma
identidade nacional distinta]. No espao em que existem na actualidade a Alemanha e os
pases escandinavos, com a excepo evidente de territrios isolados como a Islndia (e
at certo ponto a Noruega), a aceitao do cristianismo atrasou durante sculos o
desenvolvimento de entidades locais culturalmente independentes. No obstante,
quando o xito de uma insurreio local no podia ser garantido sem atrair o
consentimento de amplos segmentos da populao, a Europa comeou a criar as suas
novas naes. E, para o fazer, foram utilizados com habilidade antigos processos e
conjuntos de operaes, como se eles tivessem sido aprendidos na escola.
No necessito de me debruar aqui sobre as razes pelas quais Afonso X, "o
Sbio", decidiu impor o castelhano por decreto (embora ele preferisse usar o galaicoportugus nas suas composies poticas). Isto estava imediatamente ligado com a
88

elaborao de textos indispensveis, tais como, entre outros, a traduo das Escrituras
(que j tinha sido levada a cabo pelos judeus, mas sem grandes implicaes para a
comunidade em geral).
Sem a lngua espanhola e sem a coeso scio-cultural transmitida atravs de
textos sustentadores de crenas que todos deviam partilhar, no teria surgido uma nao
espanhola unificada. Claro que este no um caso de contornos definidos, dado que os
governantes da Espanha, para acelerar o processo de coeso, expulsaram todos aqueles
segmentos da populao que no podiam ser assimilados pela nova identidade nacional.
A Espanha est entre os primeiros casos de sucesso na transmisso de uma
coeso scio-cultural a uma grande populao, que tinha estado muito tempo dividida.
Este xito plenamente evidenciado atravs das aventuras dos espanhis no Novo
Mundo. A relativa unidade do espanhol na Amrica Latina a prova disso. Outros casos
no foram to bem sucedidos: quando teve lugar a emigrao de Frana para o Novo
Mundo, no se implementou com xito uma cultura francesa unificada. Se bem que os
habitantes do Quebec de origem francesa tivessem conservado a sua etnicidade aps a
ocupao britnica, s foram trazidos de volta para fazer parte da nova nao francesa
(como se dela fizessem parte) atravs dos esforos das misses francesas do sculo
dezanove. Mesmo hoje, o processo de aculturao ainda no os integrou totalmente na
Frana continental. No caso italiano, a emigrao para as Amricas, em finais do sculo
dezanove e princpios do sculo vinte, teve lugar antes de a coeso scio-cultural ter
sido transmitida satisfatoriamente populao da pennsula itlica. A maioria dos
chamados "italianos" ainda no se consideravam a si prprios como tais e, com
frequncia, ainda no tinha tido nenhuma forma de acesso identidade recentemente
inventada do "italiano" nacional, que se expressou no facto de se ter tentado divulgar a
utilizao de uma lngua italiana morta (De Mauro, 1984).
As naes ou identidades francesa, alem e italiana, do ponto de vista da
coeso social, so invenes tardias. Para constru-las, foram mobilizados e utilizados
processos j consagrados pelo tempo, naturalmente ampliados e adaptados s
circunstncias locais. Os textos, produzidos numa lngua nova ou uniformizada de novo,
funcionaram em todos estes casos como um destacado veculo de unificao para
pessoas que no se considerariam necessariamente "pertencentes" a uma determinada
entidade para alm da sua localidade.

89

No caso francs, o momento decisivo foi a Revoluo Francesa. A burguesia

apropriou-se de tudo o que antes pertencera corte e aristocracia. As "pessoas
comuns" tiveram que esperar muito tempo antes de conseguirem um acesso pleno aos
produtos e bens scio-culturais da extinta aristocracia, excepto durante os anos caticos
da revoluo, durante os quais se fizeram tentativas para as aliciar partilha de uma
identidade geral. No obstante, a burguesia, que constitua uma relativa larga
percentagem da populao, especialmente desde a sua fuso com a velha aristocracia
(Mayer, 1983), ao perpetuar e expandir o repertrio dos seus predecessores e ao alargar
o sistema escolar, proporcionou literatura, enquanto instituio destacado agente de
coeso scio-cultural, a sua proeminente posio na organizao scio-cultural francesa.
Recordemos que, tal como na pr-reconquista espanhola, a maioria das pessoas que
vivia dentro das fronteiras francesas no falava o "francs, at cerca de finais do sculo
dezoito. Tiveram de ser persuadidos, gradualmente, a adquirir este conhecimento, o que
no teria sido possvel sem os muitos textos que foram utilizados como instrumentos
deste empreendimento, e nos quais foram introduzidas explicitamente muitas das ideias
necessrias para convencer a populao. Este processo de integrao continuou ao longo
do sculo dezanove, e foi posto em aco sempre que a Frana anexava uma nova
parcela de territrio. Ele foi mesmo implementado nas distantes colnias de frica,
onde as crianas liam textos na escola sobre "nos anctres les gaulois" [os nossos
antepassados, os gauleses], tal como as crianas francesas do continente.
Nos casos alemo, italiano, blgaro, servo-croata, checo e talvez mesmo no
grego moderno, a "literatura" foi mesmo indispensvel para a criao das respectivas
"naes". Em cada um dos casos, um pequeno grupo de pessoas, a que gostaria de
chamar "agentes scio-semiticos", conhecidos popularmente como "escritores",
"poetas", "pensadores", "crticos", "filsofos" e similares, produziram um enorme
corpus de textos para justificar, sancionar e sustentar a existncia (ou o seu desejo) e a
pertinncia de tais entidades as naes alem, blgara e italiana, etc. Ao mesmo
tempo, colocaram alguma ordem no conjunto de textos e nomes que em princpio lhes
poderiam ser teis na hora de justificar a sua causa.
Para entendermos em que consiste a identidade literria alem basta reflectirmos
no caso do ducado do Luxemburgo, em que o alemo moderno no foi adoptado. Tais
ducados existiam ao longo do actual territrio alemo e os seus habitantes falavam a sua
prpria lngua local. No houve nada de "natural" no seu consentimento para se unir
90

com a Prssia, tendo em vista a criao da unio alem, nem houve nada de "natural" na
sua aceitao de uma lngua denominada "Alto alemo" (Hochdeutsch), unilateralmente
uniformizado, com uma certa dose de inventividade, por Gottsched e pelos seus
seguidores (veja-se Blackall, 1978; Guxman, 1977). Mas foi a reputao dos textos
produzidos nesta lngua pela gerao de Gothe, Schiller e outros que afinal criou a
nova nao alem. A ideia de nao, que aspirava a integrar os habitantes de um certo
territrio politicamente fragmentado, ganhou razes com grande xito.
Hoje, amplamente aceite que no teria existido uma nao alem sem a
literatura alem, que por sua vez no se poderia ter unificado sem uma lngua bem
definida e uniformizada. Esta embalagem de trs-em-um [package deal]*, que
consistia numa nao, numa lngua e numa literatura - no era, estritamente falando,
nada de novo. Como afirma Goldstein (1912: 20), "Bismark htte die politische Einheit
nie schaffen knnen, wenn nicht vorher von unsern Klassikern die geistige Einheit
begrndet worden wre" [Bismark nunca teria sido capaz de criar uma unidade poltica
se os nossos escritores clssicos no tivessem estabelecido previamente uma unidade
espiritual]. No entanto, no caso alemo, esta unidade teve de ser deliberadamente
planeada e implementada, em vez de se obter atravs de um processo no organizado.
Isso implicava, como no precedente caso francs, ignorar e inclusivamente proibir tudo
aquilo que no se conformasse com as instituies unificadas. Deste modo, todas as
alternativas lingusticas que no se acomodavam nova lngua-modelo foram reduzidas
ao estatuto ambguo de "dialectos" (na Alemanha), ou "patois" (na Frana, onde o
"patois" nem sequer considerado como derivado da "autntica" lngua francesa).
Para a nova coeso scio-cultural a que aspiravam os agentes de tal
empreendimento, o acto de estabelecer uma lngua e uma literatura nacionais
equivalente ao acto de adquirir bens para a auto-identificao e auto-construo, que
noutras pocas era exclusivo dos grupos dirigentes. O sentimento do dirigente
transferiu-se, ou mais acuradamente, foi transferido do dirigente individual, ou
aristocrata, para todo o corpo annimo chamado "a nao". Cada membro deste corpo,
* O exemplo que damos nesta traduo apenas um caso concreto do modelo do package deal. Na
lngua portuguesa usa-se o anglicismo pack, traduzvel por pacote. Em termos comerciais algo que
s vendido com um conjunto fixo de produtos, no separveis, no se podendo alterar a sua
composio: ou se aceita ou no.
91

pelo facto de participar na nao", ganhou agora o direito de reivindicar a partilha dos
bens adquiridos. Assim, o acto de demonstrar a convenincia da lngua alem para
qualquer tarefa espiritual e intelectual tem um significado claro do ponto de vista dos
"alemes": "j no precisamos de nos sentir inferiores em relao aos franceses, ou a
qualquer outra nao" (Blackall, 1978). Ter uma literatura capaz de competir com
outras literaturas, porque conseguiu ter esses expoentes admirveis da estatura de
Goethe e Schiller, est claramente de acordo com "uma grande nao". A estatura de
figuras como Goethe o resultado complexo da combinao das suas actividades como
um intellocrat (para usar o termo de Hamon & Rotman, 1981) e do efeito dos seus
textos.
Para qualquer indivduo inserido numa comunidade, a grandeza da nao
tambm lhe confere uma grandeza individual: "sou grande, porque perteno a uma
nao que gerou Goethe". Isto no diferente do gnero de sentimentos envolvidos
numa competio: Eu sou grande porque perteno a uma nao cuja equipa de
basquetebol ganhou o campeonato europeu. Tal facto gratifica o membro dessa
nao, e este bnus transforma-se num poderoso factor capaz de fortalecer e alimentar o
seu sentimento de pertena.
O empreendimento italiano, que culminou, quase ao mesmo tempo que a
unificao da Alemanha (1870/1871), com a criao do estado da Itlia (1861-1870),
tinha j os precedentes francs e alemo como possveis modelos smico-culturais. De
facto, no existia nada de inerente que tivesse convencido os habitantes da Itlia a
transformar-se em "italianos", em membros de uma nao chamada "Itlia". Mas um
conjunto de agentes, como os seus equivalentes alemes, utilizaram a reputao de
textos escritos numa lngua que quase ningum falava, para popularizar o mesmo
gnero de proposta de embalagem de trs-em-um [package deal] que se tinha
cristalizado na Alemanha, isto , para embalar conjuntamente uma lngua e uma
"nao", cuja existncia era sustentada, justificada, motivada e defendida atravs da
juno da riqueza das narraes sobre um suposto passado comum (geralmente um
pouco distante) com a glria da lngua desenvolvida num dado momento por alguns dos
seus membros.
A lngua a que agora chamamos "italiano" encontrava-se talvez em pior situao
do que a francesa ou a alem do ponto de vista da sua actual distribuio. Era uma
lngua morta, como defende Tullio De Mauro, na sua clssica Storia linguistica
92

dellItalia unita (De Mauro, 1984). Dos aproximadamente 22 milhes de habitantes da

pennsula, s cerca de 600.000 pessoas eram capazes de entender o italiano por volta de
1860. Mesmo os maiores escritores desta lngua, como Manzoni, utilizavam o francs
mais fluentemente na poca em que o estado italiano foi fundado. No obstante, foi
graas aos esforos intelectuais e literrios de Manzoni e de um grupo de intelectuais
(gradualmente apoiados e mobilizados pelo inteligente Primeiro-Ministro de PiemonteSardenha, Cavour) que a ideia de uma nao italiana, baseada na lngua utilizada
pelos grandes fundadores da sua tradio literria, Dante, Bocaccio e Petrarca, ganhou
terreno com xito entre partes da populao cada vez amplas. Mas a unificao da Itlia
foi s o primeiro passo para a criao da nao. Com efeito, houve discusses sobre o
tipo de habitantes que deveriam integr-la e passaram-se mais de cem anos aps a
unificao poltica (at cerca de 1980) at que o italiano se tornasse a lngua falada pela
maioria dos italianos. Como indica De Mauro na introduo segunda edio do seu
livro (1984: xvii): "L'italiano era ancora vent'anni fa lingua abituale d'una minoranza.
Oggi la lingua abituale della maggioranza degli italiani, anche tra le mure domestiche,
dove pi hanno resistito i dialetti". claro que houve quem no estivesse contente com
a incluso de todos os habitantes da Itlia na nova nao. Alguns teriam preferido
base-la, por exemplo, exclusivamente nas classes mdias. Outros, como o prpio
Cavour, no estavam felizes com as proezas de Garibaldi, que ofereceu ao monarca o
Sul e a Siclia numa bandeja de prata. Cavour teria preferido um Estado sem o Sul, mas
no podia rejeitar o que a ideologia popular, ideada pela literatura, j tinha apresentado
como uma causa nacional.
Do mesmo modo que na Alemanha, nenhuma lngua verncula pde converterse na lngua comum. O italiano, embora historicamente baseado na lngua florentina,
domesticada e uniformizada por Dante e pelos seus seguidores, j no tinha
correspondncia com a lngua que realmente se falava na Toscnia, e mais
especificamente em Florena, na poca da unificao. Manzoni, cuja tarefa oficial foi a
de elaborar recomendaes sobre a lngua que o Estado devia adoptar, se bem que
tivesse contemplado a hiptese, por um momento, de adoptar a variante florentina
contempornea como a base da lngua moderna, afastou esta ideia para defender antes
uma fabricao hbrida, baseada na seleco e combinao de vrias normas locais.
Na Alemanha e na Itlia, tanto antes como depois da unificao poltica, tiveram
de ser recrutados milhares de agentes para popularizar os textos dos poucos iniciadores,
93

e divulgar a lngua usada nesses textos. A maior parte do trabalho recaiu sobre os
professores do ensino primrio, e os intelectuais italianos produziram textos com a
finalidade de lhes fornecer o arsenal necessrio para a sua tarefa. Textos preparados
para as crianas, como Il cuore, de D'Amicis, ou o Pinocchio de Collodi, foram
deliberadamente feitos por medida, funcionando como perfeitos geradores de uma
coeso scio-cultural. Na verdade, a Itlia simplesmente no existiria como entidade
coerente sem a sua nova lngua e a sua literatura instituda de novo. No surpreende que
as dvidas e o descontentamento sobre esta entidade, especialmente depois da dura
poltica do governo fascista contra os dialectos, produzissem certos levantamentos
simblicos contra a lngua unificada, que, aos olhos dos dissidentes, conduziu
destruio das culturas locais. A literatura em lngua verncula foi criada como um acto
de protesto, como se evidencia no caso de Pasolini, que acusa a Itlia oficial de ter
cometido um genocdio cultural. Em 8 de Outubro de 1975, pouco antes de ser
assassinado, publicou um artigo destruidor no Corriere della Sera, no qual, a propsito
da apresentao do seu filme Accatone na televiso, disse:

Tra il 1961 e il 1975 qualcosa di essenziale ha cambiato: si ha avuto un

genocido. Si ha distrutta culturalmente una popolazione. E si tratta precisamente di uno
di quei genocidi culturali che avevano preceduto i genocidi fisici [...] (reimpresso em
Letter Luterane, Torino, 1976: 154)1.

Torna-se agora necessrio omitir consideraes detalhadas sobre os outros casos

referidos acima, como o checo ou o blgaro, apesar de cada um deles trazer novos
matizes para a nossa compreenso da funo da literatura na criao das naes da
Europa. Isso exigiria uma apresentao muito mais longa do que a que pode ser
oferecida aqui. Em vez disso, para acabar esta digresso, gostaria de discutir
brevemente a funo que o "modelo europeu" teve no mbito de culturas no-europeias
e o que parece ser a sua visvel ausncia noutras.
A natureza fortemente estabelecida do modelo europeu demonstra-se pelo seu
repetido uso com xito na prpria Europa, numa cultura aps outra. Mas isto tambm se
pode corroborar atravs de culturas fora do mbito europeu.

Agradeo a Alon Altaras por me ter proporcionado esta citao.

94

O primeiro exemplo o caso da nao hebraica, actualmente estabelecida no

Estado de Israel. A criao desta moderna nao, que comeou a estabelecer-se na
Palestina nos finais do sculo dezanove, iniciou-se na Alemanha nos incios do mesmo
sculo, ao mesmo tempo que a nao alem. Ao longo do sculo XIX, num processo
laborioso, a nova identidade, que tambm gerou uma nova entidade scio-cultural e
posteriormente uma entidade poltica, foi gerada atravs do desenvolvimento de uma
nova literatura e da reelaborao de uma lngua - a lngua hebraica, adaptada a novos
objectivos2.
O segundo exemplo tem a ver com a formao das naes rabes modernas. Este
caso tambm mostra muitos dos ingredientes reconhecveis do modelo europeu. O
chamado "renascimento" da lngua e da literatura rabes, primeiramente no Egipto e no
Lbano, durante o sculo XIX, apesar de fazer uso de materiais que tinham estado
sempre disponveis, era uma entidade diferente. A natureza da nova literatura, a posio
defendida pelos seus agentes, o seu impacto nos actos das pessoas, primeiro entre os
intelectuais, e mais tarde, gradualmente, entre grupos mais amplos, so de origem
europeia. No se trata, claro, de um simples caso de exportao, mas certamente uma
adaptao do modelo europeu (principalmente do francs) s condies locais. Tambm
aqui se conjuga toda uma srie de operaes levadas a cabo deliberadamente por
dirigentes e intelectuais, com o fim de obter o estatuto de "um estado moderno". No
nos referimos aqui a ideias discordantes sobre este ou aquele gnero literrio, mas
prpia estrutura da actividade textual. Isto implicou, como lgico, a adaptao gradual
da velha lngua literria aos novos objectivos. Apesar de nunca ter chegado a ser uma
lngua falada uniformemente, como sucedeu na Alemanha e na Itlia, a lngua rabe
teve que se libertar de tradies petrificadas para se poder converter numa ferramenta
flexvel e apropriada na implementao do projecto intelectual de formao da nao
egpcia e das outras naes rabes modernas3.
O terceiro (e final) exemplo de exportao do modelo europeu pode parecer um
pouco fora do lugar, mas creio que sobretudo uma perfeita demonstrao da sua
natureza institucionalizada. Quando Lazaro Ludoviko Zamenhof criou o Esperanto, em

Para o caso hebreu veja-se Shavit 1987, Even-Zohar 1999.

Para mais detalhes em relao construo da moderna nao egpcia veja-se Gershoni 1986, Mitchel
1989.
95

1887, entre as suas primeiras e mais importantes preocupaes estava a de definir as

actividades literrias. A literatura converteu-se numa importante preocupao para esta
comunidade internacional, que rapidamente produziu tanto tradues das obras-prima
da literatura ocidental como obras originais. Zamenhof, de cujos actos como criador
literrio se riram os seus competidores (isto , certos movimentos para a promoo de
outras lnguas artificiais), parece ter interiorizado por completo o modelo europeu para a
criao de naes, com a finalidade de constituir uma comunidade internacional unida
mediante um sentimento similar (seno mesmo idntico) de coeso cultural. Palavras
utilizadas em esperanto, como esperantistaro, para designar a comunidade dos
falantes de esperanto, ou como Esperantujo, para indicar a ptria dos falantes de
esperanto, so perfeitamente equivalentes s de nao e pas nas lnguas "nacionais".
Nada de parecido existe noutras lnguas artificiais. Talvez isto possa ser uma explicao
parcial do relativo xito do esperanto e do fracasso de todos os outros exemplos4.
Finalmente, parece-me relevante observar que este modelo de criao de naes
no foi utilizado nos Estados Unidos da Amrica. A nao norte-americana nasceu de
uma rebelio contra a Gr-Bretanha, mas no se tentou desligar da tradio literria ou
lingustica inglesas. certo que as suas actividades textuais, de natureza popular na sua
maior parte e com um menor grau de institucionalizao, tm sido utilizadas para
expandir histrias, mitos e imagens que construram o "esprito americano", criando um
sentimento crescente de diferenciao. Porm, isto no afectou a produo da elite
literria, que buscou a sua aceitao no centro britnico, pelo menos at comeos do
sculo XX. Embora tivesse de distinguir-se da sua terra-me, e anterior opressora, esta
nova sociedade no teve problemas em utilizar a mesma lngua literria. As mudanas a
nvel lingustico no ocorreram como na Noruega, cuja lngua, basicamente idntica
dinamarquesa, se foi diferenciando dela mediante uma srie de reformas planificadas.
Os estado-unidenses, apesar de terem desenvolvido os seus prpios estilos e
preferncias, nunca tentaram quaisquer reformas srias, nem procuraram substituir o
Ingls porlquer outra lngua. Houve modificaes na variante americana do ingls
medida que as realidades do uso da linguagem encontraram, gradualmente, o seu
caminho para uma linguagem literria estilizada, atravs de uma vasta negociao entre
normas e gostos. Por conseguinte, a nao americana no se criou atravs da sua
4

Veja-se tambm Lieberman 1979.

96

literatura, nem atravs da sua lngua (pode dizer-se mesmo que no foi influenciada por
elas). O modelo europeu no assim universal, mas espero ter demonstrado que a
imagem da literatura na Europa contempornea se baseia em realidades concretas e
duradouras.

REFERNCIAS BIBLIOGRFICAS

BLACKALL, Eric A.
1978 The Emergence of German as a Literary Language 1700-1775. Ithaca and London,
Cornell University Press.
BOLLATI, Giulio
1984 L'Italiano: il carattere nazionale come storia e come invenzione, Nuovo politcnico, 136,
Torino, Einaudi.
BOTERO, Jean
1987 Msopotamie: L'criture, la raison et les dieux, Paris, Gallimard.
DE MAURO, Tullio
1984 Storia linguistica dell'Italia unita, 1963, Roma-Bari, Laterza.
EVEN-ZOHAR, ltamar
1990 Polysystem Studies, Poetics Today, 11: 1, Durham, Duke University Press. Nmero
especial da Poetics Today.
1999. "El nacimiento de una cultura hebrea nativa en Palestina: 1882-1948". In Teora de los
Polisistemas, Montserrat Iglesias Santos, ed. Madrid: Arco, pp. 183-205.
GENTILI, Bruno
1984 Poesia e pubblico nella Grecia antica, da Omero al V secolo. Storica, Roma, Laterza.
1988 Poetry and its Public in Ancient Greece: from Homer to the Fifth Century, Traduo e
introduo de A. Thomas Cole, Baltimore, Johns Hopkins University Press.
GERSHONI, Israel, y James P. JANKOWSKI
1986 Egypt, Islam, and the Arabs: The Search for Egyptian Nationhood, 1900-1930, New York
& Oxford, Oxford University Press.
GOLDSTEIN, Moritz
97

1912 Begriff und Programm einer Jdischen Nationalliteratur. Berlin, Jdischer Verlag.
GUXMAN, M. M
1977 "Formation of the Literary Norm of the German National Language, Soviet Contributions
to the Sociology of Language, ed. y trad. Philip A. Luelsdorff, 7-30, The Hague, Paris, N.Y.,
Mouton.
HAMON, Herv, y Patrick ROTMAN
1981 Les intellocrates: expdition en haute intelligentsia, Paris: Ramsay.
KRISTJANSSON, Jnas
1980 Icelandic Sagas and Manuscripts, Reykjavk, Icelandic Review.
1982 "The Literary Heritage". In lcelandic Sagas, Eddas, and Art, 9-15, New York, The
Pierpont Morgan Library.
LIEBERMAN, James E.
1979 "Esperanto and Trans-national Identity: The Case of Dr. Zamenhof". Nmero editado por
Paul Lamy. International Journal of the Sociology of Language: Language Planning and
Identity Planning (20): 89-107.
MAYER, Arno
1983 La persistance de l'Ancien Rgime: l'Europe de 1848 e la Grande Guerre, Paris,
Flammarion.
MITCHELL, Timothy
1989 Colonising Egypt, Cairo, The American University in Cairo Press.
SHAVIT, Yaacov
1987 The New Hebrew Nation: A Study in Israeli Heresy and Fantasy, London: Frank Cass.
TADMOR, Hayim.
1981 "History and Ideology in the Assyrian Royal Insciptions". In Assyrian Royal Inscriptions:
New Horizons (in Literary, Ideological, and Historical Analysis), ed. F. M. Fales, 13-33,
Orientes Antiqvi Collectio - XVII. Roma, Istituto Per L'Oriente.
1986 "Monarchy and the Elite in Assyria and Babylonia: The Question of Royal
Accountability", in The Origins and Diversity of Axial Age Civilizations, ed. S. N. Eisenstadt,
203-227 (Chapter 8), Albany, State University of New York Press.
TURVILLE-PETRE, G

98

1968 Harald the Hard-Ruler and His Poets, The Dorothea Coke Memorial Lecture in Northern
Studies, 1966, London, Lewis.
VRVARO, Alberto
1985 Letteratura romanza del medioevo, Saggi, 282, Bologna, Il Mulino.
VOEGELIN, C. F.
1960 "Casual and Non-casual Utterances Within Unified Structure", in Style in Language, ed.
Thomas A. Sebeok, 57-59, Cambridge, MIT Press.

99

100

Introduo ao Romanceiro *

Almeida Garrett

Pretendo suprir uma grande falta na nossa literatura com o trabalho que intentei
nesta coleco. No quero compor uma obra erudita para me colocar entre os fillogos e
antiqurios, e pr mais um volume na estante de seus gabinetes. Desejo fazer uma coisa
til, um livro popular; e para que o seja, torn-lo agradvel quanto eu saiba e possa. As
academias que elaborem dissertaes cronolgicas e crticas para uso dos sbios. O meu
ofcio outro: popularizar o estudo da nossa literatura primitiva, dos seus documentos
mais antigos e mais originais, para dirigir a revoluo literria que se declarou no pas,
mostrando aos novos engenhos que esto em suas fileiras, os tipos verdadeiros da
nacionalidade que procuram, e que em ns mesmos, no entre os modelos estrangeiros,
se devem encontrar. []
Eu, que ousei levantar o pendo da reforma literria nesta terra, soltar o primeiro
grito de liberdade contra o domnio opressivo e antinacional da falsa literatura, di-me a
conscincia de ver a anarquia em que andamos depois que ele foi aniquilado; pesa-me
ver o bom instinto dos jovens talentos, desvairado em suas melhores tendncias,
procurar na imitao estrangeira o que s pode, o que s deve achar em casa.
A revoluo no est completa nem consolidada. preciso indicar-lhe o
caminho natural e legal, p-la em marcha para os pontos a que lhe convm chegar; e ela
se aperfeioar a si mesma no progresso regular que assim h-de seguir para um norte
fixo.
Fiz para isso esta coleco de exemplares, de documentos, de estudos e de
observaes. No respondo nem por sua exacta classificao, nem por uma certeza em
todos eles acima dos escrpulos austeros da crtica, e das desapiedadas negaes da
cronologia. Respondo pelo esprito, pela tendncia, pela verdade moral do trabalho. []
_
*vl. II, 1851. Lisboa: Imprensa Nacional, pp. VIII-XLVI.
101

Eu reuni, juntei, pus em alguma ordem muitos elementos preciosos.

Trabalhadores mais felizes, e sobretudo mais repousados que eu de outras fadigas, viro
depois, e emendaro e aperfeioaro as minhas tentativas. Tomara-os eu j ver nesse
empenho. Ento entenderei deveras que fiz um grande servio minha terra e minha
gente. Sem vagar de tempo nem de cuidados para coisas tanto de meu gosto e to fora
de minha possibilidade, vou lanando no papel as observaes que me lembram, as
reflexes que me ocorrem, sem curar s vezes nem do fio que levam, nem do lugar em
que as ponham. Quisera poder fazer lngua e literatura portuguesas servio igual ao
que fez M. Raynouard dos seus provenais. Mas nem posso eu, nem o resultado seria
to pronto como ele hoje se precisa.
Tomara que estas pginas se fizessem ler de toda a classe de leitores; no me
importa que os sbios faam pouco cabedal delas, contanto que agradem mocidade,
que as mulheres se no enfadem absolutamente de as ler, e os rapazes lhes no tomem
medo e tdio como a um livro profissional. Eis aqui o que desejo, o em que pus fito, e o
porque intercalei a prosa com o verso, a fbula com a histria, os raciocnios da crtica
com as inspiraes da imaginao.
Tenho alguma esperana no mtodo.
A primeira parte e volume do presente Romanceiro deve ser considerada como a
introduo desta segunda e das que se lhe seguirem.
Ali dei a traduo em lngua e estilo moderno de alguns dos nossos romances
populares; aqui vo os prprios textos desses e de muitos outros romances. []
Longe de mim a ingrata e presunosa vaidade de desacatar as venerandas barbas
dos nossos dois Boileaus de Quinhentos, Ferreira e S de Miranda! E quem ousar pr
os olhos fitos no sol de Cames para lhe rastrear alguma leve mancha, se a tem?
Todavia esses trs grandes poetas, grandes homens, grandes cidados e grandes
fillogos, so os que, cheios de Virglio, de Ariosto e de Petrarca, com os olhos
cravados no antigo Lcio e na moderna Itlia, de todo esqueceram e fizeram esquecer os
tons e os modos da genuna poesia da nossa terra.
Os nossos vizinhos de Castela nunca chegaram, no sculo XVI, perfeio
clssica da literatura portuguesa; mas por isso ficaram mais nacionais, mais originais; e
por consequncia, maior e mais perdurvel e mais geral nome obtiveram e conservaram
no mundo.
102

Toda a Europa l hoje Os Lusadas: verdade. E porqu? Ser pelas formas

virgilianas do poema, pelos deuses homricos do seu maravilhoso, pela beleza dos
modos que s ns sentimos bem? No. pelo que ali h de poesia original, prpria,
primitiva: porquanto, era o Cames poeta to portugus na alma, que as mesmas
harmonias homricas e virgilianas, os mesmos sons clssicos se lhe repassavam debaixo
dos dedos naquela sincera e maviosa melodia popular que respira das nossas crenas
nacionais, da nossa f religiosa, do nosso fantico e ainda bem que fantico!
patriotismo, da nossa histria, meio histria, meio fbula dos tempos hericos.
Dominou-o, mas no pde pervert-lo a escola do seu tempo.
A poesia e a literatura portuguesa precisavam de ser retemperadas nos
princpios do sculo passado; estavam uma coisa informe e laxa: eram cordas
castelhanas em segunda mo, cordas italianas de m fbrica, as nicas da lira
portuguesa. Veio o Garo, o Dinis, Francisco Manuel, depois o Bocage, com todos os
satlites destes quatro grandes planetas, e restauraram a lngua e a poesia a prosa no
mas nos antigos modos clssicos, agora deduzidos pela reflexo francesa, bem como
no sculo XVI o tinham sido pela reflexo italiana.
Falou portugus e falou bem, cantou alto e sublime a nossa poesia; mas ainda
no era portuguesa.
Estava corrido o primeiro quarto deste sculo, quando a reaco do que se
chamou romantismo, por falta de melhor palavra, chegou a Portugal.
Vamos a ser ns mesmos, vamos a ver por ns, a tirar de ns, a copiar de nossa
natureza, e deixemos em paz
Gregos, romanos e toda a outra gente
Que se h-de fazer para isto? Substituir Goethe a Horcio, Schiller a Petrarca,
Shakespeare a Racine, Byron a Virglio, Walter Scott a Delille?
No sei que se ganhe nisso, seno dizer mais sensaborias com menos regra.
O que preciso, estudar as nossas primitivas fontes poticas, os romances em
verso e as legendas em prosa, as fbulas e crenas velhas, as costumeiras e as
supersties antigas: l-las no mau latim morabe meio suevo ou meio godo dos
documentos obsoletos, no mau portugus dos forais, das leis antigas e no castelhano do
mesmo tempo que at bem tarde a literatura das Espanhas foi quase toda uma. O tom e
o esprito verdadeiro portugus esse foroso estud-lo no grande livro nacional, que
103

o povo e as suas tradies, e as suas virtudes e os seus vcios, e as suas crenas e os seus
erros. E por tudo isso que a poesia nacional h-de ressuscitar verdadeira e legtima,
despido, no contacto clssico, o sudrio da barbaridade, em que foi amortalhada quando
morreu, e com que se vestia quando era viva.
Reunir e restaurar, com este intuito, as canes populares, xcaras, romances ou
rimances, solaus, ou como lhe queiram chamar, um dos primeiros trabalhos que
precisamos. o que eu fiz o que eu quis fazer, ao menos.
Para entrar com alguma ordem, e com algum nexo, ainda que seja apenas
hipottico, no ajuntar e examinar dos documentos, vejamos e resumamos em poucas
palavras como, da literatura da civilizao velha se fez, na chamada Meia-Idade, a
transio para a nova e imperfeita, mas muito mais original, muito mais criadora
literatura da sociedade crist, desta civilizao que to outra e to distinta daquela, e,
por forosa necessidade, to diversamente tem de formular-se em sua mais natural
expresso, a poesia.
Roma e Grcia tinham cado na segunda meninice, os brbaros do norte
entravam em vigorosa juventude de entendimento. Chamou-se a este perodo, to
notvel e interessante na histria do esprito humano a Idade Mdia. Mas no foi ele,
como h trs sculos se escrevia, e se cria sem mais exame, no foi uma poca de trevas
em que toda a arte e cincia pereceram, foi uma crise de transformao e regenerao
em que os elementos da sociedade, purificados no fogo de um grande incndio,
comearam a tender para ordem nova, para uma organizao que era estranha a todas as
ideias e concepes antigas. []
Saudvel e reanimadora foi a influncia das tribos gticas na poltica e na
literatura da Europa. [] Um soberano teutnico, Carlos Magno, suscitou o gnio
nacional que deu existncia, forma e cultura lngua verncula no centro da Europa.
[] Os nossos reis godos, visigodos e asturianos, criaram nas Espanhas estas lnguas e
estas literaturas, hoje resumidas em duas irms gmeas , to caracterizadas e
originais ainda, apesar dos longos e teimosos esforos de uma reaco de cinco sculos
que por todos os modos as quis desnaturalizar e fazer renegar sua nobre e legtima
ascendncia, para somente as reconhecer bastardas e adulterinas de corrupo romana,
quando elas so legtimas filhas, havidas em um matrimnio, sim forado pela
conquista, mas til e vantajoso aos contraentes e prognie que deles veio.

104

Durante todo o undcimo, duodcimo e dcimo terceiro sculo os elementos de

civilizao da Europa estiveram fermentando, separando-se e moldando-se para receber
nova forma. [] Ofendem o senso comum aqueles sonhos da cavalaria andante; mas
onde no havia mais lei que a fora, nela s podiam os desvalidos achar proteco, s
ela podia conter os que outra lei no conheciam. Dessa instituio fantstica derivou
todavia, modificado pelo tempo, este princpio de cortesia, de honra e de civilidade, que
a base e o fundamento da sociedade moderna.
Aqueles rendimentos de adorao para com o belo sexo, a solenidade com que
se lhe prostrava todo o entendimento e vontade faz-nos hoje sorrir desdenhosamente;
mas da nasceu a importante revoluo social que veio a fixar, nas firmes bases de uma
religiosa justia, os destinos de metade da raa humana. []
Todos os elementos da sociedade, unidos assim por simpatias comuns, tendiam
simultaneamente a aperfeioar-se, temperando-se uns aos outros pela prpria aco e
reaco de suas foras. Prncipes, senhores e povo, rivalizavam no campo das contendas
poticas; as desigualdades de condio eram mitigadas pela valia que se dava ao talento
onde quer que ele aparecia. Ento o Oriente patenteou as suas maravilhas, o mundo foi
encantado e a histria se fez romance. Foi a Primavera do esprito, a estao da
florescncia da alma. O corao do homem era mais arrojado, o seu brao mais firme do
que nos dias da prosaica realidade. O esprito da aventurosa cavalaria abrandou-se em
herica gentileza e amoroso galanteio. A beleza da mulher foi estimada como tesouro,
exaltada como triunfo, adorada como divindade. Chegou a hora prpria de despontar a
flor mais bela de toda a grinalda, a rosa que as coroa e domina a todas, aquele esprito
de poesia que desenferrujou e poliu o barbarismo acumulado das idades, que suscitou o
esprito de emulao, que o preparou para as melhores coisas. Est aberto enfim o
manancial dos sentimentos generosos e elevados, donde h-de correr a civilizao pelo
mundo.
A cavalaria e a poesia desses tempos foram pois inseparavelmente ligadas, so
frutos de uma grande revoluo moral, nasceram juntas, mutuamente se explicam e
definem, os mesmos senes as mareiam, qualidades iguais as ilustram.
Mas, tendo-se discorrido tanto sobre uma, no se estudou ainda bastante a outra;
e todavia nessa poesia da Idade Mdia est a melhor explicao do estado da sociedade
que a criou, dessa pasmosa mistura dos sentimentos fortes, das associaes religiosas, e
do galanteio metafsico que revestia de uma forma anglica o objecto da adorao do
105

poeta, e em seus olhos punha as estrelas em que o homem lia o seu destino, que abria o
cu aos amantes felizes, e fazia os bosques e os prados testemunhas e participantes de
sua alegria. []
A coincidncia de tom entre a sociedade e a poesia do tempo observa-se tambm
nas fantsticas instituies a que deu nascena a paixo reinante da galanteria. Apraziase, diz outro escritor moderno, a sociedade, nova ainda, em formalidades cerimoniosas,
que ento eram sinal de civilizao e que hoje matariam de enfado: o mesmo carcter
que se acha na lngua provenal, na dificuldade e no enrevesado das suas rimas, nas
suas palavras femininas e masculinas para expressar o mesmo objecto, at no infinito
nmero de seus poetas. Tudo o que era formalidade e alinhamento, coisa hoje to
inspida, tinha ento toda a frescura e sabor da novidade.
Veja e examine com pacincia os exemplares que nos restam dessa escola entre
ns, o Cancioneiro dito do Colgio dos Nobres, o de D. Dinis, o de Resende, e
conhecer quanto exacta a observao.
Neste perodo se observa tambm o fundamento de uma das mais caractersticas
distines que separam a poesia moderna da antiga, a que vulgarmente se diz romntica,
da que tambm vulgarmente se chama clssica. Essa, a poesia grega e latina tinha um
carcter essencialmente masculino, a todos os respeitos: em seus mais ternos desafogos,
a mulher somente aparece como subserviente aos caprichos e aos prazeres do sexo
mais nobre. A nossa poesia, ao contrrio, deve os mais de seus encantos ao suave
carcter que lhe infundiu a diferente posio da mulher na sociedade. Nos primeiros
tempos este novo sentimento transbordava extravagante e inculto; mas depois
abrandando-se e cultivando-se, veio a aquietar-se nessas tranquilas pinturas de afeio
social, de felicidade domstica, de gozo ora sereno ora apaixonado, de que pouco ou
nada aparece na literatura chamada clssica.
A poesia dos trovadores ainda no foi imparcialmente avaliada nem sequer por
aqueles (e poucos so) que a foram examinar nos prprios originais. Os mesmos que se
extasiam com as rimas de Petrarca e de seus imitadores, esses mesmos a trataram de
resto. Os minnesingers da Alemanha, contemporneos dos trovadores, apenas, se tanto,
sero conhecidos de nome entre ns. De nossos vizinhos castelhanos, aragoneses e
galegos, h muito que se apagou a memria, j to familiar gente portuguesa. Aos
nossos prprios cantores e juglares s ficou fiel a saudosa recordao do vulgo, da plebe
que, de gerao em gerao, foi transmitindo, mas corrompendo tambm suas
106

composies, delcias outrora de damas belas e de cortesos cavalheiros, hoje

entretenimento de alguma pobre velha da aldeia que as canta ao sero aos esfarrapados
netos.
O maior seno de todas estas poesias primitivas a sua uniformidade e
monotonia. Responde a esta acusao, por parte dos seus minnesingers, o erudito e
elegante F. Schlegel: a defesa serve para todos.
A acusao de uniformidade, diz ele, parece-me singular: o mesmo que
desdenhar da Primavera pela multido de suas flores. Certo que em muita espcie de
ornatos, eles agradam mais separados do que amontoados em massas. A prpria Laura
no era capaz de ler, sem fadiga e fastio, todos os seus louvores se lhe apresentassem de
uma vez quantos versos inspirou a Petrarca no decurso da sua vida. A impresso de
uniformidade nasce de vermos estes poemas reunidos em volumosas coleces que
talvez no pensaram nem desejaram fazer seus autores. Mas em verdade no s
canes de amor, todo o poema lrico, se ele realmente for fiel Natureza e no
pretender mais do que expressar sentimentos individuais, h-de circunscrever-se a muito
estreitos limites tanto de sentir como de pensar. A prova e exemplo esto nos mais altos
gneros da poesia lrica de todos os povos. O sentimento h-de ocupar o primeiro lugar
para poder expressar-se com poesia e fora: e onde o sentimento predomina, variedade e
riquezas de pensamento so de importncia muito secundria. Grandes variedades em
poesia lrica no se acham seno nas pocas de imitao em que se capricha de tratar
toda a casta de assuntos em toda a sorte de formas.
Os trovadores do Sul da Frana foram decerto os primeiros inventores da nova
arte e nova lngua potica que em breve se difundiu por toda a Europa e se popularizou
de tal modo que o seu alade fez calar as harpas dos bardos teutnicos e quebrar a
ltima desafinada corda da lira romana. Da brutal idolatria do Norte, do profligado
paganismo do Meio-Dia, a sociedade europeia fugia para o espiritualismo cristo.
Exagerados e falsos muitas vezes, os trovadores eram contudo os poetas deste culto, os
formuladores dessa ideia; daqui a sua popularidade e supremacia.
De nenhum ponto na histria literria do mundo se falou e escreveu mais do que
deste. E todavia os documentos necessrios para julgar do verdadeiro mrito e carcter
da poesia dos trovadores eram, at h pouco to mesquinhos que justamente observou
Schlegel: todo o mundo falava dos trovadores e ningum os conhecia.
107

[] o primeiro volume dos trabalhos de M. Raynouard () veio esclarecer esta

to obscurecida parte da histria literria.
Com efeito Raynouard1 fixou o vago destes exames, reformou os antigos erros,
supriu as deficincias de seus predecessores, formou a gramtica da lngua, imprimiu
correctamente os originais e reuniu os principais monumentos da lngua e da poesia
provenal2 com diligncia, gosto e crtica.
Pode-se dizer que s depois de aparecer o seu livro que verdadeiramente
comemos a conhecer a literatura dos trovadores de onde a nossa descende, ou com a
qual se ligou estreitamente quase desde o princpio da monarquia e pouco menos que o
comeo da lngua.
E viesse ela por Catalunha e Arago, e, atravessando da a Castela, a Gaiacincia nos chegasse por Galiza ou directamente no-la trouxesse o conde D. Henrique, o
certo que nos primeiros reinados da monarquia ns trovvamos j provenal; e a
est a Carta do marqus de Santilhana para fazer f, que primeiro e melhor que ningum
o fizemos em todas as Espanhas, e que na mesma corte de Castela o portugus era a
lngua da poesia culta.
Mas no acharia essa poesia provenal quando c chegou e se aclimatizou to
depressa como em cho seu prprio, no acharia nenhuns restos da poesia indgena que
j os Romanos aqui acharam, que sempre foi vivendo com eles e adoptou a sua lngua,
que no consta que morresse, assim como no morreu a nova lngua com o senhorio
godo, nem era para acabar sob os rabes, que antes esses lhe dariam de sua cor
oriental e fantstica, segundo em tudo o mais nos fizeram?
Estou convencido que sim; e que os vestgios dessa poesia indgena ainda
duram, desfigurados e alterados pelo contacto de tantas invases sociais e literrias, nos
singelos poemas narrativos que o nosso povo conserva, que ama com tanto afinco, e que
no so nem mais queridos nem mais vulgares em nenhuma outra parte das Espanhas.

Recueil des Posies des Troubadours, por M. Raynouard.

O primeiro conhecido destes poetas Guilherme, nono conde de Poitiers, nascido em 1070 e morto em

1126. O elaborado de seu estilo e a simetria mtrica de suas canes mostram, claramente, que muito
antes se devia ter formado e cultivado a lngua para chegar a tal estado.

108

Como, porm, no sculo XIII comea a aparecer a lngua portuguesa

propriamente dita, e nesse tempo j o estilo provenal tem o predomnio, as duas
literaturas da corte e do povo vistas hoje desta distncia se confundem aos olhos
inexpertos; mas o observador ilustrado bem depressa as extrema logo.
s apalpadelas quanto aos perodos mais remotos, eu parece-me achar que a
poesia original portuguesa compreendendo nesta designao a aborgene, a provenal
e a mista tem passado por oito fases diferentes, cujas transies e durao constituem
sete pocas naturais.
Na primeira colocarei tudo o que, mais ou menos autntico, tem parecido ser
anterior predominao da escola provenal, quase absoluta no reinado de D. Afonso
III e D. Dinis; e compreende portanto as poucas e incertas relquias que se dizem existir
dos sculos XI e XII. Na segunda poca j pisamos terreno histrico, e somos
alumiados por um grande e inquestionvel documento, o Cancioneiro dito do Colgio
dos Nobres, e o chamado de D. Dinis que ultimamente se imprimiu em Paris, pelo
manuscrito do Vaticano. Dura esta poca at D. Pedro I. E alguma coisa portanto
poderemos tambm j haver do Cancioneiro de Resende. Mas certo e fixo tudo lrico,
so canes ou cantares. O pouco de pico ou de romance narrativo que se atribui a esta
poca a puro adivinhar, porque tudo havido da tradio oral, nada escrito.
Comea a terceira poca em D. Fernando com a introduo do gosto ingls, isto
, normando; e por consequncia com uma certa reaco a favor do gnero narrativo.
Aqui triunfa a moda dos romances da Tvola Redonda; el-rei Artur o tipo de
toda a cavalaria e de toda a poesia; o Condestvel, o Mecenas desta escola, e D. Joo I o
seu Augusto. J na tradio oral aparecem muitos romances que, sem grande risco de
errar, se podem atribuir a este perodo. []
Nos reinados de D. Afonso V e de D. Joo II predomina o gnero germnico. No
Cancioneiro de Resende e em outras coleces temos exemplares bastantes no gnero
lrico, algum raro porm do narrativo.
Reputo fechada a poca com a terminao da Idade Mdia, que todos colocam
por esta data, pouco mais ou menos, e que ns portugueses positivamente devemos pr
no fim do reinado de D. Joo II.
A quarta poca aberta por Bernardim Ribeiro e Gil Vicente. Agora o
Palmeirim e a literatura normando-bizantina triunfam. Pouco depois j menor o sabor
109

normando nos nossos romances; e j comeam a ganhar influncia os romancistas

italianos. Parte do Cancioneiro de Resende pertence tambm a esta poca: todo dela o
mesmo Garcia.
Logo aps vem a renascena da literatura clssica. A poesia culta e da corte
perpetuamente se separa da popular, toma as formas italianas e triunfa com Antnio
Ferreira. S de Miranda fica no meio das duas escolas; Cames populariza o gnero
clssico repassando-o, quanto era possvel, do gosto nacional. Temos muitos romances,
lendas e canes desta poca, tanto escritos como conservados pela tradio oral. Mas
no reinado de D. Joo III a afectao buclica invade o prprio romance, que despe a
malha e depe a lana para vestir o surro e empunhar o cajado de pastor. O gosto
popular, mal satisfeito com a escola clssica dominante, lana-se no romance
castelhano, cuja sinceridade e rudeza pica lhe agrada mais. Muitos romances
castelhanos se nacionalizam entre ns.
O gnio cavalheiresco de D. Sebastio, a calamidade nacional da sua perda do
outra vez tom e vida ao romance histrico e aventureiro. Conclui-se a quarta poca com
o fim do sculo XVI e da independncia nacional.
O domnio castelhano e a mais forte influncia da sua literatura formam a quinta
poca. O gnero moirisco tinha tomado posse da poesia popular de Castela, e agora
invade a de Portugal. Aparecem ainda hoje na tradio oral imitaes e tradues dos
romances granadinos. Francisco Rodrigues Lobo e depois D. Francisco Manuel de Melo
esto frente desta escola. A Arcdia contudo mais forte do que Granada, os moiros
so expulsos do romance e da cano popular, e o gnero pastoril triunfa. O povo fica
espectador desinteressado nestas lutas; nem chorou pelos vencidos, nem sancionou a
vitria dos triunfadores. Nem uns nem outros falavam ao seu corao, s suas paixes;
nem o consolavam em suas desgraas, nem lhe animavam as esperanas. Mas como
nenhum povo vive sem poesia, o nosso povo foi ach-la onde nem os grandes nem os
sabedores do tempo decerto imaginavam que ela estivesse, mas estava, a verdadeira, a
nica nacional de ento, a das trovas e profecias que lhe falavam de um libertador, de
um vingador, de um salvador que a Providncia tinha reservado Nao portuguesa, e
no qual se haviam de cumprir as imaginadas e suspiradas promessas do Campo de
Ourique.

110

So deste tempo as Profecias do Bandarra e outras que em si resumem quase

toda a poesia popular da poca, se exceptuarmos as lendas de milagres e as canes ao
divino de que agora aparecem mais exemplares do que nunca.
O romance porm no estava morto, s desconsiderado e sem popularidade. Na
insipidez da vida pastoril, o povo desprezou-o, a corte mostrou-lhe, ao princpio, agrado
e proteco, mas enfastiou-se dele e abandonou-o. O infeliz recorreu ao expediente
comum dos baixos parvenus e dos nobres degenerados, fez-se truo e bobo; os gracejos,
os equvocos, as faccias burlescas foram as suas armas, e fora de ridculo, conseguiu
reconquistar alguma ateno do pblico. Tal o achamos no fim desta poca, tal aparece
nas volumosas coleces do tempo, de que na Fnix Renascida, h alguns exemplares
curiosos.
Sem melhorar ou talvez piorando de estilo, mas muito alterado o tom, torna o
romance a reabilitar-se na opinio nacional, volta a ser quase popular, porque se inspira
do gnio redivivo da nao para cantar os seus triunfos e a sua glria na expulso dos
Castelhanos e nas contnuas vitrias que sobre eles alcana. O seu entusiasmo porm
sem dignidade, sem nobreza; no o povo que canta as suas vitrias, so os poetas que
querem cortejar o povo no dia da sua glria e que o no sabem fazer seno com
grosseiros motejos aos inimigos vencidos.
As profecias e as legendas continuam a ser a verdadeira poesia nacional. Tudo o
mais corrompido pelo mau gosto dos cultos, que, arregimentados em uma infinidade
de Academias dos nomes mais extravagantes e incrveis, conseguem tirar toda a cor
literatura portuguesa de todos os gneros e fazer da lngua uma algaravia afectada e
ridcula, v de toda a expresso, assoprada em frases to descomunais, em conceitos to
ocos, que nenhum sentido se lhe acha, se algum tiveram os que to absurdas coisas
escreviam.
E todavia ainda ressurge, ainda brota, aqui, ali, por entre estes matagais, o antigo
gnio do romance peninsular inspirando alguma rara composio menos desnatural.
Mas o gongorismo, a afectao, os conceitos presumidos incham, assopram, desfiguram
tudo. Por fim at a metrificao natural e privativa abandonada, o romance faz-se a
gralha da fbula para vestir as penas do pavo da forma hendecasslaba; e com este
esforo de vaidade se torna absurdo, desprezvel, apupado por todos os partidos
literrios, e morre esquecido e miservel.

111

O triunfo clssico foi completo: reina a Arcdia; o seu domnio acadmico

obtm o consenso e o concurso geral: tamanho era o cansao e fastio que os desvarios
daquela anarquia sensabor tinham causado. Popularizam-se de novo as formas latinas e
italianas, o estilo e o pensamento francs por tal modo, que ningum se lembrava j
sequer de que tivesse havido ou pudesse haver outra coisa.
S o povo, o povo dos campos, as classes menos ilustradas da sociedade
protestaram em silncio contra este injusto abuso de uma justa vitria, guardando na
lembrana, e repetindo entre si, como os hinos de uma religio proscrita, aqueles
primitivos cantares das antigas eras que os doutos desprezavam e perseguiam,
confundindo-os no antema geral que s tinham merecido seus degenerados imitadores
e corruptores.
No resto de Espanha sucedia o mesmo. Madrid e Lisboa rivalizavam a qual
havia de proscrever e escarnecer mais a sua verdadeira poesia nacional. A falsa e
ridcula imitao da antiguidade clssica, amaneirada pelas regras francesas, dominava
tudo. Os escritores do grande rei e os seus alunos reinavam absolutos. E no s
Pennsula Ibrica se estendia a sua autoridade: a Itlia, a Alemanha, a prpria to ciosa
Gr-Bretanha se deixaram avassalar destes novos Roldes e Oliveiros que, em singular
mas pouco leal batalha, pareciam ter vencido a todos os paladins trovadores do mundo,
juglares, menestris, bardos, minnesingers e tutti quanti. A prpria religio de Cames
esfriava em Portugal; um mau Lutero frade e graciano como o outro chegou a ter a
ousadia de proclamar o protestantismo contra a sua catlica autoridade! Calderon era
quase esquecido, quase desprezado s margens do Mananares; ao Dante no o
entendiam j nem juravam por ele os seus; o prprio Shakespeare esteve a ponto de
sucumbir s traies de Dryden, e de ver Convent Garden e Drurylane ocupados
exclusivamente pelas tradues e imitaes dos clssicos de Lus XIV; Goethe nem
Schiller no tinham erguido ainda bem desfraldado o estandarte da reaco; toda a
literatura da Europa era francesa, amaneirada, montona, servil, e reduzida a uma estril
unidade rotineira que nada criava, nada sentia, e nada ousava dizer seno por aquelas
formas pautadas que lhe impunha o fatal regmen da centralizao absoluta.
Seno quando, a revoluo se levantou no Norte; a Alemanha foi a primeira a
sacudir o jugo; quase ao mesmo tempo a Inglaterra; por fim a Itlia; e at na prpria
Frana se levantou um grande partido contra esse despotismo que a no avassalava
menos a ela do que as naes estrangeiras.
112

Ns lutvamos ento contra a usurpao francesa e a tutela inglesa que,

ensinando-nos a combater mais regularmente e com mais certa fortuna, ao mesmo
tempo comprimia o impulso popular com seus bons e maus efeitos; apagou o incndio
que no queimasse, mas tambm o impediu de purificar e alumiar. A Arcdia j no
existia, mas a sua sombra e o seu nome ainda reinavam. Bocage teria sido o poeta mais
popular de Portugal, o verdadeiro restaurador da nossa poesia, se ele e os seus
discpulos, que potica e literariamente reinaram na segunda metade desta poca, no
fossem dominados daquele temor, daquele respeito, daquela deferncia com que se
inclinavam diante dos preceitos e exemplos da Arcdia em que reconheciam a
infalibilidade ecumnica.
Quase se podia dizer destruda toda a nacionalidade, apagados os ltimos
vestgios originais da poesia, quando no fim do primeiro quartel deste sculo essa
influncia da renascena alem e inglesa se comeou a sentir.
No quero, por muitos motivos, e alguns deles personalssimos, no quero entrar
aqui em disputas de preferncia, e prioridade com os nossos vizinhos e parentes mais
prximos: direi somente que em Espanha portugueses e castelhanos despertaram quase
ao mesmo tempo, e comearam a abrir os olhos sobre a triste figura que estavam
fazendo na Europa em renegar da fidalga origem de suas belas lnguas e literaturas,
prostituindo-as em to humilhante servido francesa que por fim tinham chegado a nem
j quase ousar imitar os seus modelos: traduziam palavra a palavra; e da prpria frase,
do gnio de seu idioma se envergonhavam.
Despertmos porm; e comum nos foi o pensamento, quase simultneo o
esforo, a castelhanos e a portugueses; foi uma verdadeira reaco ibrica; as duas
lnguas cultas da pennsula apareceram unidas por um tcito pacto de famlia, animadas
do esprito redivivo de seus avs comuns na causa da restaurao comum.
Pede todavia a verdade histrica, a justia manda que se faa uma grande e
notvel distino no apreciar do respectivo contingente de esforos com que cada uma
delas contribuiu para esta guerra de independncia.
Assim como na resistncia ao domnio da espada francesa, os portugueses foram
mais ajudados pelos seus antigos aliados, os ingleses, e o resto de Espanha lutou mais
de prprio Marte e por singular esforo seu; tambm no sacudir o jugo acadmico
estrangeiro e em proclamar a independncia da literatura ptria, os castelhanos foram
113

poderosamente auxiliados pelos ingleses e alemes, especialmente e largamente pelos

ltimos: a ns ningum nos ajudou, ningum combateu a nosso lado, ningum nos
ministrou armas, munies, socorro o mais mnimo.
Seja-me permitido tomar aqui, neste ponto de histria literria j contempornea,
a mesma liberdade de que para si usou, na histria poltica, o ilustre conde de Toreno.
Historiador coevo, ele teve de falar de si e de seus feitos como soldado e como homem
pblico nessas honrosas lides da guerra peninsular: eu forosamente tenho de falar de
meus pobres trabalhos de escritor, trabalhos quase infantis, verdade, mas com os quais
e por cuja voz tmida e balbuciante, rompeu todavia a primeira aclamao da nossa
independncia literria.
Desde 1825-26, que foi publicada a D. Branca e o Cames, datam as primeiras
tentativas da revoluo; em 1828 com a Adosinda e o Bernal-Francs se firmou o
estandarte da restaurao. Separado, logo depois e por mais de dez anos, pelos cuidados
e lidas polticas, de quase todo o trabalho literrio, tive contudo a satisfao de aplaudir
aos muitos e ilustres combatentes que foram entrando na lice; vi lavrar milagrosamente
o fogo santo, e juntei o meu retirado clamor aos hinos da vitria que derrotou para
sempre os pretendidos clssicos, os zngos acadmicos, os estrangeiros de todas as
cores e feitios.
Antes que, excitado pelo que via e lia em Inglaterra e Alemanha, eu comeasse a
empreender neste sentido a reabilitao do romance nacional, j Grimm, Rodd,
Depping, Mller e outros vrios tinham publicado importantes trabalhos sobre as to
preciosas quanto mal estimadas antigas coleces castelhanas; j Mme de Stal e
Sismondi tinham exaltado sua grande importncia literria. E todavia s muito depois
disto publicou em Frana o Sr. Duque de Rivas o seu Moro Exposito, que foi o primeiro
sinal da reaco castelhana, e enfim em 1832, o sr. Duran o seu Romanceiro, que a
completou.
Daqui por diante geral e unnime em toda a pennsula o movimento literrio.
Buscam-se os cdigos antigos, comparam-se, estudam-se, reimprimem-se.
O nosso Cancioneiro passou sempre por ser o mais rico; e decerto o mais
antigo, porque as citadas coleces de Resende, do Colgio dos Nobres, e de D. Dinis
vo at aos sculos XIII e XIV. Romanceiro, torno a dizer, no o coligimos nunca; mas
na tradio oral do povo, e dispersos pelos livros de vrios autores e por alguns raros
114

manuscritos, anda uma grande riqueza que ainda se no tratou de ajuntar e apurar como
ela merece e como tanto precisamos.
Sobre isto trabalho h muitos anos, conforme j o disse no primeiro livro desta
coleco, o qual todavia, repito, s deve considerar-se como introduo a este que agora
chamo segundo, mas que em realidade vem a ser o primeiro do Romanceiro.
No pude seguir a ordem cronolgica, como era tanto para desejar, na colocao
destas antigas e preciosas relquias; porque havidas, na maior parte, da tradio oral dos
povos, tudo quanto de suas datas se possa dizer meramente conjectural. []
Posta de parte por agora toda a ideia de Cancioneiro, no contemplei seno o que
estritamente matria de romanceiro, e assim distribu por fim a minha coleco em
cinco livros; a saber:

Livro I.

Romances da Renascena, imitaes, reconstrues e estudos meus sobre o antigo;

Livro II.

Romances cavalheirescos antigos de aventuras, e que ou no tm referncia histria,

ou no a tm conhecida;

Livro III.

Lendas e Profecias;

Livro IV.

Romances histricos, compostos sobre factos ou mitos da histria portuguesa e de

outras;

Livro V.

Romances vrios, compreendendo todos os que no so picos ou narrativos.

Por de leve esbocei as delineaes destas pocas. Nem os perfeitos limites delas,
nem a exacta classificao de todos os documentos e exemplares que ajuntei, pretendo
defender com certeza, porque impossvel t-la em tais matrias quem est de boa-f.

Tal o mtodo que segui. E tais so os princpios, tais foram os sentimentos que
me fizeram empreender esta difcil tarefa, perseverar nela tantos anos apesar de tantas
dificuldades, aborrecimentos e contrariedades sem nmero.
Tenho, outra vez o digo, tenho a conscincia de fazer um grande servio ao meu
pas, e de contribuir com um contingente no desprezvel para a ilustrao da histria
das lnguas e das literaturas da Europa.

115

116

Poesia: Imitao, Belo, Unidade*

Alexandre Herculano

[] Lanaremos os primeiros traos dos (quanto a ns) unicamente verdadeiros

fundamentos de uma potica razovel, para estabelecer a teoria da unidade de um modo
mais conforme razo, e ao mesmo tempo mais concorde com os grandes monumentos
literrios.
A poesia a expresso sensvel do belo por meio de uma linguagem harmoniosa.
O belo o resultado da relao das nossas faculdades, manifestada como jogo da
sua actividade recproca.
Esta relao consistir na comparao da ideia do objecto com uma ideia geral e
indeterminada: a harmonia dela resultante produzir o sentimento do belo; esta harmonia
ser subjectiva, residir em ns; e a sua existncia a priori necessria e universal.
Como composta a ideia do objecto leva consigo a variedade; como geral o outro
termo da comparao puramente subjectivo e consequentemente uno.
A condio, pois, do belo a concordncia da variedade da ideia particular com a
unidade geral: condio que por tanto necessria em todos os juzos acerca do belo.
Mas existindo essa harmonia no jogo das faculdades e requerendo-se para ela a
unidade, esta ser subjectivamente absoluta, e tudo o que na ideia particular do objecto no
estiver em relao com ela nunca poder ser julgado belo.
Tanto nos basta da longa e difcil teoria do belo e sublime para o nosso intento. Na
sua aplicao restringir-nos-emos aos poemas narrativos, porque os outros, sobretudo os
dramticos, exigiram um mais amplo desenvolvimento que no comporta este escrito.
Dos princpios que apresentmos e que em parte as antecedentes observaes
* 1898, Opsculos Tomo IX, Literatura, 3 ed. Lisboa/Rio de Janeiro: Bertrand/Francisco Alves
[publicao original em 1835, na revista Repositrio Literrio].

117

pediam, se colhe o sempre imprescritvel cnone da unidade, porm esta colocada muito
longe de onde os antigos a colocavam. uma ideia geral e indeterminada que a torna
necessria: a aco no mais do que a srie de variedades que devem, digamos assim, dar
um som unssono com a ideia geral e una. Ser, pois, no nosso sistema o primeiro passo a
dar no exame de qualquer poema o buscar qual foi essa ideia, esse deus in nobis que
constrangeu o poeta a revelar-se ao mundo em cantos harmoniosos. Ns a buscaremos nos
cinco mais clebres poemas da Europa: a Ilada, a Eneida, o Orlando furioso, os Lusadas
e a Jerusalm libertada. Se a teoria for verdadeira acharemos essa ideia: as partes que os
constituem sero concordes com ela [].
Antes, porm, de tudo convm sujeit-los a um exame cujo norte seja o que a
antiga potica exige para julgar semelhantes produes. Seremos severos neste exame, mas
limitar-nos-emos ao mais importante princpio - o da unidade de aco, a que ns temos a
infelicidade de no dar valor algum. []
Quem ser nosso guia para ver em que essa unidade consiste? Aristteles: ningum
o recusar. Ele o nico escritor original sobre tais matrias: os que vieram depois dele o
copiaram, o comentaram e talvez demudaram suas ideias. []
Busquemos l, com efeito, em que a unidade consiste. Ach-lo-emos no captulo 8.
Sero, diz ele, as partes de uma aco de tal jeito ligadas entre si, que tirada ou
transposta uma, fique tudo destrudo ou mudado.
So os episdios que na epopeia constituem essas partes da aco, rigorosamente
falando. Assim o julga Dacier e a Enciclopdia: assim o cria Voltaire dizendo que os
episdios semelham aos membros de um corpo robusto e bem afigurado. Um episdio,
pois, que sendo omitido deixa a aco inteira, inserido nela destruir a sua unidade. Mas
ficar, porventura, incompleta a aco da Ilada se lhe tirarmos o longo trecho da descrio
das naus gregas e o muito mais longo do funeral de Ptroclo. Cremos que no, e que
portanto se, pela potica de Aristteles julgarmos a Ilada, dela desaparecer a unidade.
Diz mais o crtico grego, no comeo deste captulo, que a identidade do heri
principal nunca estabelecer a unidade, quando as aces forem multplices. Ora, quem
que une a primeira metade da Eneida segunda? - Apenas o heri. Tudo novo depois da
sua chegada Itlia. Novas so as aventuras, novas so as personagens secundrias. o
mesmo Virglio quem nos indica a duplicidade da aco do seu poema. A exposio da
Eneida estava plenamente desenvolvida no fim do sexto livro, e assim, logo no princpio
118

do stimo, ele nos avisa que vai contar uma nova ordem de coisas []. Podemos, pois,
afirmar afoitamente que na Eneida falta a unidade.
Quanto aos Lusadas nada preciso dizer. Salta aos olhos que a histria dos doze
de Inglaterra, o assassnio de D. Ins, tm tanto com a aco do descobrimento da ndia
como com a da Odisseia.
Todos acham belssimo o Orlando furioso, ainda ningum o achou uno. []
A Jerusalm libertada o poema que mais parece ajeitar-se aos preceitos clssicos
pelo que toca unidade. Entretanto qual a aco do poema? A conquista de Jerusalm: e
acaso conduziria o episdio de Olindo e Sofrnia para o seu xito? Certo no. Alm disso,
a aco da Jerusalm conquistada a mesma; o poeta mudou vrios episdios e ela
continuou a ser a da Jerusalm libertada, apesar de Aristteles.
Vejamos, segundo o nosso modo de julgar, se uma ideia geral e indeterminada pode
estabelecer a unidade na srie de aces, de quadros e de descries que constituem estes
cinco poemas.
No tempo de Homero a histria grega apresentava s um grande feito, a conquista e
runa de Tria. Uma grande ideia ocupava a mente do poeta e esta ideia era a glria da
Grcia. Foi, pois, roda dela que Homero aglomerou as variedades que lhe diziam
respeito. Onde existiam elas? Unicamente na memria das batalhas pelejadas junto aos
muros de Tria: mas uma parte dessa histria era vergonhosa para os gregos. Ou
admitamos qualquer das opinies referidas por Herdoto acerca da queda daquela populosa
cidade, ou as narraes de Trifiodoro e do suposto Dictys, a ndoa de fraqueza, quando
no de dolo, sempre parece vir manchar os gregos. Neste caso o poeta repeliu todo o
odioso da histria e aproveitou ou inventou o que dava um som unssono com a ideia que o
dominava: assim, na Ilada tudo a ela tende; assim, o poema comea
Quando a falta de Aquiles deixa fulgir o valor dos outros heris e acaba quando a
morte de Heitor devia, bem pelo contrrio da verdade histrica, fazer cair Tria e dar a
vitria aos gregos. Da era a mais gloriosa da semi-brbara Grcia, foram os sucessos de
poucos dias que Homero escolheu para objecto de seus cantos; mas estes dias eram os mais
belos daquela poca memoranda; neles tiveram lugar os mais brilhantes feitos de guerra
to acintosa, e o poeta ainda os tornou mais admirveis com os traos vigorosos do seu
pincel divino.

119

Os caracteres dos heris da Ilada so todos agigantados e o valor destes rudes,

como o podia conceber a mente de Homero; mas os valentes de Tria so sempre homens,
enquanto os da Grcia so muitas vezes semi-deuses. O mesmo Heitor, que hoje (ns pelo
menos) achamos a personagem mais interessante da Ilada, e que parece vir destruir a
opinio de que a unidade exista neste poema por uma ideia vaga da glria ptria, uma
prova do princpio que estabelecemos. Para julgar Homero preciso colocar-nos no seu
tempo e no seu pas. O amor paternal e conjugal por que Heitor nos interessa, no era para
os antigos, sobretudo nos tempos primitivos, o mesmo que para ns. A robustez de brao e
de corao era a principal virtude, e os afectos morais estavam apenas esboados nessas
sociedades nascentes. Por isso ele devia interessar, no despedindo-se de Andrmaca,
porm combatendo por uma causa que reputava injusta, mas que se tinha tornado a da
ptria; no por suas virtudes domsticas, mas pelas virtudes pblicas e por seu valor quase
igual ao de Aquiles.
Foi por causa deste que Homero desenhou to amplamente o carcter de Heitor.
Com efeito, aquele guerreiro que viu fugir ante si Diomedes, o vencedor de um nume [],
cai vencido e morto aos ps de Aquiles. Quanto este devia parecer grande entre um povo
que olhava o valor e a fora como o dote mais digno do homem, e qual seria a ufania e a
glria de um pas cujos filhos assim sobrelevavam os numes.
Algum cr dever notar o haver-nos Homero pintado Aquiles arrastando o cadver
do seu inimigo roda dos muros de Tria. Parece-nos tambm nascer isto de se julgar os
antigos por nossas actuais ideias. Ns vemos que para a maior parte das virtudes sociais
eles no tinham divindades particulares; contudo havia-as para a amizade. Certo , pois,
que esta nobre paixo tinha preo e valia entre eles. Esqueamo-nos das virtudes que
devemos unicamente ao cristianismo, constituamo-nos gregos, e vejamos qual de ns no
faria o mesmo no momento da vingana e da clera. Somente aquele desgraado que no
possusse um amigo.
Se assim examinarmos toda a Ilada, acharemos sempre a ideia de glria ptria
servindo de n a este admirvel poema que hoje se despreza por moda, crendo-se que nisso
consiste o romantismo. []
Mas passemos a Virglio. Foi na poca deste que Roma caiu em terra e que Cepias
se assentou sobre a campa da ptria. Todos sabem a histria dos feitos romanos e a glria
que os cerca: mas a glria acaba onde a escravido comea. Nesta transio apareceu
Virglio que, talvez exemplo nico, sabia mendigar as migalhas de um tirano e nutrir ideias
120

generosas. As recordaes da repblica, as memrias de um povo que j no existia

reclamavam as canes do poeta. Esta ideia o agitava e ela gerou a Eneida. [].
Na impossibilidade de cantar os romanos, quando dignos deste nome, somente
restava a Virglio um meio de satisfazer essa ideia de glria ptria, desse Deus que o
agitava, o colocar um monumento espantoso no bero obscuro da sua nao: ele o fez, e a
Eneida foi este monumento. No tendo como Homero ao menos um pequeno cabedal de
realidade, ele arrancou da fantasia todo o seu edifcio, edifcio o mais bem acabado que
neste gnero conhecemos. Porm observemos que ele desenhou os caracteres dos seus
heris muito diferentes dos da Ilada. Os desta so rudes mas sublimes, os da Eneida so
macios e cuidados, mas geralmente mesquinhos. No poema grego surgem, interessam
individualmente os Aiaces, Dimedes, Ulisses, Agamemnon e tantos outros; no latino os
heris secundrios deslizam pelo poema, como as turbas de Roma deslizavam por uma
existncia sem significao debaixo dos ps do Csar. De todos os troianos, acabada a
leitura da Eneida, apenas nos recordamos do filho de Anchises: Achates, Gyas, Cloantho
sumiram-se como sombras. O mesmo Eneias tem um certo ar hipcrita que desagrada aos
homens singelos e o coloca a seus olhos bem longe de Aquiles. Foi a influncia do sculo
quem fez Virglio, nesta parte to inferior a Homero: se o poeta tivesse vivido no tempo
dos velhos romanos, ns no possuiramos hoje a mais agradvel poro do 4. livro da
Eneida. Dido no teria sido seduzida e abandonada, embora isto contribua, e muito, para
satisfazer a ideia principal do poeta. Uma imoralidade to vil, o ludibriar a hospitalidade e
a fraqueza s podia caber a um heri inventado na poca dissoluta da queda da repblica
romana. Afora isto ns no podemos deixar de admirar Eneias; e apesar da corrupo do
sculo e da prpria, Virglio soube ainda dar um ilustre fundador sua ptria. [] Estes
eram filhos da Itlia e a Itlia era o solo que viu nascer Virglio. Quando Voltaire,
acabando de ler a Eneida, achou que Turno interessava mais que Eneias, disse que apesar
da falta da unidade de interesse no ousava repreender Virglio. Nem havia de qu: a
unidade de interesse tem tanta validade como a de aco. Qualquer dos dois que
interessasse principalmente, a ideia geral estava preenchida. Nos belos dias de glria de
Roma, todos os povos do Lcio estavam fundidos no romano e as suas recordaes nas
deste. Escondesse o filho de Vnus o covil de Rmulo com o seu escudo celeste, o fim de
sua existncia estava satisfeito, e o poeta podia na srie das variedades buscar as que bem
lhe parecessem para com elas tirar um som acorde com a ideia que o dominava. Segundo
nosso modo de pensar em literatura, muitos defeitos que tm sido assacados Eneida no
121

existem nela. Em nenhuma coisa ofendeu Virglio os princpios eternos do belo, seno
quando o sculo com sua peonha pde mais do que o gnio extraordinrio do poeta. Ele
no teria igual se tivesse sido livre.
A ordem das ideias exige que desprezemos a das datas. Circunstncias h, como o
leitor ver, que nos obrigam a falar dos Lusadas em seguimento aos dois grandes poemas
da antiguidade, e a unir as reflexes acerca do Orlando s que temos de fazer acerca da
Jerusalm. Os Lusadas so o poema onde mais aparece a necessidade de recorrer a uma
ideia independente da aco para achar a imprescritvel unidade, e o seu ttulo nos revela
logo a mente de Cames. No foi, quanto a ns, o descobrimento da ndia que produziu
este poema: foi sim a glria nacional. Esta ideia bela, pura, imensa, como a alma de
Cames, gerou os Lusadas. A unidade, que procurada de outro modo no pode encontrarse neste poema, se encontra logo encarando-o por esta maneira. Era o feito mais espantoso
da histria portuguesa que servia de frontispcio longa coleco de maravilhas que ela
oferecia; foi por ali pois que rompeu a cano nacional que entoou Cames; mas todas as
recordaes de Portugal, mesmo as suas dbeis esperanas, esto consignadas nos
Lusadas. No um facto que ele cantou; so mil factos, mas unidos todos por um ponto, a
ideia do renome portugus. Cames lanou mo dos nossos anais, rasgou e maldisse as
suas pginas negras, e arrojou o resto eternidade. As diferentes feies morais traadas
no seu poema tm uma individualidade que no cede, em nossa opinio, das personagens
da Ilada ou da Jerusalm, mas todas com um ideal eminente de belo ou de sublime.
Poucos sentimentos houve de que o poeta no revestisse algum de seus compatrcios, e se
Mr. de Chateaubriand acusa Tasso de ter esquecido o mais puro de todos eles, o da
maternidade, no poderia dizer o mesmo do nosso Cames, que por este lado, despindonos de qualquer preveno nacional, no podemos deixar de chamar divino. Se nisto
ningum o excede, talvez ningum o iguale em aglomerar num quadro selvas to densas e
variadas de imagens e sentimentos. Diz Mr. J. B. Say que a descrio da partida dos
portugueses para o descobrimento da ndia mais do que a narrao de um embarque. Ns
dizemos que pouco achamos neste gnero que assemelhar-lhe. []
Tal sempre um poeta livre, celebrando as memrias de uma nao ilustre. Tal
Cames a quem no pde envilecer nem a desventura, nem o ar da corte de D. Joo III e de
seu iludido e absoluto neto, ar j apestado pela escravido. Assim talvez o nico defeito
dos Lusadas seja o seu absurdo maravilhoso, que ele deveu ao sculo, e de que mesmo

122

poderamos tirar um argumento a favor da imensidade do gnio de Cames, se o espao

deste artigo j demasiado longo no-lo permitisse.
A admirao e o respeito que lhe consagramos nos fez desviar um tanto do nosso
objecto: mas seja-nos isto desculpado. S por Cames ns os portugueses seramos
grandes. Oprbrio da Europa nos tempos modernos, era debaixo da sua coroa de louro e
das de antiga glria, que j comeavam a desfolhar-se quando ele a cantou, que ns nos
abrigvamos para ainda entre os estranhos ousar dizer o nome de nossa ptria. E esta com
que retribuiu ao poeta? Nem com um amigo. O seu Antnio era filho da sia. E em nossos
dias levantou-se um verme da terra para insultar sua memria. Desonra eterna quele que
pretendia despedaar-nos nosso ltimo ttulo de nobreza, nosso ltimo consolo no meio da
infmia e das desditas!

Ariosto e Tasso no tinham ptria, porque no t-la o nascer numa terra de servos.
Deste modo as duas ideias que do unidade a seus poemas so duas ideias gerais, mas
estranhas como tais Itlia, a cavalaria e as cruzadas. A segunda parece conter-se na
primeira, mas considerada em si to geral e to indeterminada como ela. O que a
cavalaria? o esprito humano modificado de certo modo. O que so as cruzadas? A
resposta do cristianismo terrvel pergunta que lhe fizera o islamismo quando os
sarracenos invadiram a Itlia, a Hespanha e uma parte da Frana. Qual de ns dominar a
terra? Esta era a pergunta: a resposta foi o som das armas nos plainos [ plancies] de
Ascalon, o estrondo das portas de Jerusalm estalando aos embates dos arietes de
Godofredo. Incerta como a pergunta do maometismo foi a rplica da cruz. Vagas como o
seu resultado, estas invases longnquas tm uma certa magnificncia moral, digamos
assim, uma certa demasia de entusiasmo religioso, de generosidade e de valor que esses
glidos filhos do sculo XVIII, esses compiladores e discpulos da Enciclopdia
escarneceram, porque eram incapazes de sentir profundamente o belo e sublime desse todo
histrico das cruzadas. Foi, pois, a ideia geral de Ariosto uma poca brilhante; a de Tasso,
a luta e vitria da cruz contra o crescente [divisa dos Maometanos]. As variedades relativas
primeira, eram em muitssimo maior nmero do que as relativas segunda; assim o
Orlando mais variado do que a Jerusalm. Multiforme, como a vida de um cavaleiro, a
idade mdia se apresentou a Ariosto ora sublime, ora bela, ora ridcula nas suas variedades
imensas, e se o Orlando tem muitas vezes um carcter de verdade objectiva, isso, em vez
de servir de argumento a favor da imitao, unicamente prova haver-se muitas vezes quase
123

realizado o ideal nesses tempos hericos das naes modernas []. Faltam a Tasso a
mido as cores locais, a verdade dos costumes, porque a sua grande ideia tinha um lado
extremamente moral, e nos costumes e no histrico das cruzadas havia muita coisa em
desarmonia com ela. O poeta substituiu tudo isso por fices de cores muito mais belas, e a
Jerusalm ficou sendo um canto admirvel elevado em honra do cristianismo e do
entusiasmo dos baixos tempos. []
Mas, pretendendo destruir o sistema da escola clssica, no somos ns romnticos?
Algum nos ter como tais: cumpre por tanto que nos expliquemos. Na verdadeira acepo
do termo ele o nosso smbolo; porm este smbolo nada tem em rigor com aquilo acerca
de que havemos falado. Tratmos das formas da poesia. As modernas opinies dos
verdadeiros romnticos versam sobre a sua essncia. Verdade que a teoria do belo, que
indicmos apenas, d a razo da maior parte dessas mesmas opinies, cujo exame nos
absteremos de encetar. Diremos somente que somos romnticos, querendo que os
portugueses voltem a uma literatura sua, sem contudo deixar de admirar os monumentos da
grega e da romana: que amem a ptria mesmo em poesia: que aproveitem os nossos tempos
histricos, os quais o cristianismo com sua doura, e com seu entusiasmo e o carcter
generoso e valente desses homens livres do norte, que esmagaram o vil imprio de
Constantino, tornaram mais belos que os dos antigos: que desterrem de seus cantos esses
numes dos gregos, agradveis para eles, mas ridculos para ns e as mais das vezes
inarmnicos com as nossas ideias morais: que os substituam por nossa mitologia nacional
na poesia narrativa; e pela religio, pela filosofia e pela moral na lrica. Isto queremos ns
e neste sentido somos romnticos [].

124

Histria da Literatura Portuguesa *

Tefilo Braga

A vastido do corpo da Histria da Literatura portuguesa corresponde

importncia desta viva manifestao do gnio esttico deste povo, to notvel como a
sua energia activa na iniciativa das Navegaes e Descobrimentos geogrficos. A sua
extenso impe uma recapitulao clara para os estrangeiros que desejam conhecer esta
ignorada Literatura romnica, e para os nacionais que procuram um guia para o seu
estudo.
Os ttulos de nobreza de Portugal no consistem exclusivamente em ter iniciado
os grandes Descobrimentos e ocupado o primeiro plano na actividade dessa
extraordinria Era; embora pequeno no seu nmero, a par da ocupao de vastssimos
domnios, criou o Povo portugus uma das mais belas lnguas romnicas, e nela os seus
Escritores, Poetas, Historiadores, Viajantes e Filsofos produziram uma opulenta
Literatura que seguiu a par e com brilhantismo a evoluo das Literaturas meridionais.
Essa lngua ainda hoje se fala em novos estados, autenticando a extenso que teve o
domnio portugus; e essa Literatura foi e ainda hoje uma das foras morais que
sustentam a nacionalidade e autonomia de Portugal.
Se est para este pas terminada a empresa dos Descobrimentos, mantm-se
fecundas as suas faculdades artsticas, cientficas e filosficas, suscitadas pela
comparticipao no concurso mental europeu, em que acima de cada Nao se afirma o
ideal da Humanidade.
O pequeno povo, que ocupa a faixa ocidental da Espanha, constituindo-se em
nacionalidade autnoma entre os novos Estados peninsulares formados no sculo XII,
que se foram unificando at completa absoro castelhana, assinalou pela energia da
* Histria da Literatura Portuguesa - Idade Mdia, 1984. Lisboa: Imprensa Nacional/Casa da
Moeda [original de 1909], pp. 59-66; 159-70.

125

sua raa a aco mundial, realizada nos grandes Descobrimentos Martimos, que deram
incio Era Moderna da Civilizao da Europa. A individualidade tnica, que o tornou
inconfundvel com o Ibero, e a aco histrica inolvidvel pelo seu influxo social,
levam a considerar o gnio caracterstico deste povo, o ethos, expresso nas criaes
artsticas, nas formas literrias, reflectindo a sentimentalidade, o esprito de aventura, e
a resignada esperana nunca extinta na alma portuguesa.
To importante a histria dos Descobrimentos martimos dos Portugueses,
como a da sua Literatura; este poder de aco e de criao esttica explica o fenmeno
sociolgico da sua autonomia poltica atravs das crises das nacionalidades
peninsulares, das conflagraes europeias, e do empirismo boal dos seus prprios
governantes.
O povo portugus, cuja raa foi caracterizada por Frederico Edwards e Deniker
como das mais puras da Europa; e cuja nacionalidade Pi y Margall apontou como a de
mais lgica formao entre os vrios Estados peninsulares, conserva as suas Tradies
poticas com uma inteireza arcaica., destacando-se entre o Folclore ocidental pela sua
riqueza e vitalidade, como observou Jeanroy. Com estes elementos fundamentais ou
orgnicos, a elaborao da Literatura portuguesa o produto do ethos da raa, do
sentimento da nacionalidade e da conscincia histrica, acompanhando solidariamente a
evoluo esttica das Literaturas romnicas, na Idade Mdia, na Renascena e na poca
do Romantismo, seguindo a aco hegemnica de cada uma delas, e por seu turno
influindo tambm na criao da Novela de Cavalaria e na corrente do Humanismo. O
estudo histrico deste produto superior do gnio portugus, acompanhando-o nas suas
relaes com as Literaturas modernas, atravs dos movimentos sociais e polticos da
pennsula hispnica, presta-se aplicao de processos crticos, que s podem realizarse compreendendo a psicologia colectiva e o ponto de vista sociolgico.

Prolegmenos Elaborao orgnica da literatura

A palavra escrita, quando por ela se d expresso s emoes e concepes

subjectivas, ou se representam actos e aspectos da natureza objectivamente, torna-se
126

pelos recursos estilsticos a mais elevada forma da Arte, a que na srie esttica se chama
Literatura. Muitos povos que alcanaram adiantadas formas sociais e conseguiram
poderosas condies de existncia poltica, no chegaram a criar uma Literatura; por
que este fenmeno, resultante da estabilidade social em que se fixam os Costumes que
tm de ser idealizados, desenvolve-se pela compreenso individual que lhe d o relevo
sinttico. extremamente complexa esta transformao. Para que uma Literatura se
forme necessrio que uma raa fixe os seus caracteres antropolgicos pela prolongada
hereditariedade, que funde a agregao ou consenso moral de Nacionalidade, tendo o
estmulo de resistncia na sua Tradio e na unidade da Lngua disciplinada pela
escrita, universalizando a relao psicolgica das emoes populares com as
manifestaes concebidas pelos gnios artsticos.
Compreendida assim a Literatura uma sntese completa, o quadro do estado
moral de uma nacionalidade representando os aspectos da sua evoluo secular e
histrica. O valor de qualquer Literatura patenteia-se nas condies do seu
desenvolvimento, definindo os factores sociais que a motivam e de que ela a
expresso consciente. Na marcha histrica de qualquer povo existe um trabalho
constante de sntese ou coordenao espontnea de todas as suas energias, conformando
os actos com os sentimentos e ideias dominantes. No estado presente da civilizao, a
Poltica geral tende a exercer-se como Sntese activa; a Filosofia, ratificando as
concepes subjectivas pelos dados objectivos e experimentais das Cincias,
determinando a ordem fsica, a ordem orgnica e a ordem social, constitui na sua
integralidade a Sntese especulativa; a Literatura e Arte cooperam para a urgente Sntese
afectiva, em que a vida emotiva e a tradio, partindo das manifestaes da autonomia
nacional recebem o relevo da solidariedade humana, esboando o ideal da concrdia a
que se aspira.
Subordinada ao meio social pela sua origem e destino, a Literatura reflecte todas
as sucessivas modificaes desse meio, achando-se, como todos os outros fenmenos
sociolgicos, sujeita a leis naturais de ordem esttica ou de conservao, e de aco
dinmica ou de progresso. Desconhecendo os elementos estticos das Literaturas,
impossvel compreender a sua origem e modo de formao; sem a apreciao das
condies dinmicas mal se avaliar o que pertence influncia individual dos
escritores de gnio.

127

As pocas literrias de esplendor ou decadncia, de inveno ou de imitao s

podem ser bem caracterizadas pela dependncia mtua entre os factores estticos e
dinmicos. Bacon, esboando genialmente as bases da histria literria (De Augmentis
Scentiarum, liv. II, cap. 4), indica os factores estticos e dinmicos: Antes de tudo, o
historiador das Artes e das Letras, deve preocupar-se... da natureza do pas e da raa,
sua aptido ingnita ou ao contrrio sua incapacidade para as diversas cincias, as
circunstncias histricas favorveis ou desfavorveis (factores dinmicos), as
influncias religiosas, aquelas que provm das leis polticas, enfim, o mrito eminente e
a aco fecunda dos indivduos para o progresso das letras...
E indicando do modo mais ntido o mtodo a seguir, assenta o ponto de vista
francamente histrico, e como sntese evocar de entre os mortos, como por uma
espcie de prestgio, o gnio literrio dessa poca.... Todo o progresso realizado at
hoje na histria das Literaturas comprova a suprema concepo de Bacon.
Como rgos subtrados vontade individual, mas pelos quais se exercem os
processos da concepo artstica, constituem os elementos estticos das Literaturas: a
Raa, a Tradio, a Lngua e a Nacionalidade.
Quando uma sociedade no conseguiu dar a estes factores estticos uma feio
individual, a Literatura no passa de um documento etnogrfico, que por vezes supre a
deficincia de monumentos histricos; as Literaturas orientais, importantssimas como
documentos psicolgicos e de reconstruo histrica, s casualmente atingem a
expresso consciente de uma emoo, que se transmite intencionalmente. A Literatura
grega, na evoluo orgnica do seu Lirismo, da sua Epopeia e do seu Teatro, deriva da
relao harmnica destes elementos com a elaborao individual, sendo por isso o
modelo perfeito de todas as Literaturas, a norma do gosto, servindo de tipo clssico de
imitao pelo relevo ideal que as tradies helnicas receberam na expresso
universalista das altas individualidades. A Literatura latina, abandonando os seus
elementos estticos ou generativos, caiu em uma imitao artificiosa e no mecanismo
retrico, ficando inferior ao carcter social e funo histrica da nacionalidade que a
produziu.
Com este critrio apreciaremos o grupo das Literaturas da Idade Mdia, ou
romnicas, em que a Literatura portuguesa a derradeira representante; explica-nos o
grau de originalidade de cada uma, a razo dos acidentes que as diferenciaram nas suas
pocas diversas, e a fecundidade correlativa do seu vigor nacional.
128

Novas nacionalidades se constituram na Idade Mdia depois da runa da

unidade imperial romana; essas Nacionalidades, dando lugar ao desenvolvimento dos
dialectos vulgares em Lnguas, ento, pela expresso das suas Tradies orais fixadas
na escrita, formaram Literaturas, as quais cooperaram directamente nesta transio
afectiva do conflito das raas para a sociedade moderna. Conforme os escritores se
aproximaram da cultura greco-romana, ou se inspiraram nas tradies da Idade
Medieval, assim as modernas Literaturas tiveram um desenvolvimento artificial ou
orgnico, resultando daqui as diferenas dos seus caracteres, embora pertencendo todas
mesma corrente da civilizao. De entre essas Literaturas, umas foram elaboradas
sobre elementos tradicionais antes do conhecimento dos modelos greco-romanos ou
clssicos, como a provenal, que se extingue por falta do estmulo de uma
nacionalidade, sendo por essa causa substituda pela francesa; outras foram dominadas
pelo prestgio das obras-primas clssicas, como a italiana, que se vivifica exprimindo a
aspirao vindoura unidade nacional. Entre as Literaturas hispnicas, duas
correspondem s duas raas, a ibrica e a lusitana, que subsistem diferenciadas desde as
pocas remotas at s mais recentes crises histricas, e basta esta correspondncia para
descobrir o seu carcter tradicional e popular, por vezes modificado pelo pedantismo
erudito. Enquanto as Literaturas castelhana e portuguesa avanam para a perfeio
esttica, outras, como a aragonesa, valenciana e catal, que floresceram, extinguiramse, porque o apoio da nacionalidade reduziu-se a um regionalismo em revolta contra
uma incorporao poltica e administrativa, como se confirma pela galiciana. As
Literaturas modernas, como observou Frederico Schlegel, oscilam neste dualismo, entre
os elementos orgnicos tradicionais e populares, e os modelos clssicos, segundo a
influncia erudita dominante.

Sucesso das literaturas modernas, e mtua aco hegemnica

Portugal - Ao passo que as outras literaturas hispnicas, como a galeziana, a

aragonesa, a valenciana e catal se extinguiam com a absoro das suas
nacionalidades, desde que a Terra Portucalense se constituiu na Quinta Monarquia, o
129

seu individualismo tnico fortaleceu-se pelo desenvolvimento da lngua portuguesa na

criao de uma bela Literatura. na raa lusitana (Portugal e Galiza) que se revela o
gnio lrico trovadoresco, influindo nas outras cortes peninsulares, como ainda no
sculo XV o reconheceu o Marqus de Santilhana, celebrado poeta castelhano. Na Corte
de D. Dinis, onde eram acolhidos todos os jograis, segris e trovadores aragoneses,
valencianos, castelhanos e galegos, a lrica teve tal desenvolvimento, que nessa poca
este centro de cultura aristocrtica exerceu uma aco hegemnica em todas as outras
Cortes espanholas em que se elaboravam as novas literaturas. Na evoluo do gosto
provenalesco, depois da morte do rei D. Dinis, prevaleceu o gosto pelos Lais bretos;
em Portugal esses Lais narrativos receberam a forma em prosa, ampliada na Novela do
Amadis de Gaula, o tipo primrio do gnero da Novela de Cavalaria. Foi essa a obra
com que o gnio portugus, no obliterado sob a crusta retrica da amplificao
castelhana, exerceu um influxo hegemnico em todas as literaturas modernas, que tanto
a imitaram e desenvolveram. No sculo XVI, quando a cultura portuguesa se amoldou
aos cnones clssicos impostos pelos eruditos da Renascena, os Humanistas
portugueses professaram largamente nas Escolas da ltlia, e em Frana os Gouveias,
sustentando a disciplina pedaggica em Paris e Bordus, foram os mestres de
Montaigne, de Rabelais, de Incio de Loyola, de Calvino, e tantos outros vultos do
grandioso sculo. E no esforo para criar-se a Epopeia moderna, digna de contrapor-se
s epopeias homricas e virgiliana, somente o gnio portugus soube descobrir a
verdadeira Tradio pica ocidental das rapsdias atlnticas criando sobre o mais
decisivo facto da histria moderna a Epopeia dos Lusadas.

pocas histricas da literatura portuguesa

Da marcha completa da Idade Mdia e das crises sociais e polticas da

nacionalidade tiram-se os tpicos com que se caracterizam de um modo ntido as
modificaes desta literatura. Pela filiao histrica reconhece-se imediatamente o que a
Literatura portuguesa recebeu das outras literaturas romnicas, e porque formas influiu

130

nas mesmas literaturas embora mais fecundas, completando assim o quadro da sua
mtua solidariedade.

Primeira poca: Idade Mdia Preponderncia dos elementos tradicionais sob

o influxo dos esboos estticos franceses; comeo da transio para o estudo da
Antiguidade clssica.

1. PERODO (Sculo XII a XIV) - Predomina o Lirismo trovadoresco em todas

as cortes europeias, e essa corrente propaga-se a Portugal, primeiramente, acordando os
latentes germes populares, depois pelas relaes da corte portuguesa com a de Leo,
qual convergiam os trovadores italianos, como Sordello e Bonifcio Calvo, referidos e
imitados nos nossos Cancioneiros; e, por fim, pela emigrao de alguns fidalgos
portugueses, que acompanharam D. Afonso III, quando Conde de Bolonha, durante a
sua permanncia na corte de S. Lus, que era ento o meio activo da imitao da poesia
provenalesca modificada pelo norte da Frana.
Uma fase nova de desenvolvimento lrico comea com o rei D. Dinis, que imita
directamente a potica provenal, elaborando ao mesmo tempo as formas tradicionais
populares dos Cantares de amigo, das Serranas e Dizeres galicianos. Por ltimo, a
poesia provenalesca decai do gosto da corte, sendo preferidos os Lais bretos, que pelo
seu desenvolvimento narrativo levaram criao da Novela em prosa do Amadis de
Gaula. Os Lais narrativos tinham dado tema aos poemas galo-bretes de Tristo e de
Flores e Brancaflor, muito lidos na corte portuguesa, que tambm influa na corte
castelhana de Afonso Xl, depois da batalha do Salado.
Na grande poca da primeira Renascena, reflectiu-se em Portugal a cultura das
Escolas de Paris, onde iam estudar os cnegos de Santa Cruz de Coimbra. Figuram
nessa poca os grandes luminares Pedro Hispano, cujas Smulas lgicas dominaram at
ao sculo XVI em todas as escolas da Europa; o mstico S. Antnio de Pdua, e Frei Gil
de Santarm, que antes de entrar na ordem dominicana se entregou aos estudos mdicos.
A cultura latina coadjuva o desenvolvimento da independncia do Poder real; cria-se a
Universidade de Lisboa-Coimbra, e a lngua portuguesa, que se mostra na sua beleza
131

nas narrativas episdicas dos Nobilirios, enriquece-se por um grande nmero de

tradues do latim da Bblia, dos Santos Padres e tratados dos Moralistas.

2 PERODO (Sculo XV) - No se continua o desenvolvimento da Poesia

provenal, como sucedeu na Itlia, com Petrarca, e na Espanha j secundariamente por
Micer Imperial. Quando sob a Regncia do Infante D. Pedro se reconciliam as Cortes de
Portugal e Castela, o lirismo castelhano da escola de Juan de Mena imitado pelo
prprio Infante D. Pedro, por seu filho o Condestvel de Portugal, e em Portugal so
imitadas e por vezes traduzidas as poesias do Arcipreste de Hita, do Marqus de
Santilhana, de Jorge Manrique e de Hernan Perez de Gusman, predominando essa
fascinao do castelhanismo no Cancioneiro geral de Garcia de Resende. Ainda a
influncia galo-bret se manifesta na predileco das Novelas da Tvola-Redonda, na
Demanda do Santo Graal, no Joseph ab Arimathea, e em outras que o rei D. Duarte
coligira na sua magnfica biblioteca. A predileco pelas obras da antiguidade clssica,
j se revela em obras compiladas ou traduzidas de livros latinos, como Sneca, Tito
Lvio, tambm coligidas na biblioteca do rei D. Duarte. A Histria recebe a sua forma
literria sob o influxo do poder real, nos cronistas Ferno Lopes, Gomes Eanes de
Azurara e Rui de Pina, atravs das tentativas da redaco latina definitiva da histria
nacional. Introduz-se a Imprensa; a mocidade portuguesa vai a Itlia frequentar as
escolas dos humanistas da Renascena. Comea a Era dos grandes Descobrimentos.

Segunda poca: Renascena - Predomina a imitao da Antiguidade clssica;

renegada a Idade Mdia, chegando-se ao esquecimento das Tradies nacionais.

1. Perodo: Os Quinhentistas (Sculo XVI) - Corresponde ao perodo de maior

actividade da nao portuguesa; a elaborao literria dos Quinhentistas simultnea
com as grandes navegaes e descobrimentos da ndia e Brasil. Constitui-se a
Gramtica da Lngua Portuguesa por Ferno de Oliveira e Joo de Barros; funda-se o
132

teatro nacional, por Gil Vicente, sobre as formas hierticas populares; a poesia lrica
mantm a forma medieval a par do Dolce stil nuovo da Itlia, propagado por S de
Miranda, nesse conflito dos Poetas da medida velha com os Petrarquistas. A poesia
pica, esboada na oitava castelhana em endechas, recebe a forma italiana da ottava
rima de Ariosto moldada sobre o poema virgiliano por Cames. A literatura portuguesa
do sculo XVI deriva destes trs poetas por uma relao muito clara. Gil Vicente o
que representa de um modo completo e exclusivo as formas da literatura medieval;
imitado por Antnio Prestes, por Antnio Ribeiro Chiado e at por Cames e outros na
forma do Auto. S de Miranda ope s suas primeiras composies em redondilhas, os
novos endecasslabos, com que introduz a escola italiana em Portugal, sendo imitado
pelo Dr. Antnio Ferreira, Pedro de Andrade Caminha, Diogo Bernardes, D. Manuel de
Portugal, Falco de Resende, Francisco de S de Meneses. Os seus versos em
redondilhas, que prevaleceram na imitao do sculo XVII; verdadeiramente a medida
velha tinha a sustentar-lhe o influxo as clogas apaixonadas de Bernardim Ribeiro e de
Cristvo Falco, e a predileco da corte de D. Joo III, no gosto feminino. Cames,
pela superioridade do seu gnio, funde estes dois elementos medieval e clssico nos
Lusadas, da mesma forma que Shakespeare em Inglaterra; os seus versos lricos foram
largamente plagiados, nascendo tambm depois do seu impulso todas as Epopeias
histricas. A justa relao entre os elementos medievais e clssicos foi quebrada pelo
predomnio dos Jesutas no ensino pblico, em Coimbra, em que a Universidade fica
dependente do Colgio das Artes, e pela censura dos livros estabelecidos pelo
execrando cardeal D. Henrique.
O castelhanismo, que tanto predominou na corte portuguesa, pelos casamentos
dos reis D. Manuel, D. Joo III e prncipe D. Joo (pai de D. Sebastio) aparece escrito
por todos os poetas quinhentistas, que transigiam com a moda palaciana, mesmo apesar
do seu consciente nacionalismo, como Gil Vicente e Cames. Mas operava-se um
esforo para manter o uso da lngua portuguesa na literatura, como o proclama Ferreira
na sua Carta III, acusando o esquecimento e desamor dos que mal o exercitavam. A bela
prosa portuguesa d forma histria, cultivada por Joo de Barros, Castanheda, Damio
de Gis e Diogo do Couto, uns perseguidos, outros pobres, e todos eles sem a liberdade
para exercerem a crtica. Ao fim de trinta anos o ensino jesutico exerceu nas novas
geraes uma forte desnacionalizao, que aumentando o influxo castelhano, servido
pela reaco catlica, de que era chefe Filipe II, levou ao espectculo vergonhoso de os
133

prprios Governadores do Reino em 1580 reconhecerem o direito do Demnio do MeioDia para incorporar Portugal na unidade ibrica.

2 Perodo: Culteranistas (Sculo XVII) Portugal no acompanha o movimento

cientfico que levou criao das Academias na Europa. Sob a forte compresso
catlica, estas corporaes foram exclusivamente retricas, maneira das Tertlias
espanholas. Toda a actividade dos poetas despende-se em engrandecer o reportrio
castelhano com Comdias famosas de capa e espada. No entanto brilham Francisco
Rodrigues Lobo com as suas Novelas pastorais e D. Francisco Manuel de Melo, como
lricos continuando o impulso de S de Miranda e de Cames. A Revoluo de 1640 em
que Portugal reivindica a sua autonomia, como um movimento resultante do plano
poltico para a ciso da Casa de ustria da Espanha, no inspirou o sentimento nacional,
apesar das numerosas Epopeias histricas seiscentistas.

3. Perodo: Arcadistas (Sculo XVIII) - O que fizeram os Jurisconsultos da

Idade Mdia para a emancipao da sociedade civil, continuaram-no os Literatos, no
sculo excepcional, procurando pelas emoes artsticas proclamar a liberdade poltica.
Em Portugal os escritores estavam totalmente separados do povo, isto , da nao,
confinados nas suas Academias (Arcdia Lusitana, Nova Arcdia, Academia dos
Ocultos, Academia de Humanidades, etc.), imitando desenfadadamente Horcio e
promovendo o gosto da cultura latina e a autoridade dos modelos quinhentistas, contra
qualquer liberdade da elocuo da fantasia culteranista. Nesta inconscincia da misso
das letras, aceitavam o despotismo como uma ventura do governo paternal, e todas as
suas idealizaes eram panegricos rgios das mais enfticas e inexpressivas
exageraes. Destacam-se nestes numerosos poetas, os quatro superiores arcadistas
Garo, Dinis, Quita e Manuel de Figueiredo. O gnio lrico irrompe nos poetas
portugueses nascidos no Brasil; e as ideias revolucionrias do sculo XVIII aparecem
nos versos de Jos Anastcio da Cunha e de Bocage, que por isso se viram nas garras da
Inquisio. O esprito cientfico do sculo entra em Portugal, pela iniciativa do Duque
de Lafes e de Correia da Serra, fundando em 1779 a Academia das Cincias de Lisboa,
134

chegando-se a a ler o Elogio de d' Alembert. Por essa obra se operou a fecunda
tentativa do ressurgimento de Portugal, relacionando-se este pas com o movimento
cientfico europeu.

Terceira poca: Romantismo - Revivescncia das Tradies nacionais pela

idealizao e reabilitao da Idade Mdia, reconhecendo a solidariedade histrica da
Antiguidade clssica.

O contacto de Portugal com a civilizao, estabeleceu-se depois de um terrvel

cerco da Intendncia Geral da Polcia, em 1817, quando fugindo ao canibalismo de
Beresford, se refugiaram em Frana o Morgado de Mateus, Mascarenhas Neto, Flix de
Avelar Brotero, Domingos Antnio Sequeira, Domingos Bontempo e outros espritos
cultos subtraindo-se perseguio contra os inculpados de jacobinos. Sob a presso do
governo militar de Beresford mantido em Portugal pelo gabinete conservador ingls,
rompeu a Revoluo de 1820, em que se manifestou a fora e a cultura da classe mdia.
Todas as energias da nao foram acordadas, iniciadas todas as reformas da sociedade
moderna nas suas Constituintes; nesse movimento, que surge o gnio de Garrett, cuja
obra seria a prpria nacionalidade revivescendo. Pela reaco do absolutismo apostlico
servido por Dom Joo VI, rasgada a Constituio de 1822, e comea em 1823 a
segunda emigrao, seguindo-se a de 1824, e a de 1828, depois de abolida a Carta
outorgada de 1826, fugindo aos crceres e forcas miguelistas. Assim se viu o esprito
portugus forado a pr-se em contacto com os progressos intelectuais e artsticos da
Europa. Depois do triunfo da causa liberal da transio inglesa, o regresso dos
emigrados fez-se sentir na Literatura, iniciando as normas do gosto romntico. Pela
primeira vez, depois da poca dos Quinhentistas, a Literatura se ligou elaborao das
lendas nacionais e nasceu o interesse pela poesia das tradies populares. Tal foi a
misso de Garrett ensaiando todas as formas literrias, lricas, picas e dramticas, e
realizando o mais belo estilo da prosa portuguesa; Herculano, reconhecendo-se mais
erudito do que artista, nesta misso considerava-se junto de Garrett como Thierry junto
de Vtor Hugo. A poca constitucional parlamentar surgiu fecunda; as ambies
135

polticas absorveram todos os talentos, que era preciso corromper em prol da simulao
liberal, e a Literatura caiu em uma sintomtica inanidade, nessa estril fase do UltraRomantismo, contra a qual reagiu indisciplinadamente a chamada Escola de Coimbra1.

d) Inglaterra e Alemanha Resta-nos o grupo das Literaturas do Norte nas suas

relaes com as Literaturas meridionais ou romnicas; sem o conhecimento destas
relaes no se avalia a aco reflexa exercida pelo Romantismo. Ainda aqui a Frana
exerce a sua aco hegemnica; assim como os dialectos da Frana meridional, do
Languedoc, da provena, Delfinado, Leons, Auvergne, Limousin e Gasconha pela
latinizao facilitavam a comunicao com o Ocidente europeu, tambm os dialectos da
Frana setentrional, como o normando, o picardo, o flamengo e o valo tornavam a
Frana comunicvel a todos os povos que falassem qualquer dialecto teutnico. A
primeira influncia da Frana exerceu-se na civilizao da Inglaterra pela conquista
normanda: ao passo que Guilherme, o Bastardo, promulgava as suas leis em francs,
ordenando que nesta lngua se fizessem as rezas e os sermes, em Frana somente sob
Francisco I que os actos judicirios deixaram de ser escritos em latim. A lngua
inglesa constituiu-se sobre um fundo anglo-saxo pelo vocabulrio franco-normando,
que era a linguagem da Corte e do governo, falada durante trs sculos, mesmo depois
de os reis de Inglaterra terem perdido a Normandia. Os alunos de Oxford, ainda em
1328 eram obrigados a falarem latim ou francs. O emprego da lngua inglesa nas
escolas (1350) e nos actos oficiais (1362) coadjuvou a independncia da nao inglesa
nas suas lutas contra a Frana. Na literatura preponderam estas duas correntes, a
1

A literatura portuguesa, no seu conjunto, tem uma fisionomia parte; posto que ela tenha por vezes

imitado as literaturas vizinhas, por seu turno em certas pocas exerceu certa influncia sobre estas
literaturas. Da a importncia que ela tem na histria geral. O carcter essencial da literatura portuguesa
original, que lrica, inteiramente penetrada de doura elegaca, e de sentimentalidade entusiasta. Em
portugus que escreveram as canes de amor no s os portugueses e os Galegos, mas os poetas de
toda a Espanha, durante a primeira poca da Literatura. De Portugal que proveio o prottipo dos heris
dos romances de cavalaria em prosa, o virtuoso Amadis. Os primeiros modelos do romance pastoral, tais
como a Diana de Montemor so portugueses. - Bastantes escritores portugueses, que se serviram da
lngua de Cervantes, contriburam para enriquecer-se o teatro e o romance castelhano (D. Carolina
Michalis, La grande Encyclopdie moderne, vb. Portugal).

136

normanda, que representa o elemento latino ou clssico, e a anglo-saxnica,

conservadora das tradies germnicas e medievais.
O vigor da nacionalidade inglesa afirmava-se no concurso de todas as suas
energias sociais; a prpria dissidncia religiosa, sob Henrique VIII separando a
Inglaterra da autoridade de Roma no se limitou polmica teolgica, foi a conscincia
nacional manifestando o seu individualismo de raa; por que o Protestantismo foi na
essncia um abalo germnico sob a presso romana. Representante deste momento
histrico, Shakespeare cria a tragdia moderna, na qual sintetiza o grande quadro de
uma civilizao que decai em uma runa inevitvel e outra que surge imponente pelas
suas energias sociais. As tragdias idealizando os vultos histricos de Roma, como
Csar e Coriolano, e as que vivificam os reis de Inglaterra encerram a lio profunda
deste impressionante contraste. Fora da Inglaterra Shakespeare, pelo seu extremo
nacionalismo, no podia ser compreendido seno em uma poca remota, em que o
esprito universal soubesse apreciar as suas revelaes do drama subjectivo dos
caracteres e estados de conscincia. Foi por isso que a compreenso de Shakespeare, a
sua reabilitao esttica moderna definiu um dos mais ntidos aspectos do Romantismo.
Mas a aco hegemnica da Literatura inglesa sobre as literaturas no sculo
XVII no foi exercida pela obra daquele gnio incomparvel, e incompreendido;
escritores burgueses, absorvidos nos conflitos da concorrncia social, industriais e
magistrados, fazendo dessas situaes vulgares da vida domstica quadros
emocionantes, criaram a forma do Romance moderno, em que a majestade da Epopeia
ou a fatalidade tremenda da Tragdia antiga ficam abaixo das colises sociais e morais
em que figuram tipos annimos, at ao momento indiferentes para toda a gente. No
eram eruditos os criadores do Romance moderno: eram espritos temperados pela dura
realidade da vida, que a sabiam representar nas suas fatdicas cruezas: Daniel de Fo,
Fielding, Smollet, Richardson, Goldsmith, e ainda Swift e Sterne, criam maravilhas em
extraordinrios Romances lidos e imitados em todas as literaturas. O Robinson Cruso
de Fo, a idealizao da luta do homem isolado diante da natureza, cujo realismo lhe
foi suscitado pelo caso do marinheiro escocs Selkirk; o Tom Jones de Fielding, o
variadssimo quadro da vida acidentada de rum filho natural. Nesses romances de
Smollett, Roderick Random, Humphry Clinker, nos de Richardson, como Pamela,
Clarisse Harlow e Sir Charles Grandisson, a minuciosidade descritiva do meio e das
circunstncias, que deviam produzir o enfado, chegam a representar to viva a
137

realidade, que a aco se torna de urn interesse invencvel. Por isso dizia Diderot, que se
estivesse em um crcere ou no exlio, bastavam trs livros para lhe ocuparem o esprito:
Homero, a Bblia e Clarisse Harlow. Gothe, com o seu poder esttico, realizou no
poema Herman e Dorothea esta transformao de uma situao vulgar da vida popular
em uma impressionante Epopeia. Os Romances ingleses foram traduzidos, e alguns
ainda, passados dois sculos, exercem uma intensa fascinao. Alm da hegemonia da
literatura inglesa, no sculo XVII, os seus escritores fizeram valer a sua aco social,
ascendendo interveno na vida pblica; era um esboo do poder espiritual, que ainda
no est normalizado. Pode tambm considerar-se como expresso desse influxo
hegemnico, a criao das Revistas, de que Daniel de Fo foi um dos iniciadores. Pelo
seu carcter inteiramente nacional, a Literatura inglesa foi acordar no gnio germnico o
sentimento individualista da raa -, dando-se o assombroso fenmeno da criao da
Literatura alem com obras-primas verdadeiramente geniais, iniciando a poca do
Romantismo.
Pelo catolicismo e pelas Universidades, a Alemanha recebeu a cultura grecoromana, quando o Humanismo obedecia ao movimento do Protestantismo, no podendo
o prestgio da autoridade clssica abafar o individualismo germnico que se revelava no
sentimento da nacionalidade. A influncia do pseudo-classicismo francs sustentava-se
pelo prestgio da moda nas cortes absolutistas; e essa imitao deu Alemanha uma
srie de escritores banais, inexpressivos, como Opitz, Gryphius, Kley, Lohenstein, e
Gottsched. Essa influncia deletria vinha desde o fim da Guerra dos Trinta Anos
(1646) at aos fins do sculo XVII, quando, por ocasio da Guerra dos Sete Anos,
Alemanha, pela comunicao com a poesia inglesa antiga, se lhe revelou a tradio
germnica filtrada, o elemento latente da vigorosa Idade Mdia. A compreenso deste
germe levou uma gerao nova a dar-lhe forma artstica, como expresso do esprito
nacional. A volta ao passado no era um retrocesso, mas uma orientao; foi iniciada
essa nova corrente literria por Lessing, Wieland, Haller, Mathisson, Voss e Hoelty;
Gothe e Schiller deram-lhe o nome de Romantismo, abrindo-se para a Alemanha a era
dos Gnios, em que figuram Herder, Joo Paulo Richter, Uhland, os Schlegel e Tieck.
no primeiro quartel do sculo XIX, que a Alemanha, pela sua literatura, exerceu nas
literaturas meridionais a sua hegemonia, pelo novo gosto e disciplina crtica do
Romantismo. Deram-se as fortes lutas doutrinrias entre Clssicos e Romnticos; mas o
problema foi complicado pelo antagonismo poltico entre a reaco do partido catlico138

feudal e o negativismo revolucionrio, que se debatiam na transio ou alta provisria

das Cartas outorgadas. Mas o que era o Romantismo? Disse-o Stendhal com uma clara
simplicidade: Eis aqui a teoria do Romantismo: preciso que cada povo tenha a sua
literatura prpria e modelada sobre o seu carcter particular, como cada um de ns traz
o fato talhado para o seu corpo. No basta o sentimento nacional no seu exclusivismo,
preciso dar-lhe o relevo da humanidade, para que uma literatura passe alm das
fronteiras nacionais e das idades; no por simples exotismo, mas pela conscincia
filosfica da solidariedade humana. A renovao dos estudos da Histria, e a criao da
filosofia da Arte, ou a Esttica, em que a Alemanha foi uma iniciadora vieram
completar esta hegemonia literria, cuja direco final pressentiu Gothe na fase
universalista das literaturas modernas, que Edgar Quinet definiu esplendidamente:
Racine, Molire e Shakespeare, Voltaire e Gothe, Corneille e Calderon so irmos.
preciso elevar, ampliar as nossas teorias, para que haja a lugar para todos... Dominando as rivalidades, as inimizades, as antipatias dos climas, dos tempos, dos
lugares, aspiremos ao esprito universalmente uno, que est implcito nas obras
inspiradas de cada povo. At hoje o gnero humano esteve em guerra consigo mesmo, e
nestas regies supremas da poesia, em que parece deveria reinar a paz perptua, a foi o
conflito mais obstinado. - Se a poca em que vivemos tem alguma valia, ser
seguramente porque ela acabar de pr em plena luz esta unidade do gnio dos
modernos. Enquanto a crtica continuava em tudo dividir, as obras, mais inteligentes,
aproximavam j os instintos dos povos. Por seu turno a crtica tornou-se filosfica,
alargando a compreenso das literaturas: relacionando-as com a sociedade, de que elas
so a expresso (Villemain); recompondo por elas a psicologia do temperamento
individual, cuja vida vale tanto ou mais do que a obra de arte (Saint Beuve); e
determinando por elas o meio em que actuam as grandes correntes da civilizao
(Taine). Tudo converge para a integrao actual das bases da crtica na histria literria.

139

140

Para uma sociologia da literatura portuguesa *

Antnio Jos Saraiva

Muitos crticos portugueses se tm deixado impressionar pela separao e

impermeabilidade, em Portugal, da literatura culta e da literatura popular; para falar com
mais propriedade: do escritor e da massa da populao. Os romnticos fizeram desta
questo um cavalo-de-batalha; e Garrett procurou, no Romanceiro e em outras obras,
ressuscitar uma literatura popular, criar uma conscincia literria nacional, tnica,
folclrica. A lngua escrita, nas mos do mesmo Garrett, pretende aproximar-se do
portugus falado, conservando, alis, certo sabor quinhentista, dir-se-ia que para manter
um carcter histrico, tradicional, superior contingncia do tempo. Nas Folhas Cadas
a poesia moldada em metros simples, frequentemente na tradicional redondilha.
Esta tentativa de Garrett achou continuidade na vasta obra de Tefilo Braga, que
o verdadeiro teorizador e crtico encartado do romantismo tal como Garrett o
concebera. Todos sabem como o preconceito etnolgico vicia a obra de Tefilo. Nos
seus primeiros livros leva este preconceito a atitudes extravagantes, como a de
condenar, em nome de uma tradio literria genuinamente nacional, toda a literatura
latinizante e mais ou menos erudita, que a teria feito desaparecer quase sem vestgios.
Esta concluso do critrio etnolgico caricatural e pe bem mostra a sua inanidade e
falta de fundamento. Toda a literatura portuguesa notou Antero - condenada, em
massa, por esta noo de que h uma literatura genuinamente nacional e uma outra
culta, clssica - e espria. Aplicado literatura portuguesa, o critrio etnolgico d
fracas provas.
*Para a Histria da Cultura em Portugal, vl. I, 1995, 7 ed., Lisboa: Gradiva, pp. 41-57 [orig.
de 1945, O Acelista, n., 1 e 2, Julho e Agosto].

141

E, por outro lado, para considerar este caso interessante: o iniciador e patriarca
deste folclorismo, o primeiro entusiasta da literatura nacional, popular, genuna e
espontnea como as flores, , afinal, um dos escritores mais cultos, mais clssicos, mais
factcios, mais compostos; mais eruditos, mais produto do savoir faire literrio de que
h memria em Portugal. Garrett faz prosa falada com a mesma facilidade com que faz
verso arcdico. Quando preciso tambm faz linguagem quinhentista (no Frei Lus de
Sousa), e com um xito que tem entusiasmado os fillogos. Inclusivamente fez,
tambm, inventou, at certo ponto, corrigiu e imitou romances populares, com aquele
sentido de composio que era, juntamente com uma extraordinria plasticidade, um
dos seus melhores dotes.
Contradio edificante. A valorizao da literatura folclrica nacional iniciada
por um dos nossos mais clssicos e mais artificiosos escritores; e, colocada no plano da
crtica erudita, conduz eliminao, praticamente, de toda a literatura portuguesa cujo
interesse no seja restritamente local.
Mas nem por isso deixa de ficar de p aquele facto contra o qual os romnticos
lutaram sem resultado: a sequestrao dos escritores em relao massa da populao; a
impermeabilidade das duas literaturas: a literatura culta, de interesse universal (quando
o tem) e uma literatura regional, quase inexistente, cuja vida no ultrapassa os limites do
concelho ou da provncia. Garrett tentou universalizar certos temas da literatura local,
como o de S. Frei Gil, semelhana do que sucedera com a lenda do Dr. Fausto,
universalizada por Goethe. Todos sabem como a tentativa se malogrou: o S. Frei Gil de
Garrett no mais que um fantoche convencional, pretensamente macabro, produto de
imitao. E, mais tarde, o S. Frei Gil de Ea no passa de um exerccio de estilo.
E, malograda esta tentativa de Garrett, a literatura portuguesa prosseguiu aquele
movimento que a conduzira j literatura do classicismo. O escritor encerra-se cada vez
mais no seu estreito crculo; restringe-se progressivamente o mbito dos seus interesses;
ganha importncia cada vez maior o virtuosismo tcnico. O espectculo da nossa
literatura do sculo XX lembra de certa maneira o do sculo XVI. No por acaso que
sentimos muito prximo de ns (mais, por exemplo, que o de Garrett) o lirismo
camoniano; ou que ganha sentido a dialctica sentimental de Bernardim Ribeiro. O
parentesco de Bernardim e Fernando Pessoa parece evidente a vrios conhecedores, e
sabida a influncia directa e formal de Cames sobre Rgio. O gongorismo durante

142

muito tempo uma incompreensvel aberrao foi reabilitado no segundo quartel deste
nosso sculo1. E a poesia portuguesa atingiu hoje um alto grau de virtuosismo c vive como se sabe - das predileces de um grupo restrito de iniciados. No s a poesia,
alis, que nos oferece este espectculo2. Uma minscula repblica das letras entretm a
sua vida e as suas questes de filigrana longe dos barulhos da rua e dos problemas vitais
e morais de toda a gente.
Podem responder-me que este quadro incompleto porque lhe falta o romance
de Redol ou Soeiro Pereira Gomes. Mas este romance no acrescentaria grande coisa ao
quadro; em primeiro lugar, porque se explica, como sabido, pelo impulso do moderno
romance brasileiro (Jorge Amado cabea) e tem, portanto, o seu centro de gravidade
fora da acima mencionada republicazinha das letras; e, em segundo lugar, a verdade
que esse romance apresenta um carcter demasiado particular e no chega (ao contrrio
do que sucede com Jorge Amado) a alcanar um interesse universal, ou sequer nacional.
E uma reportagem excelente de certos aspectos da vida portuguesa: falta-lhe ainda a
universalidade da verdadeira obra de arte [].

II

Ora, no a primeira vez que se realiza este estado de coisas. J a poesia do

sculo XVI foi uma literatura para iniciados. Bernardim Ribeiro pertenceu tambm a
uma republicazinha das letras, que deixou no Cancioneiro de Resende, o seu
testemunho colectivo. A corte e a sua vida mundana, as subtis intrigas amorosas de
palcio, so o ambiente restrito onde o escritor colhe a sua experincia e encontra
interlocutores. Tem sido muitas vezes notado o curioso facto de os Descobrimentos e

Reabilitado em Espanha e, consequentemente, em Portugal.

At que ponto os poetas da novssima gerao desactualizaram esta afirmao? No basta, para isso, a

sua simples existncia: ser preciso que revelem pelo menos um grande poeta - que resista ao tempo ou
alcance um largo pblico. Pessoa, sendo um dos grandes poetas portugueses, o expoente de uma poca
da poesia portuguesa.

143

conquistas ultramarinas quase no encontrarem repercusso entre os poetas do

Cancioneiro Geral e seus sucessores. No h qualquer ponto de contacto, por exemplo,
entre Bernardim Ribeiro e os interesses sociais da sua poca - e Bernardim um caso
atpico. Ora, este estranho caso s se explica se notarmos que o escritor, ento como
agora, vivia separado do pblico melhor, movia-se dentro de um pblico especial,
iniciado e que entre esta aristocracia de letrados e os problemas de toda a gente no
havia comunicao. Os vindouros ho-de notar, com a mesma estranheza, a ausncia, na
poesia portuguesa do sculo XX, de uma repercusso dos problemas nacionais
contemporneos.
Ao lado desta aristocracia h, entretanto, no sculo XVI, uma corrente de
viajantes e cronistas que nos contam o que viram e ouviram nessa vida ruidosa, cujos
ecos chegam amortecidos e tnues ao idlio sereno dos poetas lricos. Mas note-se: estes
viajantes e cronistas, que s vezes so piratas, como Mendes Pinto, outros funcionrios
coloniais, como Gaspar Correia, soldados, como Couto, embarcadios, como Vaz
Caminha, no pertencem nem pensaram nunca pertencer tal republicazinha das letras.
outro o pblico que os solicita a registarem a sua experincia pessoal num estilo que
s vezes expressivo, mas tosco e primitivo em comparao com o virtuosismo dos
literatos propriamente ditos. Mais tarde, no sculo XIX, as expedies africanas deram
origem a uma literatura do mesmo tipo (De Angola Contracosta, por Capelo e Ivens,
etc.), que, como sabemos, no pertence literatura propriamente dita e cujo pblico
no o dos literatos. E num e noutro caso, no sculo XVI, e no sculo XX, tambm essa
produo no deu de si mais que boas reportagens, sem atingir a universalidade da arte.
Agora note o leitor o seguinte. O nosso lirismo quinhentista representa uma
tradio secular. Os problemas amorosos de Cames so precedidos dos de Bernardim,
o qual se integra no Cancioneiro Geral e supe o romance de cavalaria e o lirismo
trovadoresco. H um desenvolvimento coerente dos temas desde os trovadores a
Cames. Cames aparece como alguma coisa de lgico em relao literatura que
precedeu: dir-se-ia que encontramos nesta sequncia a literatura portuguesa genuna e
tradicional. Isto ao contrrio do que sucede com a literatura dos Descobrimentos, que
uma irrupo sem precedentes e sem consequentes.
E h uma coisa curiosa neste desenvolvimento lgico dos temas que vem desde
os trovadores: que ele se faz segundo uma lgica interna, como se estivesse
preservado da aco de agentes externos, fechado num tubo de ensaio. Bernardim pe o
144

problema da mudana e sua contradio com o amor - absoluto e, como tal, imutvel.
Cames pe-no de novo e resolve a contradio colocando o objecto do amor no mundo
inteligvel - na beleza, emanao divina -, imutvel e absoluto. E, por outro lado, h um
parentesco evidente entre Bernardim e os trovadorcs. Certos problemas psicolgicos
postos por D. Dinis sero mais tarde problemas de Avalor, heri da Menina e Moa.
Quer isto dizer que h nesta corrente literria uma sequncia interna e sem relao com
os acontecimentos que agitaram a vida nacional a conquista, as guerras da
independncia, a expanso. Na fluncia fcil deste rio, Ferno Lopes surge como um
caso imprevisto e excepcional e explica-se, segundo creio, por certas circunstncias
ocasionais. tambm um caso sem precedentes e sem consequentes, porque Zurara, o
cronista da aristocracia, o clerc de linguagem afectada, no , evidentemente, o seu
continuador.
Este mesmo desenvolvimento lgico (passe a palavra) o que, pela progressiva
esquematizao dos temas - formalizando-os, elevando-os ao plano da pura expresso
sem expressionado, reduzindo as coisas a um jogo formal, dentro de uma redoma de
vidro -, conduz prosa do sculo XVII e poesia cultista. O poeta agora tanto maior
quanto insignificante o assunto. O assunto zero o limite para que tende esta arte,
porque a se veria a virtuose de forma pura. Assim se teria realizado (no ter!) o ideal de
uma restrita sociedade de conhecedores preciosamente abrigados do contgio das
emoes impetuosas de uma multido ondeante. O preciosismo tem o seu meio social
adequado.

III

Mas a partir do sculo XVIII o espectculo outro. No assistimos mais quela

sequncia de temas em desenvolvimento, mas, pelo contrrio, a uma srie de
estratificaes paralelas e como que eruptivas. Verney a primeira irrupo trazendo de
fora alimento e vitalidade a uma nova literatura (porque a antiga morrera na carcaa do
formalismo); o romantismo de Garrett e Herculano, entrado com a emigrao, a
segunda camada, que se esgota no formalismo ultra-romntico e qual sucede, vinda de
fora tambm, sob a inspirao da moderna escola histrica, a gerao de 70. A de 90,
145

que a si prpria se chamou nacionalista, coincide com o formalismo de Ea de

Queirs na ltima fase da sua obra, com o garrettismo tradicionalista e paisagstico de
Ramalho, e corta a continuidade do impulso da gerao precedente. A gerao de l9l5
(os futuristas) ainda uma nova estratificao.
Em lugar de uma sequncia de temas, encontramos, pois, inconsequncias.
Parece que falta a esta actividade literria uma base larga e segura, ou a mola interior.
H cortes sucessivos, rupturas de equilbrio, de gerao para gerao. Isto parece vir de
que o escritor no se apoia numa massa que pela sua ponderao lhe d um centro de
gravidade, num pblico mdio, estvel e amplo. Pelo contrrio, as republicazinhas das
letras viram como cataventos aos sopros vindos de fora. Cada autor europeu em moda
conquista uma pequena aristocracia inconsistente e sem razes colectivas, impe uma
escola.
A evoluo individual de certos escritores fornecer-nos-ia dados interessantes
sobre este problema da relao do escritor com o seu meio. significativa, por
exemplo, a histria de Ea de Queirs. Ele comea a srie dos seus romances por um
estudo da burguesia provinciana. Mas, segundo ele prprio declara numa carta, esse
romance mais adivinhado que observado. O contacto do escritor com o meio que
descreve muito superficial; a sua experincia pessoal da vida portuguesa no ia muito
alm do Chiado. O pior que as condies em que o escritor viveu parecem agravar
esta situao. A partir de certa data vemo-lo queixar-se, na Correspondncia, de que a
ausncia da ptria o obrigava a trabalhar de cor e a considerar como provvel a sua
evoluo para o conto fantstico (o que vem, efectivamente, a suceder nas ltimas
Pginas). Ea tinha a noo, como se v, das prprias limitaes; mas o facto
significativo de ele ter comeado a sua obra por um livro de fantasia pura ou estilo puro
- as Prosas Brbaras - faz-nos desconfiar de que as desculpas que apresenta no so
realmente mais que desculpas. Numa evoluo constante, ele foi restringindo o meio
social a que a sua obra se refere e acabou, fazendo exerccios de estilo, caminhando para
uma nova espcie de gongorismo. O Crime do Padre Amaro; Os Maias romance da
alta burguesia do Chiado, do Grmio Literrio e da Havanesa; A llustre Casa de
Ramires - onde a vida de um fidalgo solitrio e desenraizado na sua prpria terra tem
por contraponto a evocao fantstica de uma Idade Mdia romntica; Correspondncia
de Fradique Mendes personagem impossvel e inverosmil no meio social portugus,
descentrada, sem terra e sem problemas humanos propriamente ditos; A Cidade e as
146

Serras bocado da terra portuguesa gozado por um parisiense impermevel aos

problemas sociais e econmicos dessa mesma terra, que para ele no passa de um
espectculo agradvel e pitoresco; ltimas Pginas, so os marcos principais desta
evoluo implacvel. O escritor vai-se progressivamente insulando e o crculo dos seus
interesses reduzindo. Pode dizer-se que nas suas ltimas obras ele no corresponde a
qualquer movimento srio de opinio e que os seus interesses morais so
consideravelmente restritos. E, no fundo, a fase propagandista da sua obra no mais
talvez que um figurino adoptado por algum tempo e que no corresponde realmente s
tendncias profundas do escritor nem sua equao com o agregado colectivo de que
faz parte. Ea de Queirs transitoriamente empolgado por uma ideologia de elite,
contra a qual reagiu um estado de coisas que permanecia intacto e inerte: uma educao
e um determinismo social preexistentes.

IV

Pe-se, todavia, um problema: como se explica este contraste entre o que

podemos chamar a primeira e a segunda fases da literatura portuguesa, a saber: a
tradio constante e persistente que vai do sculo XIII ao sculo XVII e a
inconsequncia desnorteada das vrias escolas e grupos nos sculos XIX e XX? Como
podia o mesmo condicionamento social dar de si estes dois produtos opostos?
Devo recordar aqui um facto importante, no tanto de natureza social como
poltica: at Verney e os rcades, a literatura portuguesa uma provncia da literatura
peninsular. No se pode compreender o Cancioneiro Geral sem o Cancioneiro de
Baena, nem Gil Vicente sem Encina, nem Cames sem Garcilaso, etc. A cultura dos
letrados e das cortes portuguesas era ento peninsular, e os nossos escritores eram
bilingues. Ora, foi este facto que, se no estou em erro, assegurou entre ns a
persistncia de uma tradio lrica.
Com efeito, o lirismo trovadoresco, que teve o seu principal centro no Noroeste
da Pennsula, espalhou-se pelas cortes de Espanha. Era um lirismo especialmente
propcio vida de salo e de corte. A se cruzou com as primeiras sementes do novo
147

estilo vindo de ltlia, cruzamento fcil, porque tanto Petrarca como os sucessores dos
trovadores galaico-portugueses provinham, pelo menos parcialmente, do lirismo
provenal e tinham temas comuns. Isto passava-se nas cortes da Pennsula, onde os
poetas exaltavam o amor do infeliz Macias.
Entretanto, em Portugal chegava-se a um momento crtico. A guerra da
independncia, colocando face a face a velha aristocracia do sangue e os burgueses das
grandes cidades, originou a derrocada dos antigos quadros sociais e deu acesso a uma
nova aristocracia de interesses econmicos e morais inteiramente novos. Ferno Lopes
o cronista da nova aristocracia, que ainda ento se no constitura em classe fechada,
mas estava presa revoluo colectiva que lhe dera o acesso ao poder. Durante um
momento parece que a nao ganha voz e conscincia literria nas obras do cronista. H
entre ele e o povo a quem se dirige um sincronismo muito claro. E aquela amaneirada
poesia de sala, a linguagem cheia de jogos e subtilezas que se falava na corte de D.
Dinis, ou os amores perfeitos dos cavaleiros andantes que entretm a corte de D.
Fernando, andam emigrados pelas cortes de Castela e Arago. Na corte de D. Duarte,
uma literatura grave, mscula e prosaica, acompanha as crnicas de Ferno Lopes.
Tambm os costumes so outros: a gravidade conjugal sucede aos devaneios de D.
Dinis e aos amores romanescos de D. Pedro e de D. Fernando.
Mas, passado o momento crtico, as coisas voltam ao antigo equilbrio. A antiga
aristocracia, em grande parte restabelecida, assimila os elementos novos, e, de resto, o
equilbrio social no foi, de facto, modificado. O abalo foi passageiro. O antigo tipo de
literato, insulado, acadmico, dialecta, regressa corte portuguesa, e a velha tradio
lrica dos trovadores, momentaneamente emigrada, volta casa paterna. Agora nas
cortes de Castela que se situam os verdadeiros focos da cultura peninsular; l se
continuou a tradio lrica; o castelhano a lngua literria por excelncia e todos os
nossos escritores a falam. Est em Castela o centro de gravidade dos nossos letrados.
Eles limitam-se, portanto, a continuar uma tradio lrica, que realmente no se
interrompeu e a que uma grande massa de escritores peninsulares d estabilidade. Da
aquela coerncia, a que j me referi, no desenvolvimento ininterrupto dos temas do
sculo XIII ao sculo XVII.
E preciso ainda anotar esta histria com um facto importante. Este contacto
com a literatura castelhana um contacto de corte a corte. A literatura castelhana tem
uma dupla face: a aristocrtica (Santillana, Juan de Mena, Gngora, Caldern) e a
148

popular (comdias populares, romance picaresco). Ambas se encontram na obra de

Cervantes. Ns mantivemos contacto apenas com a face cortesanesca e aristocrtica,
isto , o lirismo de Santillana, Manrique, Mena, Garcilaso, Gngora, exactamente
porque a nossa cultura literria era uma cultura de corte. A assimilao do teatro de
tipos e caricatura (Gil Vicente) ocasional e sem continuidade.
A existncia, portanto, de uma corte como ambiente de letrados (desde D.
Sancho I a D. Manuel I, com o intervalo dos reis burgueses D. Joo I e D. Duarte), por
um lado, e, por outro, a insero no todo homogneo da literatura peninsular, parecemme a explicao da aparente genuinidade e da coerncia real da nossa literatura at ao
sculo XVIII, no desenvolvimento das suas formas e temas. Em contraposio, a partir
de Verney, no encontramos mais aquela cultura de corte, de que o Cancioneiro Geral
nos deixou um to significativo documento. A genus vatum dispersa-se por Coimbra,
Lisboa e Porto e, sem razes na vida colectiva, vai lanar as ncoras dos seus barcos
viajeiros na Inglaterra, na Frana e na Alemanha.

Ora, sucedeu que esta mesma observao que estou fazendo foi tambm feita a
certa altura, j depois de Garrett, precisamente por um grupo de neogarrettianos, que a
si prprios se intitularam nacionalistas: Alberto de Oliveira, Agostinho de Campos,
Jlio Dantas, Malheiro Dias, Correia de Oliveira, Antero de Figueiredo, Lopes Vieira.
Estes homens disseram um dia: Para que estamos a procurar fora da ptria os
temas, as ideias e os modelos? Nacionalizemos a literatura, busquemos na nossa prpria
terra e na nossa prpria histria as fontes de inspirao. Era isto no tempo em que o
garrettismo paisagstico de Ramalho triunfava sobre o pensamento reformador que dera
origem s Farpas e o parisiense Jacinto vinha visitar as suas quintas de Portugal e as
achava deliciosas.
curioso registar de que maneira esta gerao foi burlada pelo condicionalismo
social a que nos vimos referindo. Com efeito, em que consistiu o nacionalismo literrio?
Numa coisa inesperada, senhores: na evocao de um sculo XVIII galante e punhos de
149

renda, em personagens e fatos de opereta (O Amor em Portugal no Sculo XVIII; A

Paixo de Maria do Cu), na recordao de figuras e amores lendrios (Ins de Castro,
D. Sebastio), para deliciar os cios de eruditos e desocupados leitores, na admirao
das belezas da paisagem portuguesa por dedicados veraneantes como Jacinto, na
reconstruo de castelos cados para embelezar as colinas. Assim, o nacionalismo
tornou-se sinnimo de turismo, para este grupo de 1890.
Ora, que h de comum entre estes turistas e os problemas e sentimentos reais da
massa do Pas? Que que tem que ver o campons com o senhor letrado que geme nos
choupais de Coimbra as tristezas de Constana (esposa de D. Pedro I)? Ou com
aqueloutro que pra admirando o pitoresco dos farrapos de um indivduo que anda a
tratar da sua vida como pode? Ou ainda com aquele poeta que canta em estrofes
entusisticas a resignao da boa gente que lhe trata das vinhas e dos olivais?
Evidentemente que no h nada em comum entre poetas como Lopes Vieira,
romancistas como Malheiro Dias e os problemas propriamente chamados nacionais.
O curioso o lema de nacionalismo literrio que esta gerao se atribui a si
prpria como se a vida nacional e os problemas nacionais fossem de facto a sua
preocupao. Pas lils, desterro azul, essa a verdadeira ptria dos turistas, que,
como Dante, desfrutam o Inferno a bordo dos seus confortveis barcos. Falta-lhes o que
Dante tinha: a emoo humana diante do espectculo, porque para estes o espectculo
divertido.
Verificamos, portanto, este paradoxo: a escola ou gerao literria que entendeu
prescindir o contacto com a cultura estrangeira e recorrer aos seus temas nacionais
isolou-se da vida colectiva a um ponto que a gerao precedente nunca tinha conhecido.

VI

Parece, portanto, verificar-se como lei da actividade literria portuguesa a

existncia de uma restrita elite de letrados debatendo internamente os seus problemas ou
interesses mentais especiais e desligados da vida colectiva comum. Condies polticas
diferentes agindo sobre esta estrutura social ora centralizam na corte dos reis os homens
150

de letras, ora os dispersam em grupos, insulados como ilhas num mar. Julgo que as
caractersticas dominantes da nossa histria literria resultam claramente deste
condicionalismo.
Uma dessas caractersticas diz respeito aos gneros literrios: ausncia de teatro,
pobreza de romance, abundncia e profundeza do lirismo individual. Por outras
palavras: atrofia daqueles gneros que dependem intensamente de um pblico largo,
hipertrofia daqueloutros que supem o indivduo isolado.
Outra das caractersticas a que me refiro a prpria tendncia fundamental da
literatura portuguesa: o classicismo, se por esta palavra entendermos perfeio formal e
estilstica. J nos trovadores bem clara a nitidez dialctica da linguagem, a seleco
vocabular, a transparncia da frase, em suma, o domnio da expresso, que caracteriza
tambm a prosa (j muito culta, a meu ver) das primeiras tradues da matria de
Bretanha. Cames um clssico, tambm no sentido estilstico. A perfeio formal o
nico interesse dos prosadores monsticos do sculo XVII. Garrett um artista
inultrapassado na factura do verso e da prosa. Ea de Queirs outro grande manejador
da lngua. E frequentemente este esmero da expresso, requintando-a, d de si um estilo
procura de assunto, como se verifica particularmente em Fialho e em certas pginas de
Aquilino Ribeiro. O escritor portugus apresenta-se ao pblico em trajo de cerimnia,
bem engravatado, com os punhos compostos. Isto no revela s o aristocracismo dos
habitantes da repblica das letras, mas tambm a falta de tenso psicolgica e o culto
lazarento de quem no tem muita pressa e se entretm polindo, cunhando com esmero a
mercadoria, que de facto no tem grande freguesia. E o vagar cerimonioso e corts
prprio dos homens de uma ilha pequenina, de gente estabelecida e bem educada, que
nenhuma agitao de fora consegue perturbar.
Bem sei que me podem responder com o exemplo de Camilo. E realmente vale a
pena considerar o exemplo deste grande escritor malogrado. O malogro de Camilo s se
explica por condies sociais adversas. Certas pginas das Novelas do Minho (a
primeira parte, por exemplo, da Maria Moiss) revelam um escritor penetrvel ao meio,
com o interesse centrado na prpria vida ambiente; e o seu estilo sbrio. Mas o drama
de Camilo foi ter toda a sua vida de sujeitar-se ao convencionalismo sentimental de
certos meios literrios, ou semi-literrios. Faltou-lhe o apoio de uma crtica larga e
sobejou-lhe o encorajamento da sensibilidade literata em moda. Por isso o que h de
autntico na sua obra - um certo realismo que no de escola, o sentimento pico da
151

vida do campons na sua misria e na sua fora natural, alguma coisa, leitor, que eu
neste momento no posso definir exactamente - tudo isto que se nos revela a espaos ficou sepultado debaixo de montes de sensibilidade convencional e postia pedida pela
burguesia literata do Porto (sobretudo).
E os seus engravatados sucessores na republicazinha puderam com certo motivo
meter a ridculo este homem meio hostil contorceu e deformou.

VII

Agora um esclarecimento pacato a algum leitor mais atento.

Talvez esse leitor tenha sorrido desta minha preocupao de que o escritor h-de
preocupar-se com problemas do seu pas ou do seu meio. Deixemos o escritor em paz,
no sossego do seu trabalho. Cada homem faz nessa vida a tarefa que lhe compete, e
seria triste obrigar uma pessoa, s porque escreve, a intervir na poltica ou a estudar
economia. O escritor, escrevendo, cumpre a sua obrigao para com a vida.
Muito bem, leitor. Simplesmente isso que tu podes ter pensado que no vem
nada a propsito deste arrazoado. Absolutamente nada.
Repara, com efeito, que eu considerei o escritor como um produto de um estado
de coisas que condiciona a sua vida e a sua arte. No lhe atirei responsabilidades.
Simplesmente sugeri que esse estado de coisas restringe os seus temas, limita-o nos seus
interesses. A sua arte seria outra se o seu condicionamento fosse diverso. O escritor
portugus levado ao ensimesmamento e sobrestimao do estilo. Ele no tem culpa
disto, porque a vtima das circunstncias. E obrig-lo, para romper este crculo de
ferro, a estudar economia poltica, seria a pior e a mais intil das crueldades.
Mas - dir-me-o - V. parece tomar partido nesta questo. Diz que o escritor
vtima, sugere que a sua arte prejudicada pelo condicionalismo social. Ora, porque
no h-de reconhecer o valor de um lirismo ensimesmado? No falamos j nesta
questo de estilo parasitrio, porque V. pode ter razes fortes para pensar que um estilo
que ganhou valor autnomo em relao coisa expressionada deixou de desempenhar a
sua funo natural. Mas donde vem essa sua atitude depreciativa em relao ao lirismo?
152

Aceito a discusso. Vejamos, pois.

Em primeiro lugar, eu no deprecio o lirismo, o que seria absurdo. Mas parto
deste critrio, que me parece incontestvel: toda a actividade pensante ou artstica
resulta de uma equao: do nosso eu com as coisas, do nosso eu com os eus dos outros.
O indivduo define-se em funo do meio fsico e social; o subjectivo funo do
objectivo: so dois termos que no se compreendem um sem o outro. Ora, em virtude
daquela constante a que podemos chamar lei da insulao, o escritor portugus tende
a restringir o mundo objectivo em funo do qual o seu eu se define. Dir-se-ia (se essa
expresso fosse possvel) que a sua equao tende a reduzir-se a um termo nico: o
termo subjectivo. Mas, chegado a este ponto, no h equao, nem pensamento, nem
subjectivo; h apenas nada dentro da literatura que o estilo parasitrio. Assim se
explica o gongorismo. Se no estou em erro, neste sentido que tende a encaminhar-se
a nossa actividade literria, e por isso atribuo tanta importncia a esta questo da relao
do escritor com o meio social. Quanto mais amplo este meio, tanto mais rico, concreto,
variado o eu e a poesia do escritor; quanto mais restrito o meio, tanto mais subtil e
formal aquela. O escritor portugus equaciona com um meio reduzido em extremo. A
sua experincia objectiva mnima. Da vem, ao mesmo tempo, a hipertrofia do lirismo
e a tendncia formalista.
E como pode esperar-se uma literatura nacional se o escritor est insulado no seu
prprio pas? Quando vive numa estufa convencional de temas importados, estilizados,
literatificados no pas lils do desterro azul?
A republicazinha das letras arrisca-se a ficar entregue aos seus inocentes
devaneios, enquanto ns vamos viver a nossa vida e pensar nos nossos problemas.
Requiescat in pace3.

Com a perspectiva do tempo (j l vo mais de 30 anos desde a publicao do presente ensaio) a viso

de conjunto da literatura portuguesa altera-se sensivelmente.

Por um lado, facto que, perdida no sculo XVIII a ligao da cultura portuguesa com a
Pennsula Ibrica, lhe faltou o centro de gravidade e que ela passou a nutrir-se de sucessivas penetraes
europeias. Mas na segunda metade do sculo XIX, com o romance de Ea, Camilo, Jlio Dinis, ela criou
uma tradio prpria na prosa, que se foi adensando at formar um caudal propriamente nacional,
tornando-se com isso menos dependente da cultura francesa. Nos finais do sculo XIX e princpios do
sculo XX, o mesmo aconteceu na poesia, com Cesrio Verde, Antnio Nobre e sobretudo Fernando
153

Pessoa. H portanto hoje um centro de gravidade literrio-cultural portugus, como no existia na

primeira metade do sculo XIX, e portanto uma certa continuidade.
Por outro lado, estudos efectuados posteriormente a este ensaio no permitem j dizer que
Ferno Lopes surge como um caso imprevisto e excepcional. O grande cronista refez segundo hoje se
pensa, na Crnica de 1419, textos histricos e histrico-lendrios anteriores; conheceu as narrativas
histricas dos Livros de Linhagens e a Crnica Geral de Espanha, de 1344. Talvez possa considerar-se o
ltimo elo de uma sequncia que vem propriamente do sculo XIII.

154

Epopeia e Nacionalidade *

Fidelino de Figueiredo

[] Qual o critrio de nacionalidade em historia literria? No ser

precisamente epopeia, poema de comunho cvica ou de unificao nacional, que tal
critrio mais rigorosamente se deva aplicar?
J em 1917 discuti esse problema, a propsito da excluso de obras quinhentistas
de autores portugueses castelhanizantes da histria literria portuguesa (V. Estudos de
Literatura, 2,a srie, Lisboa, 1918, pags. 71-82). Quanto a literaturas diversas da mesma
lngua, inclinei-me ento para o critrio jurdico das nacionalidades dos autores; para os
autores que atingiam a celebridade numa lngua que no era a sua, pareceu-me que a
histria deveria conformar-se com os laudos do tempo, com as sanes da posteridade.
A obra pertenceria literatura que em si a incorporou e lhe recebeu a influncia; e o
autor pertenceria tambm ao ambiente que o formara. Era o caso da Diana, de Jorge de
Montemor, no sculo XVI, e foi o caso de J. J. Rousseau e de Benjamin Constant, no
pr-romantismo setecentista: a Diana incorporou-se na histria da literatura espanhola,
como a Nouvelle HIose e Adolphe se incorporaram na histria da literatura francesa; e
foi, atravs delas, respectivamente, que irradiaram pelo mundo as suas novas intuies
no estudo da paixo amorosa e na defesa dos seus paralogismos e das suas rebeldias. O
que haver de se registar nestes casos e se regista, a infiltrao fecundadora do esprito
portugus na literatura castelhana e do suo na francesa; e foi atravs delas,
respectivamente, que irradiaram pelo mundo as suas novas intuies no estudo da
paixo amorosa e na defesa dos seus paralogismos e das suas rebeldias. O que haver de
se registar nestes casos, e se regista, a infiltrao fecundadora do esprito portugus na
literatura castelhana e do suo na francesa.
* A pica Portuguesa no Sculo XVI, 1987. Lisboa: Imprensa Nacional - Casa da Moeda, pp.
33-7.

155

H, porm, casos de carreiras literrias bipartidas, como a de Gil Vicente ou a de

D. Francisco Manuel de Melo. Tambm ento se aplicaria a cada fase do autor estudado
o critrio lingustico e histrico: haveria assim um Gil Vicente portugus e um Gil
Vicente espanhol, como um D. Francisco Manuel portugus e um D. Francisco Manuel
espanhol ou um Frei Lus de Granada espanhol. Mas isto era mutilar uma personalidade
literria que existiu e criou em obedincia a um mesmo impulso vital de experincia e
dor, que formou uma unidade emotiva e sofredora a peregrinar pelos caminhos do
mundo. E esta realidade importava mais que a sistemtica classificao das suas obras
por este ou aquele idioma ou por esta ou aquela histria literria. Hoje poderei
condensar mais claramente o meu pensar.
Se a literatura fosse considerada, maneira germnica, como o repositrio dos
documentos escritos da mentalidade de um povo, o critrio a adoptar seria apenas o da
nacionalidade dos autores: deveria ser arquivado pela histria da literatura portuguesa
quando foi escrito por pena portuguesa. Mas deste modo compreende-se na literatura
toda a actividade bibliograficamente documentada e oblitera-se um carcter essencial da
literatura, o de forma de arte, o da lngua artisticamente trabalhada para servir o
propsito da fico potica. Peca, pois, por excesso.
Se o conceito de literatura se restringe pela condio de uso artstico da lngua,
ento o critrio lingustico o que prevalece e ser portugus s o que em portugus foi
escrito, embora algumas vezes por penas no portuguesas. Mas neste caso,
desconhecemos um facto iniludvel: a existncia de vrias literaturas nacionais
expressas numa mesma lngua. Exemplos: a portuguesa e a brasileira em portugus; a
espanhola e as hispano-americanas em castelhano; a inglesa e a norte-americana em
ingls; a francesa, a belga, a haitiana e parte da sua e da canadiana em francs. ,
portanto, um critrio ainda excessivamente compreensivo.
Antes da lngua, h outra realidade: a alma, o esprito nacional que a cria, a
trabalha e idealiza, como o objecto anterior sua imagem no espelho. O exclusivismo
da lngua impediria o reconhecimento de uma literatura sua e de uma literatura checa,
expresses de um mesmo esprito nacional em lnguas vrias. Em Portugal, tal critrio
excluiria a actividade castelhanizante de alguns escritores tipicamente portugueses e
toda a produo portuguesa em latim e outras lnguas.
Soluo para esse difcil problema das fronteiras literrias: recordar que a
literatura a elaborao artstica de uma lngua por um esprito nacional contnuo e
156

necessitado de expresso, mas no desprezar as contribuies em lngua estranha,

quando elas representem mais a intromisso de um esprito nacional noutra lngua do
que a assimilao de alguns exticos temperamentos artsticos por essa outra lngua,
incorporando-os a essa tradio prpria.
Mesmo escrevendo em castelhano, Gil Vicente, S de Miranda, Cames, Faria e
Sousa so fielmente portugueses; D. Francisco Manuel de Melo alternadamente
portugus e espanhol, porque, escrevendo em castelhano de coisas espanholas, em prosa
de castio corte espanhol, assimilou-se idiossincrasia espanhola, pelo que clssico
nas duas histrias literrias. Mas que h de portugus em Matos Fragoso e tantos outros
autores, alguns muito secundrios, enumerados por Garcia Peres1 No pode haver uma
regra geral; necessrio considerar e estudar cada caso particular, isto , buscar a
essncia nacional, a significao ntima da obra, o que contm de esprito e de intuito
nacional. evidente que esse processo se tornar delicado e contingente, mas nesse
gnero de estudos a pea principal a agudeza do crtico.
Se deste ponto de vista se analisasse todo o elenco de poemas de autores
portugueses e espanhis acima apontado, seria ele reduzido pelo critrio de
nacionalidade literria, que enderearia vrios desses poemas ao anonimato da literatura
espanhola, posto que escritos por autores portugueses, s origens das literaturas
americanas, ainda que versejados em castelhano e em portugus, e ao departamento da
literatura fracassada, que no expressa nada e no conquista leitores, os redigidos
tardiamente em latim2.
H arte literria onde h drama de conscincia, seja qual seja o idioma que o
expressa, sejam quais sejam as contradies internas dessa conscincia que
esteticamente se expressa. O que importa a tal unidade vital da conscincia do artista
criador. O idioma, que ele usou, pode facilitar ou dificultar o acesso s suas receitas de
vida. Mas se estas so eficientes, se o drama descobriu refegos novos da alma do
1

Catlogo razonado biogrfico y bibliogrfico de los autores portugueses que escribieron en castellano,

Madrid, 1890, XIII - 660 pags.

2

Discuti este tema em Pyrene (Ponto de vista para uma Introduco Histria Comparada das

Literaturas Portuguesa e Espanhola), Lisboa, 1935, cap. III, Nacionalidade literria, pp. 16-22. A minha
formula foi ento: ... literatura a expresso artstica dum esprito nacional numa lngua nacional. (p.
17).
157

homem e dos seus desesperos, no h lngua suficientemente hermtica para nos vedar a
chegada at esse tesouro de emoo. Hoje creio que obras como o Exemplar vitae
humanae, de Uriel da Costa, e os Dialoghi dell' amore, de Leo Hebreu, devem ser
incorporadas histria da literatura portuguesa, isto , histria da alma portuguesa e
suas tribulaes.

Na Amrica este problema tem a sua agudeza poltica, porque os povos

americanos desvelam-se para compor uma histria literria colonial, dominada por
sentimentos nativistas modernos, e em estabelecer fronteiras espirituais com as velhas
metrpoles. O problema tem ali um sentido de separao moral. Mas na Europa deve ter
um sentido unificador ou aglutinador de valores, que de uma ptria e de um esprito
nacional receberam a promoo inicial. Se a palavra modelou um pensamento e uma
sensibilidade, achou neles tendncias prvias, fixadas por uma distante coluna de
antepassados.
No estudo das epopeias este problema prvio da nacionalidade literria muito
importante, mas tambm pode receber delas mesmas a sua direco. Se os poemas
picos visam a expressar o sentimento de ptria, atravs da celebrao de feitos hericos
a esta vinculados, so eles que indicam pelo seu prprio esprito as fronteiras da histria
literria em que devem ser incorporados. Esta a primeira forma da importncia do
problema, a qual respeita histria literria in stricto sensu.
Se tais poemas se confinam nesse sentimento de ptria local, s vezes
restritamente e at odientamente familiar, a alta crtica interpretativa nada duradouro e
universal pode apontar e valorizar neles para o patriotismo humano. Enraizar-se na
ptria, para servir a humanidade nalguma gradao da sua experincia, ser o escopo de
uma epopeia de sentido universal. Esta a segunda forma da importncia do problema,
que ser tambm um esboo de critrio de avaliao. []

158

Orientaes da Histria Literria em Portugal *

Jacinto do Prado Coelho

Qualquer tema histrico-literrio nos obriga a escolher um de dois caminhos,

que correspondem a dois tipos temperamentais de investigador: ou procurar a chave de
uma explicao suficiente arvorando uma ideia em tese e inferindo dela, com firmeza
lgica inflexvel, silogismo aps silogismo, todas as consequncias nela implcitas; ou
ento, com mais prudente humildade e porventura menos escndalo, tentar envolver por
todos os meios o troo de realidade que nos propomos estudar, tentar cingi-la cada vez
de mais perto na sua complexidade concreta, adoptando, perante ele, sucessivamente, o
maior nmero possvel de pontos de vista. Evidentemente, historiar interpretar, toda a
investigao pressupe uma prvia orientao, mas podemos tender a impor como
chave de uma poca ou de uma personalidade um s aspecto, fechando deliberadamente
os olhos a todos os demais, ou, pelo contrrio, rectificar a cada passo um ponto de vista
com novos pontos de vista, no perdendo o p no mar traioeiro das abstraces
simplificadoras.
Pois no cada poca um subtil e original tecido cujos fios, dos mais variados
matizes, se esquivam a todo o momento ao nosso olhar? No cada texto um
cruzamento de tendncias, um ponto de convergncia de foras cuja origem e modo de
combinao delicadssimo discernir?
elaborao da Histria Literria em Portugal presidiu a ideia da estreita
dependncia da nossa Literatura em relao s Literaturas de outros povos europeus, em
especial os neolatinos. Esta ideia, grosseiramente traduzida em designaes de
compndio timidamente bifrontes, como Escola dos Trovadores ou Provenal, Escola
Quinhentista ou ltaliana, Escola Arcdica ou Francesa, provocou a reaco inevitvel:
procurou-se, mais recentemente, lanar os alicerces de uma Histria Literria feita
*Problemtica da Histria Literria, 1961, Lisboa: tica, pp. 45-53.
159

segundo um critrio nacional, quer dizer, uma Histria Literria cuja directriz seja
determinada pelo exame do condicionalismo geogrfico, do peculiarismo tnico, das
grandes fases e do sentido da vida histrica portuguesa.
Assim Joo de Castro Osrio, h uns vinte e cinco anos, num artigo doutrinrio
da Rumo, alvejando o erro do critrio europeu, afirmava: A base essencial para a
compreenso de uma Literatura o conhecimento, profundo e exacto, da vida histrica
da Nao que a produziu. No entender de Castro Osrio, a alma nacional, e portanto
o carcter nacional da nossa Literatura, no estavam formados no momento em que teve
incio a expanso martima. O homem lusada nasce com a era dos descobrimentos e
fixa-se, no essencial, pela criao pica do sculo XVI. Naqueles dois sculos [XV e
XVI] est a base duma diferenciao total. Neles e no na vida anterior dentro dos
sculos de Civilizao Romnica, Europeia, nem na influncia das culturas j evoludas
em condies diferentes que culminam com o Renascimento, de raiz portuguesa, e com
ele colaboram dando-lhe o aspecto cultural, mais brilhante e perfeito, italiano e
europeu. A Literatura Portuguesa seria essencialmente, a partir do sculo XVI, a
expresso do Homem Portugus cuja individualidade, apesar de todas as influncias (de
valor secundrio) teria permanecido ntegra at hoje.
Esta tese em parte continua a viso histrico-literria de Tefilo Braga, em parte
vem contrari-la. Com efeito, j Tefilo escrevera na Introduo e Teoria da Histria
da Literatura Portuguesa (Porto, 1896, pg. 168): A vida histrica de Portugal
coincide com o perodo das expedies e descobertas martimas; ento compreendia-se
a nossa situao junto do mar, reagindo contra a presso do continente. Fomos um povo
de mareantes; o sentimento de Ptria nesta fase da vida nacional, as incertezas da
navegao, o acaso das descobertas [acaso no seria aqui o termo mais feliz...], as
qualidades morais da coragem exercendo-se por um ideal superior, a riqueza
fecundando a colectividade social, tudo isto se reflectiu na nossa pequena Literatura,
convergindo para produzir uma obra nica, em que mais acentuadamente foi expresso o
esprito da nacionalidade, os Lusadas
Mas Tefilo encontrara, j no primeiro perodo da Literatura Medieval, um quid
caracterstico da personalidade colectiva. Para ele, como para Lang, a nossa poesia
trovadoresca inspirava-se, nas suas facetas tpicas, em fontes populares, em tradies
dum substrato cultural do Nordeste. Nisto dou razo a Tefilo contra Castro Osrio.
Sem negar a importncia decisiva dos Descobrimentos como factor duma cultura
160

portuguesa original, julgo no se dever esquecer que a lngua portuguesa, melhor diria
galaico-portuguesa, com a sua individualidade bem marcada em frente do castelhano, se
constitui na Idade Mdia e nessa poca se afirma j, no verso a partir do sculo XII, na
prosa a partir do sculo XIV (com a narrativa da Batalha do Salado e a bela verso da
Demanda do Santo Graal), instrumento dctil bastante para a expresso literria; ora
cada lngua espelha e afeioa uma viso, um sentimento peculiares do mundo. No
esqueamos ainda que, desde os primrdios, a nossa Literatura oferece uma fisionomia
prpria no quadro da civilizao peninsular; que o nosso Renascimento e o nosso sculo
XVII, se, na verdade, se individualizam pelos reflexos da longa experincia dos
Descobrimentos e Conquistas e pela ufania da misso imperial, se definem tambm pela
surpreendente fecundidade dos fermentos medievais.
Longe de se explicar apenas como produto duma sociedade nova, burguesa e
activa (alis, como nota Menndez y Pelayo num pequeno estudo sobre a Cultura
literaria de Miguel de Cervantes y Elaboracin del Quijote, os costumes cortesos na
primeira metade do sculo XVI foram em toda a parte uma espcie de prolongamento
da Idade Mdia, e a sociedade cortes tambm condiciona o teatro vicentino), Gil
Vicente representa do modo mais admirvel uma antiga, riqussima e multmoda cultura
medieval. Ora a voga do teatro vicentino prolonga-se pea segunda metade do sculo
XVI e ainda no sculo XVI. D. Francisco Manuel de Melo, com o Auto do Fidalgo
Aprendiz, cheio duma portuguesa sabedoria da vida, se filia na escola do poeta-ourives.
E se, de certo prisma, como observou Asensio, a Menina e Moa est na linha das
cantigas de amigo, Cames e Rodrigues Lobo, com o idealismo amoroso e o delicado
senso da rusticidade, atestam a vitalidade dos valores portugueses tradicionais.
Voltando s nascentes, lembro que o lirismo das cantigas de amigo parece j
bem portugus pelo seu carcter recatado, familiar, digamos realista, a traduzir-se nas
pequenas intrigas domsticas e na veracidade psicolgica das atitudes femininas. As
afinidades desta velha poesia dos Cancioneiros com a sensibilidade popular ressaltam
do facto de o nosso povo continuar cantando belssimas paralelsticas, como esta que
Afonso Duarte aproxima finamente das cantigas de D. Dinis:

Estava a lavar, lavava;

Estava a lavar, lavei;
161

Passou l o meu amor

Nem uma fala lhe dei.
Nem uma fala lhe dei,
Nem uma fala lhe dava;
Estava a lavar, lavei;
Estava a lavar, lavava.

Afonso Duarte que trilha o bom caminho, quando, em Um Esquema do Cancioneiro

Popular Portugus, esboa aproximaes entre a poesia popular e a poesia culta das
vrias pocas da nossa Histria Literria, indicando a persistncia de temas como o
tema do mar e o morrer de amor. E no bom caminho me parece que se encontra
Vossler, quando, em La Soledad en la Poesia Espaola (sirvo-me da traduo
espanhola), caracterizando pela saudade a sensibilidade portuguesa, nota que o emprego
literrio da palavra soidade anterior ao da palavra soledad, e que j na Idade Mdia
havia entre ns Marias da Soidade ou Suidade, enquanto em Espanha s depois do
sculo XVII apareceram Marias de la Soledad. Alis, soledad palavra que conserva
um sentido subjectivo-objectivo, cumulativamente de saudade e solido, em contraste
com o valor puramente subjectivo da saudade portuguesa1. Tudo isto confirma a ideia
de Tefilo segundo a qual a nossa Literatura dos primeiros tempos da nacionalidade
traduz um esprito prprio, com razes no povo e na terra. Simplesmente, Tefilo
vinculava de modo excessivamente apressado a individualidade cultural portuguesa ao
factor tnico, ao que ele chamava o gnio da raa. Era este um dos pontos frgeis da
sua filosofia da Histria Literria, no s porque nada tinha de cientfico considerar os
Portugueses portadores dum gnio martimo que viria dos Lusitanos, ramo dos
Lgures, mas tambm pela dificuldade que subsiste em relacionar com algum rigor a
1

Mar, demanda, amor, saudade so algumas das palavras que, segundo Antnio Quadros (cf. Dirio de

Notcias, de 29-VI-1961), se repetem significativamente, obsessivamente, como autnticas palavrasmes, ao longo da literatura portuguesa. A indagao filolgica da riqueza de sentidos, conotaes e
poderes evocativos destas palavras-chave afigura-se-me, com efeito, projecto de muito interesse para uma
definio da realidade portuguesa, ou, como diz Quadros, do ideal portugus. tambm atravs da
histria doutros termos que se poderia ver como caminhmos ao ritmo europeu (pensador, sensibilidade,
tcnica, indstria, etc.).

162

Raa com a Literatura. Ainda estamos espera - escreveu Hermann Gumbel - de

investigaes que nos mostrem a conexo exacta e necessria entre estirpe e
individualidade potica.
certo que Tefilo se esforou por atingir uma viso compreensiva onde
coubessem vrios factores que podem estar na gnese da produo literria: Raa,
Geografia, Histria. Mas deu demasiada importncia aos factores estticos em
detrimento dos dinmicos. Castro Osrio, chamando a ateno para a necessidade de
integrar a Histria Literria na Histria Nacional, prestou um servio, embora a sua
preocupao de tese o leve talvez ao exagero simplificador, quer, por exemplo, no modo
de definir o Renascimento, quer na concepo do Portugus de hoje como produto
quase inalterado dos Descobrimentos. Histria devir e constante recriao. Por
esprito nacional deve entender-se, no uma entidade mtica imutvel, mas, como quer
Gumbel, a resultante do processo histrico de sintonizao do modo de reaco dos
homens num determinado lugar, qualquer coisa que se vai realizando no tempo, sob o
influxo do poltico, do social, do econmico e das tradies espirituais que se vo
radicando e reforando pela prpria criao literria individual.
Tambm na considerao das influncias doutras Literaturas na nossa, Tefilo
Braga visou uma posio de equilbrio, procurando no esquecer nem a energia criadora
da Nacionalidade nem os movimentos europeus de que participmos. Em Gil Vicente,
por exemplo, acentuou a plena revelao da psicologia colectiva, embora ladeada pelo
Castelhanismo e pelo Humanismo renascente; assinalou a correspondncia entre uma
poca de aco no plano nacional (Descobrimento e Conquista) e a necessidade de
expresso dramtica pelo teatro. Faltou-lhe, porm, a viso clara e concreta da
interferncia ou confluncia dos vrios factores (individual, nacional, peninsular,
europeu, epocal) na alquimia da criao literria. Faltou-lhe ainda examinar
devidamente como se manifesta o esprito nacional na prpria maneira como reagiu ao
estmulo alheio, na prpria maneira como se deixou influenciar.
Por seu turno, a crtica de Castro Osrio, embora parcialmente salutar, desliza
para uma concepo unilateral que, para evitar o erro do critrio europeu, diminui
por sistema a importncia dos factores internacionais da Cultura. O respeito pela
verdade, e at o orgulho de Portugueses europeus, no nos permite esconder ou
diminuir o que na actividade portuguesa reflecte ou acompanha os movimentos
espirituais de alm-fronteiras. Cultura isto mesmo: osmose e partilha. Felizmente
163

para ns, comungmos at hoje nos bens duma cultura ocidental para que demos um
contributo decisivo. O que preciso no renunciarmos nunca a todos os meios que
nos permitam aproximar-nos da realidade histrica, ponderando o intercmbio entre o
indivduo e o meio social, o intercmbio entre a cultura duma nao e as culturas
doutras naes, as relaes entre um homem e a sua gerao ou a sua poca, as
relaes entre literatura culta e literatura popular, os pontos de contacto da Histria
Literria com a Histria das Artes ou a Histria da Filosofia, as conexes entre
Literatura e Folclore, todos os aspectos da obra literria tomada em si mesma, desde os
valores humanos s formas estilsticas, etc., etc. Tal orientao, ao mesmo tempo
humilde e ambiciosa, marca a passagem do ensasmo para os estudos histricoculturais de feio ampla e rigorosa.

164

Literatura e autoconstruo da identidade da Galiza

Manuel Castelo

O fado da literatura galega nos sculos XIX e XX (da nossa cultura, em geral)
tornou-se indissocivel do projecto sempre inacabado de constituio dum bloco social
que, a tomar conscincia dos seus interesses diferenciais e de si como bloco social
galego, transportasse consigo a reivindicao duma lngua e uma cultura menorizadas
desde o fim da Idade Media, quando a Galiza ficou integrada no que, com o correr do
tempo, viria a ser o actual estado espanhol.
Nos dois ltimos sculos, a literatura, pela sua necessria vinculao com o
projecto galeguista, acolheu, no seu mbito autnomo, a realizao da Galiza como
comunidade nacional (ou a compensao do seu constante malogro), o que abriu um
campo enorme para a autonomia do esttico, enorme precisamente pela amplitude da
mediao que devia realizar, pela vasta extenso da distncia entre o mundo real e a
Galiza que desenhava e/ou propugnava a perspectiva emancipadora implcita a cada
construo esttica.
Desde a renascena oitocentista (o Rexurdimento) at ns, a literatura girou
assim de modo recorrente em volta da configurao de uma Imagem, de umas imagens
da Galiza, dupla e contraditoriamente solicitadas pelas exigncias antecipatrias do
projecto emancipador e pela crua realidade da sua frustrao. Por outras palavras: o
Rexurdimento nasce como infatigvel mediao poitica (no sentido de piese)
entre a Galiza real e a Galiza ideal, a fazer-se experincia das fracturas que sulcavam e
sulcam o corpo da Galiza e/ou intento de nova integrao, de refundao plena do social.
De onde, diferentes formas de tal ex-plicao da Galiza, i.e., imagens diversas a
despregar-se nas obras.
Sob a luz desse papel do esttico ou do literrio a querer reparar as fendas da nossa
Histria, fazem-se inteligveis e coerentes textos para alguns desconcertantes ou
considerados epocais: desde a considerao da Galiza como projecto potico
165

dimenso do prlogo de Rosalia de Castro (1837-1885) aos seus Cantares gallegos

(1863)1 que atravessar a literatura posterior at surpreendente proclamao da
soberania esttica da Nao galega pela Assembleia Nacionalista de Lugo em 1918 ou,
ainda, tudo o que se pode dizer a propsito da imagem da Galiza em Na noite estrelecida
(1926), de Ramn Cabanillas (1876-1959), e dos subtis dinamismos semnticos em que
nela se expressa, com base no espao-tempo pondaliano, a elaborao da galeguidade,
celticamente transfigurada, at nos deixar entregues dialctica da saudade, numa verso
dela em que reconciliao com a natureza (reintegrao na Terra-Me, se se quiser),
libertao poltica e redeno crist, num s movimento teleolgico de alcance universal,
configuram o horizonte cobiado por uma alma galega no por acaso ausente de si
prpria, encadeada no desassossego, excentrada por saudosa e saudosa por
excentrada.

Imagem da Galiza e representao

Esta omnipresente questo da Imagem da Galiza que a literatura rodeia, tem o seu
fito fundamental, fundador, nos Cantares gallegos (1863) rosalianos. Estes erguem-se
sobre a categoria de representao em vrios sentidos: filosfico, esttico e mesmo
poltico. J o prlogo de Rosalia remete constantemente o sentido do livro para a
representao da Galiza, intuito que se perfaz com o dispositivo da menia gaiteira e
com os diversos enunciadores lricos, constituindo outros tantos porta-vozes, canto como
canto de todos, j que no para todos (As multitudes dos nosos campos tardarn en lr
estos versos), segundo esclarecem com lucidez as Duas palabras dautora em Follas
novas (1880), onde volta a insistir na dimenso representativa de Cantares gallegos.2
Cem anos depois, em 1962, na Longa noite de pedra, de Celso Emlio Ferreiro
(1912-1979), encontramos um panorama que lhe faz eco perfeito. No me refiro apenas
construo explcita da imagem da Galiza, como a que achamos no poema O tempo
solprendido, em verdade rosaliana, mas ao carcter tambm representativo da voz

Esp. pp. VII-VIII e XII da primeira edio, Vigo, Compael, 1863.

Vid. p. XXVII e XXV da edio original, Madrid, La Propaganda Literaria de La Habana, 1880.
166

potica, num rico jogo entre finitude subjectiva e horizonte comunitrio. A Galiza, a,
designa uma mgoa da qual a pessoa potica no pode afastar-se e onde, idealmente,
quereria subsumir-se na perspectiva da emancipao humana onde desemboca a sua
viso da Histria.
Entre poeta, poesia e humanidade trama-se assim um rico jogo de convergncias e
divergncias, em que interactuam de modo perfeito a elaborao no ntimo duma
antropologia da finitude (com a pedra da longa noite tornada sombra ntima) e a
tentativa de construir uma enunciao representativa mediante com a extenso
imaginria da voz do canto atravs do relevo entre o eu e o ns, at o canto se erguer
em voz dos sem voz, mas ao mesmo tempo a permanecer solitrio, ainda um quando
quer ser por e com todos, em novo eco rosaliano, no caso, das Duas palabras..., onde a
autora reflecte sobre esse afastamento de forma explcita.
No surpreende que, em harmnico contraponto com o anterior, na exploso
rigorosamente vanguardista de De catro a catro (De quatro a quatro, 1928), o
abandono por parte de Manoel-Antnio (1900-1930) da representao e do espao-tempo
representativo traga uma crucial modificao da problemtica que nos ocupa. Em De
catro a catro no temos uma Imagem da Galiza. E na renncia Galiza como Imagem
mediremos a significao do livro como momento chave, no apenas do dilogo entre
cultura galega e modernidade ocidental, mas sobretudo do dinamismo prprio da nossa
histria literria.
De catro a catro situa-se num ponto onde o literrio galego j no quer dar razo
de si e da sua possibilidade em cada apario, no quer ter de se legitimar ou erguer
polemicamente contra a lngua e a cultura dominantes nas formas da reaco ou da
transgresso. Mas vamos devagar. Para valorarmos a singularidade de De catro a catro,
nada melhor do que procurarmos referentes de contraste no seu contexto
histrico-cultural, apoiando-nos na que Carvalho Calero considerou, com razo, a mais
completa imagem da Galiza oferecida pela literatura: a de Ramn Otero Pedraio
(1888-1976). Centrar-me-ei na emblemtica Arredor de si (1930).
Como se elabora em Arredor de si a imagem da Galiza? Reformularei a pergunta
em duas que pretendem glosar outras tantas dimenses do problema. A primeira: como
fala o romance da Galiza, isto , como se v a Galiza desde o romance? A segunda: onde
se situa quem fala e que relao tem o lugar do enunciador com a Galiza?
167

Respondamos primeira. Temos uma estruturao do romance em alternncia

temtica que foca, ora a Galiza, ora um seu exterior varivel, plos opostos que vo ser
mediados atravs do percurso do personagem-tipo, Adrin Solvio, verdadeira viagem
ao centro da Terra, em feliz expresso do professor Martnez Pereiro.3 Desde a posio
enunciadora que nos refere esse processo de autoformao , afinal, elaborada uma
estrutura do espao qual se reconduz a rota do personagem, a estratgia do narrador e o
valor ideolgico do livro.
Destarte, encontramos em Arredor de si uma srie concntrica que resume o
movimento especulativo do romance: Adrin > Compostela > Galiza > Europa
> Cosmos. Por toda a parte atravessa, alimenta a srie concntrica o Esprito
Inmorredoiro, encarnado na Terra, e urde a sua lgica a acabada dialctica
ascendente/descendente que o texto formula de modo explcito.4 Segundo essa dialctica,
o objecto, o real da Galiza dissolve-se e reconstri-se no devir que leva do
local-singular ao universal. Foi dito pelo mestre Carvalho Calero: en Otero a nacin
galega era parte de outra nacin, e cicais esta de outra, e a diversos niveis, a nacin
galega poda considerarse ensanchada at os lmites da nacin europea, ou a nacin
cristiana, (...) porque catlico [em Otero] significa universal. Como para Curros o idioma
universal sera o galego, diriamos que para Otero a nacin universal sera Galicia.
Galicia era para Otero o universo familiar, e a xeito dun breviario da totalidade
csmica.5
Se atentarmos ao texto, a figura tpica desta dialctica seria a infinitude familiar
(termos do romance) e como familiar infinitude manifesta-se a Adrin Solvio o
encontro entre o singular e o universal (140\169). Infinitude de mos dadas com o finito
por virtude do movimento espiritual que atravessa e comunica a srie de crculos
concntricos.

Viaxe ao centro da terra. Unha maneira de ler a Otero, em A sombra imensa de Otero Pedrayo, A

Nosa Terra, extra n 8, Vigo, 1987, pp. 7984.

4

Vid. pp. 152-153\185, tambm 150\181 e, ainda incipiente, na p. 125\152. Com a barra \ separamos,

respectivamente, a referncia ed. original (Arredor de s, A Corunha, Ns, 1930) e ltima publicada
em vida do autor (Vigo, Galaxia, 1970, 2 ed.).
5

Libros e autores galegos. Sculo XX, A Corunha, Fundacin P. Barri de la Maza, 1982, p. 154.
168

Faz-se explcita e, em certo modo, governa a trajectria do personagem-tipo uma

pergunta radical: o que a Galiza? A resposta e soluo orgnica, tanto faz, agora, se
construda sob o ngulo de um idealismo filosfico. D-se uma dissoluo do local, da
tipicidade e de qualquer localidade, graas ao poder comunicador da terra-esprito. Eis o
fundamento. Algures, num algures da Economia histrica universal (pp. 136/164)
sabiamente colhida em Hegel por Pedraio, o aqui o hic e no , a fazer/a
fazer-se/a desfazer-se. Essa lgica cria uma imagem da Galiza que vive e sobrevive na
dissoluo da sua substncia na substncia do esprito-terra. Imagem enorme, a manter
os traos caractersticos ainda no processo da sua evanescncia. Imagem, de acordo com
o carcter fundador do esprito no idealismo pedraiano, to real quanto imperecedoira.
Abordemos a outra forma da pergunta: desde onde fala o enunciador e como se
relaciona essa posio com a Galiza? Constitui texto de referncia obrigatria o triunfal
fecho de Arredor de si: Eiqu remata o primeiro, longo e trxico estadio do vivir de
Adrin Solvio. A sa vida dende agora identifcase ca vida da Galicia; xa non novela,
nin esperencia psicolxica. Xa historia. Pois a Galicia tamn comenza a ser outravolta
historia desque adeprendu os camios pra atopar a sa concencia e deixu de andar,
como unha cega, arredor de s. (153/185)
O narrador torna-se ento voz que expressa o sentido da histria da Galiza,
verdadeira co-protagonista do romance, e como narrador reside num espao imaginrio
que a Galiza dona de si, a Galiza retornada auto-identidade e constituda finalmente
em sujeito histrico. Descobrimos que o enunciador veio a acompanhar durante todo o
romance o movimento do esprito em Adrin desde esse calado znite que s no final
desvela. No colhe expresso mais ousada da lgica especulativa descrita no plano da
forma novelesca: a aproveitar os poderes da fico, a voz narrativa identifica-se
plenamente com a voz em que se desprega o sentido da Histria da Galiza, voz do
esprito hegeliano, se Hegel pudesse estar com uma nao sem estado. Formidvel acerto
esttico do livro que a crtica nunca salientou e em que adquire uma expresso
intensssima o carcter de narrativa fundacional da obra oteriana, posto em evidncia
pela professora Fernndez-Sanjulin.6 Longe fica o emprico, todas as limitaes do
projecto emancipatrio galeguista de ento e de agora. E qui por isso se torna to

A construcin nacional no discurso literario de Ramn Otero Pedrayo, Vigo, A Nosa Terra, 2003, pp.
17 e 35.
169

difcil imaginar o hic, o lar desde onde o enunciador nos fala, posio, na verdade,
transcendental.

A desconstruo da imagem da Galiza

Em suma, Galiza tudo e tudo permeia em Arredor de si: o referente, o

protagonista, o narrador. Encontramo-la ao contemplar o mundo criado ou se repararmos
na posio de fala, omnipresente. Vamos a Manoel-Antnio para repetirmos as mesmas
perguntas. Como se v a Galiza a partir do livro? tarefa simples oferecer uma primeira
resposta. De catro a catro s v Galiza como fragmento, em duas breves figuras: Vigo e
uma Ria, com a paisagem que se lhe associa. Descrevamos o cenrio dessa Ria no
poema Adeus: lugar de onde partem barcos, onde o sujeito se percebe de forma
excntrica, plural (em terra, arredado de si prprio por um oceano de singraduras).
Realizam-se num cais no descrito labores porturios: o guindaste e as engrenagens,
presena do mundo tcnico-mecnico tanto mais notria quanto falta qualquer acento
campnio-ribeirinho.
Ora, o decisivo o tratamento da oposio mar/terra nessa paisagem: por um
lado, dir-se-ia que persiste ao lermos agora em terra; mas, por outro, a oposio est
neutralizada quando a Vila natal aparece dotada de ronsel [esteira]. Entre mar e terra
cai o limite (neutralizam-se, dilatam-se, mar e terra fazem-se coextensivos) e, no entanto,
pode reaparecer esse limite numa fractura localmente insalvvel. Dupla condio do
espao que se expressa na vivncia do lugar como rotura entre os eu do mar e os eu
da terra. Assim, no fim, onde um eu reside na Ria e o outro no veleiro. Fica em
evidncia o porqu de o enunciador se descrever j no incio do poema afastado de si
mesmo.
Assim, retomando a pergunta, se quisssemos entender Galiza como ribeira,
como margem localizadora, deveramos ter uma constncia do par aqui/ali,
terra/oceano, que falta por completo. Todas as ribeiras se tornam impossveis neste
espao, como provam o Navy Bar e a Recalada. No cabe opormos condio
exterritorial do mar criado a plcida vila nativa onde, por fim, afincamos. E, ao no

170

existir no livro uma temporalidade linear, a posio do sujeito em terra simultnea da

sua radicao no mar.
De facto, a presena da Galiza como imagem v-se submetida ao processo de
desterritorializao que atravessa todos os espaos. Note-se: tambm no se trata de o
oceano aparecer como metfora da Galiza, pois a oposio entre Arredor de si e De
catro a catro v-se, exemplarmente, a propsito do mar. Face ao mar fecundador da terra
em Pedraio (no em vo a Galiza era matria mole, vinculada ao hmido), o mar sem
fim, multplice, vazio e esvaziante, de Manoel-Antnio. Face ao mar comunicador, um
mar rasgado ou desaparecido, extraviado entre restos de suportes (ora situados no cu,
ora no mar, ora na terra), mar fechado e insular. Muito longe de todo o atlantismo, j
na verso de Pedraio ou na de Cabanillas; muito longe tambm do mar terrvel que no
se relaciona com a terra no Elsinor de lvaro Cunqueiro e do qual provm o vento
destruidor que remata a mortandade no interior dos altos muros do castelo. O Mar de
Manoel-Antnio interior/exterior, navegamo-lo navegados, mar animista. E
tambm no metfora materna nem infinito romntico. Todos esses grandes sentidos
so ironizados e, portanto, a desterritorializao no se configura como exlio nem
adquire carcter trgico.
A forma sob a que podemos encontrar a presena de Galiza em De catro a catro
negativa, no negadora; quer dizer: a desterritorializao geral em que se produz o
espao-tempo constitui a forma em que a obra trabalha (ou trabalhada por) o problema
da Galiza e da imagem da Galiza. A sua soluo. Nada h, nenhuma positividade, que
venha a ocupar o lugar vago duma Galiza plena. O processo desterritorializador
encara-nos com um espao inapreensvel, um continuum mar-terra-cu a cada momento
interrompido, que se resolve ora num nenhures, ora num algures seguidamente
mobilizado pelo alhures e juro que no estou a brincar com as palavras.

O estatuto do hic [aqui]

Porm, uma interpretao apurada deste paradoxal tratamento pede que

continuemos a auscultar as vias atravs das quais o aparato da obra recolhe a questo da

171

Galiza como problema formal imanente. Interessa precisarmos, nos termos antes
enunciados, onde se situa quem fala e que relao tem esse lugar com a Galiza? O
problema da localizao do enunciador atravessa todo o livro. Por virtude da metfora, o
espao-tempo manoelantoniano e a contnua auto-reflexo, o modo em que os sujeitos
elaboram a experincia cria um estranhamento relativamente ao lugar perceptvel at nos
poemas em que aparecem imagens localizadoras, referncias a pontos onde se situa o
sujeito e que a leitura deve considerar assentos constantes enquanto no houver
evidncia contrria. Esse estranhamento d-se ainda se julgamos estar no veleiro, barco,
bar ou terra, visveis em Travesa, Os cbados n-o barandal, Navy Bar, O cartafol
do vento (o estranhamento aqui muito aprecivel, o enunciador paira, suspenso, a
oscilar ao de leve sobre o cenrio potico) e de igual forma em Lied ohne Worte, A
estrela desconecida, Descoberta, Lecer e Adeus.
Os restantes poemas do livro iluminam muito menos o lugar desde onde se fala.
Por razes diversas. Alguns tornam-se ambguos, como Intencins (estamos no
pailebote [escuna] ou nos veleiros?), Ss (passamos do barco exterritorialidade
final) e Guarda de 12 a 4 (complexos movimentos: parece que se desintegra o navio e
ns transbordamos livremente; depois, reintegrao parcial). Em Calma de 6 a 8 e Ao
reverso d a noite habitamos a nau, mas h signos distanciadores, momentos em que o
enunciador paira. Nos outros poemas, o hic faz-se ilocalizvel: A fragata vella (fora da
fragata, no sabemos onde), ...Ao afogado (como equidistante ao afogado e goleta
[escuna], num exterior indescritvel), Recalada (no mar e em terra, ao mesmo tempo),
Balada do pailebote branco e S.O.S..
Do conjunto tira-se a geral atopia do enunciador (atopia em sentido etimolgico,
a fazer funcionar o prefixo a com valor privativo, como nolugar), que pode
associar-se a alguma forma de navio (pailebote, veleiro ou uma nau que em muitos
poemas nem chegamos a ver), pode abeirar-se da terra ou residir num lugar indecidvel,
em suspenso. O relevante no o cmbio ou a mutao. O relevante o ambguo, o
atpico do hic em que se situa o enunciador, esse lar suspenso.
Dois traos completam tal atopia: por um lado, o carcter incorpreo das
pessoas poticas refiro-me ao tratamento da corporalidade, i.e., o relativamente pouco
que se manifesta o corpo dos enunciadores e apario complementar de formaes
objectuais animistas s que as imagens atribuem fragmentos de corpo , por o corpo se
vincular com a constituio do espao-tempo e a percepo do hic. Por outra parte,
172

perfaz essa caracterstica atopia a temporalidade desintegrada, intervalar, pois a dvida

quanto ao lugar desde onde se produz a enunciao vai acompanhada e dobrada pela
dvida sobre o quando, pela incerteza derivada dos deslocamentos na temporalizao.
Mas como se torna possvel a construo do lar suspenso? Em virtude de que um
no-lugar ou um lugar to ambguo, quase evanescente, pode servir com plena eficcia
ao processo da comunicao potica? Porque o hic se constri e se reconstri na pura
mediao da linguagem. No mbito que a mesma enunciao produz cabe falar desde
nenhures, desde o inimaginvel, e em tal mbito so possveis todas as reverses, todos
os espaos e os tempos impossveis que o livro constri e destri verso a verso.
Vejamos: quando o mar e o barco desaparecem para nos deixar no isolamento absoluto
dum ns ilocalizvel (Ss); ou cada vez que o mar perde a sua qualidade de suporte,
foge (escamoteado, em Travesa), ou se o mar se extravia (Guarda de 12 a 4); ou
quando aparece a mais radical dvida sobre o hic, como no mar-terra de Recalada. O
nico, precrio, centro de orientao que nos fica um algures/nenhures loquente
construdo pelo prprio discurso.
Compreender-se-

melhor

lgica

deste

algures/nenhures

loquente

se

descrevermos alguns dispositivos que se lhe associam. Assim, o carcter omnipotente

da enunciao, acompanhado por um movimento expansivo em virtude do qual o sujeito
atinge a estatura do mundo, pode arm-lo e desarm-lo, dir-se-ia, ludicamente. o
motivo creacionista (Vicente Huidobro) do poeta como pequeno deus que algum
poderia interpretar como uma herana das prticas vanguardistas. Seria como privar
De catro a catro da insero no contexto desde onde o devemos ler. A interpretao de
qualquer fenmeno na forma ou no sentido s pode ser histrica, local, i.e., localizada. A
exigncia metdica obriga a mantermos sempre um duplo olhar, a no esquecermos a
lgica prpria do literrio galego e evitar entendermo-lo como manifestao duma
dinmica que teria centro e sentido noutra Histria da Literatura, grande e invisvel, da
qual Manoel-Antnio constituiria a verso local, o decalque feliz. O mesmo vale para
a anterior descrio da atopia do hic, se se nos disser que estruturas similares podem ser
descritas noutros poetas da vanguarda. Nenhum desses fenmenos teria idntico sentido
noutra histria cultural.

173

O texto e o social

O carcter omnipotente do enunciador relaciona-se com uma forma muito

comum na literatura anterior, apesar da enorme distncia que marca a singularidade
esttica de De catro a catro. Refiro-me posio atravs da qual a voz potica se ergue
polemicamente para encarar um outro opressor, a anunciar a prxima em seguida
demorada libertao do povo galego. Contrastam assim em Eduardo Pondal
(1835-1917), Manuel Curros Enrquez (1851-1908) ou Cabanillas, o carcter quase
demirgico do sujeito no texto literrio com a potncia bem superior que os poderes
opressores (minimizados pelo texto) tinham e tm no mundo real, obstculos s vencidos
ou vencveis no plano imaginrio.
Sem dvida, a forma em que os textos dos autores citados querem apontar
realidade bem distinta, como corresponde s suas diferentes posies a respeito da
categoria de representao. Porm, Manoel-Antnio partilha com eles a concepo do
esttico como princpio de realidade (i.e., a crena nos poderes do esttico para modelar
a vida, para cambiar inteiramente o social, testemunhada de modo inequvoco nas suas
prosas polmicas) e, por isso, torna-se to significativa esta soberania dos enunciadores
num espao onde os mecanismos da referncia tradicional foram anulados de vez. O
mbito da obra, a linguagem, o nico reduto onde se pode manifestar de imediato a
frustrada possibilidade de transformar o mundo e, portanto, aquela enunciao
omnipotente esgota-se numa mediao crtica, em todos os sentidos, porque a obra
mbito sem poder, irrealmente real, sem absoluto que no seja sonhado, onde o seu
senhor, o sujeito criador/destruidor de mundos, s pode apreender-se inane, embora
proclame, como no manifesto Mais al!, o seu prprio nome.
Impossvel esquecermos a lio de Theodor Adorno sobre esta forma da dialctica
entre o texto e o mundo, sobre o contedo social do gesto que leva a obra a fechar-se
face ao seu exterior como mnada sem janelas, arte pura negando-se a conceder em si
qualquer espao a um mundo onde os poderes da lngua potica, e mesmo da lngua
comum, so radicalmente anulados pela feroz heteronomia que nos negava e nos nega.7

Vid., p.e., Rede ber Lyrik und Gesellschaft (texto de 1958 compilado em Noten zur Literatur,

Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1989, pp. 49-68), onde mostra como a exigncia duma palavra potica
174

O reduto vazio desde o que se nos interpela, onde a autonomia da obra actua sem
limite, preserva a dimenso utpico-emancipadora, antecipa no seu processo uma
sociabilidade indita a ressurgir, como tantas vezes na poca moderna, no esttico. Mais
uma razo para a contextualizao proposta, para compreendermos a articulao de
Manoel-Antnio com o momento de ruptura consubstancial nossa literatura, o valor
socialmente crtico de De catro a catro, muito negligenciado pelos estudiosos.

A dissoluo da localidade

Alis, h outro tipo de figuras que povoam o universo potico relacionadas com o
algures/nenhures loquente e tambm (ou mais ainda) com o processo desterritorializador.
So as formaes construdas de modo a cruzar mbitos espaciais muito distantes, o mais
imediato e o mais remoto. Assim, objectos ligados ao espao domstico e ao fundo
csmico renem-se numa composio que rebenta os seus limites, tornando
comunicantes o espao ntimo e o exterior radical. Trata-se da forma assumida no
campo dos objectos pelo transvase entre o sujeito e o mundo (a porosidade que faz
nascer oceanos no corao, tambm pertinente aqui, dado que suspende a oposio entre
corpo e mundo, entrelaando-os. Afinal, nau e cosmos, rebentada casa das constelaes;
o cosmos reduzido, o ntimo desfundado, nas reversibilidades do ntimo cosmos. Em
rigor, no pode suster-se j a oposio entre o ntimo e o csmico. No entanto, temos
aqui, outra vez, a lgica que descrevi a propsito do limite terra/mar: enquanto a
oposio est abolida, subsiste para maior glria, maior extenuao da metfora. Ou, o
que o mesmo, a oposio manifesta-se atravs das figuras que a suspendem, anulandopura ela mesma social. Implica a protesta contra um estado social, que o indivduo experimenta
como hostil, alheio, frio, opressor, e esse estado grava-se negativamente na obra: quanto mais duramente
pesa, tanto mais inflexivelmente lhe resiste a obra, a no dobrar-se perante a heteronomia e a constituir-se
por inteiro segundo a sua prpria lei. A sua distncia da mera existncia torna-se medida da falsidade e a
ruindade desta. Na sua protesta expressa o poema o sonho dum mundo no qual tudo seria diferente (p.
52). Assim, a lrica, quanto mais pura se der, mais tem em si o momento da ruptura (p. 53, itlico de
Adorno). No poema lrico, o sujeito nega, atravs da identificao com a linguagem, tanto a sua mera
oposio monadolgica sociedade como o seu mero funcionamento no interior da sociedade
socializada (p. 57). Vid. tambm a p. 56.
175

a e, de forma simultnea, pressupondo-a no curso da sua anulao. Em suma: o lar

suspenso nunca ter paredes, no ser clausura protectora.
Estas figuras so muito teis para marcarmos as diferenas com Arredor de si. Se
em Pedraio temos um encontro entre o prximo e o remoto e at uma dissoluo do local
no universal, o processo realiza-se dialecticamente e percebe-o o sujeito na vivncia da
infinitude familiar. Em De catro a catro, a configurao do cosmos como fachada ou
cenrio com janelas (em lgico vnculo com o privilgio da auto-reflexo) no beneficia
das conotaes protectoras ou nutrcias associadas casa e, com maior generalidade, o
entrelaamento do prximo e do remoto no est governado por nenhuma dialctica
redentora. Caberia mesmo opor infinitude familiar de Arredor de si outra bem mais
inquietante, se no estiver sempre pronto o baloio do humor para bemolizar patetismos.
A dissoluo da localidade no nos conduz harmoniosa figura dos mbitos
concntricos. Face a ela, as formas circulares De catro a catro testemunham o retorno
espiral de fragmentos estranhos sntese, crucial sublimao em que culminava o
movimento sem sada arredor de si, caracterstico do personagem e da Galiza, na sua
pr-Histria. que, em relao com a ideia de centro ou figuras associadas (origem, axis
mundi, etc.), to presentes em Cabanillas, Pedraio ou Risco (1884-1963), percebe-se bem
a distncia de Manoel-Antnio em relao aos homens do grupo Ns e, em particular,
de De catro a catro, a sugerir, j desde o ttulo, a figura dum recomeo perptuo, em
retorno sempre diferenciado do mesmo, permeado pelo jogo da pausa e da deriva.
O encontro entre o enunciador e os leitores no se situa j no espao ideolgico da
Galiza auto-consciente ao modo de Pedraio, consagrado na jubilosa exclamao terra a
nosa! com que conclui o romance e que marca, no limite do texto, a convergncia de
todos os participantes no processo de comunicao literria, elemento do protocolo de
leitura coetneo suprimido nas edies hoje existentes no mercado (talvez num efeito de
censura?). De modo diferente de Arredor de si, a realidade imaginria a que nos convoca
a experincia de De catro a catro um algures/nenhures em deriva pela teia furada dos
espaos do livro. Pulverizam-se todas as bases e a poeira s se condensa como travessia
da lngua em continuada diferenciao, esticada ao mximo para articular a afirmao e a
negao; a lngua conduzida desde si mesma contra si mesma para abrir uma
comunicao de novo tipo, mais al imanente que tambm em ns se faz e desfaz sem
medida. Como realidade transcendente, substancial, a Galiza j em 1928 des-integrada,
des-imaginada, convertendo-se em processo sem fim.
176

O campo problemtico a partir do qual a literatura contempornea reconstrua sem

cessar uma Imagem da Galiza ficou, pela primeira vez, desconstrudo. Como j pedia o
programa escrito ao final do manifesto: Compre romper a marcha pol-a mesma estrada
que fagamos cos nosos pasos e afrontar en ela unha peligrinaxe sin chegada, porque en
cada relanzo do camio agardanos unha voz que nos berra: Mis al!8 Assim, depois
de abandonar todos os territrios, de suspender todos os suportes, s um perdura: o que
faz possvel a anulao de todos, o que ningum abandonar enquanto fizer obra o da
linguagem (da, a considerao da lngua como valor absoluto que o manifesto
consagrou: o culto Fala). Por outras palavras: a lngua galega como espao de todas
as possibilidades imaginrias, onde qualquer identidade, sem Imagem que possa fix-la,
s momento ou passagem, negao determinada no processo da incessante
autoconstruo. A desconstruo do campo problemtico da Imagem de Galiza
resolve-se, portanto, num legado de incomensurvel abertura.

Idealizao, representao e identidade

Na sua esteira, muitos outros autores poderiam ser visitados, mas a abertura
manoelantoniana ressoa, a contrario, em O incerto seor don Hamlet (1958) de lvaro
Cunqueiro (1911-1981). Quero dedicar-lhe umas palavras a esse respeito, pois a obra de
Cunqueiro responde, doutra maneira, problemtica da representao, desde o gnero
em que adquire uma forma particularmente marcante: o teatro ou, com maior preciso, a
tragdia, a velha cena dos afectos primordiais.
A questo do hic assume, nessa cena, uma dimenso original, caracterizada pela
radical incerteza do territrio. No seria satisfatrio estabelecermos uma equivalncia
alegrica entre Elsinor e Galiza, como explicmos na anlise includa na nossa tese de
doutoramento A aula literria. Anlise de seis textos galegos do Novecentos, que aqui
impossvel percorrer de novo. Nela mostrmos a forma como a pea esgota a
representao mediante uma multiplicao indefinida dos seus planos e dos efeitos de
8

Vid. Manoel-Antnio e lvaro Cebreiro, Mais al!, San Xon, 1922, p. 8. No distoro a interpretao

do final do manifesto. Leio-o luz de todas as excluses que antes praticou.

177

contemplao/recepo, at anular toda a hierarquia entre verdade e representao, nos

vrios sentidos do termo, chegando mesmo a confundir verdade e representao num
intercmbio vertiginoso, caso to extremo quanto exemplar do esteticismo de Cunqueiro.
Quero reter s algumas ideias derivadas da minha anlise, aqui muito pertinentes;
em concreto, as dificuldades dos processos de idealizao e de construo da
comunidade na Galiza. O incerto seor don Hamlet testemunha um duplo fracasso: na
percepo do real, na mediao com a realidade, e, mais relevante, na idealizao, no
desenvolvimento duma imagem ideal (i.e., no visionria), dum horizonte que atravesse
as prticas culturais na dupla perspectiva do real e do ideal. A obra trabalha a nossa
carncia de razo comum, em sentido lato, isto , de razo comunitria; e, em no menor
medida, revela o excesso, a desbordar-nos, de nfase no emocional e nos factores
numinosos ou telricos na hora de a literatura reconstruir a imagem do pas e os lugares
do sujeito nessa imagem. Excesso de mmesis, no sentido de Adorno, de imediao;
defeito de logos, de distncia, a distncia que permite pensar, (re)conhecer-se e, por
tanto, da necessria mediao dialctica entre os factores sentimentais e racionais na
construo da identidade e na consequente insero na cadeia das geraes por esta
via, pudmos traar uma linha que nos levava a Arredor de si, no que toca debilidade
das posies paternas e ao esmagador predomnio do materno, quer no seu rosto
pretensamente positivo (Pedraio), quer no seu aspecto em aparncia negativo
(Cunqueiro).
No percurso parricida e matricida de Don Hamlet faz-se-nos ver (representa-se),
no fim, o nada, motor secreto dos Hardrada derradeiros, coroa da vontade de destruio
que atravessou a cena. Somos devolvidos, como espectadores, ao nosso espao e
Galiza, porque a cena s oferece como desfecho um vazio enquadrado, e em tal ausncia
batida pelo vento s perdura a silhueta duma ferida, a ferida sem cura que, para se dizer,
buscou nome na obra. Tambm a, pois, se verifica crise de idealizao, com a
conseguinte falha na identidade socialmente construda. Assim, doutro jeito, dom Hamlet
torna-se o heri falhado dum, digamos, dipo galego. Vislumbra-se, ao fundo, a
dificuldade da nao para se perceber como tal, para organizar a sua imagem e para dar
consistente expresso colectiva a um sujeito e a um projecto polticos numa perspectiva
emancipadora.
E se o extenuar a representao o trao caracterstico do Don Hamlet, a situar a
cena num distante Elsinor, murado teatro de todos os teatros, distante eco tambm do
178

algures/nenhures manoelantoniano, Os eidos (1955), de Uxio Novoneyra (1930-1999),

desenha outra elaborao bem singular do hic. No h dvida nenhuma sobre o espao
de que fala o enunciador potico do livro: todas as estratgias se orientam para a
manifestao do Courel [zona montanhosa da Galiza], concebido como locus solus, isto
, lugar nico, para evitar a dissoluo da singularidade daquelas terras e daquelas
coisas na inevitvel generalidade dos nomes. Desse modo, a presena da Galiza, como
evidenciou o professor Garcia Soto, torna-se difcil de apreender.9 Temos de ach-la na
forma da sombra contra a que possvel tornar visvel e legvel esse locus solus, com
lugar de destaque para a dialctica da lngua nessa presena.
Detectamos, tanto na posio do sujeito a respeito do universo construdo pelo
texto, como no relacionamento entre a palavra potica e o mundo, uma mesma figura: a
da procura duma convergncia impossvel, a jogar com os limites entre a verdade
esttica e a verdade ontolgica, da mesma forma que se joga com os limites entre sujeito
e objecto, entre enunciador e mundo, preferentemente atravs da experincia da
fascinao propiciada pelo olhar, at este se converter em olhar enviso, absorto. Sob o
ngulo que nos vem ocupando, o caracterstico seria, pois, a suspenso da representao
como limite ao que o projecto potico se encaminha e do que tira a sua fora motriz,
tentando propiciar uma continuidade entre a terra e o ser humano, onde quereria
descansar, por dissipao, uma subjectividade angustiada, numa resposta muito coerente
ao asfixiante clima sociocultural dos anos cinquenta na Galiza. Esta estratgia, enquanto
tentativa de superao da autonomia da arte em direco praxe vital, reconciliao da
arte com a vida, prepara, j em Os eidos, o que, anos depois, avultar na obra mais
directamente poltica de Novoneyra, a marcar, de modo indirecto, distncia, uma linha
de convergncia com toda a poesia civil da literatura contempornea.
Como disse Celso Emlio, a arte no pode fugir ao tempo e terra de que nasce. Se
lhe acrescentamos o carcter essencialmente reflexivo da linguagem, no nos pode
chocar que a literatura nos pensasse ao longo destes dois sculos ou, mutatis mutandis,
que na literatura nos tenhamos pensado de forma mais continuada do que na reflexo
filosfica, pelo menos at uma poca muito recente. Poderamos dizer que na literatura

Unha ollada a Os eidos, em Amastrangallar, n 7, vero 2004, p. 112. Agora em O esprito da letra.

Nove achegas filosficas a textos literarios, O Burgo, Espiral Maior, 2008, p. 212.
179

se expressou a histria profunda da nao,10 se no tropessemos a no obstculo da

dificlima relao entre historicidade e literatura. Por isso, preferi desenvolver a minha
tese como uma cartografia das formas que adoptou a construo das nossas identidades
em seis textos da literatura da Galiza no sculo XX.

Nacionalismo poitico

Porm, ao lado desta dimenso reflexiva, devo salientar, por ltimo, outra vertente
no menos importante: o carcter antecipatrio e mobilizador do literrio galego no
tocante recuperao da lngua e da cultura. Os escritores fizeram com que as formas do
nosso ser individual e colectivo se expressassem com enorme naturalidade. Por virtude
da escrita, a vida da lngua e a vida na lngua permitiram e permitem mostrar a nossa
sociedade a desenvolver-se com plena normalidade, como poderia ser (e, por mal, no
era e no ) na Galiza real, a alumiar assim um mundo onde se cumpre sem estridncias,
o idioma como lngua nacional. Podemos mesmo dizer que a Galiza existiu na sua poesia
como lugar de linguagem muito antes de existir na prtica poltica consciente. Se
quisssemos aproveitar as virtualidades da palavra, poderamos falar de nacional-ismo
potico ali onde s havia um vago regionalismo poltico: quando a literatura era j (ou
quase) nacionalismo, muito nacionalismo foi, apenas e infelizmente, linguagem
procura das vozes que o dissessem.
Na nossa estrita actualidade estou a falar de Espanha , as construes tericas
ou estticas relacionadas com os projectos emancipadores das chamadas nacionalidades
histricas (Galiza, Catalunya, Euskadi) so objecto de suspeita e permanente ataque
pelo(s) poder(es), com recurso a todo tipo de falcias lgicas. Em concreto, somos
acusados de vivermos fascinados pela Medusa da Identidade, a decalcar sobre ns o
conceito essencialista que dessa categoria tm os porta-vozes do Mesmo e da
uniformizao. Por ns falam os escritores aqui convocados, em dilogo vivo, diria mais,
10

Cf. Carlos M. Ferreira da Cunha: A construo do discurso da histria literria na literatura

portuguesa do sculo XIX, Braga, Universidade do Minho, 2002, esp. pp. 129-149 e, em concreto, p. 136
e p. 459.
180

em dilogo infinito, pois no s evidenciam a riqueza imaginativa das formas da nossa

identidade, revelam tambm a assombrosa complexidade da dialctica da lngua como
instrumento da nossa autoconstruo, to interminvel quanto incessante. Entende-se
com meridiana clareza a razo pela qual a actual aco poltica orientada para a
destruio da Galiza como nao aponta, com liberticida obscenidade, contra o alicerce
da autoconstruo, a lngua: o vnculo que, a atravessar as idades, permite dar curso
fraternidade originadora e exerc-la em razo comunitria, actuando nos termos de Maria
Pilar Garcia Negro, como mediadora fundamental que permite matria, ao continuum
da vida e da memria comum diferenciar-se para poder existir, ser elaborada, adquirir
forma eficiente, tornar-se organizao social e colectiva.11 Essa a tarefa em que o meu
esforo, todos os nossos esforos quereriam resolver-se, at podermos gozar do silncio
que s nasce quando a palavra se cumpre como razo comum, silncio pleno duma
comunidade reconciliada que eu quero conjurar para a esta reflexo pr fim.12

11

Vid. P. Garcia Negro: De fala a lingua: un proceso inacabado, Bertamirns, Laiovento, 2009, p. 37.

12

A adaptao para Portugus padro deste texto muito se beneficiou da atenta reviso feita por Filipa

Gonalves. Tambm C.M. Ferreira da Cunha fez ptimas sugestes.

181

182

Paradoxos do nacionalismo literrio na Amrica Latina*

Leyla Perrone-Moiss
(Professora emrita da Universidade de So Paulo)

Comparadas com as grandes literaturas do Oriente e da Europa, as literaturas

latino-americanas tm uma histria curta: quinhentos anos, se considerarmos o perodo
de colonizao espanhola e portuguesa, ou pouco menos de dois sculos, se quisermos
fazer coincidir a autonomia literria com a independncia poltica das naes. Criadas e
desenvolvidas em lnguas de antigas culturas, ou como prolongamentos excntricos das
grandes literaturas europeias, as literaturas latino-americanas foram foradas, desde o
incio, a enfrentar a questo identitria, a se debater entre as instncias do Mesmo e do
Outro. Como todas as literaturas coloniais, alis, mas com especificidades que vale a
_
* (2007)- Vira e Mexe Nacionalismo. Paradoxos do Nacionalismo Literrio. So Paulo:
Companhia das Letras. Este artigo a traduo de uma conferncia plenria pronunciada em
francs pela autora no XIV Congresso da Associao Internacional de Literatura Comparada
(ICLA) em Edmonton, Canad, em Agosto de 1994. Uma verso em ingls foi publicada em
Maria Elena Valds, Mrio J. Valds; Richard A. Young (Eds.), Latin America as its literature,
New York, Council on national literatures, 1995, pp. 36-54; e, mais desenvolvido, in Mario J.
Valds e Djelal Kadir (org.s), Literary cultures of Latin america. A comparative history, Nova
York: Oxford University Press, 2004, v.I, pp. 193-9. Teve tambm uma verso em japons, em
The Journal of Rikkyo University Language Center, n 1, Tquio, 1999, trad. de Nina Hasegawa,
pp. 3-14. Em portugus, foi publicado na revista de Estudos Avanados, v. 11, n 30, So Paulo:
Universidade de So Paulo, 1997, pp. 245-60. Nessa publicao, o texto foi levemente
modificado, j que a exposio para um pblico internacional exigia informaes dispensveis
para o pblico brasileiro e, inversamente, algumas questes mereciam, nesse caso, maior
desenvolvimento. Finalmente, o texto aqui publicado foi revisto e atualizado em suas referncias.

183

pena lembrar, para no cair em certo discurso ps-colonial1 que s lhe convm em parte.
Considere-se, primeiramente, que falo aqui das literaturas constitudas em
espanhol e em portugus, afastando de meus propsitos aquelas anteriores ao
Descobrimento e aquelas que continuaram a ser feitas em lnguas indgenas. O fato de
no considerar aqui essas literaturas no significa, claro, que no sejam importantes,
mas simplesmente que, na qualidade de literaturas em lnguas mortas ou lnguas de
resistncia, elas envolvem problemas que ultrapassam meu assunto. Afasto tambm de
minhas consideraes a literatura do Qubec e as literaturas caribenhas, as quais,
conquanto tambm latino-americanas e apresentando certas afinidades com as de origem
ibrica, constituram-se e prosseguem em circunstncias diferentes.
As especificidades das literaturas ibero-americanas decorrem de certas condies
histricas que as distinguem das outras literaturas coloniais, inclusive as da Amrica do
Norte. Para comear, lembremos alguns dados bem conhecidos. At o sculo XIX, os
pases da Amrica Ibrica eram dominados pela Espanha e por Portugal e explorados
como reservas de onde se extraam minerais e matrias-primas. Depois da Independncia
dos Estados Unidos e da Revoluo Francesa, os movimentos de libertao eclodiram
em todos esses pases, como aspirao das oligarquias locais, com o apoio da Frana e
sobretudo da Inglaterra, que tinha o maior interesse em se livrar de seus rivais comerciais
nessa parte do globo. A participao das classes populares ndios, negros e mestios
tinha razes imediatas e locais, e um alcance to herico quanto circunstancial e limitado
para o resultado da luta.
A oligarquia dos pases latino-americanos tinha uma formao cultural europeia, e
os princpios e valores em nome dos quais ela lutava eram os que a Europa difundia
desde a Revoluo Francesa. Entre 1810 e 1824, os pases latino-americanos
conquistaram, um aps outro, sua independncia. Essa libertao foi favorecida e
acelerada, nas colnias espanholas, pela priso do rei da Espanha, efetuada pelas foras
napolenicas. O caso do Brasil foi diferente, porque o rei de Portugal, d. Joo VI,
1

A questo do ps-colonialismo tem sido debatida ultimamente na crtica literria anglo-saxnica, com

ampla repercusso editorial. Veja-se, a ttulo de exemplo: Gayatri Chakravorty Spivak, The post-colonial
critic, New York/London, Routledge, 1990; Terry Eagleton, Fredric Jameson, Edward Said, Nationalism,
colonialism and literature, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1990; Homi K. Bhabha (ed.),
Nation and narration, London/New York, Routledge, 1990.

184

fugindo dos exrcitos de Napoleo, refugiou-se com sua corte no Rio de Janeiro. Assim,
caso nico e ambguo, o Brasil teve sua Independncia proclamada, um pouco mais
tarde, pelo futuro imperador d. Pedro I, que voltaria depois a Portugal para ali reinar. Tal
fato criou a imagem ou a iluso de uma separao amigvel, sem demasiados rancores
contra a metrpole, substitudos por certo menosprezo com relao sua fraqueza em
mbito internacional e dissoluo interna. O Uruguai, pequeno territrio que fora,
durante muitos anos, um joguete da metrpole espanhola e dos pases vizinhos, s se
definiu como Repblica em 1828. A independncia conquistada pelos pases latinoamericanos, no incio do sculo XIX, foi uma independncia formal. Ao sair do jugo
ibrico, eles caram sob o jugo econmico das grandes potncias europeias e, mais tarde,
sob a dominao dos Estados Unidos, do Banco Mundial e do Fundo Monetrio
Internacional.
Tudo isso teve e tem consequncias culturais e literrias. Certos fatos devem ser
considerados se quisermos compreender em que as literaturas latino-americanas se
distinguem das outras literaturas coloniais e ps-coloniais. A identidade cultural desses
pases se constituiu, e em alguns casos est ainda em processo de constituio, no como
a recuperao de uma identidade originria, autctone (na maioria dos casos apagada
pela colonizao), mas como uma diferena no seio da identidade: uma relao filial. Por
mais violento que seja o desejo de libertao, permanece uma ligao indissolvel entre
essas culturas, e essas literaturas, com as metropolitanas, quanto mais no fosse pelo uso
da mesma lngua. Assim, as relaes das literaturas latino-americanas com as literaturas
europeias no so o enfrentamento de tradies diversas, mas constituem um "caso de
famlia". Doris Sommer, estudando os fundamentos da fico latino-americana, usa
apropriadamente a expresso "a family affair"2.
Os primeiros letrados da Amrica Latina, formados nas universidades das
metrpoles, sentiam-se, em seus prprios pases, como europeus exilados. As ideias, os
sentimentos, as instituies europeias que eram doravante os seus, pareciam deslocados
em regies onde a imensidade territorial, o clima e a natureza lhes eram hostis, ou pelo
menos resistentes. Os poetas brasileiros do sculo XVIII queixavam-se de nossos rios,
beira dos quais nenhuma ninfa resistiria ao calor e aos mosquitos.

Doris Sommer, Irresistible romance: the foundational fictions of Latin America. In: Homi K. Bhabha,

Nation and narration, cit.

185

A tpica do americanismo como desterro aparece em vrios autores latinoamericanos. No Brasil, ela teve sua mais famosa formulao nas palavras de Srgio
Buarque de Holanda:

Trazendo de pases distantes nossas formas de convvio, nossas instituies,

nossas ideias, e timbrando em manter tudo isso em ambiente muitas vezes desfavorvel e
hostil, somos ainda hoje uns desterrados em nossa terra"3.

Dois sculos depois dos poetas rcades, e cinquenta anos depois do historiador
brasileiro, Jorge Luis Borges declarava ainda: "Sou um europeu nascido no exlio"4.
Nossa diferena, com relao a outros povos colonizados pelos europeus, consiste no
fato de que em muitas regies nada sobrou das culturas primitivas, e o pouco que restou
foi abafado. Assim, os primeiros latino-americanos que refletiram sobre sua identidade
se encontraram numa indeterminao constitutiva. o que constatava, em 1819, o
libertador Simn Bolivar:
Ao desprender-se da monarquia espanhola, a Amrica se encontrou semelhante ao
Imprio Romano, quando aquela enorme massa caiu dispersa em meio ao mundo antigo.
Cada desmembramento formou, ento, uma nao independente, conforme sua situao
e seus interesses. Com a diferena, porm, de que aqueles membros voltaram a
restabelecer suas primeiras associaes. Ns nem ao menos conservamos o vestgio do
que fomos em outros tempos; no somos europeus, no somos indgenas; somos uma
espcie mdia entre os aborgenes e os espanhis. Americanos por nascimento, europeus
por direito, achamo-nos no conflito de disputar aos naturais o ttulo de posse e o direito
de nos mantermos no pas que nos viu nascer, contra a oposio dos invasores; assim,
nosso caso o mais extraordinrio e complicado5.

Srgio Buarque de Holanda, Razes do Brasil [1936], 14 ed., Rio de Janeiro, Jos Olympio, 1981, p.3.

Conferncia no Collge de France, Paris, janeiro de 1983.

Discurso pronunciado por el Libertador ante el Congreso de Angostura, 15 de febrero de 1819, da de

su instalacin. In: Proclamas y discursos del Libertador, Vicente Lecuna (Ed.), Caracas: Tip. del
Comercio, 1939, p. 202-235.

186

Outro fator de complicao, decorrente dessa necessidade de se desenvolver

imagem e semelhana do Outro, num lugar desprovido do passado do Outro e destitudo
do seu prprio passado, foi a dupla misso de que se sentiram investidos os primeiros
escritores latino-americanos: a misso de criar, ao mesmo tempo, uma ptria e uma
literatura6. A literatura teve um papel efetivo na constituio de uma conscincia
nacional e, assim, na construo das prprias naes latino-americanas. No por acaso
to longa a lista de presidentes latino-americanos que foram tambm escritores7.
Alm do mais, tudo se fez sob e para o olhar da Europa, qual os pases da
Amrica Latina queriam provar seu valor como nao e como cultura, uma sendo ento
sinnimo da outra. Muito frequentemente, eram os mesmos homens que tomavam as
armas e a pena, estando esta forosamente engajada nas questes sociais e polticas.
rdua misso que pesava sobre seus escritos, proibindo-lhes, como observa Antnio
Cndido, o vo livre da imaginao e as pesquisas formais desinteressadas. Entrave
que foi sentido por numerosos escritores da Amrica Latina, entre os quais o argentino
Ernesto Sabato: "Um escritor nasce em Frana e acha, por assim dizer, uma ptria feita:
aqui ele deve escrever fazendo-a ao mesmo tempo"8.
Numerosos estudos sobre o nacionalismo demonstraram que a nao um
conjunto de imagens, e que ela se constitui graas a metforas. Algumas metforas
utilizadas nos discursos identitrios da Amrica Latina nos permitem captar as
dificuldades da constituio de sua auto-imagem, e verificar que essa imagem depende
sempre do outro europeu, quer seja para imit-lo, quer para rejeit-lo.
Um par de metforas surgido logo aps o Descobrimento foi o que ops a infncia
americana velhice europeia. Novo oposto a Velho eram j os qualificativos
expressos na denominao do Novo Mundo. Novidade e infncia so valores positivos,
se os considerarmos do ponto de vista da fora vital; mas essas qualificaes supem
6

Ver Antnio Cndido, Formao da literatura brasileira [1959], 3 ed., So Paulo: Martins Fontes,

1969.
7

Ver Pedro Enrquez Urena, Las corrientes literarias en la Amrica Hispnica, 3 ed., Mxico, Fondo de

Cultura Econmica, 1964. [1 ed: Literary currents in Hispanic America, Cambridge Mass., Harvard
University Press, 1945.]
8

Ernesto Sabato, La cultura en la encrucijada nacional, 5 ed., Buenos Aires: Editorial Sudamericana,

1983, p. 144.

187

tambm que o novo carece de histria e portanto de cultura, que a criana menor, que
ela deve amadurecer para se tornar adulta como seus pais. O qualificativo novo,
largamente utilizado pelos europeus na nomeao das terras descobertas e das cidades
fundadas, j indicava a inteno de reduzir-lhes a alteridade, de impor a essas terras
novas uma histria que seria a repetio da sua, ou uma histria recomeada. Numerosos
pensadores europeus viram a Amrica como a oportunidade, para a Europa, de
experimentar uma nova juventude, e essa pretenso, por mais lisonjeira que possa
parecer, foi nus pesado para os americanos. A situao semelhante quela dos pais
que transmitem aos filhos a obrigao de realizar seus prprios sonhos frustrados.
Assim que os latino-americanos comearam a refletir eles mesmos sobre sua
identidade, as metforas criadas foram autodepreciativas, ou pelo menos conflituosas.
Essas metforas tomaram a forma de oposies, que mostram, claramente, o
reconhecimento da inferioridade e da dependncia com relao Europa. A mais clebre
a do argentino Sarmiento, que em 1845 caracterizou a Amrica como Barbrie
contraposta Civilizao europia9. Essa oposio j se encontrava esboada em A
tempestade, de Shakespeare, nas figuras de Caliban e Ariel. Em 1900, o uruguaio Rod
retomaria o tema, em outros termos, opondo ento a civilizao greco-romana barbrie
norte-americana10. Como observou Richard Morse, os latino-americanos so, de todos os
povos, os nicos que aplicaram o qualificativo brbaro a eles mesmos, e no aos outros,
o que contraria a prpria etimologia da palavra11.
O encontro (ou enfrentamento) da Civilizao com a Barbrie foi alegorizado por
numerosos romancistas, como o argentino Jos Mrmol (Amalia, 1851) e o brasileiro
Jos de Alencar (O Guarani, 1857 e Iracema, 1861-5). A questo seria retomada por
Euclides da Cunha em Os sertes (1902) e por muitos outros escritores latinoamericanos, como o venezuelano Rmulo Gallegos (Doa Brbara, 1929).
Outra oposio, igualmente pejorativa para a Amrica, a da aldeia ao
mundo. Jos Mart comea seu clebre texto Nuestra Amrica por esta considerao:

Domingo Faustino Sarmiento, Facundo [l845], Buenos Aires: Editorial Losada, 1976.

10

Jos Enrique Rod, Ariel A la juventud de America [1900], in Obras completas, Madrid: Aguilar,

1937.
11

Richard Morse, O espelho de Prspero, So Paulo: Companhia das Letras, 1988.

188

"O aldeo pensa que o mundo inteiro a sua aldeia"12. Os conceitos mais recentes de
centro e periferia, com os quais certos ensastas latino-americanos pensam os problemas
literrios, uma retomada dessa reflexo de Mart e tem o inconveniente de atribuir,
como ele, a precedncia e a legitimidade, enfim todas as vantagens, ao centro. Pensar a
literatura a partir da ideia de um centro, no qual as ideias, as formas artsticas e as
instituies sociais estariam idealmente afinadas, leva a identificar, na periferia, apenas
os desconcertos sociais, sem ver os acertos virtuais e estticos. Na verdade, se algumas
dessas ideias e formas surgem e permanecem deslocadas e caricaturais, outras adquirem,
no novo meio, novos contornos e novas funes. A literatura mexicana no precisou
esperar a Independncia para ter Sor Juana Ins de la Cruz, nem a brasileira para ter a de
Gregrio de Matos, e ambos deram ao Barroco uma alta e original realizao.
Em todas as metforas e qualificativos utilizados pelos latino-americanos,
podemos ver o auto-reconhecimento de seu carter atrasado e subdesenvolvido, nos
sentidos biolgico, econmico e cultural do termo. O nacionalismo, nessas condies, s
pode ser vivido como ressentimento e recriminao de si mesmo e do outro, numa
oscilao entre o ufanismo e o complexo de inferioridade.
O nacionalismo, como apego de um grupo a seu territrio e a seus valores, no
uma inveno do sculo XIX. Ele j existia antes sob a forma de patriotismo. Mas foi no
sculo XIX que o nacionalismo adquiriu a fora de um conceito e, por uma coincidncia
histrica, foi naquele momento que os povos latino-americanos o acolheram. A
conquista da independncia pelos pases latino-americanos foi contempornea do
romantismo literrio. Tambm foi esse o caso de vrias naes europeias, mas estas
possuam um passado de vrios sculos, traos culturais particulares e sentimentos
patriticos antigos, a partir dos quais elas podiam forjar uma identidade nacional13. Na
Amrica Latina, no se tratava de dar uma forma a elementos preexistentes, mas de
verdadeiramente inventar essa forma, destacando-se das antigas metrpoles.
Do Romantismo, nossos escritores receberam, com entusiasmo, o conceito de
nao e o sentimento nacionalista. E foi ento que as oposies originrias, pelas quais a

12

Jos Mart, Nuestra Amrica [1891], in Poltica de nuestra Amrica, Mexico: Siglo XXI, 1982, pp.37-

44.
13

Ver Ernest Gellner, Nations and nationalism, Oxford: Basil Blackwell, 1983; Benedict Anderson,

Imagined communities: reflections on the origin and spread of nationalism, London: Verso, 1983.

189

Amrica Latina tentava se definir perante a Europa, desembocaram em paradoxos. O

primeiro consiste exatamente na adoo do conceito de nacionalismo em literatura, o que
Borges exprimiu com humor: "O culto argentino da cor local um culto europeu recente,
que os nacionalistas deveriam recusar, posto que estrangeiro"14. Coisa de que j
desconfiava o nacionalista Policarpo Quaresma:

E, bem pensando, mesmo na sua pureza, o que vinha a ser a Ptria? [...] Lembrouse de que essa noo nada para os Menenan, para tantas pessoas... Pareceu-lhe que
essa ideia como que fora explorada pelos conquistadores por instantes sabedores das
nossas subservincias psicolgicas, no intuito de servir s suas prprias ambies...15.

PARADOXOS NACIONALISTAS

As reivindicaes nacionalistas nascem e vivem da rejeio de um outro opressivo,

que impe seus princpios e seus valores, apagando, ao mesmo tempo, os de uma cultura
determinada. Esse outro um invasor, um colonizador, um explorador. Na Amrica
Latina, o nacionalismo nascido com as guerras de independncia no perdeu sua razo de
ser depois da conquista da autonomia poltica, porque restou, depois dela, a dependncia
econmica, e outra ainda mais insidiosa porque incorporada: a dependncia cultural,
vivida pelos latino-americanos como uma fatalidade, medida em que a cultura e as
prprias lnguas que lhes restaram foram as do colonizador. O outro, do qual
desejaramos nos libertar, estava em ns mesmos: "Me sinto branco, fatalizadamente um
ser de mundos que nunca vi", diria Mrio de Andrade16.

14

Jorge Luis Borges, Discusin [1932], Madrid/Buenos Aires: Alianza/Emec, 1976, p. 132.

15

Lima Barreto, O triste fim de Policarpo Quaresma [1915], So Paulo: Brasiliense, 1963, p. 285.

16

Mrio de Andrade, Improviso do mal da Amrica, [Remate de males, 1930], in Poesias completas,

Dila Zanotto Manfio (Ed.), Belo Horizonte: Itatiaia-Edusp, 1987, p. 266.

190

Nosso nacionalismo voltou-se ento contra inimigos mal definidos, oscilando

segundo as circunstncias, misturando etnia, cultura, poltica e economia, atribuindo aos
desgnios funestos de outros todas as nossas dificuldades em encontrar um lugar na
cultura internacional. Ora, a busca de uma essncia nacional, visando a conquistar um
lugar honroso no conjunto das naes, esbarra sempre no paradoxo de reforar o
localismo e o provincianismo, embora o objetivo maior seja provar o valor universal
dessa particularidade. Opondo-se ao mundo, a cultura teimosamente nacional se
reconhece como menor, como alde.
Os nacionalismos literrios latino-americanos, do romantismo aos dias de hoje,
tm essa caracterstica de uma reivindicao que no conhece muito bem os limites dos
direitos e das recusas, correndo sempre o risco de misturar razes polticas e econmicas
com razes estticas, e de querer eliminar um inimigo que, do ponto de vista da histria
cultural, constitutivo de sua identidade.
Na busca de criar culturas nacionais prprias, as jovens naes latino-americanas
encontraram-se, pois, em situaes paradoxais, sem ter a conscincia imediata desses
paradoxos. Tal caracterstica aparece claramente ao longo de todo o sculo XIX. Como a
dependncia cultural tem razes e resultados mais sutis, e por vezes independentes de
uma sujeio poltica e econmica, o primeiro paradoxo dos nacionalismos literrios
apareceu nas relaes dessas novas literaturas com a velha literatura francesa.
Por que a Frana? Sem entrar na complexa questo da avassaladora influncia da
cultura francesa, desde o sculo XVII, sobre numerosas naes que nunca dela
dependeram poltica ou economicamente (prova do que foi acima afirmado), podemos
avanar uma hiptese no que nos concerne. Por que essa atrao pela Frana, a qual,
apesar de algumas tentativas desastradas, nunca conseguiu colonizar, no sentido prprio,
a Amrica Latina? Primeiro porque, justamente, a Frana no foi nossa colonizadora
histrica, e isso permitiu todas as idealizaes a seu respeito. Em seguida, porque ela
representava, no sculo XIX, a ptria da Revoluo e da Liberdade, que escolhemos
como oposta s metrpoles ibricas. No entanto, naquele momento, as antigas
metrpoles espanhola e portuguesa j estavam elas mesmas afrancesadas, o que tirava de
nossa opo pela Frana significativa parte de sua originalidade. Um bom exemplo disso
nos dado por d. Joo VI, que, corrido por Napoleo e instalado no Brasil, chamou
imediatamente uma Misso Francesa, cientfica e artstica, para ilustrar a colnia
transformada em sede do reino. Os pintores dessa Misso usaram, para retratar o
191

monarca exilado, a mesma esttica neoclssica que tinham aprendido e usado para
retratar seu inimigo, Napoleo.
O nacionalismo romntico, que impregnou em seguida nossas literaturas, veio
tambm da Europa, via Frana. A ateno que nossos escritores prestaram ento
natureza americana e aos aborgenes foi despertada pela obra de Chateaubriand,
reveladora de uma matria literria que eles tinham em domiclio. Os ndios constituam
uma matria romanesca e potica com mltiplas vantagens: eram aquela origem mtica
necessria a toda nao; eram nossa parte original, no europeia; j quase exterminados,
prestavam-se a todas as fantasias; serviam de biombo para os negros, que estavam
demasiado prximos e suscitavam a questo espinhosa da escravido, cuja abolio s se
tornou tema literrio quando iminente, por consenso e presso internacional.
Ao longo de todo o sculo XIX a Frana foi o farol (metfora recorrente nos
discursos latino-americanos de ento) cuja luz nos guiou. Recebemos da Frana at
mesmo a denominao sob a qual nos reconhecemos: Amrica Latina. Como se sabe, foi
Napoleo III que, preocupado em assegurar a influncia francesa nas naes ameaadas
de cair sob a dominao econmica e cultural anglo-saxnica, promoveu a ideologia da
latinidade, que lhe asseguraria a anexao do Mxico e a aliana dos outros pases latinoamericanos. Os objetivos polticos de Napoleo III no foram alcanados, mas a vitria
cultural da Frana j estava assegurada. Sob a influncia do positivismo de Auguste
Comte, definimos os ideais, as instituies e os smbolos de nossas jovens repblicas
(como a divisa da bandeira do Brasil, por exemplo).
Na virada do sculo, Paris era, sem contestao, a capital cultural da Amrica
Latina17. A viagem a Paris, real ou imaginria, era um reencontro e uma busca de
identidade. A volta fonte europeia de eleio (deslocada, com relao s fontes
anteriores das metrpoles ibricas) era, ao mesmo tempo, uma tomada de distncia
necessria para que a origem se tornasse visvel em sua identidade prpria. Assim, em
1924, Oswald de Andrade disse ter descoberto o Brasil atravs de uma janela da Place
Clichy, experincia que foi a de numerosos exilados, voluntrios ou forados. Todo
exlio permite essa distncia cognitiva; mas no caso dos latino-americanos, propiciava

17

Ver Pierre Rivas, Paris como a capital literria da Amrica Latina, in Literatura e histria na

Amrica Latina, Lygia Chiappini; Flvio Aguiar (Eds.), So Paulo: Edusp, 1993.

192

tanto uma volta origem de suas culturas quanto a descoberta das diferenas,
devolvendo-os depois aos seus pases mais atentos a eles do que antes da viagem.
No momento da ecloso das vanguardas europeias, foi novamente a Frana
(epicentro do sismo) que revelou aos latino-americanos as possibilidades estticas de
suas culturas. A valorizao da arte primitiva foi assimilada, com conhecimento de
causa, pelos pases latino-americanos, que possuam, em seu patrimnio, manifestaes
ainda vivas da arte indgena e contribuies ativas dos negros africanos. As vanguardas
eram cosmopolitas. Os vanguardistas latino-americanos pretenderam realizar a proeza de
serem, ao mesmo tempo, nacionalistas e cosmopolitas. Essa contradio, na verdade, j
estava colocada e no resolvida no conceito de nao difundido pelo Iluminismo,
herdado mais tarde pelos marxistas do chamado Terceiro Mundo. O recurso inspirao
primitivista permitiu s nossas vanguardas uma soluo para esse problema.
medida que as culturas e literaturas locais se constituam e se afirmavam, as
relaes idlicas com a Frana comearam a azedar, e numerosas vozes se levantaram
contra essa j ento chamada dependncia. Desde o fim do sculo XIX, polmicas
inflamadas eram travadas entre partidrios de uma literatura autenticamente nacional e
partidrios de uma literatura aberta s influncias europeias. Brbaros opunham-se a
Civilizados: o chileno Andrs Bello contra o argentino Sarmiento, Alencar contra
Nabuco.
No decorrer do sculo XX, os discursos anti-franceses dos intelectuais
nacionalistas intensificaram-se e, paulatinamente, medida que declinava em toda parte
a influncia francesa e crescia a norte-americana, transformaram-se em discursos
contrrios a toda influncia emanada dos pases hegemnicos, por definio opressivos.
Constituiu-se ento, em alguns intelectuais, um ideal cultural latino-americano, que
ainda persiste em nossos dias e que se esteia em dois enganos: a pretenso a uma cultura
prpria, isenta de toda contaminao estrangeira, e a concepo de uma Amrica Latina
uniforme, culturalmente homognea. O projeto de uma unio latino-americana para fazer
face s potncias hegemnicas, perfeitamente compreensvel quando se trata de poltica e
de economia, produz amlgamas e equvocos quando se trata de cultura e de literatura.
Primeiramente, nenhuma cultura, nenhuma literatura a comear pelas das naes
hegemnicas se constituiu sem contaminaes. O que ocorreu foi exatamente o
contrrio, e isso um universal antropolgico. As culturas se constituem por

193

emprstimos e assimilaes18. As prprias metrpoles colonizadoras Espanha e

Portugal tinham, no momento do Descobrimento ou Conquista, culturas resultantes de
numerosas mesclas. Alm disso, preciso considerar que os americanos, desejosos de
recuperar as fontes puras de antes do Descobrimento, se esquecem de que estas no eram
puras (as culturas pr-colombianas eram resultado de confrontos, aniquilaes e
assimilaes anteriores), e que a Amrica, como um continuum geogrfico e cultural,
uma inveno dos descobridores e conquistadores europeus. E que, por maior que seja
nosso desejo de reencontrar essas fontes, elas esto perdidas ou soterradas h sculos.
Ora, a Amrica Latina cria da cultura europeia e, em vez de rejeitar essa filiao,
deve reivindic-la, reivindicando ao mesmo tempo tudo o que as culturas indgenas,
africanas e outras, mais recentemente, trouxeram sua constituio. A exaltao
exclusiva ou a recusa de cada uma dessas constituintes de nossa identidade podem ter
razes ideolgicas, mas nunca tero fundamentao cultural. A diversidade nossa
riqueza. Querer fazer um bloco cultural homogneo de regies to diversas como o Rio
de la Plata, to europeizado, o Caribe e o Brasil, to africanizados, o Mxico e o Per,
to marcados por suas resistentes razes ndias, querer reduzir essa magnfica
complexidade cultural a uma falsa imagem.
O desejo de uma imagem homognea da Amrica Latina conduz, s vezes,
valorizao do folclore e da pobreza como especificamente latino-americanos. Mas
assim como a Amrica Latina complexa em sua constituio tnica e cultural, ela
diversa em seu desenvolvimento social e tecnolgico, e a literatura demonstra tal
aspecto. A Macondo de Garcia Mrquez e o serto de Guimares Rosa so to latinoamericanos quanto a Paulicia de Mrio de Andrade, a Havana de Cabrera Infante ou a
Buenos Aires de Borges.
A imagem de uma Amrica Latina nica, pobre mas alegre, ignorante mas vital,
a que convm, justamente, ao olhar das culturas hegemnicas. Desde o Descobrimento,
sempre nos vimos pelo olhar do Outro. As primeiras descries das terras americanas as
identificavam ao Paraso; os europeus se espantavam com a grandiosidade e a
exuberncia da natureza americana, que s prodigiosa em comparao com a natureza

18

Ver Claude Lvi-Strauss, Race e culture [1971], in Le regard loign, Paris: Plon, 1983; Race et

histoire, Paris: Denoel/Gonthier, 1981.

194

europeia, desde h muito domesticada, mas no para os nativos da Amrica que, em seu
cotidiano, deviam lutar com essa natureza todo-poderosa. O real americano s
maravilhoso se o considerarmos do ponto de vista no americano; para os americanos,
apenas o real.
A mesma obrigao imposta pela Europa aos latino-americanos - a de ser uma
reserva vitalizada de sua antiga cultura - pesou e pesa sobre a natureza americana, que
deve ser protegida, j que a da Europa foi h muito sacrificada. Se bvio, para a
preservao do prprio homem, que a natureza deve ser protegida, no porm justo que
tal obrigao (e a culpa decorrente) nos seja imposta. A natureza, como se sabe, um
conceito cultural, pois a cultura que constitui uma natureza, atravs de mediaes
ideolgicas e da atribuio de sentido s coisas que nos cercam. A natureza americana
vista pelo olhar europeu, foi concebida como natureza natural, e como tal foi aceita
pelos latino-americanos. Assim, numa nova oposio, somos inclinados a nos identificar
com a Natureza, deixando Europa o privilgio da Cultura. Pouca histria e muita
geografia, assim nos vem e, pior, assim nos vemos.
O grande problema que esses lugares-comuns europeus sobre a Amrica Latina
so em parte verdadeiros. Apesar de todas as misrias, os pases latino-americanos tm,
de fato, uma natureza exuberante, e seus habitantes, uma vitalidade, uma imaginao e
um gosto pela festa que se devem a certos arcasmos preservados, ao simples desejo de
sobreviver ou a uma venturosa inconscincia. A questo no nos desfazermos dessas
caractersticas, que agradam aos outros, mas viv-las com lucidez, e no como uma
compensao do que falta ao outro.
As dificuldades identitrias manifestaram-se e manifestam-se na historiografia
literria latino-americana. Nossas jovens literaturas nasceram em velhas lnguas, em que
j existia uma tradio literria. Como observa Octavio Paz:
Em geral, a vida de uma literatura se confunde com a da lngua na qual ela
escrita; no caso de nossas literaturas, sua infncia confunde-se com a maturidade da
lngua. Nossos primitivos no vm antes, mas depois de uma tradio de sculos. Nossas
literaturas comeam pelo fim19.
Se escrevermos a histria das literaturas latino-americanas como um apndice da
histria das literaturas das lnguas-mes, mantendo-as como um paradigma a ser
19

El signo y el garabato, Mxico: Joaquin Mortiz, 1973.

195

alcanado, estaremos dentro de uma concepo evolucionista da literatura e tenderemos

a considerar as primeiras manifestaes coloniais como infantis e canhestras. Se
considerarmos que, em determinado momento, essa histria se torna autnoma, teremos
dificuldades em situar precisamente esse corte. Se situarmos esse comeo no momento
da independncia poltica, por exemplo, apenas retardaremos sua infncia. Ora, essas
literaturas no tiveram um comeo desprovido de tradio; por outro lado, o valor
esttico das obras no depende da situao poltica ou social dos seus produtores.
A histria das literaturas latino-americanas, comparada com as das lnguas-mes,
apresenta constantes defasagens. Os anacronismos foram inevitveis, mas estes no
representavam sempre atrasos, pois se efetuavam em sincronia com outras informaes,
mais recentes, provocando curtos-circuitos originais, que abriam s velhas formas
possibilidades de desenvolvimento abandonadas ou nunca exploradas pelas literaturas
metropolitanas. As prprias lnguas adquiriram, na Amrica, esse carter duplo de
reserva arqueolgica e prtica revitalizante.
Se nossa histria poltica e econmica pode ser contada de modo linear, nossa
histria cultural e literria acomoda-se mal simples diacronia. Os melhores autores
latino-americanos sempre foram, ao mesmo tempo, depositrios das velhas formas
europeias e exploradores ousados do possvel futuro das mesmas. Os anacronismos de
nossos escritores foram, muitas vezes, anacronismos prospectivos20. Entre os numerosos
autores que assinalaram tal aspecto estratificado ou aluvial das literaturas latinoamericanas, podemos lembrar Alejo Carpentier21, que o explorou em sua fico, e Angel
Rama22, que o examinou em termos historiogrficos.
A Amrica (e no falo aqui apenas da Amrica Latina) , ao mesmo tempo,
memria e projeto europeu. O espao americano prefigura e sente saudades, diz
Lezama Lima no final de seu ensaio La expresin americana23. Mais recentemente, tais
particularidades de nossa histria literria foram reexaminadas por Haroldo de Campos.
20

Ver Emir Rodrguez Monegal; Leyla Perrone-Moiss, Lautramont austral, Montevidu: Brecha,

1995, p. 83.
21

Prlogo de El reino de este mundo [1949], Montevidu: Arca, 1968.

22

Autonoma literaria americana, in Sin nombre, v. XII, n. 4, San Juan Puerto Rico, 1982; Sistema

literario y sistema social en Hispanoamrica, in Literatura y praxis en Amrica Latina, Caracas: Monte
vila, 1975.
23

Havana: Instituto Nacional de Cultura, 1957.

196

Opondo um nacionalismo modal ao nacionalismo ontolgico, o autor prope "o

nacionalismo como movimento dialgico da diferena, e no como uno platnica da
origem", e, consequentemente, uma historiografia fragmentria e no homognea24.
Considerando essas mesmas particularidades da histria literria latino-americana,
Ana Pizarro observa que tais literaturas so "sistemas que expressam tempos culturais
diferentes e s vezes antagnicos", "linhas plurais em relao, em seus complexos
movimentos de contato, em seus jogos de hegemonias e subalternidades, de
paralelismos, de defasagens, de recusas ou de integrao", "literatura de tempos
diferentes que se articulam em espaos de outra coerncia"25.

DO PARADOXO PARA-DOXA

A questo da identidade latino-americana um tpos obsessivo de nossa

ensastica. Minha inteno, aqui, no poderia ser discutir, nem ao menos referir as
dezenas de autores que se debruaram sobre a questo, e as milhares de pginas a ela
dedicadas, mas simplesmente levantar alguns paradoxos nascidos dessa longa reflexo.
Se as primeiras consideraes dos latino-americanos sobre sua identidade se
apresentavam em termos de comparao com a Europa, no decorrer de nosso sculo
numerosos intelectuais a pensaram em termos de miscigenao cultural.
Um novo paradoxo aparece ento. De modo geral, o nacionalismo, para se afirmar,
purista: rejeita o outro e acaba por tender ao racismo. Um nacionalismo que reconhece
e exalta a mestiagem defronta-se com o problema da definio dos limites na acolhida
da alteridade. A mestiagem, como ideologia, apresentou-se frequentemente como
racismo disfarado. No fim do sculo XIX, certos pensadores latino-americanos

24

Da razo antropofgica: dilogo e diferena na cultura brasileira [1980], in Metalinguagem & outras

metas, 4 ed., So Paulo: Perspectiva, 1992, pp. 236-237.

25

Amrica Latina: palavra, literatura e cultura, Ana Pizarro (Org.), v. I, A situao colonial, Campinas:

Unicamp-Memorial, 1993, pp. 25 e 37.

197

encararam-na como possibilidade de branqueamento e melhoria da raa. No Brasil, a

aliana do branco com o ndio, idealizada porque remota, era mais facilmente admitida
do que a aliana com o negro, demasiadamente presente e visivelmente outro. No sculo
XX, sobretudo depois da obra de Gilberto Freyre, Casa-grande e senzala (1933), a
situao inverteu-se, e os intelectuais passaram a declarar suas origens negras. Essa
assuno lhes dava boa conscincia e os marcava como verdadeiros brasileiros, diversos
dos novos imigrantes europeus ou orientais. Na busca de uma identidade totalmente
liberada da Europa, alguns intelectuais inverteram o sinal, idealizando as qualidades dos
ndios e dos negros, at chegar a um racismo antibranco, declararando, por exemplo, que
Argentina e Uruguai eram demasiadamente europeus para serem considerados Amrica
Latina. Foi o caso de Darcy Ribeiro, em um momento pouco feliz26.
Como outros ensastas latino-americanos, o peruano Cornejo Polar indaga:

Podemos falar de um sujeito latino-americano nico e totalizador? Ou deveramos

atrever-nos a falar de um sujeito que efectivamente feito da quebra instvel e da
interseco de muitas identidades dessemelhantes, oscilantes, heterclitas? 27.

Independentemente do que possam especular os intelectuais a respeito dela, a

mestiagem um fato permanentemente consumado na Amrica Latina e, em termos
culturais e artsticos, produz resultados originais.
Vrios de nossos escritores encararam essa mistura de raas e de culturas como
transculturao, como uma sntese que no seria, como prope Hegel, a assuno
soberana e tranquila do Ser, mas uma sntese sempre provisria, em processo, aberta a
novas aventuras do ser americano. Apenas a ttulo de exemplo, lembrarei algumas dessas
propostas.
Em 1928, Oswald de Andrade props uma soluo para o problema das
influncias estrangeiras, que consistiria, no na sua recusa, mas na sua incorporao

26

Darcy Ribeiro, As Amricas e a civilizao, Petrpolis: Vozes, 1977, p. 465: "O processo de maturao

tnico-nacional dos rioplatenses est incompleto", em virtude de uma "postura europeia".

27

Antonio Cornejo Polar, Escribir en el aire. Ensayo sobre la heterogeneidad socio-cultural en las

literaturas andinas, Lima: Editorial Horizonte, 1994, p. 21.

198

deliberada. A metfora utilizada foi a da antropofagia, prtica comum entre os primeiros

habitantes do Brasil. Ao devorar ritualmente seus inimigos, os ndios acreditavam
assimilar suas qualidades; o que os obrigava a avali-las previamente, devendo isso
resultar no reforo das capacidades do devorador (instncia assimiladora28. Transpondo
tal prtica ao domnio cultural da modernidade brasileira, Oswald considerava que, pela
dupla operao de assassinato e devorao do pai europeu, o filho resolveria seu
complexo de dipo e transformaria o Tabu em Totem. Essa proposta tinha a vantagem
de substituir o que mais tarde seria chamado de angstia da influncia, 29 por uma
apropriao voluntria da mesma.
Em seu desenvolvimento terico, a metfora de Oswald buscava resolver a
contradio instaurada pelo duplo movimento da vanguarda brasileira, nacionalista e
cosmopolita. Oswald no foi um pensador consistente, mas sua especulao de artista
astuciosa, cheia de humor e prenhe de sugestes que ainda hoje no se esgotaram. Mais
tarde, ele prosseguiria nessas reflexes, fazendo o elogio do matriarcado das sociedades
primitivas e atribuindo ao messianismo e ao patriarcado todas as infelicidades do
Ocidente. Nesse elogio do matriarcado, Oswald tambm se revela um nacionalista
atpico. Todos os estudos sobre o nacionalismo mostram que este, em geral, procede de
um imaginrio masculino, cujos valores so a fora, o trabalho e a guerra. O imaginrio
que Oswald gostaria de recuperar seria, ao contrrio, feito de doura e de cio.
Em tom bem diverso, mas no mesmo esprito, Octavio Paz sempre tratou a questo
das influncias europeias em termos de assimilao e transformao. Em El laberinto de
la soledad30, ele representava o nascimento do Mxico como o resultado da violentao
de uma ndia por um europeu. Qualquer que fosse o rancor com relao ao pai, o
parricdio nunca pareceu a Octavio Paz uma soluo. Segundo ele, o filho deveria no
28

importante ressaltar o aspecto crtico da antropofagia, para contestar aqueles que a encaram,

erradamente, como simples importao de ideias estrangeiras. O Manifesto Antropfago contm vrios
contra, que se referem, em geral, aos males catequistas trazidos pelos colonizadores. E contm,
sobretudo, a frmula: Contra todos os importadores de conscincia enlatada. A antropofagia, diz
Antnio Cndido, uma metfora ativa (ver texto indito publicado por Vinicius Dantas in Benjamin
Abdala Jr.; Salete de Almeida Cara (Org.), Moderno de nascena. Figuraes crticas do Brasil, So
Paulo: Boitempo, 2006, p. 170).
29

Harold Bloom, The anxiety of influence, New York: Oxford University Press, 1973.

30

Mxico: Fondo de Cultura Econmica, 1950.

199

apenas reconhecer essa filiao mas exigir a herana. Renunciar influncia europeia
seria renunciar a uma parte de ns mesmos, porque sem ela nossa arte e nossa literatura
no seriam o que so31. No mesmo sentido, observou Ernesto Sabato:

Corremos o risco de substituir os males que nos trazem frequentemente a simples

imitao da cultura europeia pela rejeio da grande e preciosa herana que essa cultura
supe, o que seria uma calamidade quase pior do que a precedente32.

E o romancista argentino retoma a antiga questo da barbrie para inverter seu enfoque:

provvel que nossa prpria barbrie, e a convico dos doutores de nossa

Organizao de que devamos olhar para a Europa como para um paradigma, nos tenha
mantido mais lcidos com relao a seus valores culturais do que os prprios europeus33.

Lezama Lima, em La expresin americana, ensaio em que a fico se funde

anlise e o imaginrio ao real, concebe a literatura ocidental como um banquete ao qual o
homem americano viria trazer o toque final e refinado do tabaco. A Amrica foi
encarada por Lezama como um "espao gnstico", aberto "fecundao" dos elementos
hispnicos, eles mesmos resultados de inmeras fecundaes anteriores.
Jorge Luis Borges, finalmente, encarou essa questo com sua peculiar ironia.
Lembrando que os irlandeses, sentindo-se diferentes, inovaram a literatura inglesa, ele
acrescenta:
Creio que os argentinos, os sul-americanos em geral, estamos numa situao
anloga. Podemos tratar todos os temas europeus sem supersties, com uma
irreverncia que pode ter, e j tem, consequncias afortunadas34.

31

Puertas al campo [1966], Barcelona: Seix Barral, 1972, pp. 9-10.

32

La cultura en la encrucijada nacional, p. 7.

33

Id., p. 80.

34

Discusin, p. 137.

200

Borges tambm observa que podemos ser europestas, enquanto os europeus s podem
ser europeus. Os nacionalistas, em geral, so desprovidos dessa auto-ironia. o que
observa Terry Eagleton: a auto-ironia seria o reconhecimento lcido do condicionamento
conceitual de todo nacionalismo, de sua dependncia da existncia e da fora do Outro35.
Malgrado as diferenas, tais propostas tm traos comuns. So inclusivas e no
exclusivas, acolhedoras e pacficas. Como se sabe, os nacionalismos tendem a exacerbarse at a guerra. Mas desde as guerras de independncia, os discursos nacionalistas latinoamericanos deixaram de ser belicosos; as bombas so a puramente retricas. As
metforas identitrias latino-americanas so, no mais das vezes, erticas, fazem apelo
acena primria da unio Europa-Amrica. Permanece porm, em algumas dessas
metforas, a lembrana de uma violncia a invaso, o estupro que provoca uma
resposta igualmente agressiva o canibalismo, a apropriao ilcita36. A questo
dolorosa de nossas origens colocada com vistas a uma soluo, mas no esquecida.
Existe sempre, nos ensaios sobre nossa identidade, uma tenso de base: nossa relao
com o Velho Mundo que nos invadiu no sculo XVI, com o colonizador que nos
explorou, e agora com o Primeiro Mundo que nos mantm em situao de dependncia.
A comemorao da origem problemtica: comemorar o Descobrimento comemorar
um massacre, comemorar a Independncia lembrar o quanto esta factcia.
Apesar de tudo, uma cultura ou, mais precisamente, vrias culturas se constituram
nos pases latino-americanos. Tendo ultrapassado h muito, no terreno da poltica
formal, as etapas do nacionalismo libertador, falta-nos adquirir uma verdadeira atitude
ps-colonial no que se refere cultura. Resta-nos assumir "uma terceira natureza, que
no arcaica e pr-histrica, mas que deriva historicamente e por abduo das privaes
do presente"37.
Dependendo do Outro*, como todo o desejo, o desejo dos mais nacionalistas dos
latino-americanos , a mido, que a sua cultura seja, no s reconhecida, mas admirada

35

Nationalism: irony and commitment, in Terry Eagleton, Fredric Jameson & Edward Said,

Nationalism, colonialism and literature, pp. 23-39.

36

Veja-se, a ttulo de exemplo, a metfora do barroco como "o ouro roubado" pelos americanos aos

europeus, no ensaio de Severo Sarduy, Lautramont y el barroco, in Emir Rodrguez Monegal; Leyla
Perrone-Moiss, Lautramont austral, p. 117.
37

Nationalism, colonialism and literature, p. 79.

201

pelo Primeiro Mundo. Isto afecta a prpria produo da literatura latino-americana, na

medida em que a recepo internacional lhe mais favorvel quando ela responde aos
desejos de evaso, de exotismo e de folclore das culturas hegemnicas. Os escritores
menos tpicos (typs) no alcanam mais que um xito de estima e atingem um pblico
muito mais restrito. O grande pblico do Primeiro Mundo quer que os latino-americanos
sejam pitorescos, coloridos e mgicos, tm dificuldade em v-los como iguais no
completamente idnticos, o que, diga-se, nos autorizam as nossas origens e a nossa
histria.
Condenados

ao

paradoxo,

os

melhores

escritores

latino-americanos

compreenderam que podiam e deviam tirar partido dele. No tendo j curso as teorias
evolucionistas do homem e da sociedade, a diversidade e a pluralidade podem afirmar-se
sem complexos. Encontrando-se a doxa hegemnica actualmente em crise de
legitimidade e de eficcia, a para-doxa latino-americana pode construir uma instncia
crtica e libertadora para as prprias culturas hegemnicas. Inventada pela Europa como
um mundo ao lado, a Amrica teve sempre essa tendncia, voluntria ou involuntria, de
ser a pardia da Europa. Como toda a antiga colnia, a Amrica necessria Europa
como um espelho. Que o espelho adquira uma perturbadora autonomia, tornando-se
deformante, que devolva uma imagem ao mesmo tempo familiar e estranha, esse o
risco ou a fatalidade de toda a procriao ilegtima. O desforo do filho no consiste em
ruminar indefinidamente o ressentimento relativo sua origem, mas em reivindicar a
herana e goz-la livremente, em faz-la prosperar, acarreando para ela preciosas
diferenas lingusticas e culturais.

*A partir daqui, a ortografia lusitana e a provvel melhoria de estilo se devem ao seguinte: estes
dois pargrafos finais foram traduzidos por Jos Saramago, que me deu a honra de os verter e
citar em Cadernos de Lanzarote Dirios II, Lisboa: Editorial Caminho, 1995, pp. 179-80.
Saramago estava presente, como escritor homenageado, no congresso em que fiz essa
conferncia.

202