Вы находитесь на странице: 1из 267

117 DAS

Ruth First
Prlogo de Albie Sachs
Eplogo de Tom Lodge
Traduccin de Silvia Arana

Mural de Ben Slow en Nomzamo Park, Soweto

http://www.flickr.com/photos/43066879@N06/80
48309907/
(CC BY-SA 2.0)

Ttulo original: 117 Days


Edicin en ingls: Monthly Review Press, Nueva York, 1989.

De la edicin en castellano

www.dyskolo.cc
1 Edicin, Abril 2015
Traducido del ingls por Silvia Arana
Prlogo de Albie Sachs
Eplogo de Tom Lodge
Imagen de portada: Durham University
(http://community.dur.ac.uk/ruthfirst.trust/ruthfirst2.jpg)
Dyskolo quiere agradecer a Gillian, Shawn y Robyn Slovo la
colaboracin desinteresada, sin la cual este libro no habra
sido posible.

Esta obra est bajo una licencia: Creative Commons


Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0

ndice

Prlogo a la edicin en espaol: Silvia Arana


Prlogo: Albie Sachs

117 DAS: Ruth First

1. La celda
2. La vida en una estacin de polica
3. Aislamiento en el vaco
4. Bajo presin
5. "Este no es un lugar para usted"

Eplogo: Tom Lodge

Prlogo a la edicin en espaol


Silvia Arana

Hace diez aos, mientras lea 117 Days de Ruth First,


tuve la certeza de que algn da lo traducira. En
principio, porque el relato de sus vivencias como presa
poltica del rgimen del apartheid de Sudfrica le daba
voz a mis memorias como presa poltica de la dictadura
cvico-militar argentina. Al recorrer el camino de Ruth,
rememoraba mi propia experiencia: el efecto erosivo de
la incertidumbre de no saber si estara presa por un
ao, diez o para siempre; la determinacin -con
altibajos pero irrevocable- de resistir al plan de
destruccin que era la crcel; y el esfuerzo para
conectarse con la lucha popular librada fuera de los
muros carcelarios. Ruth First logra plasmar el espritu
de lucha que se cultiva en la resistencia cotidiana en la
crcel; no solo contra los interrogadores y torturadores
sino tambin contra los carceleros. "No le iba a dar a
nadie la ilusin de que yo aceptaba mi arresto con
resignacin", afirma Ruth. Estos puntos representan
ejes esenciales en torno a los cuales gira la
cotidianeidad de un preso poltico en cualquier parte
del mundo.
Al salir en libertad, Ruth First continu militando en el
exilio en la campaa de denuncia internacional del

apartheid y como investigadora de las realidades


africanas y propuestas de alternativas socioeconmicas y polticas. Muri asesinada en 1982. Era la
directora investigativa del Centro de Estudios
Africanos, donde brindaba un aporte acadmico
valiossimo de formacin de cuadros y apoyo crtico al
gobierno progresista de Mozambique, cuando abri
una carta-bomba que le explot en las manos. Los
oficiales de la polica sudafricana Craig Williamson y
Roger Raven, -quienes confesaron haber preparado y
enviado la carta-bomba- fueron amnistiados por la
Comisin de la Verdad y la Reconciliacin el 31 de mayo
de 2000. Una ola de indignacin se levant desde las
barriadas de Sudfrica hacia el resto del mundo.
Como traductora y como expresa poltica, este es mi
humilde y sentido homenaje a Ruth First. Me anima la
esperanza de que quizs la prxima vez que leamos una
noticia sobre la larga lucha inconclusa para hacer
realidad los postulados por la libertad de Sudfrica
(Freedom Chart) -nacionalizacin de los recursos
naturales, socializacin del agro, industrializacin,
eliminacin de toda forma de discriminacin socioeconmica y racial- tengamos presente el legado de
Ruth First, que jams hizo concesiones al rgimen
opresor y racista, ni a las deficiencias dentro de su
propio movimiento.
En Amrica del Sur, el periodista, escritor y
revolucionario Rodolfo Walsh personific ese mismo

compromiso irrevocable, como lo expresa en su Carta


Abierta a la Junta Militar de Argentina: "...con la certeza
de ser perseguido, pero fiel al compromiso que asum
hace mucho tiempo de dar testimonio en momentos
difciles". Tambin Ruth First saba que era y sera
perseguida, y fue fiel al compromiso de dar testimonio
y luchar por la liberacin del pueblo africano hasta el
ltimo da de su vida.
Mi agradecimiento a Gillian, Shawn y Robyn Slovo, las
hijas de Ruth First, quienes generosamente me
autorizaron para hacer la traduccin al espaol de las
memorias carcelarias de su madre.

Prlogo
Albie Sachs

Quizs sea una caracterstica de nuestra generacin el


querer ser personas normales y comunes, y al mismo
tiempo extraordinarias. Ruth fue, por sobre todo, una
persona extraordinaria, no por su estilo o
comportamiento, sino por su vida. Ruth era muy
organizada y prolija; se vesta prestando atencin a los
detalles, priorizaba las relaciones interpersonales,
incluso cuando su franqueza la hiciera parecer poco
diplomtica, que lo era, e insensible, que no lo era.
Ciertamente, ella habra rechazado la idea de que su
vida fuera interesante por haber muerto asesinada, o
que su condicin de vctima del terrorismo racial la
conviertiera en mito y herona.
Por su vida, Ruth es para nosotros, una especie de
herona, y nos sentimos orgullosos de pertenecer a un
movimiento con personalidades como ella. Siempre nos
preguntbamos cul sera su opinin sobre una u otra
cosa, cuando surga una nueva iniciativa poltica, un
nuevo film o una novela, una pintura e incluso un
vestido o un blazer. Ella viva activamente, en la lnea
frontal de las ideas y la accin, consciente y aceptando
los riesgos que esta vida conlleva. Una vez describi el
placer que le haba causado una conversacin con el

lder del Congreso Nacional Africano, Oliver Tambo,


cuya mente se expanda, genuinamente interesado y
abierto a nuevas ideas, concluy Ruth. Esta descripcin
podra aplicarse a Ruth, con la diferencia de que O. R.,
como lo llambamos, escuchaba con infinita paciencia y
cortesa, mientras que Ruth, interrumpa a su
interlocutor, con la impaciencia de quien ya capt la
idea y quiere comenzar a debatirla.
Su rapidez mental era a menudo sorprendente, hasta
desconcertante. Ella avanzaba aceleradamente, sin
percatarse de que uno se quedaba atrs, y luego,
cuando descubra la brecha, se senta molesta por la
lentitud. Sobriamente perceptiva de las personalidades,
a menudo severamente objetiva y correcta porque
miraba a la gente de forma directa, lanzando sus
arpones analticos sin consideracin de estatus y sin
hacer las millones de concesiones que siempre
hacemos, porque l o ella era camarada de largo
tiempo, o estuvo en la crcel, o estaba casada con
alguien a quien queramos. Ruth no era consciente de
sus caractersticas personales, mucho menos de su
brillante inteligencia.
La vida de Ruth, como la de toda personalidad, no
puede reducirse a un compendio de datos biogrficos.
Sin embargo, hay ciertos temas predominantes, ciertas
contradicciones fundamentales que marcan su
itinerario y explican, al menos en parte, el constante
impacto que su trayectoria tuvo en los dems.

Ruth era blanca en un movimiento mayoritariamente


negro. Hasta en un movimiento con la madurez del
Congreso Nacional Africano, este es inevitablemente
un factor controversial. El racismo puede ser una
construccin falsa, pero existe. Nos enorgullecemos de
pertenecer a una organizacin no racista dedicada a la
construccin de una sociedad sin diferencias de raza,
pero arrastramos una multitud de complejos
subconscientes (y por lo tanto an ms perniciosos) de
inferioridad o de superioridad. Hay tambin diferencias
culturales concretas, relacionadas principalmente con
el lenguaje y las costumbres, la manera de hacer las
cosas, la cocina, hasta la manera de dirigirse a las
personas y hablar. Crecer como un crtico del apartheid
en el afluente pero estril mundo de los opresores, en
los lujosos suburbios del norte de Johannesburgo, no
es lo mismo que crecer en el espartano pero vivaz
universo del oprimido en Soweto. Cmo responda
Ruth a esta contradiccin? Para ella no haba nada
problemtico en ser parte de una lucha contra la
dominacin nacional y de clase. La sociedad sudafricana
era abiertamente opresiva, y hasta dira grotesca, y
Ruth pensaba que todos tenan que hacer lo posible
para reemplazarla con algo mejor. Nunca sinti el
estigma o la necesidad de justificar el porqu de su
participacin en la lucha; todo lo contrario, el estigma
perteneca a los que estaban afuera y tenan que
justificar por qu no se sumaban a la lucha. Ella no era
una persona blanca luchando por la poblacin negra,

sino una persona ejerciendo su derecho a luchar por


una sociedad justa, que en el contexto de Sudfrica
significaba la destruccin del sistema de dominacin de
los blancos.
Uno nunca senta que Ruth estuviera incmoda o
tensa
por
ser
blanca
en
un
movimiento
mayoritariamente negro. Superficialmente podra
haber sido la caricatura de una "blanquita": elocuente,
impaciente, siempre defenda sus opiniones con una
lgica irrefutable, se negaba a hacer concesiones o
llegar a acuerdos o compromisos con posturas
reaccionarias. Ruth se senta fsicamente incmoda
participando en cantos o bailes en las reuniones, y no
poda conversar en una lengua africana. Esto, sin
embargo, no la limitaba como analista, organizadora,
educadora y escritora del movimiento. Todas las
secciones de la organizacin requeran de su ayuda;
formaba parte de diferentes comits; y era
especialmente querida por los alumnos de sus clases,
donde surga su lado amable, solidario y paciente. El
hecho es que ella resolva las contradicciones raciales
poniendo a disposicin del movimiento todas las
capacidades adquiridas gracias a su educacin
privilegiada, en lugar de asumir roles forzados. La
Camarada Ruth, o Mam Ruth, como le llamaban, fue
una personalidad muy querida por su valenta y
honestidad y porque nunca busc la popularidad ni fue
paternalista. Lgrimas sinceras fueron derramadas en
su funeral, sin importar el color de los rostros por

donde rodaban. Ruth fue una intelectual -surgida de la


clase media- que luch por la emancipacin de los
trabajadores. En este contexto, ella tambin resolvi la
contradiccin no mediante la negacin de su educacin
de clase media o de sus notables dotes intelectuales
sino alimentando y enriqueciendo la lucha con sus
aportes. Ruth no slo lea libros, sino que los disecaba
(la frase le pertenece). Durante su estada en Europa, se
sumergi en la cultura poltica, literaria y
cinematogrfica de la poca. Se senta absorta por la
absorcin de Ralph Miliband con el Estado, seducida
por la fascinacin de Pier Paolo Pasolini con el coraje
del lumpen que desafa las leyes. En cualquier medio,
ella se sumerga en la realidad y la enfrentaba con
ingenio y desde una postura de vanguardia. En ese
sentido de la palabra, fue una destacada
internacionalista, incorporando a nuestro movimiento
los grandes y los pequeos temas de otros
movimientos y culturas, y transmitiendo a otros
movimientos la esencia y la personalidad de nuestra
lucha. Repito, el nfasis nunca estuvo puesto en los
sacrificios. El constante movimiento, los viajes, los
riesgos de crcel y el asesinato eran parte de la vida
que haba elegido desde muy joven. Si el crecer en un
medio como ste represent un sacrificio de los
derechos de sus hijas es el tema del film A World Apart
(Un mundo aparte), con un excelente guin y una
ejecucin impecable. Que su hija Shawn haya crecido
con la valenta y la inteligencia para hacerse la

pregunta, y escribir la historia es parte de la respuesta.


Cuando la generacin de mis padres fue a la Segunda
Guerra Mundial nadie los acus de sacrificar los
derechos de sus hijos.
Los logros de Ruth fueron excepcionales, desde todo
punto de vista. Escribi numerosos libros sobre temas
variados: Namibia, el militarismo en frica, el coronel
Kadafi y la poltica petrolera, y una biografa de la
escritora, feminista y socialista sudafricana Olive
Schreiner. Ruth fue socialmente reverenciada; las
universidades clamaban por su presencia. Quizs lo ms
importante de todo fue que era querida y admirada en
el movimiento, y respetada en los crculos progresistas
de todo el mundo. Hasta sus captores reconocieron sus
cualidades especiales. No obstante, haba una persona
insatisfecha con Ruth, y era ella misma.
En un emotivo y noble tributo escrito en la reedicin
inglesa de 117 Das, su esposo Joe Slovo incluy una
cita de una carta de Ruth: "Mi introspeccin se hace ms
y ms fuerte a medida que practico mi pasatiempo
favorito de disminuirme y disminuir mi carcter
resaltando mis defectos... El problema es que tengo que
probarme a m misma que soy capaz de producir algo de
valor". Para los que conocimos su creatividad y
capacidad productiva -iniciaba numerosos proyectos y
dejaba muy pocos sin terminar-, para los que estbamos
familiarizados con la amplia gama de actividades que
llevaba a cabo con aplomo en diferentes pases a lo

largo de los aos, su nivel de autocrtica nos resultaba


sorprendente. Sin embargo, concuerda con su profunda
vulnerabilidad y sentido de insatisfaccin.
Una parte de la explicacin, quizs la mayor parte,
reside en el hecho de que hay una contradiccin que
nunca logr superar: ser mujer en un mundo dominado
por hombres. Durante dcadas, la lucha sudafricana
tuvo figuras femeninas destacadas. En su mayora
fueron oradoras y organizadoras notables, a menudo
brillantes; hubo algunas escritoras. Ruth fue inusual en
el sentido en que se enfoc en la elaboracin de ideas,
de igual a igual con los dirigentes hombres, como lo
demostr en el puesto de directora de investigacin del
Centro de Estudios Africanos en Mozambique. En esa
funcin, llev el rol de cientfica-crtica-militante a un
nivel superior. Bajo el liderazgo del director, Acquino
Braganza, y de Ruth, el Centro fue durante algunos
aos quizs nico en el mundo porque en un contexto
revolucionario apoy y -al mismo tiempo- critic al
gobierno. El apoyo se materializ entrenando a los
cuadros gubernamentales en ciencias polticas y
mtodos investigativos, y desarrollando trabajo de
investigacin en reas clave para el gobierno. La crtica
se haca ofreciendo al gobierno informacin e ideas
relevantes en la formulacin y en la ejecucin de
polticas, al margen de que estas recomendaciones
fueran inconvenientes o estuvieran en conflicto con la
lnea oficial. Ruth era muy apreciada en los crculos
gubernamentales y ella aprovechaba todas las

oportunidades, incluyendo las situaciones informales,


para expresar sus ideas. El Centro se convirti en un
foco de intensa actividad intelectual, de debate
-considerado por algunos escandaloso- y en una base
para la investigacin altamente productiva y rigurosa.
Los resultados obtenidos en pocos aos fueron
notables.
Ruth fue una persona crtica en un movimiento que
requera un alto grado de disciplina. En Sudfrica, ya
sea en los "das legales" o en la clandestinidad o en el
exilio, Ruth siempre tuvo un pensamiento crtico y
creativo, cuestionando la ortodoxia y las ideas
preestablecidas.
Esta
fue,
entre
todas
las
contradicciones que la motivaban, la primordial, la que
produjo su aporte ms notable y menos conocido. Sin
haber tenido acceso a informacin sobre los sucesos en
el interior del movimiento, pero conociendo la relacin
de Ruth con la clandestinidad en el perodo anterior y
posterior a la captura de Nelson Mandela, y conociendo
el respeto que la conduccin del movimiento senta por
ella, se puede decir que no hubo un solo documento
poltico importante de la resistencia en Sudfrica,
durante las tres dcadas previas a su muerte, que no se
haya beneficiado de su riguroso escrutinio. Ruth no
tena siempre la razn pero constantemente ayud a
otros a tenerla, obligndolos a explicar y defender sus
puntos de vista. En la lucha del pueblo por la justicia
nada es sagrado, excepto la lucha misma. Ella odiaba el
pensamiento cobarde y superficial, la repeticin de

eslganes y el anlisis esquemtico. Poda ser exigente,


rigurosa, hasta injusta, pero siempre fue honesta,
directa y abierta a nuevas ideas.
La carta-bomba que acab con la vida de Ruth,
destruy el dinamismo del Centro por varios aos. A
nosotros nos priv de una gran militante y al mundo de
una intelectual de primer nivel. No tiene sentido tratar
de imaginar cmo habra reaccionado un camarada
cado ante el levantamiento popular en Sudfrica en
aos posteriores a su muerte, o ante la enorme
expansin del movimiento que aisl al apartheid,
incluyendo las sanciones impuestas por EE.UU., algo
que desebamos pero no creamos que iba a suceder.
No obstante, al escuchar la voz de Ruth en una
grabacin, o al mirarla representndose a s misma en
el hermoso y potico film que hizo la BBC de su 117
Das, o al verla representada por Barbara Hershey en Un
mundo aparte, se percibe su presencia fuerte y
vvidamente. El encuentro con su voz y sus escritos
produce en nosotros, los sentimentalistas y los no
sentimentalistas, no slo un impacto y una rabia
intensos sino tambin un gran orgullo y una tremenda
satisfaccin del tipo que ella nunca se permita sentir
sobre sus diversos y perdurables logros. Al fin, no son ni
la polica de seguridad ni los militares, sino Ruth quien
est presente.

117 DAS

1
La celda

Durante los primeros cincuenta y seis das de mi


detencin en solitario me transform de un ser
predominantemente
vertical,
en
otro
predominantemente horizontal. Mi mundo se redujo a
una cama de hierro negro, demasiado fra para sentarse
en ella, por lo que prefera estar acostada, mientras
contaba las horas, los das y las semanas fingiendo que
no lo haca. El colchn tena bultos, las colchas grises de
la crcel eran pesadas como carpa y olan a papas
enmohecidas. Aprend a ignorar el olor, y a evitar los
bultos del colchn. Vista desde la puerta, la celda era
como una catacumba, claustrofbica. Cemento fro. Con
el foco de luz apagado, como un ojo amarillo en el
centro del techo, la celda hubiera sido totalmente
negra; el foco iluminaba la suciedad gris que cubra las
paredes, dos tercios de las cuales haban sido pintadas
de negro, empezando desde abajo. El tercio restante
haba sido blanco alguna vez; ahora el polvo formaba
una pelcula sucia sobre la superficie original. La
ventana, en lo alto, por encima de un extremo de la
cama, tena tres vallas: barrotes, ms barrotes y
finalmente una malla metlica, las tres recubiertas de
una capa negra y pegajosa de holln, era una cerradura,

no una abertura. A tres pasos de la puerta estaba la


cama.
Si el encierro en esa celda continuaba, tema
convertirme en uno de esos insectos incoloros que se
deslizan debajo de las piedras grises y planas, huyendo
del sol, de la luz, de la hierba, de la gente. En la cama de
hierro me senta como dentro de una caja de fsforos.
Acostada en la cama estrecha, senta que deba
mantener los brazos rgidos a los costados: apretados,
estirados, rectos. Y, sin embargo, la cama era mi lugar
privado, mi refugio; y podra ser mi vida secreta.
Cuando estaba en la cama me senta en control de la
celda. No necesitaba vigilarla; poda ignorarla y
concentrarme en estar cmoda. Dormira tanto como
quisiera, sin miedo a las interrupciones. Pensara sin
distracciones. Esperara a ver si pasaba algo, desde la
comodidad de mi cama.
Pero no haba pasado ni siquiera una hora, cuando me
vi forzada a hacer lo que hacen los presos en los libros:
caminar a lo largo y ancho del calabozo. O tratar,
porque no haba espacio suficiente. La cama ocupaba
prcticamente todo el largo de la celda y en el espacio
restante entre la cama y la pared, sobresala un
pequeo estante. No poda caminar en crculo y no
poda atravesarla. Para medir sus dos y medio por dos
metros, tuve que caminar a lo largo del espacio entre la
cama y el estante y luego, con mi zapato en la mano,
gatear debajo de la cama para medir el ancho de la

celda. Me pareci importante ser precisa. Alguien


(quin?) podra preguntarme algn da sobre las
medidas de mi celda. Una vez tomadas las medidas,
regres a mi cama. Haba cuatro posiciones principales:
de espaldas, boca abajo, de uno y otro lado, y luego las
variaciones, con las piernas estiradas o flexionadas. En
una larga noche, un cambio de posicin tena que ser
tan audaz como una caminata. Cuando tena las rodillas
flexionadas quedaban al mismo nivel que unos rayones
marcados con un alfiler en la pared: Estoy aqu por
haber matado a mi beb. Tengo 14 aos. La celadora
me dijo que recordaban a la chica. De las autoras de los
otros escritos no tenan una idea precisa: Magda ama a
Vincent para siempre apareca varias veces como una
persistente proclama de devocin. Otros transmitan el
mismo sentimiento pero con palabras lascivas e
ilustraciones demasiado grficas, y mezcladas con las
obscenidades haba corazones y flechas de cupido. Las
mujeres presas por la emergencia de Sharpeville haban
dejado su marca en la pared: el eslogan Mayibuye
iAfrika (Que vuelva frica), levemente visible. Era
mejor no mirar los muros de cemento pero haba otros
recordatorios de la crcel, incluso cuando cerraba los
ojos y me hunda en el calor de la cama. Las puertas de
la estacin de polica eran de acero grueso y sin
picaporte del lado interior; cuando las cerraban hacan
un ruido estrepitoso. La resonancia martillaba en mi
cuello y mis hombros: en los nervios de la nuca senta el
eco recorriendo el pasillo, las escaleras y el resto de los

dos pisos de la estacin de polica. Estas puertas


ruidosas pasaron a ser, ms que los barrotes o los
muros de cemento, el humillante recordatorio de la
crcel, como probablemente lo sea la camisa de fuerza
para el paciente de un psiquitrico en los momentos de
lucidez.
Seis horas antes de llegar a la celda, haba estado en la
sala principal de lectura de la biblioteca de la
universidad. El proyecto de esa semana consista en el
proceso de seleccin de atlas en una biblioteca y en la
mano tena una serie de notas manuscritas:
pre-1961 los atlas son casi obsoletos para el uso
prctico como un mapa de carretera de 1920 evaluar frecuencia y minuciosidad de la revisin,
examinar mapas especiales, por ej. distribucin
de poblacin y recursos - prestar atencin a
detalles y legibilidad - verificar coherencia en la
escala de los mapas en diferentes reas - indexes
- explicacin de trminos tcnicos y cartogrficos,
etc. etc.
El curso de bibliotecaria era un intento de entrenarme
para una nueva profesin. El nuevo conjunto de
actividades prohibidas para m inclua escribir, compilar
materiales para ser publicados, entrar en la redaccin
de un peridico. Quince aos de periodismo haban
llegado a su fin. Haba trabajado en cinco medios
impresos, y cada uno de ellos haba sido, a su turno,
prohibido o retirado de circulacin por el Gobierno

Nacional. No quedaba ningn peridico en Sudfrica


que quisiera o pudiera darme empleo sin ser
considerado cmplice en la contravencin de una orden
ministerial. Pas de escribir artculos sobre ocupantes
expulsados de una granja, violaciones de condiciones
laborales y salarios en las minas de oro, o sobre huelgas
y campaas polticas a aprender mtodos de referencia,
catalogar y clasificar libros. Me pareca un cambio
lamentable; los estantes de libros no podan substituir
ni a la gente ni al ritmo del trabajo periodstico.
Dos hombres de aspecto formal se aproximaron.
Somos policas.
S, ya lo s.
Venga con nosotros, por favor. El coronel Klindt
quiere verla.
Hay una orden de detencin?
S.
Qu ley?
Noventa Das dijeron.
En la biblioteca, a medida que colocaba los libros de
referencia sobre la mesa, logr sacar de mi cartera y
poner debajo de una pila de notas el mensaje de D. que
me haban entregado esa maana. En la nota
mencionaba un nuevo lugar de reunin, que era

"limpio" y desconocido. l se quedara all por unos


pocos das.
Con los dos detectives flanquendome salimos del
predio de la universidad. Un estudiante indio mir a mis
escoltas y grit: "Todo est bien?" Asent; y l se dirigi
hacia un telfono pblico: an podra haber tiempo
para alcanzar la edicin vespertina del peridico, y la
Ley de Noventa Das era "noticia".
El allanamiento de nuestra casa dur algunas horas.
Fue peor que los anteriores. Algunos haban sido pura
formalidad, incidentes en la accin policial contra
"agitadores". Al finalizar el allanamiento de 1956, que
fue atemorizante y minucioso, tenamos al menos
perspectivas de un juicio, aunque el cargo fuera
traicin. Mientras nos alejbamos, trat de quitarme de
la cabeza los rostros de mis hijas. Shawn haba huido al
jardn para que no la viera llorar. Apretujada en el
asiento delantero entre los dos detectives robustos, y
con los otros tres con cuerpos de jugadores de rugby en
el asiento trasero, estaba resuelta a no mostrar mi
aprensin ante la perspectiva de quedar confinada e
incomunicada, pero me reprochaba mi falta de cuidado.
En casa, debajo de una pila de New Statesman (Nuevo
estadista) haba una copia de Fighting Talk (Voz de la
lucha), que haba pasado desapercibida en la ltima
limpieza de publicaciones prohibidas. La posesin de
Fighting Talk, que yo haba editado durante nueve aos,
era penalizada con un mnimo de un ao de crcel. En lo

inmediato tendra que enfrentar confinamiento


indefinido durante los interrogatorios. Me dejaran
incomunicada durante el interrogatorio policial, y saba
que incluso si resista y no lograban culparme, yo me
haba condenado a m misma por no limpiar mi casa de
literatura ilegal: arrastr un pesado sentimiento de
culpa desde entonces.
Los cinco policas se hacan bromas pesadas en
afrikans camino a la estacin de polica Marshall
Square. Slo una vez se dirigieron a m: "Sabemos
mucho", dijo uno. "Sabemos todo. Ud. tiene la culpa de
lo que le pasa. Nosotros sabemos...".
Cerca de las seis de la tarde llegamos a la estacin de
polica. El ms grandote de mis custodios, que llevaba
mi maleta, se dirigi a la puerta que deca "Slo
europeos". Antes de entrar a la oficina de ingreso, alz
la vista diciendo: "Adis cielo azul", y se ri de su propia
broma.
Noventa das le aclar el agente al polica que
estaba en la oficina. Y este le dijo luego a la celadora:
Skud haar (Dle una buena sacudida).
Fuimos a la oficina de la celadora y regresamos al
ingreso, los tres miraron despectivamente mi maleta:
"Esto no est permitido, ni esto, ni esto". Y la ropa se
apilaba sobre el mostrador formando un bulto de lo
prohibido. Me permitieron llevar un juego de sbanas,
una almohada pequea, un piyama y una bata. "Sin el

cinto!", grit el guardia mirando la bata, y arranc el


cinto de las presillas. "No bolsas de plstico", y sacudi
sobre el mostrador el algodn como si fuera las
entraas de un gigante caracol higinico. El lpiz, no. El
collar, no. La tijera de uas, no. El libro, no. La Cartuja de
Parma fue a parar, con la marihuana y las botellas de
brandy de contrabando, a la bodega de la polica.
Yo haba estado en las celdas para mujeres de
Marshall Square anteriormente, en el inicio del Juicio
por Traicin de 1956, pero el plano de la estacin
todava me resultaba confuso. Los corredores y patios
por los que pasbamos estaban desiertos. El tenebroso
pasaje conduca a la an ms tenebrosa celda. La puerta
de la celda se cerr estrepitosamente, y luego dos
puertas ms. Adentro solo estaba la cama.
Qu saban Ellos? Haba hablado alguien? Las
preguntas me daran alguna pista? Qu podra hacer
durante los interrogatorios para averiguar lo que yo
quera saber, sin dejar la impresin de que estaba
absolutamente decidida a no darles ningn dato? Si yo
me mostrara desafiante y me negara a hablar con ellos
en la primera sesin, no lograra vislumbrar ninguna
pista sobre el objetivo de la investigacin.
Debera hallar una manera de no responder a sus
preguntas pero sin decir explcitamente: "No les dir
nada".

Tranquila pero sin dormir, estuve acostada en la cama


varias horas. Mova la espalda y las piernas para
esquivar los bultos del colchn y trataba de planificar la
primera sesin de interrogatorios. Basndome en esta
primera sesin, sera capaz de dilucidar si saban que
yo haba estado en Rivonia? [Un mes antes de mi
detencin, en julio de 1963, los agentes del Servicio de
Seguridad arrestaron a Nelson Mandela y otros lderes
polticos durante el allanamiento de una casa de Rivonia,
un suburbio de Johannesburgo. En la casa funcionaba
clandestinamente la direccin del Congreso Nacional
Africano, que lideraba la lucha por la libertad. En el
llamado Juicio de Rivonia, Mandela y sus asociados
fueron sentenciados a cadena perpetua por dirigir el
sabotaje y organizar la lucha armada contra el gobierno
de Sudfrica] Me haban detenido por la sospecha de
que yo deba saber algo teniendo en cuenta mi
prolongado activismo en el movimiento del Congreso,
en publicaciones progresistas, y mi conexin con
Mandela y Sisulu, Kathrada y Govan Mbeki, quienes
fueron arrestados en Rivonia? O la razn de mi
detencin sera la furia del Servicio de Seguridad
porque Joe haba dejado el pas, por casualidad, un mes
antes de la fatal redada de Rivonia? Querran que yo
les diera informacin de por qu Joe se haba ido o
dnde estaba? Me haban seguido a una reunin ilegal?
Haba encontrado la polica algn documento escrito
con mi mquina de escribir, junto a otros materiales
reveladores?

O los agentes del Servicio de Seguridad me haban


detenido no para interrogarme sino porque sus
investigaciones los condujeron hacia m y mientras
preparaban la causa queran tenerme bajo custodia
para evitar que me fugara? Decid que en la primera
sesin de los interrogatorios insistira en no decir nada
hasta saber qu cargos haba en mi contra. Si me
preguntaran si estaba dispuesta a responder al
interrogatorio, les respondera que no podra decirlo
hasta me explicaran cul era la causa en la que estaba
involucrada. La Ley de Noventa Das se prestaba a
muchas interpretaciones por parte de la polica. Poda
ser usada para obtener por la fuerza confesiones de un
preso e incluso, si las confesiones no tenan valor en un
juzgado como estableca la ley en ese momento, podra
servir para confirmar las sospechas del Servicio de
Seguridad y proceder con los cargos. Yo no tena una
idea clara de la Ley, slo las nociones bsicas adquiridas
como esposa de un abogado y por mi propia
experiencia como activista y periodista. Saba que las
personas arrestadas tenan derecho a recibir ayuda
legal al ser interrogadas. Si me negaran el acceso a
ayuda legal, debera esgrimir el derecho de ayudarme a
m misma. Por lo tanto, no podra responder a ninguna
pregunta si la polica estuviera reuniendo evidencias en
mi contra. Si ese fuera el caso, yo no podra responder a
sus preguntas. Cmo podra tomar una decisin antes
de conocer las preguntas? Si ellos me dijeran cules
eran, yo podra decidir. Me daba cuenta de que era un

juego del gato y el ratn que podra mantenerse por un


perodo limitado, pero vala la pena jugarlo hasta
averiguar cmo se desarrollaran los interrogatorios y si
habra alguna posibilidad de deducir cunto saba la
polica. Si ellos se cansaban del juego o si lo adivinaran
-lo que no era muy difcil- yo de cualquier manera no
habra perdido nada. El tiempo estaba de su lado. Si
ellos mostraran sus cartas y revelaran intencionalmente
o no, qu saban de mis actividades, yo no les habra
dado informacin y no admitira nada. Si se abriera un
caso judicial en un plazo corto, me gustara contar con
la ayuda de un abogado para evaluar la evidencia en mi
contra. Haba alguna posibilidad de que ellos dejaran
escapar algn dato, e incluso la posibilidad -aunque
esta pareca remota la primera noche en la celda- que
yo pudiera pasar ese dato afuera, para alertar a los que
estaban libres.
Mientras me quedaba dormida, volvi el recuerdo de
la copia prolijamente doblada pero ilegal de Fighting
Talk. En el mejor de los casos saldra libre por falta de
pruebas en mi contra... y habra resistido la presin de
responder a las preguntas... pero tendra que enfrentar
el caso judicial e ir presa por tener una revista detrs
del estante inferior de una biblioteca. Qu descuido!
No dejara una buena impresin en un boletn
informativo.

Me dorma y me despertaba con el ruido del trajn en


la estacin de polica. Mi celda estaba aislada y sin
embargo suspendida en una cacofona. En medio del
clamor, no poda ver nada. Los aceleradores corran, los
extenuados caos rugan, las puertas de los autos
resonaban, se escuchaban entrecortados gritos de
mando. Los nicos en silencio ramos los prisioneros,
en sumisin forzada. Era viernes por la noche, la noche
de redadas policiales. Las camionetas kwela-kwelas
[trmino africano para camioneta, kwela significa
"brinca, salta", y esa era la orden que la polica le
gritaba a los africanos arrestados], los policas
uniformados y detectives de civil recorran
establecimientos y hostales, patios y bares ilegales para
limpiar la ciudad de "delitos". Luego, las puertas de
Marshall Square se abran para recibir a los capturados
en los procedimientos policiales.

De pronto, sent un ruido desde el otro lado de la


cama. Se abrieron las puertas que conducan a otras
puertas, y luego, a slo un pie de distancia, tena una
vecina, al frente del pasillo, un ser al que no poda ver,
que juraba como un cuervo con delirium tremens.

"Agua, agua. Ek wil water kry. Por el amor de Dios,


denme agua".
Arcadas violentas, ms quejidos por "agua, agua". Yo
me contagi la sed alcohlica y ansiaba un sorbo de
agua.
Dos veces ms me despert abruptamente con el
rechinar de las puertas, y vi a la celadora parada al
frente de mi celda. Estaba haciendo una inspeccin de
rutina, el conteo de los presos.
Nunca duerme? me pregunt.
De pronto, la puerta se abri estrepitosamente, y una
nueva celadora mir hacia dentro. Dej un plato de
hojalata con un huevo pasado por agua, dos pedazos de
pan y un jarro de caf. Minutos ms tarde, un grupo
caminaba por el pasillo. La celadora me sac de la celda,
pasamos frente a otra celda de aislamiento, luego por
una celda grande, tipo pabelln, dividida por una media
pared, de un lado la parte del dormitorio y del otro un
lavabo de agua fra y un inodoro sin asiento. Me lav
con el agua fra y medio balde de agua caliente, me
puse el piyama y la bata. La celadora me llev de
regreso a mi pequea celda, y me acost nuevamente.
Haba comenzado mi primer da en la estacin de
polica.
Senta que me faltaba lo bsico, estaba a punto de
llorar. No tena ropa. No tena mi remedio para una
deficiencia de tiroides. Me haban confiscado mi maleta

roja, cuidadosamente empacada con la experiencia


acumulada por tantos de nosotros que haban sido
arrestados anteriormente. Era lo nico, aparte de mi
persona, que perteneca a mi hogar, y en esa maleta
estaba el confort que poda ayudarme a disminuir la
uniformidad y la miseria de la estacin de polica. Me
sent en la cama cruzando las piernas, acurrucada para
darme calor, sintiendo compasin por m misma.
La puerta se abri ruidosamente y un hombre corvo
como un gnomo se present como el comandante de la
estacin. Me pregunt: Alguna queja?
Esa era la frmula de las inspecciones diarias. Yo
respond a la pregunta diciendo que objetaba el hecho
de estar detenida sin ningn cargo e incomunicada. El
comandante dej claro con su silencio que me estaba
quejando ante la persona inapropiada. Decid que la
lista de quejas era vlida para dejar constancia. No
permitira que ningn oficial penitenciario ni policial
tuviera la impresin de que yo aceptaba mi detencin.
Al final de mi lista de quejas, dije con tono lastimero:
...No tengo ninguna de mis cosas... quiero mi maleta,
mi ropa, mi medicina.
Dnde est la maleta? le pregunt el
comandante a la celadora, quin a su vez, le repiti la
pregunta al guardin.
Trigala. Con todo adentro. Que no falte nada
orden el comandante.

El guardin fue a buscarla rpidamente. La maleta roja


apareci en la entrada de la celda, con una cinta
adhesiva rosa a su alrededor. El comandante meti la
mano en la maleta y la retir rpidamente al tocar la
ropa interior.
Djenle la maleta! dijo.
La celadora, espiando sobre el encorvado hombro
izquierdo del comandante dijo con voz chillona:
Ella no puede tener botellas... las botellas... No se
puede tener botellas en las celdas.
El comandante impuso su autoridad. Le dijo que una
sola persona tomaba las decisiones, y esa persona era
l.
La celadora quit la cinta adhesiva rosa y dej la
maleta en la celda. En ella haba una pinza de cejas, un
espejo de mano, aguja e hilo, mi reloj de pulsera, todos
artculos prohibidos en la crcel. Haba adems botellas
de vidrio, las que haban provocado los nervios de la
celadora, pues haba una regla estricta que prohiba el
vidrio en las celdas. Luego me enterara del porqu.
A lo largo de mi estada en Marshall Square, la maleta
fue la diferencia entre las prisioneras de paso y yo. Yo
tena recursos, reservas. A ellas les quitaban los lpices
de labio, los peines, y solo se los devolvan cuando iban
al juzgado. Ellas eran llevadas a la crcel con lo que
tenan puesto en el momento de ser arrestadas, y luego

tenan que rogar para que les permitieran telefonear a


un familiar pidiendo ropa limpia. Yo tena mi maleta,
tena recursos. Estara en la celda por un largo tiempo.

El primer da me dej una extraa sensacin de


confort. Haba ganado mi batalla por la maleta, y haba
decidido cul sera mi postura frente a los agentes del
Servicio de Seguridad. La soledad y la inactividad seran
un indescriptible y prolongado aburrimiento pero
todava era muy pronto para preocuparse de ello y,
mientras fuera posible, tratara de aprovechar el
tiempo libre para pensar. Sin interrupciones, sin
distracciones, sin las exigencias de la vida diaria y del
trabajo. La celadora de la tarde se mostr sorprendida
al verme tan tranquila.
Est durmiendo muy bien. Despus, el tiempo
empezar a pesar me advirti.
Trat de traducir los ruidos en un plano de la estacin
de polica. Haba tres conjuntos diferenciados de
sonidos antes de que la celadora apareciera en la
puerta de mi celda: una puerta que pareca conducir de
la parte principal de la estacin a las celdas de mujeres;
luego, a unos ocho pasos de ella, haba otra puerta
entre el patio y las celdas de mujeres; y despus estaba
la puerta de mi celda. Cuando escuchaba el primer
ruido de llaves, saba que podra haber otros dos ms, y
en el lapso de unos catorce pasos, estar a la vista de la

polica. A menos que estuviera profundamente


dormida, no me sorprenderan. No importaba cuan
sigilosamente la celadora tratara de abrir la puerta, era
imposible no orla. Las llaves eran demasiado grandes;
los candados, demasiado rgidos; el acero, demasiado
bullicioso. Cuando vi la llave ms grande, la que abra la
primera puerta, me qued azorada. Meda unos once
centmetros, pero cuando la escuchaba resonar en la
cerradura creca en mi imaginacin hasta alcanzar el
tamao de un atizador.
El foco estaba prendido todo el tiempo, da y noche.
Me daba cuenta de que era de noche por el cambio de
celadora. Al igual que la noche anterior, practiqu la
confrontacin imaginaria con el Servicio de Seguridad.
Me senta ms cmoda en el papel que iba a asumir en
los interrogatorios, y me iba convirtiendo en una
experta de la ambigedad y las respuestas evasivas a
las preguntas que les haba inventado a mis
interrogadores.
Trat de sacarme de la cabeza una mezcla de ideas y
pensamientos sobre diferentes personas, con el
propsito deliberado de pensar despaciosamente, una
cosa por vez, y guardar tanto como pudiera para los
futuros das y noches. Pospuse planear cmo tratara de
pasar el tiempo. Ese sera un tema para el futuro. Viva
una emergencia y haba que hacer un racionamiento.
Me dispuse a dormir. Hubo incursiones nocturnas,
sent el ruidoso ingreso de dos borrachos. Justo encima

de mi cabeza, como si alguien hubiera medido el


espacio donde reposaba mi cabeza, cay una botella y
se rompi con estrpito en el piso de cemento.
El da siguiente era domingo, y fue un pandemnium.
La puerta de la celda se abri abruptamente y la
celadora, el guardin y otro polica miraron hacia
dentro, sin creer lo que vean, me pareci. Hubo un
gritero desde el centro de la estacin, interminables
portazos en el piso de arriba. El comandante de la
estacin hizo abrir la puerta media hora antes de la
inspeccin habitual. Me hizo la pregunta de rigor:
Alguna queja? y se fue de inmediato, sin darme
tiempo a preguntarle: Cundo podr hacer ejercicio?
La celadora estaba muda, nerviosa. Un estado febril
pareca aquejar al personal de polica, y la alta
temperatura flua hacia los prisioneros encerrados en
las celdas.
Esa noche en lugar de dos inspecciones hubo cuatro.
Al tratar de reconstruir los ruidos de esa noche, me d
cuenta de que debi haber habido un ingreso en las
celdas de mujeres, y que haba alguien en la celda del
frente. La celadora de la maana tena dos tazas de
caf en la mano.
Me sorprendi una voz alta que en tono fastidioso
deca:

Voy a tener la menstruacin, celadora, necesito


toallas higinicas.
Grit: Anne-Marie, Anne-Marie... ests ah!
Celadora, yo tengo toallas higinicas.
La puerta de mi celda se abri lo suficiente como para
que yo pudiera pasar las toallas higinicas y ver
fugazmente a Anne-Marie Wolpe, la esposa de nuestro
buen amigo Harold, que se vea demacrada y agobiada
sobre la cama.
La detencin de Anne-Marie indicaba que Harold
haba escapado de la crcel. La fuga haba sido exitosa.
Treinta y seis horas antes de mi llegada a Marshall
Square, se estaba planeando un escape de la crcel...

Acostado boca abajo en el suelo de las celdas del piso


alto, Chiba, un detenido por Noventa Das, percibi unas
formas difusas a travs de las ranuras de la puerta.
Quin tiene pelo rojizo? le pregunt a Arthur
Goldreich, quien se haca pasar por un artista
extravagante y dueo de una casa de campo en Rivonia,
con el fin de dar cobertura al trabajo poltico secreto que
se haca en el rea circundante.

Del otro lado de la puerta, entre dos policas estaba


Harold Wolpe, con pelo y barba teidos de rojo. Haba
sido capturado en la frontera de Bechuanalandia, donde
fracas su plan de escape. Detenido en Marshall Square,
tena un miedo pesadillesco por las huellas digitales, las
mquinas de escribir y los papeles manuscritos que
haban cado en manos de la polica.
Qu planes de escape hay? le pregunt a Arthur la
primera vez que pudieron hablar.
Ellos dos y los activistas indios del Congreso de la
Juventud, Jassat y Mosie Moolla, que estaban en la celda
vecina, aprovechaban las salidas al bao para colgarse de
los barrotes de una ventana alta y contar los ladrillos; as
estimaron la distancia del techo al muro, a la espesa
malla sobre el patio de la crcel de mujeres, y hacia fuera
de la crcel. Consiguieron de contrabando cuchillas de
sierras de metal. Aserraban los barrotes mientras
silbaban a todo volumen y daban jalones a la cadena del
inodoro para tapar el ruido. Al cabo de tres minutos, las
cuchillas se gastaban por el acero templado de los
barrotes. Se las ingeniaron para conseguir ms y ms
cuchillas de todos los tamaos y formas, y siguieron
aserrando, pero los barrotes no cedan. Finalmente, la
simpata que el guardia senta por el joven Mosie fue el
factor determinante. Mosie le pidi que les ayudara a
escapar y el guardia acept con la condicin de que no se
notara que l haba colaborado.

Cuatro hombres no pueden controlarme, soy tan


fuerte como un len dijo el guardia. Se decidi que
fuera Arthur quien lo golpeara, y este empez a practicar
a dar golpes con una barra de hierro. Durante todo el da
de la huida, Arthur senta el estmago gelatinoso,
mientras practicaba los golpes contra la almohada,
temeroso de matar al guardia.
Esa noche, los cuatro dejaron en las camas bultos
hechos con frazadas enrolladas, se pusieron los abrigos y
esperaron de pie.
Pero en el piso de abajo se haca el ingreso de cuatro
conductores borrachos, y la Operacin Escape tuvo que
esperar hasta que los nuevos inquilinos pasaran el
examen mdico y obtuvieran los recibos por sus
pertenencias.
Finalmente, el joven guardia apareci con las llaves.
Salgan ahora! dijo, y no permiti que Arthur lo
golpeara en la cabeza. Haba decidido golpearse l mismo
contra la pared. Arthur, con la prisa, rompi una botella
de limonada. Los cuatro salieron en puntas de pie. En la
esquina de Main y Sauer, tres luces se prendieron y se
apagaron como seal. Echaron las cuchillas de sierra en
un bote de basura en el patio repleto de Volkswagen
vacos. Se separaron en dos grupos. Mosie y Jassat se
dirigieron hacia el rea residencial india de Fordburg;
Arthur y Harold recorrieron la cuadra buscando
desesperadamente el auto. Dos vagabundos blancos

trataron de empezar una pelea. Arthur se senta


miserable en la oscuridad hasta que finalmente lleg el
auto.
Los peridicos reportaron: "Escaparon 4 presos de 90
Das". "Esposas detenidas para interrogacin". "Intenso
operativo de bsqueda. Se fug Goldreich, el preso ms
importante del Servicio de Seguridad. Patrullas policiales
lo buscan por todo el pas".
"La polica recibe numerosas llamadas con datos sobre
los fugados". "Se cierra el cerco". "1.000 rands es el precio
por cabeza de cada fugado. Se busca a los cuatro
escapados en hogares indios de los distritos rurales de
Transvaal y en casas y clubes de Johannesburgo". "Han
visto a cuatro hombres, dos europeos y dos indios,
caminando juntos?", preguntaban detectives de civil. En
el apogeo de la bsqueda, se transmitan descripciones
de los cuatro por radio cada veinte minutos. Se invitaba a
los blancos a unirse a la cacera.
Durante once das, Arthur y Harold permanecieron en
total oscuridad en una casa abandonada, comiendo
tocino crudo porque si lo cocinaban el ruido podra
delatarlos; sin poder usar un calefactor por miedo de que
alguien viera los destellos. El crujido del piso de madera
sonaba en sus odos como disparos de revlver. Hacia las
cinco de la tarde, el crepsculo y la depresin caan al
mismo tiempo. "Era como estar en la celda nuevamente",
explic Harold.

Antes de tomar una decisin, la tensin alcanzaba un


punto crtico pero una vez que haban decidido qu hacer,
con el movimiento y la accin, llegaba una sensacin de
alivio. Iban de escondite en escondite. Desde
Johannesburgo cruzaron la frontera a Suazilandia.
Durante seis horas estuvieron acostados, tapados con
una lona. Finalmente pudieron estirar las piernas,
moverse, pararse, hablar y gritar a los cuatro vientos.
"Goldreich y Wolpe escapan a Francistown", anunci el
peridico del 28 de agosto. El ministro Vorster dijo: "Eran
dos peces gordos". Haban logrado llegar a Suazilandia
vestidos de sacerdotes.
En Francistown, Bechuanalandia, una madrugada a las
4:15, un golpe en la ventana despert a Goldreich:
"Venimos a avisarle que pusieron una bomba en su
avin". El segundo avin contratado lleg a Elizabethville
diez minutos antes de que se acabe el combustible...
Mientras tanto, en los clubes nocturnos, blancos y negros
se mueven al son de la msica.

En Marshall Square apareci un nuevo prisionero en el


patio de ejercicio de los hombres: un polica con
hoyuelos, despojado de su uniforme.

Pocas horas despus de la fuga, antes de que pudiera


cobrar su recompensa, Johannes Arnoldus Greeff,
quien
recientemente
haba
terminado
su
entrenamiento con la polica de Pretoria, se quebr y
confes.
El da que cumpli diecinueve aos, el pedido de
salida bajo fianza fue rechazado, y el joven polica volvi
a su celda.

El Dr. Percy Yutar, de manera obvia para todos los que


estuvieron en contacto con l durante esos meses,
ambicionaba el trabajo de fiscal del Estado en el Juicio de
Rivonia. Rodeado de sus admiradores en el crculo de
Seguridad, trabajaba en el edificio llamado The Grays, en
la oficina central del Servicio de Seguridad de
Johannesburgo, leyendo los documentos capturados en
las redadas policiales y analizando los registros obtenidos
en los interrogatorios de los presos bajo la Ley de
Noventa Das. El Juicio de Rivonia se iniciara en algunos
meses; por lo tanto el juicio a Johannes Arnoldus Greef
podra servir para preparar el terreno.
En el juicio a Greef se presentaron dos cargos en su
contra: "soborno y complicidad en la fuga de cuatro
presos". Sus motivos eran simples. Estaba pasando una

mala situacin. Necesitaba zapatos nuevos, dinero para


pagar la reparacin de su auto y otras necesidades. En la
mitad del juicio, cambi su declaracin y se pronunci
culpable. El personal de Marshall Square fue llamado al
juzgado para presentar pruebas. Despus de declarar, un
polica baj del estrado, mir a Greef -quien haba
sonredo nerviosamente durante todo el procedimiento- y
le gui el ojo. Los reportes de la prensa hicieron notar
que cuando se suspendan las sesiones del juicio, varios
policas se acercaban a conversar con Greef, y le daban
nimo con el pulgar hacia arriba. Pero en su casa en
Rustenburg, su madre guard bajo llave las fotos del hijo
y dijo que ste haba trado desgracia y deshonor a la
familia.
El Dr. Yutar dijo que era mucho ms serio que eso. Que
este joven polica haba "cado en las diablicas
manipulaciones de traidores que conspiraban para hacer
en el pas una violenta e infernal revolucin, planeada
militarmente".
El Estado estableci un caso dursimo contra los
detenidos en la redada de Rivonia y otros implicados que
fueron arrestados posteriormente. Estas personas iban a
ser enjuiciadas en su momento, en el momento apropiado
para el Servicio de Seguridad. Mientras tanto, Greef fue
sentenciado a seis aos de crcel.

2
La vida en una estacin de polica

Sacaron a Anne-Marie de la celda. Apresuradamente.


El magistrado est esperando! le grit la
celadora, con el sargento al lado. Cuando trajeron el
almuerzo, la celda segua vaca. Luego, reapareci
Anne-Marie pero slo para recoger su ropa, y se la
volvieron a llevar. Fue la ltima vez que la vi.
Tres hombres de civil entraron en mi celda. Tocaron
las paredes de arriba abajo, examinaron las ventanas
cuidadosamente y se fueron. Abrieron y cerraron las
celdas todo el da, y gran parte de la noche y del
siguiente da.
Toda la semana la estacin de polica estuvo en un
frentico desorden. Caeran cabezas pero, de quin?
de presos o de policas? Marshall Square, la principal
estacin de polica del pas, haba cado en desgracia.
Las autoridades tenan un problema. El Servicio de
Seguridad diriga una cacera. El pas se haba sumado al
juego; todos se sentan atrados por una fuga y por un
escndalo oficial; y la combinacin de ambos era
irresistible, para los de afuera.

Pero en Marshall Square haba una atmsfera


amenazante de revancha y represalias. Era inminente
una accin oficial, pero no decan nada. La estacin
meditaba lgubremente y esperaba, al igual que
nosotros, los prisioneros.
Las puertas de las celdas se seguan abriendo y
cerrando. Los jefes del Comando del Distrito Policial de
Johannesburgo venan a inspeccionarnos a nosotros,
las puertas, las ventanas y todo el edificio de la estacin
de polica. Primero vino un coronel, luego un mayor y
despus un brigadier general. Medio da de descanso,
luego, vinieron dos hombres del Departamento de
Obras Pblicas con los trabajadores africanos detrs de
ellos, luego lleg el supervisor del Departamento. Por
la noche, los mandamases militares se desplegaban
sobre la estacin, inspeccionando celda por celda. Las
gorras con trenzas doradas y bandas celeste marchaban
en un desfile technicolor por las celdas.
Alguna queja? preguntaban por decir algo.
Quiero que me dejen en libertad responda yo
tapada por las frazadas; los oficiales emitan una risa
ahogada y burlona en direccin a sus subordinados o
lanzaban una mirada incrdula.
El cuarto da le pregunt al pequeo comandante de
la estacin cuando podra hacer ejercicios.
Ejercicios! Va a tener que esperar. No ve que este
lugar est en dinges?

Dinges? pregunt fingiendo que no saba el


significado.
Oh, en caos agreg con tono trgico. Despus
de lo que pas las cosas van a ser muy duras, muy
duras. No ha visto nada todava y desde la puerta dijo
...Ser mejor que tire esas botellas!

Slovo! sonaron las llaves y la puerta se abri.


Goldreich! sorpresivamente apareci Hazel, la
amable esposa de Arthur, y ambas parpadeamos con la
luz de sol, contentas de vernos. La celadora se dirigi
en direccin al patio de ejercicio de los hombres, y
Hazel y yo la seguimos, mientras nos saludbamos con
mucho entusiasmo. Demasiado pronto llegamos al
patio, donde estaba un fotgrafo del Servicio de
Seguridad con su cmara y flash y una lista de los
detenidos. Mientras me sacaba la foto, de espalda
contra la pared de ladrillos, Hazel espiaba la lista.
Anne-Marie fue liberada me susurr. Haba
alcanzado a ver en la lista que al lado de A. Wolpe, deca
"ontslaan" (liberada).
Ay... estn juntas, estn juntas! el comandante de
la estacin lleg al patio dando saltos con gestos de
pnico al vernos a Hazel y a m juntas. La celadora
estaba estupefacta. Le haban dicho que llevara a Slovo
y a Goldreich para ser fotografiadas. Eran las

instrucciones del Servicio de Seguridad despus de


todo, y nadie le haba dicho explcitamente que no nos
llevaran al mismo tiempo. Nos condujeron
rpidamente, y por separado, de regreso a las celdas.
Pero el encuentro haba tenido lugar y aunque las
precauciones para evitar el contacto eran ms estrictas
que nunca, ambas sabamos que tenamos compaa en
la crcel. La presencia de un amigo en situaciones
difciles es egosta pero tambin es muy reconfortante.
Pronto se acabaron las inspecciones del pequeo
comandante. Apareci el nuevo jefe. Se trataba de un
capitn de la polica asignado para incrementar la
seguridad, y el cargo significaba una promocin para l.
Durante las inspecciones llevaba la gorra puesta, y tena
un bastn debajo del brazo. El guardin lo saludaba con
respeto, y las celadoras se mantenan en postura
erguida.
Qu sucede? le pregunt a la celadora.
No est permitido hablarle me respondi con
dureza.
Dos trabajadores blancos y tres africanos llegaron con
una mquina de oxi-acetileno. Supe, por el rugido del
motor a gasolina y las chispas azulinas y cegadoras, que
comenzaron a taladrar afuera de mi celda y en la celda
del lado opuesto. Los escuch trabajar en la celda de
Hazel, detrs del patio. Finalmente, la central de polica
haba tomado una decisin. Cuatro prisioneros haban

escapado, y los que quedaban para ser interrogados


iban a estar en celdas con cerraduras dobles o triples, si
ya tenan doble. Escupiendo llamas, la mquina cortaba
grandes agujeros en las celdas de la seccin de las
mujeres, y luego se escuch su rugido arriba en el
primer piso. A continuacin vino un cerrajero que
coloc una cerradura gruesa y una barra en la cara
exterior de las puertas. El objetivo del plan qued
claramente expuesto. Un nuevo guardin apareci a la
maana siguiente. Adems de las llaves de rutina
sostena un nuevo llavero, en el que cada llave tena en
el anillo un disco de metal amarillo numerado. La nica
funcin de este guardin era la de tener este segundo
juego de llaves de las celdas de los polticos. Las
celadoras conservaron sus llaves: la de la entrada a la
crcel, la del patio interior, la de cada celda. Pero sin el
"hombre de las llaves" no podran llegar a nosotros. Sin
l, las celadoras no podran abrir nuestras celdas para
traer la comida, en caso de accidente, ni para llevarnos
al bao, ni cuando llegara el comandante de inspeccin,
ni para ir a las entrevistas con los agentes del Servicio
de Seguridad.
A la hora de la comida, el "hombre de las llaves" corra
frenticamente de celda en celda, de piso en piso,
llevando su juego de llaves. La barra de metal tena que
ser cerrada en su presencia. Tena una gran
responsabilidad personal y oficial: que los presos
polticos estuvieran bajo llave. Su presencia era un
recordatorio constante para guardianes y celadoras de

la traicin de uno de los suyos. Las llaves en manos de


las celadoras, que antes fueran un carnet de trabajo, se
convirtieron en un chiste. Las celadoras encerraban a
las prisioneras en sus celdas pero no tenan el poder de
regular el encarcelamiento. Se convirtieron en
mensajeras del "hombre de las llaves". Cuando quera ir
al bao, llamaba a gritos a la celadora si la escuchaba en
las inmediaciones de mi celda. Ella gritaba de mal
humor: "Voy a ver si l trae las llaves". Cuando las
celadoras no protestaban por la lentitud del "hombre
de las llaves", se quejaban del guardia que los haba
puesto en esta situacin: "Este maldito Greeff! Por
qu no pens en lo que haca? Y al fin, ni siquiera cobr
el dinero de la fuga...".
El "hombre de las llaves" supuestamente, gozaba de
una confianza considerable. Las puertas cerradas con
llave haban sido impenetrables siempre; las pesadas
barras de metal simplemente reforzaron esa
impenetrabilidad. El dbil no fue el acero sino la
persona. Y la debilidad de un agente de polica prim
sobre la del conjunto. El hermano mayor los vigilaba
ahora. Pero ste tena la mera funcin de hacer girar
llaves al llamado de los otros (los vulnerables a la
tentacin), por lo que la satisfaccin inicial de tener la
confianza de los jefes pronto devino en una aburrida
insatisfaccin.
Por mi parte, senta que descenda, con una facilidad
desconcertante, en la esculida rutina del encierro en

un espacio de cemento mal ventilado y mugriento. En


mi celda estaba sola, por una Orden. Y adems, no
haba lugar para otra prisionera. No tena con quin
tener una charla de preso poltico: "Por qu ests
aqu?", "has estado presa antes?", "crees que
lograremos salir?", (nunca: hiciste esto o aquello?)...
"Oh, yo?", "presa poltica. Noventa Das.", "qu es
eso?". Intentaba convertir el aislamiento en una ventaja.
Pero el constante rechinar del acero y de las puertas sin
picaporte junto con las repetidas inspecciones eran un
recordatorio omnipresente del humillante encierro.
Haba otros recordatorios. Colocada en el centro de la
puerta de la celda estaba la mirilla, diseada para vigilar
al preso desde afuera.
Lejos de la puerta! gritaba la celadora cuando
vea la pupila de un ojo contra la mirilla. Le perteneca,
para ver si la detenida estaba en la cama o no. Sentada
o acostada. Riendo o llorando. Mirando la pared o
dndole la espalda. Viva o muerta. Encerrada o fugada.
Yo senta que ese agujero para espiar, me afectaba
profundamente como una violenta infraccin a mi
privacidad. Por sobre todo, me molestaba cuando me
hablaban a travs de la mirilla. Les reclamaba a la
polica y a las celadoras: "Si quieren ver si estoy aqu o
decirme algo, abran la puerta. No me espen por ese
agujero". Odiaba las inspecciones nocturnas de los
oficiales que dejaban las barracas para espiar por las
mirillas. Algunas celadoras compartan mi indignacin

por su formacin puritana. Decan que si los guardianes


queran inspeccionar a las presas, deban pedirle a la
celadora que confirmara primero si era "seguro" mirar.
Slo entonces podan mirar. (Estaba implcito que el
hombre de las llaves deba tener los ojos cerrados). Yo
espiaba por la mirilla cuando escuchaba movimientos
en el angosto pasillo al que daba la celda. Quizs se
tratara de otra presa poltica, una persona conocida.
Podra darme cuenta por la expresin de una detenida
si haba sufrido un interrogatorio duro; o saber si ella
conoca algo ms del laberinto de la prisin del que tan
poco sabemos los detenidos incomunicados. Cuando
vea los rostros o la manera de caminar de los presos
comunes saba mucho ms sobre ellos que cuando
solamente escuchaba los sonidos. La celadora no
necesitaba ver la pupila de mi ojo para darse cuenta
que yo estaba en puntas de pie mirando por la mirilla,
puesto que mi ojo bloqueaba el angosto rayo de luz que
pasaba por la rendija. Me senta humillada cada vez que
me descubran tratando de mirar por la mirilla. Pareca
que mi curiosidad se estaba imponiendo sobre mi
capacidad para sobrevivir en aislamiento.
Aislamiento y privacidad; de ninguna manera son la
misma cosa. Yo estaba aislada y dependa totalmente
de extraos: mis carceleros, mis enemigos. Tena que
gritar o golpear la puerta cuando quera ir al bao. La
celadora estaba parada a mi lado cuando me lavaba. La
rutina diaria, ms all de lo que yo pretendiera que
fuera, estaba determinada por ellos, no por m.

La rutina carcelaria se impuso durante los primeros


das de desconcertante existencia en la oscuridad. La
luz elctrica estaba prendida constantemente pero slo
iluminaba los pies de la cama y la maleta roja asentada
en el estante de la pared. Podra prescindir de la vista.
No as del odo, que era ms til en aislamiento. Los
sonidos de las llaves y el ruido de las puertas
anunciaban que se aproximaba un intruso o un nuevo
episodio en la monotona regulada de la vida en una
celda.
Poda identificar a las celadoras por los sonidos que
hacan mucho antes de verlas. Voces femeninas.
Estridente, Chillona, Sufrida, Competente ("S hacer mi
trabajo. No pierdo el control pero no crea que se puede
aprovechar de m"). Pronto Estridente y Chillona
asumieron el papel de las dos hermanas malas entre las
celadoras. Estridente era estpida como una piedra,
adems de sorda. Se saba de memoria las tareas
mecnicas de celadora. Las inspecciones peridicas de
da y de noche. Traer la comida. Retirar los platos.
Llamar al hombre de las llaves para las inspecciones del
capitn. Observar a la prisionera cuando hace ejercicio.
Requisar el cuerpo de las nuevas detenidas. Retirar
dinero, relojes y joyas. Confiscar pldoras, instrumentos
cortantes, botellas de vidrio. Entregar frazadas y llevar
la cuenta de las que quedan guardadas. Enviar las
frazadas usadas para que sean fumigadas. Caminar
detrs de la detenida para evitar cualquier ataque por
la espalda. No hablar con las presas polticas

incomunicadas. Pero Estridente era sorda, y tena que


leer los movimientos de los labios, entonces cuando
uno era conducida al bao poda hablar con las
prostitutas o borrachas alojadas en el pabelln, o celda
comn, fingiendo que cantaba.
Chillona tena la cara de un bollo arrugado y a medio
cocer, ojos tan expresivos como los de una polilla y
aparte de los pisos relucientes y de una pequea
propiedad no tena ninguna otra pasin en la vida.
Sufrida era una linda rubia wagneriana con manos
largas y elegantes pero con pies deformados por
juanetes. Los dolores deben haber sido una excusa para
su voz y expresin apenadas, y para tratar a las
prisioneras como si fueran una molestia crnica. Todo
lo que sucediera, a ella o en general, era una nueva
prueba en el martirio de su vida, ya de por s
intolerable. Si llova era para que sus juanetes le
dolieran ms. Si haba ingreso de nuevas detenidas era
porque saban que estaba de turno. Las prostitutas no
slo contravenan la ley sino que eran una afrenta a ella
como mujer. Le haban quitado dos maridos -la muerte,
tambin para ponerla a prueba a ella-, en mabos casos,
a los pocos aos de casada. Los hombres restantes eran
unos manipuladores repulsivos. Sufrida sugiri que las
celadoras comenzaran el turno nocturno antes de la
hora oficial para reducir las probabilidades de ser
interceptada por hombres en Johannesburgo, al
caminar de la parada del mnibus a la estacin de

polica. Pasaba horas apoyada en el mostrador de la


oficina escuchando las conversaciones de los hombres y
descuidando sus tareas en las celdas de mujeres. De
estas sesiones de escucha, se iba repugnada y fascinada
al mismo tiempo, convencida que haba hecho un
montn de nuevas conquistas, pero decidida a rechazar
a todos y a cada uno de esos hombres.
Estridente era demasiado estpida como para pensar
que sus prisioneras fueran algo ms que una cifra, y
para recordar el total de personas que tena bajo su
responsabilidad. Chillona no tena tiempo para pensar
en la gente: siempre poda sacarle an ms brillo a los
pisos. Sufrida estaba concentrada en sus pies, en
protegerse de ataques masculinos imaginarios y en
competir con otras mujeres. Competente, por su parte,
estaba interesada en las personas, era hasta amable,
siempre y cuando no fueran ebrias (con las que era
cuidadosa para evitar toda provocacin) o prostitutas o
rateras. Las vea como criaturas cadas en desgracia que
la sabidura de los jueces salvara ponindolas tras las
rejas por un tiempo. Pero las presas polticas
estbamos ms all de su comprensin. Tenamos la
apariencia de mujeres respetables de clase media, con
una educacin y una manera de hablar mejor que el
comn. Parecamos aceptar la disciplina de la crcel y
sin embargo estbamos detenidas por orden del
Servicio de Seguridad como extremadamente
peligrosas para la supervivencia del Estado. Las
celadoras tenan instrucciones estrictas de no dirigirnos

la palabra, y despus de la fuga estas instrucciones


fueron enfticamente reiteradas. Competente haba
estado demasiado tiempo en Marshall Square como
para dejarse impresionar con nuevos superiores o
normas. Nos hablaba cuando quera sobre temas que le
parecan inofensivos: el argumento de la ltima pelcula
que haba visto, un artculo del Reader's Digest,
casamientos y bebs de la familia real. Ella era afrikner
pero se haba casado con un polica ingls haca
cuarenta aos. Todas las celadoras eran "viudas de
policas". Sus maridos haban sido asesinados o haban
muerto de otra manera en servicio. Como
compensacin, se les adjudicaba un puesto junto con
una aureola de mrtir (nuestros esposos dieron su vida
por la polica) y ellas respondan con una lealtad ciega.
La polica siempre tiene la razn, todos los policas
tienen la razn. La ley es la ley, y eso no se discute.
Cualquier crtica a la naturaleza racista de la ley y al uso
de la polica para implementarla era como un insulto a
la madre o a la religin. Las srdidas estaciones de
polica mantenan la llama sagrada del racismo
flameando en un sinnmero de destacamentos a travs
de todo el pas.
Marshall Square era la estacin de polica ms
importante de la ciudad ms grande de Sudfrica. Las
noches de viernes y sbado eran las de mayor actividad,
cuando la estacin se converta en un tablero de
resonancia de los aspectos ms crueles de la vida
citadina. Los detenidos por Noventa Das estbamos

aislados de la accin principal de la estacin pero de


cualquier manera nos llegaban el ruido y algunas
imgenes. Estas intromisiones eran bienvenidas en
aquellos das interminables, cuando los garabatos en la
pared y los interrogatorios del Servicio de Seguridad
marcaban las horas. Los presos polticos estbamos en
celdas separadas, segregados de los dems prisioneros,
pero los sonidos se filtraban por los muros espesos,
especialmente por la noche cuando disminua el rugido
del trfico. Varias veces al da, cuando la celadora me
conduca al lavatorio del pabelln -o gran celda comn-,
que estaba al lado de mi celda, si haba presas la
celadora estaba alerta para asegurarse de que no me
comunicara con ellas, pero no poda evitar que las viera
y las asociara con los ruidos que yo crea escuchar de
noche. Durante los meses que estuve all pas una
procesin de mujeres, algunas de las que vi al principio,
reaparecieron al final de mi estada, siendo saludadas
familiarmente -y hasta clidamente- por las celadoras.
Otras, al llegar a la celda sentan temor y yo observaba
sus reacciones, idnticas a la ma, frente al olor rancio
de las frazadas, al primitivo servicio sanitario y a los
lgubres das y noches detrs de las rejas. Una mujer
pequea vestida de voile verde y gris se desmay
cuando vio la cama. Haba robado en una tienda y las
pruebas del delito eran una lata de leche en polvo y un
paquete de bizcochos. Otras dos mujeres llegaron
juntas: una rubia de rostro duro y una morena linda con
la postura de una bailarina de ballet. Estaban por robo.

La rubia haba sostenido una porra sobre la cabeza de


un viejo joyero para que su pandilla pudiera escapar. La
chica morena era la novia de un miembro de la pandilla,
un italiano llamado Angelo, a quien haban detenido en
el apartamento de ella. Angelo estaba en el piso de
arriba en las celdas de hombres, y cada noche con el
cambio de guardia, la chica morena se trepaba al
inodoro para hablar con l a travs de dos grupos de
ventanas con barrotes. l se emocionaba, le deca a
gritos que si ella estuviera embarazada y naciera un
varn se llamara Marshall, y si fuera una nena, se
llamara Square. La rubia y la morena eran buenas
amigas. Se ponan los ruleros para ondularse el cabello
y compartan novelas de romance. Pero en ocasiones la
rubia era llevada a declarar por los detectives a cargo
del caso. Sin que la morena lo supiera, la rubia estaba
colaborando con la polica a cambio de la promesa de
no ser enjuiciada.
La mayora de las detenidas comunes eran prostitutas
o borrachas y, en algunos casos, ambas cosas. Haba
prostitutas que tomaban mucho y haban perdido los
atractivos que podan haber tenido en la dura vida de
mantener a un proxeneta.
Las ms asiduas en las celdas de Marshall Square eran
aquellas mujeres que estaban muy arruinadas como
para atraer a un cliente comn, y se haban convertido
en borrachas que deambulaban en los parques y los
jardines de la biblioteca formando grupos de un

aspecto sucio, enfermo, desarreglado y lamentable.


Estas "sherry-gangers" (pandilleras del jerez) como se
las llama en Johannesburgo y en Durban, donde
pasaban el invierno, eran recogidas regularmente por
las camionetas policiales.
Llevaban ruleros, chaqueta de hombre, zapatos
deportivos y vendajes en las piernas, como si fuera un
uniforme. Los cargos eran "merodear con fines
delictivos o en estado de ebriedad en un lugar pblico",
pasaban unas semanas o meses detenidas, luego
regresaban a sus guaridas, para ser arrestadas
nuevamente cuando las camionetas hacan el recorrido
de los viernes por la noche para "limpiar" los parques
de la ciudad.
Invariablemente, las ebrias hacan una entrada
estruendosa. Luego, o se suman en estado de sopor, a
los pocos minutos de ser encerradas, o vociferaban la
mitad de la noche. Mucho dependa del trato que
recibieran de la celadora. Si las dejaban por las suyas, el
rugido se volva quejido, aunque esto poda tomar
varias horas. Chillona no poda dejarlas solas, pareca
creer que su deber era vociferarles amenazas, pero
cuanto ms las regaaba ms se enojaban stas y ms
insultos proferan. Una noche, sus hirientes amenazas
enfurecieron a una mujer que ya estaba muy alterada
por la bebida. Chillona se retir y de inmediato se
escuch un insulto contra "esa basura", un ruido
violento, y el sonido del vidrio esparcindose por el piso

de cemento. Luego, silencio. No lograba imaginar qu


haba hecho la mujer. No poda llamar a Chillona: las
pesadas puertas de la celda y de la oficina de la
celadora bloqueaban el sonido, una vez que la celadora
se retiraba era imposible, haba que acostarse y esperar
hasta que su sentido del deber le indicara que deba
hacer una ronda, tarde o temprano. Esta vez fue
temprano. Chillona regres, probablemente para otra
sesin de gritos a costa de la ebria. Abri la puerta de la
celda grande, vio algo, la volvi a cerrar con prisa y
corri pidiendo auxilio a gritos. Tres agentes acudieron
en su ayuda. La ebria haba lanzado un tazn enlozado
al foco de la luz, dando en el blanco al primer intento, y
luego con un trozo del vidrio se cort el brazo. El
intento de cortarse una arteria se cumpli a medias, y
aunque haba sangre por doquier, por lo que escuch de
la conversacin de los policas, el corte haba sido
superficial y la borracha estaba recuperndose de su
estado de alteracin. Pero Chillona no iba a permitirlo.
Insisti para que se le pusiera un chaleco de fuerza. Los
agentes accedieron porque las prisioneras mujeres eran
responsabilidad de la celadora. Pero como ella no poda
hacerlo sola esperaron hasta que trajo el chaleco y
luego le ayudaron. Para los tres fue una tarea fcil; se
rean y bromeaban mientras se ponan manos a la obra.
La mujer tuvo un ataque de furia, pero ya no era la furia
de la ebriedad.

No estoy loca, no estoy loca, no me pongan esto. Y


luego, sollozando: Est muy apretado, los brazos
estn demasiado apretados, no puedo respirar.
A medida que pasaban los minutos de resistencia,
dej de gritar, y la dejaron sobre el colchn, que haban
sacado de la cama y tirado sobre el piso. Yo estaba
acostada, atenta a los sonidos, descompuesta y
temblando. Los agentes conversaban jocosamente
mientras se alejaban seguidos de Chillona, que iba en la
retaguardia con aires triunfantes. Hubo silencio
durante un rato, luego golpes persistentes y fuertes en
la puerta de la celda vecina. Me tom un tiempo darme
cuenta de que la mujer se haba arrastrado como un
cangrejo sobre la espalda desde el colchn hasta el piso
y haba maniobrado hasta llegar a la puerta, y con los
pies la golpeaba con fuerza en seal de protesta. Al
cabo de unas horas, Chillona trajo a los agentes para
quitarle el chaleco de fuerza, dicindole a la mujer:
Quizs ahora hayas aprendido la leccin.
Los viernes por la noche eran infernales,
especialmente a fin de mes cuando la gente cobraba su
salario y los marginales en estado de ebriedad se
desparramaban en los bancos de los parques y luego en
las camionetas de la polica. Afuera de Marshall Square,
las puertas de las camionetas se abran y cerraban, y
luego se marchaban rugiendo hacia la prxima redada.
Los africanos eran conducidos hacia la oficina de
ingreso con los gritos de "Kom aan, Kom aan" (Vamos,

muvanse). Las "vagabundas del jerez" aullaban y


proferan insultos toda la noche hasta que los gritos se
convertan en ronquidos alcohlicos que suenan como
pedregullo, hasta que llegaba la hora de comer el pan
duro y los huevos cocidos, y sumarse a la fila para ir al
juzgado.
El juzgado empezaba a sesionar a las 9:30 pero las
regulaciones de la estacin de polica establecan que
las mujeres deban estar listas tres horas antes. Muchas
necesitaban tiempo para recobrarse; quizs era ms
fcil hacerlo sentada en fila en un banco duro que en la
cama de la celda. Si esta era una nueva experiencia, las
mujeres trataban de alisarse la ropa arrugada y
arreglarse el cabello mientras repasaban -ante todos
los que pudieran escucharlas, prisioneros o celadora- la
explicacin que iban a dar en el juzgado de por qu
haban sido arrestadas. Las veteranas daban por hecho
que deban cumplir, cada tanto, un perodo en la crcel.
Especulaban sobre qu juez estara de turno, de si
estara o no de buen humor, y la sentencia que les dara
teniendo en cuenta las anteriores y las advertencias.
Este perodo de la maana temprano transcurra
lentamente a pesar de la necesidad de las novatas de
prepararse y del caudal de experiencia de las veteranas.
Era la hora en que la estacin bajaba de ritmo, a media
marcha. Las camionetas con experiencia en redadas
saban que no podan traer nuevos detenidos, porque
las listas del da para el juzgado ya estaban completas.

Resultaba muy difcil recibir un prisionero y sus


pertenencias, slo para entregarlo a un guardin del
juzgado a cambio de un nuevo conjunto de recibos, sin
el tiempo suficiente para realizar la laboriosa insercin
de hojas de papel carbnico, la preparacin de la punta
del
lpiz
indeleble,
y
contar
y
recontar
meticulosamente el ganado humano. En cualquier
circunstancia, era el momento del cambio de guardia en
Marshall Square y esto significaba un trauma maysculo
en la vida de la estacin.
Una vez que los presos haban sido enviados al
juzgado y la nueva guardia haba tomado su turno, la
estacin se enfocaba en el asunto importante del da: la
limpieza. Las celadoras que tomaban la nueva guardia
parecan no prestar atencin a las presas. Podramos no
existir. Incluso hubiera sido ms conveniente que no
existiramos: estoy segura que si las celadoras tenan
una queja acerca de las detenidas polticas era que
ocupbamos las celdas ininterrumpidamente, sin una
salida decente en la hilera hacia el juzgado; ramos un
obstculo para sacarle brillo al piso. Porque limpiar se
reduca a los pisos. Las ventanas no se limpiaban; la
mugre pegajosa acumulada por aos en los barrotes no
se tocaba. Muy raramente se limpiaban los inodoros y
lavatorios; el presupuesto de la estacin no
contemplaba el equipo necesario, ni el personal de
limpieza. Pero los pisos, ah, los pisos...!

La celadora del turno de la maana firmaba, lea el


libro de notas, se sacaba su sombrero, y se lanzaba
hacia las celdas de los africanos. All, se mezclaban sus
chillidos con los gritos de los guardias, blanco y negro, y
ella elega la mano de obra. Que no fueran demasiado
jvenes porque no se esforzaban mucho. No, ese no:
parece "descarado". Con cinco o seis presos africanos a
la espera de proceso judicial, la celadora acarreaba una
coleccin variopinta de trapos de limpieza percudidos,
cortados de viejas frazadas de la prisin. La llegada de
la cuadrilla de trabajo a las celdas de las mujeres
durante los turnos de Estridente y Chillona podra
haber servido de banda sonora para la llegada de los
condenados al infierno del apartheid. Ambas celadoras
gritaban sin pausa alguna instrucciones en afrikans. En
las estaciones de polica de Sudfrica se da por sentado,
sin cuestionamiento, que todos los prisioneros
africanos deben entender y hablar afrikans si saben
qu es bueno para ellos. Ms an, se daba por sentado
que los presos conocen la rutina de la estacin de
polica y las preferencias quijotescas de cada celadora,
en el trabajo de sacar brillo a los pisos. Los pisos de
cemento se enceraban de un color rojo fuerte y
brillante con una cera barata. Primero se limpiaban con
agua, despus se aplicaba la cera en puntos
estratgicos, luego se los refregaba con fuerza. Y ah
comenzaba la diversin. La celadora chillaba
"chachach" o "twist". El prisionero tena que colocar
cada pie sobre un trapo y moverlos al ritmo invocado

por la celadora. (Qu ritmo seguiran antes de que se


inventara el chachach? Habran sido el vals y el foxtrot tan buenos para el piso?). Chillona tena un mtodo
singular para limpiar los pisos. Le asignaba un cuadrado
grande a cada preso, con la instruccin de mantenerse
en el espacio al bailar el chachach. Estridente estaba
obsesionada por las manchas de agua que quedaban
marcadas en la superficie, y cada una de ellas tena que
ser refregada por un prisionero cuidadosamente
designado. La ruidosa pantomima rtmica poda tomar
quince minutos por celda.
Yo, presa poltica en condiciones de mxima
seguridad, tena prohibido libros, visitas, contacto con
cualquier preso; pero como cualquier otra seora
blanca sudafricana, por las maanas me sentaba en la
cama mientras los africanos hacan la limpieza. Si la
celadora avistaba una mancha, le gritaba al guardia
africano ms cercano: "Gaan haal my'n kafer" (Vaya a
traer un cafre, o sirviente negro), y una vez ms todo
estaba bien en el reino del trabajo forzado de
Sudfrica. Todos los prisioneros de Marshall Square
-excepto los polticos de Noventa Das- estaban a la
espera de un juicio y segn el reglamento carcelario el
nico trabajo que podan hacer era mantener limpias
sus propias celdas. Probablemente la mayora ignoraba
este derecho. Aquellos que lo saban, fingan ignorarlo
para evitarse problemas, excepto por algunos casos
raros en los que los hombres se negaban de plano.
Durante toda mi estada slo sucedi dos veces. Fue

tema de conversacin y motivo de indignacin para las


celadoras, que en el cambio de guardia comentaban
sobre el "descarado cafre".
Los prisioneros africanos evaluaban rpidamente a las
celadoras. En el turno de Competente trabajaban
eficientemente y hablaban bajito. Con Estridente y
Chillona, se divertan imitndolas: la manera de caminar
de la primera y las explosiones de balbuceos de la
segunda cuando trataba de disciplinarlos. Si los
capturados la noche anterior por las redadas eran
jvenes tsotsis [joven delincuente africano; pero los
blancos lo usan para nombrar cualquier joven africano
con ropa llamativa], las sesiones de limpieza tenan un
desorden alocado. Cuando los arrestados eran hombres
mayores, vestan prolijas chaquetas deportivas y
pantalones bien planchados, o los ridculos uniformes
de pantalones cortos del servicio domstico; con aire
resignado tomaban los trapos de limpieza aceptando
que eso les pasaba por no tener sus papeles en orden o
por haber tenido la mala suerte de que la polica los
descubriera quebrantando la ley. Las sesiones de
limpieza eran una oportunidad para salir de la gran
celda comunal en el otro lado del edificio, y verificar si
era cierto el rumor de que en las celdas de mujeres
haba seoras bien vestidas, con maletas, almohadas y
termos, como si pasaran por una mala racha y
estuvieran forzadas a aceptar las celdas de la estacin
de polica, en lugar de una pensin de dudosa
reputacin.

Para las celadoras, el progreso de la limpieza


estableca los parmetros del da. Cuando haba una
celda llena de prisioneros africanos a la espera de juicio,
los pisos relucan antes de la inspeccin matutina del
comandante y las celadoras estaban felices del logro.
Una maana la rutina tuvo un comienzo lento. Pareca
que el alboroto era mayor en el otro extremo de la
estacin. La celadora apareci con cara de
preocupacin diciendo que faltaba un prisionero. Yo
sent que me saltaba el corazn en el pecho, de
simpata por cualquier preso con la valenta y el ingenio
necesarios para escapar de la estacin de polica, tan
cerca de la fuga de Goldreich-Wolpe-Moolla-Jassat y
por las represalias. Pero no se trataba de una fuga, era
que la redada de la noche anterior haba sido mala y a la
celadora le faltaba un preso para completar la cuadrilla
de limpieza.
Cada maana, cuando la cuadrilla de limpieza del
chachach terminaba su tarea, la celadora de turno le
daba un balde grande de aluminio a uno de los presos
con la orden de que llevara agua a la "seora". Esa era
yo. Lavarme con el agua del balde era el momento ms
esperado del da. El agua caliente me quitaba el olor a
moho que se desprenda de la frazada e impregnaba la
celda. Cuando me traan el balde, yo aceptaba con
prontitud la invitacin para ir al bao con lavabo de la
celda comunal. El balde con agua caliente era una
concesin a los presos por Noventa Das, puesto que el
resto tena que conformarse con el agua fra de la llave.

Durante los primeros das, trat de lavarme con el balde


con poca suerte. Largar el agua sobre mi cuerpo era un
lujo pero de corta duracin. Si me paraba dentro del
balde, como una cigea incmoda, quedaba ms fuera
del agua que dentro de ella. Despus improvis un
bao con acrobacia. Pona el agua en el lavabo, y me
colgaba por encima de l con un movimiento poco
elegante, con la cara y el estmago hacia la pared, y con
las piernas colgando. Luego me echaba el agua con las
manos. Produca un sonido que sonaba divertido. Saba
que no iba a ser yo, sino los presos, quienes secaran el
piso.
Terminaba el bao y comenzaba un nuevo da, otro da
de soporfica inactividad.
Acostarse de noche poda ser considerado un reposo.
Acostarse durante el da tena que ser una actividad en
s misma, y cada hora que pasaba acostada de espaldas
o reclinada era un ejercicio para tratar de conseguir un
estado de resignada semiinconsciencia.
La celda era demasiado pequea para hacer cualquier
movimiento; era en vano quedarme parada y sentir fro;
por eso viva en la cama. Desde la cama usaba una pinza
de cabello para hacer rayones en la pared. Cada rayn
me tomaba un mximo de 120 segundos, pero tena
que esperar un lapso de 1.440 minutos, o 86.400
segundos, antes de hacer el prximo. Cuntas marcas
hara antes de salir de esta celda?

La vida exterior estaba cerca y, sin embargo, era


inaccesible. Estaba acostada en mi cama de hierro en el
centro de la ciudad ms activa de frica. La pared
exterior de mi celda estaba en la esquina de las calles
Marshall y Sauer, y durante todo el da los bocinazos del
trfico y el gento me rodeaban pero ramos invisibles
los unos a los otros. Muchos das sosteniendo un
pauelo de papel en cada mano me agarraba de las
rejas con un gesto de disgusto por la capa sucia y
pegajosa que las recubra, y me estiraba en puntas de
pie sobre la cama para tratar de ver por la ventana. Las
figuras que pasaban rpidamente podran haber estado
en un film; no eran parte de mi mundo. Los hombres de
negocio que con prisa entraban en el restaurante dans
de la vereda de enfrente (donde yo misma haba
comido all en otras pocas) pasaban una hora
degustando los hors-doeuvre y la trucha, luego
regresaban de prisa a sus escritorios, telfonos y datos
de la Bolsa. Yo no tena hambre; no les negaba a los
comensales el derecho a comer pero desarroll un
antagonismo hacia esos hombres de traje bien cortado
que se dirigan de prisa al restaurante sin volver la
cabeza hacia las rejas del edificio sucio del frente y cuya
satisfaccin consigo mismos, pensaba yo, era un signo
claro de complicidad.
Un da, mirando el trajn de fin de la comida y regreso
a la oficina, descubr algo emocionante. Not un
movimiento en la acera opuesta a la ventana de mi
celda y vi un vendedor de peridicos africano armando

su puesto. Cuidadosamente colocaba los diarios sobre


la pared, les quitaba la soga y el cartn en los que
estaban envueltos y los tiraba en un cesto de residuos,
maravilla de todas las maravillas, desplegaba las hojas
dobladas de los primeros peridicos de la pila, y se
dispona a colocar un afiche con el peridico de la tarde
alrededor del poste de la luz. Era invierno y tuvo que
luchar contra el viento pero coloc el afiche y comenz
a vender el diario. El objetivo del pster era captar la
atencin de los potenciales compradores, por supuesto,
y lo coloc alrededor del poste para que pudiera ser
visto por los transentes que caminaban en su
direccin. Quizs si l hubiera sabido que yo estaba
estirando el cuello desde la ventana de mi celda para
leer el afiche no lo habra colgado con dos tercios de las
letras fuera de mi alcance. Yo vea lo siguiente:
QUA
I
RHO
RHO deba ser Rhodesia (Rodesia). Pero qu pasa all?
Analic varias posibilidades: Quarrel (Pelea)? Los
titulares son cada vez ms vagos. Qualm (Duda)? Idem.
Quads (Patios)? Bueno, pero deben haber sido muy
especiales para merecer un pster. [Nunca se me
ocurri que haba sido Quake (Terremoto) porque no
saba que era una zona ssmica].

Tena el cuello tenso tratando de conseguir pistas de


las noticias. A veces el afiche estaba colgado
completamente fuera de mi alcance. Una vez vislumbr
algo similar a SABO, que seguramente eran las primeras
letras de SABOTAJE, pero no pude saber si era una
accin exitosa de los saboteadores o de los detectives.
Sabiendo que los psters estaban en el poste de la luz
del frente y viendo las pilas de peridicos, me senta en
contacto con las noticias pero al cabo de semanas
lustrando los barrotes y estirando el cuello tuve que
admitir que haba logrado muy poco. Sin embargo,
continu con la "lectura diaria del peridico".
El detective de Seguridad haba bromeado "Adis
cielo azul" cuando me dej en la estacin de polica.
Estaba equivocado. Yo s vea el cielo azul aunque
debajo de un dosel de alambre de pa. Haba pasado
ms de una semana de mi detencin. La emocin de la
fuga an duraba pero la rutina retorn, y un da se abri
la puerta de la celda no para que entrara otro brazo de
la ley sino para dejarme salir. Una hora diaria de
ejercicio. Sola. Pasara una hora en el patio de la seccin
de mujeres del monstruo de ladrillos y rejas que es
Marshall Square. Parte del edificio es anterior a la
Guerra de los Ber. Las caeras y tuberas son
exteriores y forman sobre las paredes de los patios un
trazado similar a un cors de hierro enrejado. Las
tuberas de agua y desage borboteaban y escupan y
corran de arriba abajo por los dos pisos, y este
pequeo patio de ejercicio era un punto excelente

desde donde trazar una grfica de abluciones de las


celdas de los presos blancos. Los pocos pasos afuera de
la celda fueron como un salto al aire, trazando figuras
de ocho, con una sensacin de vaco en el estmago, a
medida que mis pies trasponan la entrada de cemento.
Pero el patio de ejercicio era tambin como una celda.
El cielo estaba atrapado entre los muros de ladrillo
extendidos verticalmente y, al igual que la celadora que
vigilaba mi permanencia en el patio, las paredes de
ladrillo opacaban el brillo del sol. No haba otra cosa
para hacer que caminar en crculo alrededor del patio.
En los das fros, brincaba tratando de alejar el
pensamiento de que varias generaciones de prisioneros
haban hecho lo mismo. En los das soleados, tomaba
sol y me mova con l... si hubiera podido quedarme el
tiempo suficiente para seguirlo al oeste, cruzando el
patio, hasta perderme de vista.
Haba otro patio para mujeres pero era usado por los
detenidos varones hasta que las celadoras insistieron
en su, nuestro, reclamo. Era un patio de arena, cuatro
veces ms grande que el otro, en las entraas de la
estacin y rodeado por muros de ladrillo de cuatro
metros de alto, con una malla metlica por encima. Para
ver qu haba ms all de los muros me par en el foso
del cuadrngulo con la cabeza hacia atrs. Luego, como
una vctima en la arena de los gladiadores pude ver a
los espectadores en lo alto y ser vista por ellos, en este
caso los rascacielos de las empresas mineras y

financieras de Johannesburgo. Marshall Square est


localizada en el corazn de los multimillonarios
consorcios mineros de oro y diamantes de Sudfrica. A
pocos pasos se halla el edificio de la Nueva Cmara de
Minas. Los gigantes mellizos Angloamericanos, Main
Street nmero 44 y 45 estn unos metros ms all. La
Bolsa de Valores est a una cuadra. Las ventanas al
frente mo y en lo alto pertenecen a las oficinas con
paneles de madera y escritorios elegantes de los
ejecutivos. Yo evaluaba los sentimientos sobre la Ley de
Noventa Das basndome en si el empleado que
clasificaba papeles en la oficina -en un asiento de
privilegio para la arena- responda a mi saludo con un
gesto o me miraba con desdn altanero. A la hora del
almuerzo, grupos de muchachas pasaban por el pasillo
con ventanas y si una me vea, le avisaba a las otras que
miraban y miraban. Saban qu era lo que miraban?
Les importaba?
El patio grande de ejercicio tena otras atracciones. En
la puerta del patio, pintada de un verde indefinido
estaba la oficina de registro de los detenidos. Los
primeros detenidos por Noventa Das haban visto las
iniciales y los corazones grabados en cada espacio de
las paredes. Junto a "Edith ama a Vic para siempre",
Wolfie Kodesh marc: "W.K. ama la libertad para
siempre", Leon Levy cit las palabras de Vorster en el
Parlamento: "Noventa Das... o la eternidad...". Y agreg
cuatro signos de interrogacin. Mosie Moolla y Jassat
marcaron sus nombres. Lilian Ngoyi, Kumalo, Molefe,

Tsele, Kunene y Dhlamini pasaron por aqu. Arthur


Goldreich escribi su nombre y el de Hazel con su letra
arquitectnica y precisa; Harold tambin estuvo aqu. El
patio grande de ejercicio se haba convertido en
nuestro sitio de reunin y archivo. Junto a los nombres
estaban grabadas las fechas de detencin y con un
clculo matemtico simple se poda deducir que el
destino de los arrestados era la detencin infinita
excepto por los que haban escapado o se haban ido
del pas.
Una maana vi letras recin rayadas en la pared. El
nombre me dio escalofros. James Kantor estaba
detenido en Marshall Square. De lunes a viernes, el
abogado James Kantor estaba en los tribunales, y
durante los fines de semana alternaba con gente
adinerada en el club nutico de Hartebeespoort Dam.
Ahora estaba preso en las mismas celdas donde
estuvieron un sinnmero de sus clientes, por robo,
fraude, solicitacin de prostitucin y asalto. James
Kantor era cuado de Harold Wolpe. Su detencin iba
ms all del resentimiento por la fuga de Harold; era
una horrible represalia contra una persona inocente, la
toma de un rehn, Kantor por Wolpe.
Nosotros, que elegimos participar en poltica, no
previmos -no podamos hacerlo- hasta dnde llegara la
reaccin del gobierno. La Ley de Noventa Das tena un
alcance y un poder ilimitado. No se detena ante nada, y
sus poderes para intimidar y destruir tanto a los que

tenan un compromiso poltico como a los inocentes


eran ms atemorizantes de lo que yo haba pensado.
Otros nombres nuevos aparecieron en la lista de
detenidos, desconocidos para m. Eso demostraba que
la oposicin al gobierno era ms fuerte de lo que yo
crea; demostraba tambin que el gobierno continuaba
su ofensiva. Estbamos resistiendo con xito? Qu
pasaba afuera de las crceles, en las calles, en los
barrios segregados, en las reuniones secretas? En la
crcel slo se ven los movimientos del enemigo. La
prisin es el peor puesto de batalla.

Una maana, en la segunda semana de detencin,


cuando apenas me estaba acostumbrando a estar fuera
de la celda, la celadora trajo a un hombre menudo y
prolijo, de pelo blanco, camisa blanca almidonada, y
manos blancas sosteniendo un papel blanco. El
magistrado estaba haciendo su visita semanal.
Alguna queja? pregunt.
Yo me quejaba continuamente. No le iba a dar a nadie
la ilusin de que yo aceptaba mi arresto con
resignacin. Llevaba adelante una campaa de
agresin, desprovista de todas las armas, excepto mi
voz. Me quejaba con los mandamases que venan a
hacer inspecciones nocturnas. Ellos no me respondan o
mostraban fastidio antes mis reclamos tomndolos
como que venan de una persona problemtica e

intransigente que, por algo, el Servicio de Seguridad la


haba arrestado y que no cesaba de quejarse. Me
quejaba ante las celadoras que respondan: "Le va a ir
mejor si deja de hacer reclamos". Me quejaba ante los
policas ms amables que decan que ellos slo hacan
su trabajo y que ellos no me haban encerrado. Algunos
decan: "Como usted bien sabe, nosotros no hacemos
las leyes". Otro dijo con admiracin: "Es una luchadora".
Eso ocurri la maana que tuve un altercado con la
celadora porque me trajeron el balde con agua caliente
despus de las diez y media. Me quej con el
comandante de la estacin, que respondi que l no
tena nada que ver, que hablara con el Servicio de
Seguridad o con el magistrado.
El magistrado se par al frente mo, con el lpiz listo.
Le pregunt si se daba cuenta lo que era estar
encerrado sin nada para hacer, nada para leer, nadie
para ver. Si l poda imaginarse lo que era estar
encerrado sin saber por qu o por cunto tiempo. Le
pregunt si estaba de acuerdo en que la Ley de
Noventa Das era despiadada, cruel e inhumana. No s
qu escribira, pero el lpiz se mova deliberadamente
sobre el papel. No dijo prcticamente nada, solo que
transmitira lo que yo haba dicho al ministro. Deca lo
mismo cada vez y regresaba a cada nueva visita sin
respuesta. Yo lo acosaba sin reparos. l me dejaba
hablar pero no transmita mis quejas a nadie. Cmo
podra hacerlo? Su nombramiento era una "concesin"
intil, como quedara demostrado, que el ministro haba

hecho para acallar crticas en el Parlamento sobre la ley


de detencin sin juicio. Entonces el magistrado
escuchaba y escriba, y sus notas -pasadas a mquina- se
entregaban al Servicio de Seguridad sobre cuyo control
arbitrario se referan mis quejas, puesto que tanto el
magistrado como el Servicio de Seguridad pertenecen
al Departamento de Justicia. El ministro hace la ley,
ordena a sus funcionarios que la implementen y finge
usar a los magistrados como supervisores contra los
abusos.
El pequeo magistrado haca lo mejor que poda:
escuchaba con atencin y escriba con esmero. Cuando
cesaba mi retahla de quejas -todas ligeras variantes de
"Exijo ser liberada"- responda calmadamente: "Gracias.
Eso es todo?". Y se escurra a ver al siguiente detenido,
como el ansioso Conejo Blanco de Alicia en el pas de
las maravillas que siempre llega tarde a las citas. Las
citas eran con los otros detenidos de Marshall Square
(haba 16 ms) y en las estaciones de polica de
Kliptown, Fordsburg, Jeppe, Rosebank, Brixton y
Rosettenville, donde los detenidos esperaban en la
penumbra.
En una entrevista pronunci mi diatriba usual contra
la Ley de Noventa Das, y le ped al magistrado que le
dijera al ministro que este era un plan sdico. Escribi
con su habitual amabilidad de funcionario civil. Cuando
se retiraba alcanc a decirle: "Y dgale al ministro que
necesito darme un bao". Al or esto, volvi y me

pregunt: "No se puede baar?". Le respond que slo


haba agua fra y un balde de agua caliente.
Das despus llegaron empleados del Departamento
de Obras Pblicas con instrucciones de construir una
ducha en la seccin de mujeres. Albailes y
planificadores, asalariados y amateurs, examinaron la
inclinacin del piso en el lavabo de la celda grande, el
grosor de las caeras, el desage. Con aspavientos
deliberaron sobre cul sera el mejor lugar para la
ducha y cmo resolver el problema del agua que
inundara la celda grande. Las celadoras, al dejar el
turno, reportaban a su reemplazo el estatus de la ducha
para las mujeres. El plan ms barato fue aprobado por
los supervisores de Obras Pblicas. Arribaron el albail
y el yesero con dos obreros africanos y al final del da
terminaron de instalar la ducha y levantar una pared
baja, de diez centmetros, para dividir la ducha de la
celda. Sufrida estaba de turno y profetiz desastre.
Tena razn. Una mujer ebria, bulliciosa y enrgica fue
arrestada esa noche. Trajin furiosamente por la celda
durante varias horas, luego se hizo un breve silencio;
quizs vio la cama. Yo estaba acostada esperando que
se tranquilizara. Sent un ruido de pies resbalndose y
luego un sonoro impacto en el piso, seguido por un
espeso silencio. La celadora no volvi hasta el da
siguiente para el cambio de guardia. Hallaron a la mujer
extendida sobre la pared baja de la ducha. Haba
tropezado con el obstculo y cado de cabeza en la

ducha. La vio un mdico y, aunque el diagnstico fue


solo un gran chichn en la cabeza, la pared tena que
ser eliminada; a ese paso noqueara a todas las ebrias
que se tambalearan hacia el bao. La construccin de la
ducha se dilataba, con repetidas visitas de O.P. para
mejorar el declive del piso hacia el desage y debatir
con las celadoras sobre la ducha perfecta.
Cuando finalmente la instalaron slo haba agua fra,
pero yo la usaba religiosamente en reconocimiento al
xito de la gestin del magistrado con el ministro.

La celadora del turno de la maana rompi el silencio.


Ha escuchado los disparos anoche? me pregunt.
Yo no haba escuchado nada.

Dennis Brutus, el entusiasta iniciador de la campaa


contra el apartheid en los deportes, deportista l mismo,
profesor y apasionado poeta haba sido baleado a slo
dos cuadras de Marshall Square. Lo haban llevado al
Hospital Coronation para una ciruga de emergencia. Dos
policas con barbijo lo custodiaban en la sala de
operaciones, la polica patrullaba alrededor del hospital y
haca guardia en la puerta de la sala donde estaba

Dennis, en el primer piso. La doctora que lo oper trat


de verlo despus de la ciruga. Los policas que estaban de
guardia no la dejaron entrar. Uno le dijo al otro:
"Deberamos arrestarla o deberamos dispararle?".
Brutus se recuper, a pesar de complicaciones de una
neumona, y no dej que los doctores le cambiaran las
vendas de la herida; exigi ver a un representante de la
Federacin de Rodesia y Nyasalandia.
Gradualmente se fueron conociendo los hechos. Brutus
estaba en Suazilandia cuando Harold y Arthur se
refugiaron temporalmente all. Luego viajaron en avin al
oeste, hacia Bechuanalandia. Brutus, por su parte, viaj
al este, con su pasaporte de Rodesia del Sur pas la
frontera con Suazilandia y se present ante las
autoridades portuguesas de Mozambique, en Mhlumeni,
cerca de Goba. El pasaporte era vlido, la visa recin
otorgada. Los funcionarios se disponan a sellar su
pasaporte por 20 das cuando son el telfono. El
llamado deca que ira un inspector desde Loureno
Marques, la capital, para revisar los documentos.
Llegaron cuatro inspectores. Brutus protest que quera
regresar a Suazilandia pero le dijeron que estaba
arrestado y lo llevaron a la capital. Un vocero de la
Polica Internacional e Defesa Estado (P.I.D.E.) de
Mozambique dijo que el Servicio de Seguridad de
Sudfrica haba sido notificado del arresto de Brutus.
El Servicio de Seguridad envi al sargento Kleingeld y al
suboficial Halberg para que trajeran a Brutus, quien les

fue entregado en Komatipoort. El grupo arrib a Marshall


Square al anochecer del martes 17 de septiembre.
Cuando Kleingeld se inclin para sacar una maleta del
auto, Brutus intent huir. Corri hacia el oeste, en la hora
pico de trfico, perseguido por Halberg. Kleingeld, que se
haba cado y lastimado la rodilla, qued inhabilitado.
Halberg dispar y Brutus cay al pavimento afuera del
edificio Anglo-Americano.
Un oficial del Servicio de Seguridad dijo que Halberg
tena una "puntera de mxima exactitud".
"Cuatro naciones involucradas con Brutus", deca un
titular. La modalidad de su arresto y extradicin desde
Mozambique
haba
producido
complicaciones
diplomticas entre Sudfrica, la Federacin, Portugal y
Gran Bretaa, agregaba el reporte. Brutus tena un
pasaporte vlido de Rodesia, entonces por qu haba
sido entregado a la polica sudafricana despus de llegar
a Mozambique procedente de Suazilandia?
Le preguntaron al Ministro de Relaciones Exteriores,
Eric Louw, si Sudfrica haba pedido la entrega de Brutus.
Su respuesta fue: "No voy a hacer declaraciones". Le
preguntaron a la Central de Polica de Loureno Marques
si la extradicin haba sido solicitada por el gobierno de
Sudfrica. La respuesta fue: "No sabemos nada".
El argumento de los defensores de Brutus, sostena que
si l hubiera sido evaluado como un inmigrante
indeseable, el procedimiento de rutina habra sido

mandarlo al pas de procedencia (Suazilandia) o al pas


que le haba otorgado el pasaporte con el que viajaba (la
Federacin).
Un diplomtico de la Federacin le llam a Brutus al
hospital para decirle que no poda reclamar ni proteccin
ni intervencin de Rodesia, aunque haba nacido en
Salisbury y posea un pasaporte de la Federacin
recientemente renovado en la misin diplomtica de
Pretoria; pues l haba usado su nacionalidad
sudafricana. Wilfred J. Brutus, ex marino mercante, dijo
que su hermano nunca haba tenido una cdula de
identidad sudafricana.
La discusin continu por poco tiempo, y luego se
apag, al margen del hecho de que Brutus qued en
manos del Servicio de Seguridad (fue llevado a The Fort
en una ambulancia), que el Gobierno de Rodesia del Sur
entreg con presteza el control de Brutus a Sudfrica,
que Portugal demostr que entregaba a los oponentes
polticos porque contaba con la reciprocidad de Sudfrica.
El Servicio de Seguridad se congratulaba por uno de los
tantos golpes concernientes a la captura de fugitivos
polticos con la connivencia de los gobiernos vecinos, y la
colaboracin, para delatar, espiar y secuestrar, de una
organizacin de vigilancia blanca que cuenta con un
apoyo gubernamental apenas disimulado.
Brutus fue llevado ante el tribunal, donde se
presentaron cuatro cargos en su contra, por infraccin a
prohibiciones, como asistir a una reunin en

Johannesburgo y salir del pas. El Sr. Frank Braun,


presidente de la Asociacin de Juegos Olmpicos y
Nacionales de Sudfrica, que disputaba una batalla
perdida para mantener la discriminacin racial del
deporte sudafricano en los Juegos Olmpicos, dio
declaraciones sobre cmo, por extraa coincidencia, los
detectives llegaron a su oficina cuando Brutus estaba all
con miembros del comit, a quines les estaba
presentando un periodista deportivo extranjero. El
abogado de Brutus care al detective a cargo del arresto:
Saba Ud. que haba una reunin en la oficina ese
da?
S.
Quin le cont?
El fiscal puso objeciones a la pregunta. El juez le dio la
razn diciendo que no se poda pedir el nombre del
informante.
Brutus fue condenado a dos aos de detencin con
trabajo forzado, condena que est cumpliendo en Robben
Island.

Me sacaron de la celda una maana, estaba segura


que sera un interrogatorio del Servicio de Seguridad.

Pero era la visita de mis hijas, acompaadas por mi


madre, conseguida por un vecino sin afiliacin poltica
quien haba apelado a la sensibilidad del coronel Klindt.
Les hizo bien ver que yo estaba igual y que no hablaba
del encierro sino de la escuela, del gato, de libros y de
los das de fiesta. Shawn, vulnerable con sus trece aos,
pareca a punto de llorar. Gillian de ojos asombrados,
seria y considerada con los dems, mostraba su
autocontrol habitual. Y Robyn, juguetona, se distrajo en
la corta visita con una conspiracin. Me dieron un
puado de chicles al llegar y cuando lleg la hora de
despedirse, entre los abrazos, Robyn me susurr: "El
chicle es Ch-pp-. Hay cosas escritas en el interior del
papel, algo para que leas!".
Mastiqu el chicle y le lo que estaba escrito en el
papel:
"Sabas que la piel de un elefante tiene una
pulgada de espesor? Sabas que la jirafa tiene
siete huesos en el cuello? Sabas que las
estrellas estn a cientos de kilmetros de
distancia la una de la otra? Sabas que los
primeros cierres de cremallera se usaron por
primera vez en el siglo XIX?".
La dejarn sufrir por un tiempo me dijo un polica
experimentado. As fue. Nueve das. Una maana
escuch el ruido de las llaves cerca de mi celda.
Apareci la celadora y me dijo que queran verme.

Dos hombres esperaban en la pequea sala de


entrevistas. El ms alto era el oficial Nel. Desgarbado,
con un traje gris desteido, pelo rubio, ojos azules tan
fros como un pez en una pecera helada y una voz
montona, extraa, que produca un sonido mecnico.
El sargento Smit era un hombre irritable y de mal modo,
de temperamento bilioso. Haba una mesa alta y dos
sillas. El relleno del asiento de una estaba suelto, as
que me ofrecieron la otra. Nel se sent en el borde de
la silla rota, y Smit se recost contra la pared. El primer
encuentro tuvo una amabilidad formal.
Nel me pregunt si saba por qu estaba detenida.
Contest que no.
Pacientemente me ley la leccin del da, la Clusula
17 del Acta de Enmiendas de la Ley General de 1963:
Cualquier oficial comisionado... puede... sin orden
de arresto... detener a una persona o hacer que
esa persona sea arrestada e interrogada en
conexin con la ejecucin del delito o la intencin
de cometerlo a cualquier individuo sobre el cual
tenga dudas razonables de que haya cometido o
intente o haya intentado cometer un delito
comprendido en el Acta de Supresin del
Comunismo de 1950 (Acta N 44, 1950) o bajo el
Acta mencionada regulada por el Acta de
Organizaciones Ilegales de 1960 (Acta N 34,
1960) o el delito de sabotaje, o alguien que en su
opinin posea informacin relacionada con la

ejecucin de esos delitos o tenga la intencin de


cometerlos, en cualquier lugar que le parezca
apropiado hasta que la persona haya respondido
satisfactoriamente, segn la opinin del
comisionado de polica de Sudfrica, a todas las
preguntas, pero ninguna persona puede quedar
detenida por ms de noventa das desde su
arresto.
Estaba preparada para contestar las preguntas? No
poda saberlo, dije, hasta saber cules eran las
preguntas. Nel repeta insistentemente que yo estaba
detenida para contestar preguntas. Pregunt si esto
era preliminar a un juicio. Estaban preparando un
juicio? Cmo podra contestar preguntas si ellos
estuvieran recogiendo pruebas en mi contra? Les dije
que necesitaba saber cules eran las preguntas antes
de decir si las respondera.
Como un conejillo de Indias en la rueda, yo giraba y
giraba. Para mi sorpresa, estaba aburrida. Haba
recreado esta situacin tantas veces en mi cabeza,
acostada en mi celda que estaba sorprendida de que no
dijeran: "Pero ya nos ha dicho esto tantas veces!".
Inesperadamente, Nel me dispar un dardo: Usted
era miembro del comit central de la Sociedad Secreta
Mano Negra.
Contest con una risa incrdula. Me haban prohibido
ser miembro de una treintena de organizaciones, entre

las cuales haba ms de veinticuatro a las que nunca


haba pertenecido. Haba escuchado nombrar una
docena de organizaciones en adicin a las que
figuraban en las listas habituales de asociaciones
prohibidas. Pero todo el pas saba que la Sociedad
Secreta Mano Negra era un invento del Servicio de
Seguridad. Era una pregunta para ver mi reaccin, tom
nota mentalmente. Apenas haba terminado de
registrar la tctica, cuando me asestaron un golpe:
Qu haca en Rivonia?
Me qued pasmada, y trat de ocultarlo con una
repeticin nerviosa de que no poda responder hasta
conocer la naturaleza de la investigacin.
Por qu se fue Joe?
Por qu tenan fiestas mixtas?
Para mezclarnos respond.
Por qu fue al sudoeste de frica?
Las preguntas y las respuestas escasas, evasivas,
ligeras y defensivas generaron una situacin muy
incmoda. Me di cuenta de que los productores haban
notado que yo ni responda a las seales ni segua el
libreto.
El sargento haba estado apoyado contra la pared.
Impacientemente se irgui y le dijo de mala manera a
Nel: Se cree muy inteligente. Nos est sondeando.

Tena razn, por supuesto. Me haba enterado de algo:


el Servicio de Seguridad saba que yo estuve en Rivonia.

Cinco das despus regresaron. Y seis das despus.


No hacan nuevas preguntas. Estaba dispuesta a
responder a las preguntas? Estaba preparada para
hacer declaraciones? Qu tipo de declaraciones?
Respuestas a sus preguntas, me decan. Qu
preguntas?, preguntaba yo. Todas, respondan ellos.
Queran saber todo. Secretos. Nel especific: Los
secretos ms confidenciales.
Detrs de los amagues y maniobras, nos estbamos
mostrando los dientes.
De pronto dije precipitadamente: S, voy a hacer una
declaracin.
Nel sac hojas del maletn y se prepar para escribir.
Dije que iba a escribir yo misma.
Escrib: S, por el suboficial Nel, que estoy detenida
por la seccin 17 del acta 32 de 1963. (Le ped su copia
de la Gazeta del Gobierno y escrib la idea central de la
clusula). No poda decir si respondera a las preguntas
sin saber de que se me acusaba y sin conocer las
preguntas que se formularan. Mi frmula verbal de
evasin llen casi por completo la hoja de papel. Los
dos detectives se llevaron la hoja. Se vean aliviados,

porque, pens, esta vez tendran algo para llevar a sus


jefes.
Me visitaban una vez por semana. Nunca el mismo da
en dos semanas consecutivas, raramente a la misma
hora. Aparentemente, los interrogatorios no seguan un
mtodo. Algunas sesiones eran repetitivas: "Est
preparada para hacer una declaracin?", "Cmo puedo
estarlo?". Me llevaban de regreso a la celda. En varias
ocasiones, la presencia de los dos detectives o slo de
Nel era tan fugaz que pareciera ser que el nico fin era
archivar la nota: "Vimos a la Sra. Slovo.", como prueba
de que haban hecho su trabajo.

Una semana fui interrogada por dos personas


diferentes.
Swanepoel era bajo y grueso, como un sapo. Su rostro
irradiaba un rojo furioso, tpico de los bebedores, pero
el juraba que nunca beba, quiz haya sido el fuego de
su temperamento porque su fuerte era el acoso. Y Van
Zyl, de mayor rango pero deferente con la beligerancia
de Swanepoel. Grandote y torpe, trataba de ser
persuasivo con una voz untuosa y cantarina. Van Zyl
llevaba un polvo para el dolor de cabeza en el bolsillo
de su camisa, el que a veces ofreca a sus vctimas. Los
domingos era un predicador laico; los das de semana,
el socio de Swanepoel. Entre ambos tenan una

sociedad que combinaba el abuso vulgar y bullicioso


con halagos sospechosamente amistosos.

Haba permanecido muy callada, decan. Haba sido


detenida para responder a preguntas. Las respuestas
deban ser satisfactorias para el ministro.
Les pregunt cmo podan saber que yo supiera algo.
Respondieron:
Sabemos que usted sabe. Usted es parte del
"armado".
De qu "armado"? les pregunt.
Su esposo, su padre... Sabemos todo sobre ellos.
Swanepoel demand por qu Joe haba salido del
pas, levantando la voz, buf:
Es un cobarde, huye como un cobarde.
Realmente cree que puede decir cualquier cosa de
Joe?
Sabemos que le ha mandado dinero de Dar-esSalaam dijo inclinndose hacia delante.
Ya era hora, por qu no debera ayudarnos?
No era dinero para ustedes replic Swanopoel
era para el movimiento... lo sabemos.
Lo saben? Si ustedes lo dicen...

Queran saber de dnde proceda el dinero. Volvieron


varias veces a esta cuestin. Swanepoel se ofuscaba y
gritaba; Van Zyl pareca divertido cuando reaccion
levantando la voz. Queran saber, insistan que yo
estaba all para responder preguntas y que lo hara. Les
dije que seguramente ellos ya lo saban todo; que
decan saberlo todo, que tenan sus portafolios repletos
de informes. Dijeron, sealando sus maletines: Oh,
all tenemos sndwiches y botellas de brandy. Por un
instante, podramos haber dado la apariencia de una
familia feliz haciendo bromas.
Swanepoel intentaba otra jugada, luego otra. Se
volvi a Van Zyl: Ella est muy cmoda aqu. Est de
vacaciones. Debemos trasladarla a Pretoria. Eso no le
gustar.
Una vez ms, me pregunt por qu Joe dej el pas. Le
respond: Joe no es tonto. Se le ha ocurrido que l
previ lo que est ocurriendo? Que el da que se fue me
dijo: "mi querida, cuando me vaya, el Servicio de
Seguridad te arrestar por noventa das para
interrogarte sobre m... por eso no te voy a contar la
razn por la que me voy... entonces los interrogatorios
sern intiles".
El fuerte de Swanepoel era agredir y acosar, pero
como todo matn no poda soportar ser objeto de
burla. Su rostro enrojeci an ms.

Es usted una mujer obstinada, Sra. Slovo. Pero


recuerde esto: Todo el mundo se quiebra, tarde o
temprano. Nuestro trabajo es detectar el punto dbil. Y
hallaremos el suyo.
Incluso ahora no puedo escribir sobre cmo sucedi
pero poco despus me dieron dos datos que me
dejaron paralizada. Primera filtracin: un delegado
presente en una reunin, en la que estuve en Rivonia
con Mandela, Sisulu y otros, haba dado informacin a la
polica. El Servicio de Seguridad tendra una lista de
todos los presentes en esas conversaciones altamente
confidenciales; tendran la agenda y probablemente un
recuento de lo que cada uno de nosotros haba dicho.
Este informante haba dado datos reveladores. Habra
otros? Segunda filtracin: el Servicio de Seguridad
estaba investigando a mi padre y a mi madre. De mi
padre, ya saba. Swanepoel no haba ocultado su inters
en l. Haran algo contra mi madre tambin? Si haban
detenido a James Kantor por ser el socio comercial de
Harold y su cuado, por qu no arrestar a mi madre
como una manera de llegar a mi padre? El anuncio de su
detencin me pona muy nerviosa. Cmo podra
soportar ella la miseria y la suciedad de una celda? Las
nias haban perdido a Joe en junio, y a m a principios
de agosto. A juzgar por los interrogatorios del Servicio
de Seguridad, mi padre bien podra estar en la
clandestinidad. Haba dejado a mis hijas con mucho
dolor pero con el consuelo de que mi madre estaba con

ellas. Si la arrestaban a ella, las chicas quedaran


abandonadas.
Tena que hallar una manera de advertirle a mi madre.
Pas el da pensando en cmo enviarle una nota, otro
da escribiendo el mensaje. Extraje una mina de lpiz
escondida en el forro de mi maleta. Escrib el mensaje
pero lo romp. Y si era interceptado? En lugar de
alertar a mi madre, estara aumentando la ira del
Servicio de Seguridad contra ella. Cmo escribir esto
de manera inocente? Este podra ser el nico mensaje
que yo podra enviar; no haba tiempo para
intercambiar ideas y debatir una accin, el mensaje
tena que ser muy claro. Redact otro mensaje, y luego
otro. Si repeta el texto de la advertencia revelara mi
fuente de informacin. Aconsejarle a mi madre que
tuviera cuidado sera desestimado con impaciencia.
Conclu que la nica manera de persuadirla para que
preserve su libertad era pedirle que, por el bienestar de
las nias y el mo, las llevara fuera del pas.
Ansiosamente escrib treinta palabras urgentes para
enviar una seal usando un procedimiento delicado,
previsto para un caso de extrema necesidad. (Yo le
haba alertado previamente a mi madre de este mtodo
de contacto). Esper varios das para enviar la seal,
para que fuera recogida como habamos arreglado, y
luego esperara una confirmacin de que haba llegado.
Nada sucedi el primer da, ni el segundo, ni el tercero,
ni el cuarto. Hacia el quinto da, pens que la seal no

haba llegado. El sistema de transmisin no haba


funcionado. Si necesitaba un aviso ya lo tena: Estaba
aislada de todo contacto y mis posibilidades de romper
el aislamiento, incluso en extrema necesidad, era nulas.
Durante las primeras semanas en la celda, me haba
sentido demasiado optimista. Estaba decidida a hallar
la energa necesaria para sobrevivir esta dolorosa
guerra. Pero ahora empezaba a sentir el peso de las
maniobras de distraccin. Mis padres, y a travs de
ellos, mis hijas, haban sido arrastrados a la lnea de
fuego. Qu estaba planeando el Servicio de Seguridad?
Quin ms estaba en la lista para ser detenido? Quin
ms era informante? Me acostaba preocupada y segua
preocupada antes de despertarme en la maana, todo
el tiempo, incluso mientras dorma. Ya no pude dormir
bien.
Tenan la evidencia proporcionada por un hombre que
estuvo en la reunin. De alguien ms? Cmo se
enteraron de Rivonia? Volv a sentir el shock de la
redada del jueves por la tarde del mes pasado. Kathy se
haba teido de rojo el pelo, lo que le daba la apariencia
de primo del portugus del mercado de hortalizas.
Walter Sisulu con el cabello alisado y un bigote
chaplinesco cambi su traje por un pulver de diseo
vivo como un tatuaje de marinero; l haba tenido un
dolor de muelas esa semana y necesitaba que lo viera
un dentista. (Le habrn llevado un dentista a la celda
de detencin por Noventa Das?). Govan con su

mameluco azul, vestido como obrero, no dejaba ni un


momento el lpiz, escribiendo, dibujando, planeando.
Una camioneta de panadera se acerc lentamente a la
entrada de vehculos. "Ons slaan toe!" [Manos a la
obra!] dijo el oficial al cargo, teniente Van Wyk, y de la
camioneta salieron los policas. Walter salt por la
ventana pero un perro polica lo derrib. Esposaron a
Raymond, Walter, Govan, Kathy, Rusty y Dennis.
Haban detenido a Arthur y a Hazel tambin. Unos
policas se acercaron a jugar a la pelota con Nicholas y
Paul, los dos nios pequeos de los Goldreich. Le
preguntaron a Paul, de cinco aos, por los nombres de
los amigos de su padre. Los obreros y el personal
domstico de la granja fueron arrestados. Todos estn
ahora en celdas de aislamiento.
Secuencia y suceso se confundan; me costaba
diferenciar mis temores de los hechos. Extraaba lo
que, en retrospectiva, pareca el inofensivo vaco de los
primeros das de detencin. Me debata con decisiones
que estaban basadas en fragmentos minsculos de
informacin; mi habilidad para razonar haba
disminuido, lo reconoca, con el desequilibrio causado
por el confinamiento. Tienen suficientes elementos
para condenarme? Quines ms estn detenidos?
Quin est colaborando? Qu dije yo en la reunin en
Rivonia? No poda recordar: las reuniones de Rivonia
tendan a fusionarse, y se mezclaban con reuniones en
otros sitios; fueron muchas.

Intent hacerme a la idea de que pasara no slo


noventa das sino aos en la crcel. Pens que cuanto
antes me acostumbrara a la idea, ms fcil sera
sobrellevarla. Despus de recibir una sentencia podra
leer, estudiar, incluso quizs escribir, o en el peor de los
casos, guardara experiencias e impresiones para el da
que pudiera escribir. Luchaba para no sentir
autocompasin. Lo ms difcil era la lucha para dejar de
pensar en las nias. Ellas se iran a otro lado, sin el
recuerdo constante de su madre en prisin, estaran
con Joe. Yo siempre lo necesit; para que les
transmitiera a las nias su seguridad, su optimismo, su
sentido del humor. Podra haber sido mucho peor; Joe
podra estar en las celdas del piso de arriba; y de pura
suerte se haba salvado de la redada de Rivonia y de lo
que vino despus. No poda dejar de pensar en las
nias, y necesitaba concentrarme en mi propia
situacin, pero por supuesto no poda dejar de pensar
en ellas.

Me llevaron a la sala de entrevistas. Un hombre de


pelo gris y traje marrn caminaba impacientemente de
un lado a otro del pasillo.
Dijo: Soy el coronel Klindt. Vengo a avisarle que su
madre tena concedida una visita pero llam por
telfono esta maana para decir que no podr venir.
Est enferma, nada serio, un problema estomacal. No
debe preocuparse. Entiendo que no sea fcil.

El coronel Klindt, jefe de la rama ms importante del


Servicio de Seguridad en el pas, viene a avisarme que
mi madre no se siente bien...
Mis hombres me dicen que no est respondiendo a
las preguntas. Es cierto?
Cmo puedo responder a preguntas... si no s si
habr un juicio en mi contra...?
Va a tener un juicio.
Sola o con otros?
Con otros.

A mi madre le concedieron otra visita. El coronel


Klindt raramente va a las prisiones, segn parece. Pasa
la mayor parte del tiempo, sentado en su oficina en el
edificio The Grays supervisando a sus escuadrones de
detectives-interrogadores, yendo en persona a las
redadas ms importantes... y ponindose a disposicin,
cuando quera hacerlo, de los ansiosos familiares de
detenidos. Conceda las visitas a su discrecin. Mi
madre se presentaba con poderes legales, cartas del
banco, formularios que requeran mi firma. Por cada
diez solicitudes de visita, le concedan una.
Esta vez me dijo: Quieres escuchar todas las
noticias, o slo las buenas?
Todas las noticias, incluidas las malas.

Detuvieron a Ronnie. Hubiera preferido que me


llevaran a m.
Ronnie es mi hermano.

Sufrida me llev al patio de ejercicios. Mientras yo


caminaba de un lado al otro del patio, dos veces abri la
pesada puerta y meti la cabeza para mirarme. La
segunda vez, llam al guardin y le dijo de manera que
yo pudiera orla: Tiene que hacer la maleta. Ser
mejor que se lo digamos ahora.
Decirme, qu? pregunt.
El Sr. Nel dijo que tena que estar preparada. Vendr
a buscarla.
Una hora ms tarde lleg Nel, con un nuevo detective,
Van Rensburg, quien haba detenido a mi hermano y
estaba a cargo de su caso, y una mujer de la
administracin del C.I.D., que esa maana haba sido
liberada de su mquina de escribir para servir como
escolta.
El coche iba en direccin a Pretoria. Pregunt a Nel:
Por qu me llevan a Pretoria?
Para que tenga un hogar ms permanente, Sra.
Slovo me respondi.

3
Aislamiento en el vaco

El coche era un sedn de dos puertas, a m me hicieron


sentar atrs con la escolta. Nel conduca, y Van
Rensburg gir la cabeza para hacerme una pregunta.
Dnde est su padre?
Me tienen encerrada dos meses y, Ud. me hace
esta pregunta? Cmo podra saberlo?
Haga un esfuerzo y probablemente tenga una
buena idea... use la intuicin femenina...
No tengo intuicin respond.
No le gustara a l estar encerrado bajo la Ley de
Noventa Das dijo Van Rensburg. Luego agreg que si
l estuviera encerrado extraara sus libros ms que
nada.
De verdad! Qu libros lee?
Filosofa.
En las afueras de Pretoria el coche gir a la izquierda
por una calle con el cartel "Departamento de Prisiones".
Un edificio carcelario seguido de otro: edificios de
cemento de dos pisos, con falsos castillos e imitaciones

de torres, enormes puertas reforzadas de hierro con


puertas ms pequeas dentro de ellas.
Los detectives no estaban seguros por dnde ir.
Quizs, como yo, venan por primera vez a la Prisin
Central de Mujeres.
En la oficina de la directora un pjaro canturreaba en
una jaula colocada sobre un pedestal y un pekins de
aspecto irritable con dientes diminutos emergiendo de
unas encas negruzcas estaba echado sobre la alfombra.
Las ventanas daban a un cantero con flores. "Ah, lo que
pueden hacer las manos femeninas", decan los dos
detectives para congraciarse. Nel, Van Rensburg y la
directora repasaron en afrikans las instrucciones sobre
qu hacer conmigo. Nada de visitas, nada de libros,
nada de contacto con nadie ni de ningn tipo.
Tengo una linda habitacin para ella dijo la
directora.
Mir hacia la puerta donde estaban en fila las
celadoras con faldas caqui, camisas rosa almidonadas y
gorras caqui apoyadas sobre cabellos rgidos por la laca.
Se irguieron en posicin de firmes y la fila completa se
adelant y me rode cuando la directora les indic que
me escoltaran para subir las escaleras.
No todas a la vez! orden la directora. Tres de las
celadoras se separaron del grupo de ocho y me
condujeron por la escalera. Me elev en mis tacones
altos y saqu pecho en mi traje gris, para impresionarlas

ahora que estaba fuera de la celda. Estaba tan


concentrada en dar una imagen digna que dej caer la
latita de bizcochos que llevaba en la mano, y tuve que
agacharme a recogerlos del suelo.
La "linda habitacin" estaba al tope de la escalera. Era
dos veces y medio ms grande que la celda en Marshall
Square, y era luminosa, no lgubre como la celda
anterior. La cama tena sbanas. Una ventana alta con
barrotes daba al frente de la crcel; una segunda
ventana ofreca una excelente vista de la escalera. La
celda tena doble puerta: la exterior era de acero
macizo con una mirilla en el centro y la interior tena
franjas de malla metlica y barrotes a intervalos de
cinco centmetros. Las celadoras trajeron una jarra
esmaltada para el agua, una taza con su platito, un
plato, un tenedor y una cuchara y un mantel blanco
impecable. Emergieron mis instintos de ama de casa y
coloqu los objetos en prolijas hileras, colgu mi
chaqueta de los barrotes de la ventana que daba a la
escalera, y coloqu mis zapatos debajo de la cama.
Tendra una hora de ejercicio y podra baarme. Ped si
sera posible baarme por la maana. La directora
asinti. Pregunt cundo me llevaran al bao. Me mir
sorprendida.
Pero si tiene en la celda la bacinilla dijo y sac un
recipiente grande esmaltado con un asa de debajo de la
cama.

Yo no puedo usar eso, no podra y no lo hara. Me


presion para que le diera una razn pero yo persist en
la negativa sin dar ninguna razn. Temerosa quizs de
que yo no quisiera divulgar alguna intimidad de mi
higiene personal, cedi una vez ms. Me permitiran
baarme a la maana, me sacaran luego para una hora
de ejercicio al medioda, y brevemente al fin de la tarde
para ir al bao. El resto del da estara en la celda.
Las celadoras se retiraron cerrando las dos pesadas
puertas, y el ruido se fue apagando en el piso de abajo.
Me aproxim a la mirilla pero solo vi una pared en
blanco. Tena anteojeras como las de un caballo. Slo
cuando me sacaban de la celda, tres veces por da,
poda echar vistazos rpidos a derecha e izquierda
mientras me llevaban de prisa por la escalera hacia
arriba o abajo. Solo entonces poda ver el rea vecina a
la celda, en el primer piso. Haba dos interminables
corredores paralelos entre s a cada lado de mi celda,
cada uno tena filas de celdas comunes con barrotes;
depsitos de seguridad en un banco de seres humanos.
Pero no se escuchaba ningn sonido proveniente de las
celdas. Solamente la celda contigua pareca ocupada.
Haba un banco alto al frente de esa celda y slo estaba
cerrada la puerta interior de malla metlica y barrotes.
Todo el da y toda la noche, con la luz encendida, una
celadora estaba sentada silenciosamente en el banco.
Dentro de la celda, una mujer africana estaba sentada a
la mesa. Tena la cabeza descubierta e inclinada sobre
los codos. No pude ver su rostro. Nunca la vi levantar la

vista ni la escuch hablar. Cuatro das sucesivos le


pregunt a las celadoras por qu la vigilaban da y
noche. Nunca me respondieron; tenan rdenes de no
hablarme. Al quinto da se la llevaron. No s adnde.
Tuve la sospecha desde el principio, y ahora parece
confirmada, de que era una presa condenada a muerte
en una celda destinada para ese fin.
Cuando se la llevaron, me qued sola en el piso. Mi
celda era la habitacin elegante del frente de la casa.
Podra haber pasado por un cuarto, no por una celda, si
no fuera por los barrotes en las ventanas y las puertas,
que se alargaban en el crepsculo y durante la noche,
con los juegos de luces y sombras, sobre los muros y el
cielo raso.
La ventana que daba a la escalera no me permita
observar nada. La escalera slo era usada por las
celadoras cuando me traan comida o venan a sacarme
de la celda. Permaneca sola en la celda, haciendo
deducciones sobre las actividades que perciba en otras
partes del edificio.
Para mirar por la ventana ms grande, tena que
ponerme en puntas de pie sobre el respaldo de hierro
de la cama y colgarme de los barrotes de mi jaula. Justo
debajo de la ventana estaba la calle principal del
terreno del Departamento de Prisiones y al frente
-como una burla a mi encarcelamiento- haba una
esplndida piscina, completada con trampolines,
csped y canteros con flores, y ms all, pero todava

dentro de mi campo de visin, dos canchas de bowling y


varias de tenis. Esta era el rea recreativa de los
empleados (blancos) del Departamento de Prisiones y
sus familias. A travs de los barrotes observaba el
movimiento de los fines de semana con curiosidad, que
pronto devino resentimiento. Los guardianes en
uniforme caqui pasaban por los molinillos de entrada y
emergan en el borde de la piscina reluciente, como los
musculosos jvenes bronceados que se ven en los
afiches tursticos de la Soleada Sudfrica. Sus novias
estaban en bikinis y llevaban bolsos de paja italiana. Las
parejas tomaban sol y nadaban, se lanzaban del
trampoln y salpicaban agua, descansaban y flirteaban.
Era una escena normal de un fin de semana cualquiera
en Sudfrica, y era justamente esa normalidad la
afrenta ms hiriente. Miraba cuando llegaba una
celadora o un atltico guardin para ver si levantaban la
vista hacia la ventana con barrotes. Nadie lo hizo nunca.
Permaneca horas colgada de los barrotes. Durante la
semana cuadrillas de convictos africanos trabajaban en
la preparacin del fin de semana, barriendo, regando,
plantando, quitando la maleza, cortando el csped con
la prolijidad digna de una manicura. Guardias armados
los custodiaban mientras los prisioneros trabajaban
inclinados, dando trotecitos de la manera que parece
ser de rigor entre los prisioneros africanos. Tenan
camisetas blancas sucias, shorts y estaban descalzos.
Delgados, puro hueso, eran figuras como palos
animados, incongruentemente serviles con los guardias

armados a cargo de su vigilancia en ese ambiente


recreativo. El fin de semana los convictos eran llevados
a sus celdas; haban hecho su trabajo, y el agua y los
jardines quedaban a disposicin de los guardianes. Las
canchas de bowling parecan estar reservadas para los
empleados de niveles ms altos, que con su porte y
andar exhiban una mayor dignidad acorde con sus altas
responsabilidades.
Slo vi de cerca a dos autoridades de la crcel: al
comandante de la prisin, coronel Au'camp y a su
segundo en el mando, el mayor Bowen.
El segundo da de mi llegada a Pretoria, se abri la
puerta y apareci el coronel. Yo no saba que las reglas
de la crcel establecan que los prisioneros deban
levantarse en presencia de una celadora, y qu decir
ante el jefe. Yo estaba recostada en la cama y la
directora estaba estupefacta. Despus me reproch
diciendo que hasta ella se pona de pie al ver al coronel.
Yo le record que ella se alist voluntariamente en el
servicio penitenciario y yo no. Despus del incidente,
aunque mi posicin no se hubiera destacado en ningn
desfile, me puse de pie cada vez que la directora o
alguno de sus superiores vena a mi celda. El coronel
Au'camp pareca receloso. Se par en la puerta y me
mir fijo con sus ojos pequeos, como de cerdo, en la
cara carnosa, y con una mueca desdibujada en la boca.
El segundo da la mueca era ms marcada, y me pareci
que le estaba gustando la idea de tener una presa

poltica bajo su cargo. El mayor Bowen, en cambio, era


un hombre expresivo y parlanchn. Los das que haca
inspeccin, marchaba directo a la celda y moviendo el
bastn de arriba abajo deca: Bien? Cmo van las
cosas? Esta es una prisin y estamos atados por el
reglamento pero si hay algo que podamos hacer para su
estada sea llevadera, dgalo.
El mayor Bowen era un buen anfitrin, pero por la
pregunta que le hizo a la directora, ambas nos dimos
cuenta de que desconoca las condiciones de los
detenidos por la Ley de Noventa Das: Le ha
informado que puede recibir visitas de su familia?
pregunt, pensando que si yo llevaba mi propia ropa
era porque estaba a la espera de juicio.
La directora le respondi: Oh, no! Ella no puede
recibir visitas. Eso dijo el Servicio de Seguridad. Le
explicamos que no poda ver a nadie, ni trabajar, ni leer
nada ms que la Biblia.
Manifest de inmediato su simpata: Nada para leer,
"dis swaar" (qu duro). Pero va a lograr superarlo. Lea el
Libro. Pngase de rodillas, de rodillas me dijo
dndome nimo.
Le la Biblia, de la primera a la ltima pgina,
empezando por el Antiguo Testamento y continuando
con el Nuevo. Cuando llegu a la ltima pgina,
comenc nuevamente a leer la primera. Memoric
salmos y proverbios:

La boca del necio es su ruina,


y sus labios una trampa para su alma.
y
Como diente malo y pie que resbala
es la confianza en el hombre prfido en tiempo
de angustia.
Memorizaba y acumulaba referencias para defender
mi causa ante los informantes y el Servicio de
Seguridad.
Sent gozo con la energa de la Creacin y las
narraciones del Exilio, en las tumultuosas Revelaciones;
pas por alto las elaboradas recolecciones de tabes y
rituales, los tediosos registros de censos del Libro de
los Nmeros, las desconcertantes secuencias
cronolgicas de las Crnicas. Me sent identificada con
la melancola de Jeremas y las Lamentaciones. Me
pregunt cmo pueden hallar consuelo aquellos que
buscan refugio en la Biblia, en el Dios amenazante y
vengativo del Antiguo Testamento. Los Evangelios
revelaron una nueva divinidad: a la medida del hombre
y capaz de sentir compasin. Pero luego vino Pablo con
su entrenamiento rabnico, a argumentar cuestiones
doctrinarias con el astuto dogmatismo de la vieja
escuela, abogando por la sumisin a las autoridades
terrenales y la no participacin con las cuestiones de
justicia en los reinos de la tierra.

Haba ledo la Biblia regularmente durante dos meses


en Marshall Square y hubo das -a causa de las visiones
violentas y llamativas profecas de desastre- en que no
pude abrir el libro. Una versin comentada podra
haberme ayudado a ahondar en los Evangelios y los
sermones y las epstolas de Pablo. Pero el Servicio de
Seguridad nos facilitaba la Biblia no para profundizar la
fe ni la comprensin ni la erudicin religiosa, sino como
seal de respeto a la religin calvinista del gobierno y
del Partido Nacional, quienes misteriosamente
justifican la poltica del apartheid en una interpretacin
de las enseanzas divinas, y por lo tanto, no pueden
negar la esencia de su teologa a ningn prisionero, ni
siquiera a un preso poltico ateo. Al darnos la Biblia,
parecen creer que estn cumpliendo con el deber
cristiano del Estado hacia los prisioneros. Tenamos el
Libro y nuestras conciencias en soledad; los mtodos de
interrogacin del Servicio de Seguridad haran el resto,
eso esperaban.
Excepto noventa y cinco minutos, permaneca en la
celda todo el da. Me mantuve firme en mi decisin de
no usar la bacinilla. Aguantaba hasta que la celadora del
da llegaba, alrededor de las siete de la maana, y me
llevaba al bao, donde me quedaba treinta minutos. Al
medioda me llevaban otra vez y luego al patio de
ejercicio durante una hora. Volvan a encerrarme a las
cuatro y media de la tarde; y unos veinte minutos antes
de que se retirara el turno de da, me permitan ir al
bao. Esta era la rutina habitual, que slo se alteraba

los domingos y das feriados. En la segunda semana de


mi arribo a Pretoria, la hora de encierro fue adelantada,
sin explicaciones, a las dos de la tarde, con lo que
permaneca encerrada diecisiete horas seguidas, y aun
as, no us la bacinilla. Mi vejiga pas el examen de
resistencia carcelaria tan bien, o quizs mejor, que
cualquier otro rgano.
El da comenzaba con el estruendo de una sirena a las
siete y un gran alboroto propagndose desde abajo
hacia arriba. No poda decir qu estaba sucediendo,
excepto por el estrpito confuso de los platos de
hojalata y las rdenes a gritos de las celadoras.
Imaginaba que abran las puertas de celdas comunales,
tipo pabellones, para que las presas recogieran platos
de avena cocida, fra, el plato tpico de las crceles por
la maana. Cuando llegaba mi turno, ya no haba
prisioneras a la vista, slo enormes carros en los que,
supongo, transportaban la comida desde la cocina. Dos
celadoras -donde fuera era siempre escoltada por dos
celadoras, una centinela a cada lado- me llevaban
trotando al bao, y cuando yo estaba encerrada con
llave, hacan pasar el desfile de presas enfermas. Esa
era mi oportunidad para ver a algunas de ellas. Haba
por lo general una demora mientras las celadoras
esperaban la llegada del mdico, y yo miraba por la
ventana del bao a las mujeres africanas.
Vestan delantales caf, doeks rojo fuerte [cuadrado
de tela usado por las mujeres africanas para cubrirse la

cabeza. En afrikans doek significa "tela" (N. de la t.)] y


debajo de las faldas marrones, asomaban enaguas de
franela rayada blanca y azul. Muchas cargaban a sus
bebs en la espalda. Llevaban jarros y cucharas atados a
las faldas. Cuando no haba guardias cerca, se vean
tranquilas, conversando y riendo entre ellas. Cuando se
daban cuenta de que yo las estaba mirando por las rejas
del bao, por lo general les avisaban a las otras y nos
comunicbamos por seas.

Muy pronto la celadora regresaba con el doctor,


suban por la escalera hacia la habitacin que se usaba
como consultorio mdico y l comenzaba a revisar a la
fila de enfermas, y a juzgar por la velocidad con la que
lo haca, recetaba muy poco ms que una dosis de sales.
Me solan dejar en el bao unos treinta minutos,
reaparecan las celadoras y me conducan de regreso al
piso de arriba.
De casualidad, un da alcanc a ver a dos mujeres
blancas, con el uniforme penitenciario, esperando en la
puerta del consultorio mdico. Tenan un aire sumiso y
tmido, el cabello descolorido. Deban estar a la espera
de ser transferidas a otra prisin de mujeres, como
Ermelo, Nylstroom o Pietersburg, porque Pretoria

Central estaba reservada exclusivamente para mujeres


africanas detenidas por seis meses o ms.
Las seas que intercambiaba a travs de la ventana
con las mujeres africanas eran el nico contacto con
alguien que no fuera un agente penitenciario. De
regreso a la celda coma mi desayuno tan lentamente
como fuera posible, tratando de prolongar el momento,
pero nunca lograba demorarme ms de veinticinco
minutos. Luego, tena que pasar cuatro horas y media
antes de la hora de ejercicio.
Al medioda cuando me sacaban al patio, ste estaba
desierto (las mujeres africanas estaban encerradas en
sus celdas para la comida del medioda). Solo quedaban
en el patio hileras e hileras de ropa lavada, colgando
por todas partes en tendederos y en la cerca, alrededor
del patio y sobre el csped. La prisin se converta en
una lavandera. Yo examinaba detalladamente cada
prenda, como si esta estuviera all para que yo la
inspeccionara. La cerca estaba forrada con rsticas
bolsas de correo. Por todos lados haba toallas de los
agentes penitenciarios, marcadas con las siglas de la
institucin. Las prendas de mayor valor estaban
colgadas en los tendederos.
Haba todo tipo de ropa, la mayora en buen estado.
Cada prenda estaba marcada con un nmero y un
nombre afrikans reconocido. Caminaba entre las
hileras de vestidos, camisas, chalecos, blusas,
pantalones cortos y vaqueros con los rtulos Van der

Merwe, Kemp, Prinsloo, Erasmus, Van Wyk,


Buitenkamp, Rossouw, Potgieter, Coetzee, Van Zyl y Du
Plessis. En el ltimo tendedero haba tres pares de
calzoncillos grandes con llamativos broches de presin,
al estilo norteamericano, colgados uno al lado del otro.
Tenan el rtulo P. K. Le Roux. P. K. Le Roux era el
ministro de Agricultura de Sudfrica. De repente me d
cuenta. Las presas trabajaban en la crcel lavando la
ropa de los ministros, de los funcionarios importantes
del gobierno y de las familias adineradas de Pretoria,
quienes reciban un buen servicio de lavandera barato,
y a la vez ayudaban a la rehabilitacin de las rprobas
del pas. Las mujeres refregaban por sus pecados las
sbanas del director de la crcel y las toallas de una
mirada de funcionarios que sellaban, cancelaban y
revocaban sus pases y sus permisos para permanecer
en la ciudad; y yo haca mi ejercicio diario entre los
calzoncillos del ministro de Agricultura.
Deambulaba por el patio, evitando pisar la ropa
tendida sobre el csped, haciendo equilibrio en un pie
sobre el borde lustrado que rodeaba los canteros de
flores. Toda superficie que pudiera ser lustrada era
refregada diariamente: el adoquinado, las grandes
macetas con flores, los alfizares de las ventanas, los
desages. El lugar era tan prolijo como una caja de
alfileres y slo el bullicio constante de las celdas de la
planta baja interrumpan la quietud de la hora del
almuerzo. Excepto el da que escuch unos gritos que
helaban la sangre, provenientes del pequeo edificio

de ladrillo que estaba al otro lado del patio. El edificio


tena el rtulo de Aislamiento, y era el sitio de castigo.
Los gritos comenzaban en un registro bajo y a
intervalos regulares, luego suban consistentemente,
volvindose chillidos frenticos, hasta convertirse en
una horrible y demencial sirena humana con su propio
sonido. Las cinco celadoras se movieron como un solo
cuerpo en direccin al bloque de aislamiento.
Regresaron unos minutos despus. No s que le
habran dicho a la prisionera pero los aullidos cesaron.
Una de las dos centinelas que me llev de regreso a la
celda ese da, era la directora. Cuando le pregunt
sobre los aullidos, me respondi: Esta es una crcel,
como sabe.
La directora era una veterana en el servicio
penitenciario. Como los otros "con mucho tiempo en el
juego" (segn sus palabras) ella era accesible, incluso
comprensiva. Deba ser treinta aos mayor, y con
treinta aos ms de experiencia, que los miembros de
ms edad de su equipo, y se jubilara en unos pocos
aos. Esta clase de gente pre-Gobierno Nacional estaba
siendo rpidamente reemplazada por penitenciarios
que aceptaban rabiosamente el apartheid y juzgaban a
los transgresores segn la ptica del apartheid;
despreciaban a los que no eran blancos como inferiores,
que estaban destinados, tarde o temprano, a caer en
prisin; y mostraban desdn con los presos blancos
considerndolos maliciosos y pecadores que haban
traicionado a su grupo (blanco, superior).

Las celadoras eran adolescentes semieducadas; en


Sudfrica se puede ingresar al servicio penitenciario a la
tierna edad de diecisis aos. Parece ser una cuestin
familiar, muchas hijas de policas se hacen celadoras
para mantener la tradicin. Las jvenes celadoras llegan
al trabajo arreglndose el cabello y conversando con
sus colegas sobre la salida de la noche anterior con sus
novios; cuando sonaba la sirena, anunciando el cambio
de guardia, salan de prisa, arreglando la lnea de sus
medias de muselina, impacientes por retomar el punto
en el que haban quedado con sus novios la noche
anterior. Eran personas sin curiosidad, ni intereses,
indiferentes, pero no de manera deliberada sino por
una falta total de sensibilidad, excepto a un nivel muy
superficial. Eran las guardianas, sin capacidad para ver,
sentir o cuidar a cientos de mujeres, cuyas vidas
estaban a su cargo.
Pero las jvenes en uniforme eran menos
atemorizantes que las graduadas del servicio
penitenciario, que ocupaban las categoras ms altas
desempendose como asistentes o directoras. Estos
seres superiores eran nombrados en cargos de
supervisoras al completar los cursos programados para
el Departamento Penitenciario por la Universidad de
Pretoria. Las graduadas reciben diplomas por su
dominio terico de temas como psicologa criminal y
ciencia penal. Las jvenes son ignorantes e insensibles;
las intelectuales carcelarias arpas son autoritarias,
sabelotodo e inflexibles: sus prejuicios innatos contra

los africanos, los pobres y los inadaptados sociales han


sido moldeados como doctrina por lecciones
superficiales sobre tipos de delincuencia.
En Sudfrica se est realizando una reforma penal.
Como resultado, hay ciertas mejoras, sobre todo para
los blancos, con respecto a uniforme, comida y
beneficios; pero bsicamente las crceles se aferran a la
idea que su funcin no es la rehabilitacin sino la
venganza. El acento estaba puesto en el castigo; cuanto
ms duro, mejor; sentencias ms y ms largas; menos
libertad; muros ms altos; barrotes ms gruesos. El
prisionero est encerrado, su horizonte se reduce al
rea cercada por las rejas de su celda; se lo deja a su
rutina de trabajo la mayor parte de la semana, y a
pensar en sus pecados el resto. Las prisiones son
evaluadas por las condiciones de limpieza no por su
capacidad de rehabilitar a los presos, ni por las buenas
relaciones entre presos y servicio penitenciario, porque
estas dos ltimas son inexistentes. "Netjies" (limpio, o
prolijo) era la palabra preferida de la directora, y
cuando haca inspeccin su mirada se diriga
invariablemente al estado de la cama. La regulacin,
que no se aplicaba estrictamente en mi caso, deca que
ningn preso poda estar en la cama en el perodo entre
la hora de levantarse y la hora de encierro a la tarde. Yo
no poda leer bien la Biblia usando la luz elctrica
porque el foco estaba cubierto por una malla
protectora; la cobertura no se poda levantar aunque la

luz mortecina me arruinara la vista porque no era


"netjies".
De da, los ruidos de la prisin se trasladaban del
edificio donde me tenan encerrada a la lavandera y a
los patios usados de tendedero. A la noche regresaban
las presas, las celadoras y el tumulto. Durante una o dos
horas antes de la quietud nocturna, las voces de las
celadoras del turno noche eran estridentemente
abusivas. Si haba algn ruido en una celda, las
celadoras golpeaban con los puos el exterior de la
puerta para acallarlo, gritando insultos y vulgaridades.
Llamaban a las mujeres africanas "swart slange",
"kafer-meide", "swartgat", aap" y "swartgoed" (vboras
negras, mujeres-cafres, agujeros negros, monas y
basura negra). Los insultos parecan reafirmarlas en su
elevada posicin de autoridad sobre el ser inferior y
delincuente. El ruido no duraba mucho y la franja
nocturna se deslizaba en quietud y soledad para m, y
en hacinamiento con el olor ftido de las celdas del piso
bajo para las mujeres africanas, que dorman al lado de
baldes sanitarios durante la noche.
Estuve en la Crcel Central de Pretoria veintiocho
das. Era como estar en una pecera estril, sellada en el
interior de un acuario difunto. La gente vena a verme
de vez en cuando y dejaba una racin de comida. Poda
ver a travs del vidrio, y la vista era clara y ntida, pero
no poda establecer ningn contacto con lo que vea
afuera, ninguna relacin de reciprocidad con los que

tena a la vista. En Marshall Square, el ambiente sucio y


la atmsfera general de abatimiento de la vieja
estacin de polica justificaban la melancola, pero yo
me senta animada y resistente. Pretoria reluca de
acero brillante y pulido, y yo me senta cada vez ms
desanimada. Mi detencin fue un abandono por etapas.
Reflexionaba sobre la nueva destreza que descubr en
el Servicio de Seguridad al someter a la gente a una
separacin forzada, una disociacin de la humanidad.
Me senta ajena y excluida de la poca actividad que vea
a mi alrededor; careca de todo contacto humano e
intercambio. Qu suceda en el mundo exterior? No me
llegaba ningn eco. Estaba suspendida en el limbo, sin
saber nada, sin poder ser contactada.
Lea la Biblia, soaba despierta, trataba de sacudirme
y de disciplinar mi pensamiento. Elabor el argumento
de una novela. Los personajes eran mis amigos y yo,
moldeados
como
hroes.
Planebamos
y
organizbamos un movimiento de oposicin al
gobierno, llamando a huelgas y a actos de
desobediencia civil; ramos perseguidos por la polica,
declarados ilegales y encarcelados. Estbamos en las
celdas, y aqu estaba nuevamente, luchando con la vida
en una celda. Tuve otras ideas mejores. Pas horas
imaginando los discursos de mis personajes, disecando
sus caractersticas personales, vidas amorosas y
matrimonios, desilusiones y conversaciones ligeras.
Cuando la imaginacin se agotaba, volva a la Biblia.
Estaba hambrienta por material de lectura. Uno de los

primeros das en Pretoria, en el patio de ejercicio vi un


trozo de papel, en el tacho donde tiraban la ceniza de
las cocinas. Lo retir y los sostuve entre los dedos para
devorar las palabras. Era la ficha de un preso y
registraba el nombre, nmero, delito y sentencia del
prisionero. Una docena de palabras en total pero para
m era como un hallazgo arqueolgico, una prueba de
que en esta sociedad algunas personas reconocan el
valor del lenguaje escrito, y podan usarlo. Mejor an
que este hallazgo fue la racin de azcar morena que
nos empezaron a dar entre das, porque las seis u ocho
onzas venan en un cono de papel, hecho con revistas
viejas. Es as que me d un festn con fragmentos rotos
de War Cry, rgano del Ejrcito de Salvacin, y slo una
vez, tentadoramente, me toc una nota corta y
arrugada del Saturday Evening Post. Alrededor de este
fragmento trat de improvisar una serie, a lo James
Bond, en la que toda la accin giraba en torno al escape
de la crcel Pretoria Central, desde mi celda. Pero por lo
general, el cono de mi racin de azcar era propaganda.
A diferencia del personaje de Zweig en Novela de
ajedrez, yo no hall ningn manual de ajedrez en una
oficina de la Gestapo. Y aunque lo hubiera hecho, no
habra podido concentrarme lo suficiente para
aprender el juego sin piezas ni tablero. Jugaba
mentalmente a juegos infantiles; recorra las letras del
alfabeto
buscando
nombres
de
escritores,
compositores, cientficos, pases, ciudades, animales,
frutas, flores y vegetales. A medida que pasaban los

das, pareca que mi destreza en el juego disminua en


lugar de aumentar. Era el momento de consumir el
alimento de mis recuerdos, aunque siempre haba
tenido mala memoria (el Servicio de Seguridad no lo
crea!). Recurra a papel y lpiz, recortes de peridico,
notas al margen de un libro para recordar una fuente,
un hecho, una referencia. No recordaba la poesa que
haba aprendido en la escuela, los verbos en francs se
evaporaban. Reviva el pasado: charlas e interacciones
con gente, me alegraba otra vez con los escasos xitos,
y volva a avergonzarme por mis frecuentes torpezas.
Me someta a un tenaz aunque desorganizado
autoescrutinio, y me d cuenta que no tena una visin
clara de m misma en esta situacin anormal. El mundo
difuso del pasado era una distraccin de la pobreza del
presente. Estaba consternada por mi falta de
imaginacin e inventiva. Pero estaba determinada a
sobrevivir mediante el proceso de adaptacin a un
estado de hibernacin. Era la vida a paso lento. Era
cuestin de esperar a que transcurriera el tiempo, un
asunto de resistencia, de anestesiar el yo para disminuir
los problemas y vencer el extenuante paso de los das.
La vida en suspenso era la trampa perfecta para una
mente divagadora como la ma. Soaba despierta en
lugar de pensar disciplinadamente o hacer algo. En
parte se deba al aislamiento, pero en parte era mi
propia naturaleza y la dificultad, aguda, de pensar y
elaborar sistemticamente sin la ayuda de papel y lpiz.

Las actividades rutinarias que poda organizar eran


pocas, y sin embargo, luchaba para hacerlas durar ms
tiempo; se acababan demasiado pronto y yo tena que
hundirme de nuevo en la inercia. Haca cuidadosamente
la cama varias veces al da, doblaba y volva a doblar mi
ropa, volva a empacar mi valija, limpiaba y lustraba
toda superficie disponible, limpiaba las paredes, me
limaba meticulosamente las uas, me depilaba las cejas
y luego las piernas con mis pequeas pinzas. (Cuando
sala al sol me arrancaba los cabellos grises de las
sienes). Quitaba hebras de la funda de la almohada, de
la toalla, del dobladillo de mi bata, y luego con la aguja
los volva a coser, y despus los quitaba para volverlos a
coser una vez ms. La repeticin de estas tareas sin
sentido y la larga soledad me hicieron una prisionera de
las rutinas y me fui volviendo obsesiva en la bsqueda
constante de presagios. Estaba atenta a los sonidos de
las ruedas de los vehculos, en el camino empedrado
que se divisaba desde la ventana, trataba de adivinar la
marca del auto, suba a mi puesto de vigilancia para
verificarlo, y me daba marcas negativas cuando no
acertaba. Me sorprend haciendo apuestas conmigo
misma sobre el da de la semana en el que me
interrogara el Servicio de Seguridad; o si el coronel o el
mayor vendra de inspeccin; si lograra contener la
respiracin diez o quince segundos al lanzarme debajo
del agua fra de la ducha por la maana. Lanzaba
pepitas en una bolsa de papel, que me serva de cesto
de la basura; si no embocaba, ganaba Vorster.

Si daba en el blanco tres veces consecutivas, me


liberaran al cabo de noventa das.
Noventa das. Calculaba la fecha repetidamente, no
confiaba en mis clculos, y los volva a hacer. Todos los
das repeta la rima "Thirty days hath September"
(treinta das hasta septiembre), y contaba los das
desde el 9 de agosto, da de mi arresto. El calendario de
pared lo haba dejado en Marshall Square; en Pretoria,
llevaba mi calendario en la parte interior de la solapa de
mi bata. Cosa con la aguja una marca por cada da que
pasaba. Cosa siete puntadas verticales y las cruzaba
con una puntada horizontal para marcar el fin de una
semana. Cada tanto, examinaba las puntadas, y decida
que no eran muy prolijas y que las podra mejorar para
que fueran exactamente del mismo tamao. Las
descosa y volva a coser al calendario desde el
principio. Esto daba la sensacin de empujar el tiempo,
creando das, semanas y hasta meses. A veces, me
sorprenda a m misma dejando pasar el da sin coser la
marca. Al cabo de tres das, me entusiasmaba cosiendo
tres marcas al mismo tiempo, y descontando as tres de
los noventa das.
Minutos, horas, das, semanas son medidas de tiempo
en la vida normal. Para un prisionero en aislamiento, las
horas y los das pasan con demasiada lentitud para ser
medidas de tiempo aceptables. Decid que era mejor
medir el tiempo como el perodo antes y despus de
cada comida, antes y despus de la hora de dormir,

antes y despus del ejercicio, antes y despus de un


interrogatorio.
Todava tena mi reloj. Miraba fijamente la pequea
manecilla de las horas y trataba de ver el paso del
tiempo. Si mirara fijamente, sin pestaear, lograra ver
el movimiento del minutero? Si viera el paso del tiempo,
ste aumentara su velocidad. Fij la vista en la
manecilla, se movi mientras la observaba, pero no
detect el movimiento.
Desvi la vista hacia la ventana tratando de que el
tiempo pasara con las actividades de los otros, pero
estaba todo el tiempo consciente de mi accin. El
tiempo, lo s ahora, no se mueve cuando lo observas.
Como la arena que se desliza lentamente en un reloj de
cristal el paso del tiempo se vuelve un acto fsico
deslizndose en la conciencia. Pareca que tena que
empujarlo para que este transcurriera, porque en mi
celda el tiempo haba perdido su momentum.
El tiempo pasaba lentamente. Sin embargo, cuando
pasaba no dejaba recuerdos. Cuando miraba hacia atrs
no poda recordar nada, nada de lo que haba sucedido
en las semanas pasadas en Marshall Square o en
Pretoria. La diferencia entre un da y otro era
demasiado nfima. Los sentimientos y la experiencia
acumulada no estaban relacionados con das o noches,
o con medidas artificiales del tiempo. Las puntadas en
el interior de la solapa de mi bata eran certificados de
resistencia. Lo que yo haba resistido hasta ahora qued

rpidamente sepultado en el olvido, como cualquier


experiencia desagradable y humillante.
No era slo el dolor de existir en el vaco. Era la
condicin indefinida que tena todo. Como repetan, a
modo de introduccin, los detectives del Servicio de
Seguridad: "Este es el primer perodo de noventa das;
luego puede venir otro, e incluso otro ms". Estaba
convencida que todos, incluida yo, podamos
adaptarnos a cualquier situacin conocida. Un nmero
desconocido de personas, muchas de ellas mis amigos
ms cercanos, experimentaban en Sudfrica perodos
prolongados de prisin, y se haban adaptado
magnficamente. Pero una gran parte de esa adaptacin
es saber a qu adaptarse. El aburrimiento mortal puede
aguantarse si hay un fin a la vista. Un prisionero, incluso
enfrentado a una cadena perpetua, tiene alguna
seguridad de que ha cesado el miedo a lo desconocido.
El Servicio de Seguridad haba preparado esta
situacin, en la que la vctima est sumida en la
incertidumbre, aprensin y soledad; cada da
transcurra en un estado de activa ansiedad sobre el
desenlace del encarcelamiento. El propsito de los
interrogatorios era quitarle al prisionero la calma, la
capacidad de razonamiento y el equilibrio necesarios
para poder lidiar con el aislamiento continuo y la
tensin creciente de las sesiones de preguntas.
Sin embargo, me repeta, no me estaban golpeando,
no me causaban dolor fsico. La ansiedad causada por el

transcurso del tiempo era dolorosa, y mi lcera era el


instrumento que registraba esa molestia. Pero
tericamente uno puede resistir durante aos,
hibernando, con las pulsaciones reducidas. Estaba
determinada a resistir esos noventa das, y luego hacer
ajustes para lo que viniera despus. Sera vergonzoso
ser derrotada por el aislamiento y por esos ineptos
matones inquisidores del Partido Nacional. Toda
debilidad frente a ellos sera un desperdicio de los
interminables das pasados resistiendo contra ellos. Me
adaptara a la vida en la celda de Pretoria como lo haba
hecho antes en Marshall Square.
Otros tenan que hacer lo mismo. Las celdas alrededor
de la ma estaban vacas, pero por cada una de ellas,
haba mltiples celdas con prisioneros polticos en otras
prisiones o estaciones de polica de Sudfrica. Todos
nosotros estbamos encerrados.
A medida que pasaban los das me colgaba con menos
frecuencia de la ventana para ver a los baistas. No me
corresponda esa compaa; la resenta activamente
ahora; eran indiferentes a los que, como yo, estbamos
en esta situacin. Pero de vez en cuando, desde mi
puesto de observacin, una parte de mi mundo se haca
visible y mi nimo mejoraba.
W. se baj de su auto. Llevaba una canasta. Debe
haber sido el da que llevaba ropa y comida a Y., que
estaba en la Crcel Local de Pretoria, a un kilmetro y
medio, y a pedido de mi madre me traa comida para m.

W. (deca Y.) senta desdeo por la gente que se


sentaba en su celda sin hacer nada. El haba conseguido
un lpiz, y escriba un diario en forma de cartas a Y., que
milagrosamente lograba entregarle de contrabando.

...acerca de m aqu: Mi celda mide aproximadamente


tres por dos metros. Hay una mesa y un banco duro de
madera sin respaldo. En una esquina hay una plataforma
en la que se encuentra, como en un trono, la llamada
bacinilla sanitaria. Eso es todo. Hay una ventana
cuadrada a una altura de entre dos y tres metros, cercada
con una malla de alambre sobre el vidrio que est tan
cubierto de polvo que se ve oscuro. A travs de l puedo
ver el cielo y slo la punta de un ladrillo del hospital de la
prisin. La estera de fieltro en la que dormimos y las
frazadas tienen que ser dobladas y colocadas contra la
mesa desde las 6:00 hasta la cena. La ropa, la comida y
los artculos de tocador estaban o colocados prolijamente
en la mesa o guardados en bolsas de papel.
Por alguna razn, slo conocida por las mentes oscuras
de los funcionarios penitenciarios, no se permita ningn
tipo de valija o bolso, slo bolsas de papel o cajas de
cartn sin tapa. A la hora de la cena los zapatos deban
colocarse afuera de la puerta de la celda, por una razn
igualmente oscura, y deban permanecer all hasta la

hora del desayuno. El foco de luz est en un recoveco en


la pared, detrs de una malla metlica, de manera que
emite un rayo de luz en la celda, y por debajo de un metro
de altura deja todo en la penumbra.
Las noches son ms difciles que los das. Las luces se
apagan a las 20:00. Trato de hacer ejercicio para estar en
pie hasta las 20:30. Pero me despierto muy temprano, y
desde la madrugada hasta las 5:30 doy vueltas en la
cama acosado por las pesadillas. Es tan horrible que
considero levantarme y caminar. Pero como no tengo
zapatos me quedo acostado y sigo sufriendo. Me he
contado fragmentos de recuerdos de la infancia para
tratar de descubrir cul es la razn de que un hombre
enfrente un juicio por traicin, dos veces en un perodo de
siete aos.
Camino en mi celda durante dos horas, pensando en los
tontos, tediosos, interminables y primitivos trabajos que
tuve en algn momento o que vi hacer a otros, e ideo
otras maneras de hacerlos. Hay algunos buenos; hasta se
podra ganar fortunas con ellos.
Es increble lo frtil que se vuelve el ingenio cuando se
dispone de todo el tiempo del mundo para ejercitarlo, sin
distracciones ni estmulos.
Estoy llevando un registro de las palabras que
pronuncio por da, dieciocho. "Muchas gracias", tres veces
por las comidas. "Me da un fsforo, por favor?", dos
veces a la hora de ejercicio.

Mantengo mis cuerdas vocales en forma con una sesin


de canto nocturno, aprovechando mi audiencia cautiva,
B., H. y dos guardianes afuera, y la notable acstica de la
celda, similar a la de un bao, que me permite ir de basso
profondo a mezzo-soprano! Ayudado, por supuesto, por
el hecho de haber reducido mis cigarrillos a dos por da en
el segundo mes, y me propongo dejar de fumar para el
tercer ciclo. Este es uno de los artilugios para tratar de
librarme de obsesiones y neurosis, tanto como sea
posible, en estas circunstancias especialmente
planificadas para crear neurosis.
Hacemos ejercicio en un patio cerrado e inhspito, con
piso de pizarra, rodeado de celdas por tres de sus lados, y
una ducha abierta, un inodoro y una pileta en el centro.
No podemos hablar. Caminamos de un lado a otro sin
hablar, bastante lgubre.
Hay un lado que recibe el sol, y todos nos colocamos en
la delgada franja soleada.
Cuando llegamos slo podamos recibir el sol en la
cabeza si nos abrazbamos al muro. Desde la requisa, que
parece que fue motivada por el hallazgo de una nota de
uno de nosotros en la Biblia de -----, un escondite tonto, la
vigilancia es ms estricta que nunca e incluso murmurar
en el patio es muy difcil.
Si pudieras ver las requisas ahora, estn cada vez ms
intensas como si se tratara del FBI buscando secretos
atmicos. En parte porque saben que alguien tiene un

bolgrafo y sospechan de B. o de m; y en parte porque se


ha vuelto una cuestin personal en la que el director
parece pensar que su puesto est en juego si no descubre
dnde est el bolgrafo.
No puedo ni siquiera pensar en los tormentos que estn
pasando los nios en la escuela. Otros nios pueden ser
unos monstruos sobre cosas que no entienden...
Mis nervios estn todava muy sensibles pero mucho
mejor que durante el horrible perodo de sesenta/setenta
das cuando realmente pens que no saldra de esta. Hace
diez das, especialmente a la hora del desayuno, me
sentaba en el banco tan quebrado y golpeado que tena
que recurrir a todas mis fuerzas para ponerme de pie y
enfrentar un nuevo da. Me siento menos abrumado,
menos tenso... pero duermo menos, me levanto ms
temprano, y camino de un lado a otro. La mayora de los
das estoy levantado y caminando media hora o ms
antes de que suene la campana de las 5:30 y enciendan
las luces. Y hoy, por ejemplo, he estado caminando casi
todo el da, excepto por el momento dedicado a la
escritura. Pero a un paso relativamente lento, controlado,
no con el ritmo acelerado y frentico de los das difciles...
S que estoy cerca de superar el pico nervioso. El peor
momento para m es el desayuno y las horas posteriores,
a medida que pasa el da voy mejorando. La perspectiva
no es buena, excepto si se presentaran cargos en mi
contra, que es lo que yo espero, solamente para hablar
con gente!

La perspectiva de otros noventa das me llena de una


depresin y un miedo tan horribles que no puedo ni
siquiera considerar esa posibilidad.
Me siento convulsionado interiormente, sin ningn
motivo particular, me siento tan viejo como el Padre
Tiempo, y trmulo como una hoja...
Esto es el infierno, no slo el aislamiento y la soledad
del tedio sino los miedos neurticos y endemoniados, las
ansiedades y tensiones que se generan cuando la nica
compaa es nuestra propia mente, y la nica
preocupacin son nuestros pesares. No puedes
imaginarte el efecto de esto. Te vuelves no slo el centro
sino tu universo todo, tu destino, tu futuro. Nada de lo
que hagas o digas puede afectar la vida de nadie, o al
menos eso parece.
El poco coraje que tena se ha ido erosionando
gradualmente en la soledad, sin nadie cerca que me d
apoyo.
Nada me ha atormentado ms que el miedo de que algo
te suceda a ti o que t seas arrastrada en esta situacin
pesadillesca. Esta tortura mental es casi una distraccin.
Los das que te espero, envejezco un ao con cada hora
que pasa. Me repito una y otra vez que esto es la locura
pero la razn no sirve para luchar contra el miedo
irracional.

No soy un hombre muy valiente, y es el miedo a lo


imaginario ms que el miedo a las amenazas reales el que
ms me afecta.
Esta vida est produciendo su efecto. Lo percibo en
muchos problemas tcnicos, por ejemplo, la invencin, mi
mente est completamente vaca de aquello que
funciona con claridad, una cualidad mgica para m
ahora. (Es esto un signo de locura?) Pero en cuestiones
referentes a juicios de valores, evaluaciones emocionales,
en ello estoy desesperadamente fuera de control. Ya no
puedo diferenciar un juicio de valor de un pensamiento...
Sabe Esm que Dennis est encadenado? Tiene los
tobillos unidos por una cadena, da y noche, el
tratamiento estndar para los que han intentado fugarse.
Recuerdo que el da que lo trajeron de vuelta aqu, casi
lloro. Fue la cosa ms triste que he visto en mi vida,
realmente la cosa ms triste...

Esm saba que Dennis estaba encadenado. S. haba ido


a visitar a Hilda, quien lavaba la ropa de Dennis. (Esm
estaba a miles de kilmetros de distancia, en Cape Town
con los dos nios Goldberg, tratando de ganar un salario
para mantener a la familia durante el largo juicio de
Rivonia, cuando sacaron a los hombres del aislamiento en
solitario para llevarlos a la corte.).

La ropa que recog ayer tena sangre y estaba


desgarrada... Estoy muy perturbada. Qu crees que le
habr pasado a Dennis? dijo Hilda.
Las dos mujeres revisaron la ropa. Haba manchas de
sangre en los pantalones, y dos grandes desgarrones en la
espalda de la chaqueta. Supusieron que slo los perros de
la polica podan haber desgarrado as la tela. (Tiempo
despus se enteraron de que el mismo Dennis haba
desgarrado la chaqueta para cubrirse la cara y el cuello
de los trozos de vidrio de la ventana en lo alto del muro
de unos cuatro metros de altura que haba escalado en su
intento de fuga.) Las mujeres saban que ya no estaba en
Pretoria. Lo haban llevado al Penal de Vereeniging, y el
miedo de ambas se increment cuando se dieron cuenta
de que los paquetes de comida que dejaban en la Central
del Servicio de Seguridad quedaban intactos. No quedaba
otra cosa por hacer que pedirle a Esm que fuera al norte
y presionara al Servicio de Seguridad para que le dieran
novedades de su esposo. El coronel Klindt se mostr
abrupto e indiferente, hasta que Esm le mostr la ropa
ensangrentada y destrozada. El coronel le cont sobre el
intento de fuga escalando un muro casi imposible de
traspasar por su altura, y que haba sido capturado en la
ltima muralla o barrera. Le concedi una visita para ver
a Dennis. Lo vio encadenado pero de buen nimo. Le
pregunt por los nios y le pidi que mantuviera la
valenta. Al fin de la visita le dijo: -Esm, no me enves
pantalones de piyama; no me los puedo poner con las
cadenas.

Un mes ms tarde, arrestaron a Esm bajo la Ley de


Noventa Das. El da del arresto Swanepoel fue a ver a
Dennis y le hizo nuevamente la siguiente proposicin:
Dganos lo que sabe o arrestaremos a Esm.

El 9 de octubre, los hombres detenidos en Rivonia


fueron sacados de las celdas de aislamiento y conducidos
al juicio bajo cargos de sabotaje organizado y revuelta
armada contra el gobierno de Sudfrica. Sisulu, Mbeki,
Mhlaba, Kathrada, "Rusty" Bernstein, Dennis Goldberg se
sorprendieron al ver a Nelson Mandela en el banquillo de
los acusados junto con ellos. Mandela estaba cumpliendo
una sentencia de cinco aos por organizar la huelga de
marzo de 1961 y por viajar al exterior como vocero del
Congreso Nacional Africano en la conferencia
P.A.F.M.E.C.S.A. de Ads Abeba. Sin embargo el Servicio de
Seguridad le aplic la Ley de Noventa Das como paso
preliminar al juicio. Tambin se unieron a ellos en el
banquillo de los acusados el pequeo y vital Elias
Motsoaeledi y el alto y silencioso Andrew Mlangeni;
recin salidos de sus celdas de detencin en aislamiento.

Yo desconoca estos sucesos. Pero estaba


conmocionada porque el lunes 7 de octubre lleg a

Pretoria un vestido azul marino, un abrigo del mismo


color con forro de seda rojo junto a mi ropa de diario
lavada, y un termo con sopa. Esto era, me di cuenta, el
aviso enviado por mi madre de que debera estar
preparada para ir al juzgado en cualquier momento, y
aqu estaba el equipo que usara para volver al mundo.
Pero nada sucedi. Los das siguientes pasaron en un
vaco de bostezos.
Desde el momento en que me trasladaron a Pretoria
las visitas de Nel, el oficial del Servicio de Seguridad,
haban sido mecnicas y repetitivas. En promedio vena
una vez por semana; a veces pasaban ocho o nueve das
entre visitas. La actitud de Nel reflejaba un
aburrimiento indiferente; si yo le hablaba o no, le daba
igual. A veces sus visitas degeneraban en breves y
estriles sesiones de pregunta y respuesta formal:
Est preparada para contestar preguntas o hacer una
declaracin?
No, no lo estoy.
Pasaron algunos das desde la llegada de mi vestido y
abrigo azul, y luego, una maana Nel pidi que me
llevaran a la oficina de la directora, donde empez la
entrevista diciendo: Bueno, Sra. Slovo, no se han
presentado cargos en su contra. Ahora podemos hablar.
Yo fing no entender: Qu cargos?
Ah, por favor, Ud. estaba preocupada por cargos en
su contra en el Juicio de Rivonia replic.

Esta haba sido la peor de mis preocupaciones. Me


pas el resto del da y de la noche respirando hondo
con suspiros de alivio. An no saba que me deparaba el
destino, pero me haba quitado un gran peso de
encima.
Sent que no tena espacio para maniobras, y empec
a solicitarle a Nel que me condujeran de regreso a
Johannesburgo. Crea que mi traslado a Pretoria haba
sido para acentuar mi aislamiento, pero tambin para
que mi celda estuviera cerca cuando fuera enjuiciada en
un tribunal de Pretoria con los hombres de Rivonia.
Ahora la situacin era otra, y la quietud letal de Pretoria
me estaba consumiendo los nervios; extraaba el
tumulto de la Estacin de Polica de Marshall Square. Le
dije a Nel que la lcera haba empeorado, agravada por
la falta de comida casera (mi atareada madre tena que
viajar sesenta kilmetros de ida y vuelta para entregar
una canasta). Le ped a Nel que transmitiera mi solicitud
al coronel Klindt. Acept, pero como no confiaba le
ped papel y bolgrafo, lo que accedi a darme para mi
gran sorpresa. Escrib la carta al coronel pidindole mi
"traslado" de regreso a Johannesburgo.
El coronel Au'camp escuch el pedido y le pareci
gracioso que un prisionero estuviera tratando de
arreglar su propio traslado. "Cuando alguien est en la
crcel debe esperar hasta que 'nosotros' lo
cambiemos", dijo. Tenamos una disputa. Yo haba
solicitado permiso para comprar de la cantina de la

prisin, con mi dinero guardado en la caja de la


directora, una lata de leche en polvo Klim para
prepararla con un extracto de caf en mi celda a la
noche. No me dio autorizacin para la compra. Cuando
le pregunt la razn, respondi que eran las "reglas". La
siguiente vez que vino en inspeccin, le ped si poda
leer las reglas. No me respondi. Una maana estaba
siendo interrogada por Nel en la oficina de la directora
cuando entr el coronel. Interrump a Nel para pedirle
otra vez al coronel permiso para comprar Klim. Se neg
otra vez, y a mi pregunta de por qu, respondi que era
un tema de seguridad. Le dije si saba qu era Klim,
respondi que era "leche para beb". Le ped a Nel que
intercediera, puesto que no poda ser una cuestin de
seguridad, y este le dijo al coronel que no haba
objeciones. Pero el coronel ni se inmut. "No Klim".
Nel hablaba un ingls afectado y torpe. La mayor
parte del tiempo se cea al propsito de la visita, y
raramente se apartaba del tema. Una o dos veces se
sali del libreto. Coment que la propuesta de
Bantustn funcionara, si se le daba tiempo; y yo me
opuse con vehemencia y le pregunt si uno de los
propsitos de los interrogatorios era imponerme la
ideologa del Partido Nacional. Una vez lo acus del
arresto de mi hermano Ronnie, despus de que l dijera
que el gobierno usa los poderes de detencin
otorgados por la Ley de Noventa Das con conocimiento
de quien representa un peligro para la seguridad del
Estado. Dije enojada: Mi hermano no puede ser

llamado un peligro para la seguridad del Estado. El


nico directorio al que perteneci era al de un club de
golf de Johannesburgo. Me replic: Nosotros no
arrestamos a inocentes. Evaluamos cada persona antes
de arrestarla.
Al contrario, la arrestan primero, la evalan despus
contest burlonamente.
(Como de hecho sucedi con mi hermano, que fue
liberado despus de tres meses de detencin.)
Nel disfrutaba de su papel de interrogador de manera
fra y calculada. Supervisaba las condiciones carcelarias
con discreto discernimiento y escrupulosidad. Cuando
protest por la falta de material de lectura me dijo: Si
tuviera qu leer no pensara en nuestras preguntas, Sra.
Slovo.
Cuando me enojaba y protestaba por la continuidad
del encarcelamiento me responda burlonamente con la
frmula del Servicio de Seguridad: Nosotros no la
mantenemos encarcelada, usted lo hace. Tiene la llave
de su liberacin. Responda a nuestras preguntas,
dganos lo que queremos saber y abrir la puerta de su
celda. Haga una declaracin y de inmediato estar con
sus hijas.
En Pretoria no me permitan ver a mis hijas. Una
maana lleg Nel y empez la entrevista diciendo:

Le en el peridico que sus hijas van a ser llevadas


fuera del pas.
Y sus palabras tuvieron el efecto deseado de sumirme
en un estado de agitacin. Pregunt: Cundo van a
partir?
Dijo que no saba nada ms. Le ped que me dejaran
verlas antes del viaje. Cuando me pregunt por qu
quera verlas si ya haba tenido una visita con ellas, le
respond que era un cruel pescado de sangre fra.
Murmur: Por qu me llama pescado?
No me haba dado cuenta de que la soledad me haba
generado un hambre de conversacin, cualquier
conversacin, incluso con un detective, y un da, para mi
pesar, cuando me pregunt que haba hecho en el
sudoeste de frica yo empec a contar ancdotas y
bromas. Yo hablaba y l escuchaba atentamente, de
repente le dije que seguramente l ya saba todo eso,
dnde haba ido, y qu haba hecho porque me seguan
todo el tiempo. Puso en duda lo que dije. Respond que
haba visto a los hombres del Servicio de Seguridad.
Insisti que podra haberme equivocado, y me pregunt
si lo reconocera a l en la calle. Le contest
enfticamente que s y lo dej desconcertado.
Nel y la directora intercambiaban amabilidades una
maana, mientras ella le pasaba una taza de t por la
ventana durante una de las visitas. Yo no prestaba
atencin a la conversacin y slo escuch la ltima

oracin de la directora: 'Ag, nee, Meneer is nog'n klein


seuntjie' (Oh, no seor, usted es todava un muchacho).
Se gir hacia m pensando que yo haba escuchado.
Usted cree que yo soy slo un nio, no es cierto,
Sra. Slovo?
Yo no pienso sobre usted ment.
Preferira que la interrogara otra persona?
Me es totalmente indiferente dije, pero pensaba
"por favor, cualquier otro pero no este hombre
impasible e insensible".
Las relaciones entre nosotros continuaron en un
estado de enemistad tcita, excepto por mi explosin
sobre su crueldad. Quera saber en qu reuniones
secretas haba estado, quines haban asistido, quin
provea el dinero usado por el movimiento del
Congreso, quin lo guardaba, dnde, qu suceda en el
crculo ntimo del Congreso, quin "daba las rdenes",
qu planes tenan para el futuro. Yo he sido una
periodista, le contest, y todo lo que supe lo he escrito
en las notas; que debera leerlas en mi prontuario. Me
urgi a que hiciera una declaracin hablando del dinero.
Le contest que no saba nada del dinero. Dijo que si no
me haban contado del dinero era porque no confiaban
en m. Le respond con frivolidad: Confiarme dinero a
m? No, supongo que no, yo soy famosa por
derrochadora.

Una vez me dijo que yo haba desperdiciado mi vida;


que podra haber hecho mucho ms. Le contest que no
estaba de acuerdo, que volvera a hacerlo todo de
nuevo.
Una maana me sacaron de la celda no para ver a Nel
sino a mi madre. Le haban dado permiso para hablar
exclusivamente de asuntos de familia. Haba un
detective presente en la entrevista que era miembro
del Servicio de Seguridad con sede en Pretoria. No
saba nada de m, y no le interesaba mi caso. Le
pregunt a mi madre si pensaba sacar a las nias del
pas. Me dijo que an no tena esos planes y que no
saba nada de ningn reporte en los peridicos. Tena
otro tipo de noticias. El coronel Klindt estaba con
licencia pero su asistente, el coronel Venter, le haba
dicho que se iban a levantar cargos en mi contra al fin
del perodo de noventa das. Apenas pude preguntar:
Qu cargos?
Pareca que era posesin de literatura ilcita, y esto
me produjo un gran alivio. Pero si esas eran las
intenciones, por qu esperar hasta la finalizacin del
perodo de noventa das? Mi madre dijo que le hizo la
misma pregunta al coronel Venter, pero que l la
ignor. Tuvimos una animada visita, mi madre me cont
que mi hermano estaba en libertad, y que mi padre
estaba a salvo fuera del pas.
Me quedaban siete das antes del fin de los noventa
das. Esa semana me d cuenta que hablaba sola,

repitindome una y otra vez: "Ahora, debes ser fuerte.


Estos ltimos das van a ser ms pesados que los otros.
Calma. Trata de fluir con el tiempo, no falta mucho
ahora... y pase lo que pase has logrado pasar los
primeros noventa das. No te hagas muchas ilusiones;
preprate para una recada. Es probable que no te
dejen en libertad".
Seis das antes de que se cumplieran los noventa das
caminaba entre los tendederos, durante el momento de
ejercicio, cuando la asistente de la directora abri la
puerta del patio, se aproxim y me dijo que empacara
mis cosas; me llevaran a otro lado. No tena sentido
hacer preguntas; ella no saba las respuestas, e incluso
si las supiera no contestara.
Empaqu sintiendo los fuertes latidos de mi corazn.
Veinte minutos despus, dos celadoras me condujeron
hasta la oficina de la directora. Estaba all el coronel, y
dos hombres a los que vea por primera vez, uno con
una cara marcada por acn y el otro de cabello castao
claro con entradas asimtricas. Yo me senta ligera y
animada. A dnde vamos? pregunt.
A Johannesburgo respondieron.
Pero, dnde en Johannesburgo? Hay muchos sitios
en la ciudad, mi casa entre ellos insist.
El hombre de pelo ms claro contest: Me temo que
no ir a su casa en este viaje.

El coronel me hizo una broma sobre la latita de leche


Klim. Le respond:
Yo esperaba que usted me diera una copia de las
reglas de la crcel. Sospecho que no las tiene.
Yo soy las reglas respondi diciendo adis con un
movimiento de su bastn.
Los detectives cargaron mi maleta, firmaron los
papeles de mi custodia desde la Penitenciara Central
de Pretoria y me condujeron al auto. En el asiento
delantero vi un grueso compendio de hojas rotulado:
"El Estado versus el Alto Comando Nacional". No
dijeron nada sobre el cargo que iban a levantar contra
m, y yo mantuve la vista alejada del documento. Si iban
a presentar alguna acusacin en mi contra, estaban
dispuestos a disfrutar del suspenso durante los sesenta
kilmetros del viaje a Johannesburgo. Si no fueran a
presentar cargos, la proximidad amenazante del
documento oficial con las imputaciones creaba
suspenso de cualquier manera. Van der Merwe, el
detective con la cara marcada, se puso al volante, y J. J.
Viktor (las dos jotas como abreviatura de Johannes
Jacobus) gir la cabeza para observarme durante el
viaje en direccin a Johannesburgo.

4
Bajo presin

Van der Merwe habl poco durante el viaje. Tom la


ruta a Johannesburgo que pasa a menos de un
kilmetro de casa, lo cual podra haber sido una
coincidencia, pero pareca que ambos detectives saban
mucho de m.
Cmo est Joe? pregunt Viktor.
Por qu lo llama Joe? dije desafiante.
Lo conozco bien, no se lo ha contado? Viktor
procedi a contar la historia de cuando Joe defendi a
unas prostitutas en un caso delictivo, y a mitad del
juicio se descubri que las pruebas policiales se haban
recopilado por iniciativa y con el dinero de una banda de
prostitucin rival. Phyllis Peake, a cargo del
establecimiento ms prspero de Johannesburgo,
haba decidido eliminar del negocio a unos nuevos
rivales. Gracias a sus buenos contactos en la polica,
ayud a planear la operacin en la que los agentes, en
ropa de civil o, ms apropiadamente, sin ropa, fueron
sorprendidos en cama con las damas del prostbulo
rival, por otros policas, estos s correctamente
vestidos. Joe hizo las revelaciones en un juicio abierto
al pblico generando una risa nerviosa en la ciudad,

ante la complicidad obscena de la polica que colabor


para que Phyllis Peake mantuviera sus ganancias. Las
damas de Phyllis Peake estaban lvidas. Asistieron al
juicio y se vieron obligadas escuchar cmo se
desenmascaraba la desagradable conspiracin. Pero tan
pronto como se levant la sesin de la corte,
esgrimiendo sus tacones en la mano, junto a sus
paraguas, marcharon por el pasillo del juzgado en
direccin a Joe. Joe divis la tropilla avanzando hacia l
y se qued inmvil. Una puerta se abri detrs de l, un
detective le dijo: Por aqu, Slovo y lo gui fuera del
edificio, cuyo plano conoca, por una salida adicional.
Yo no recordaba el nombre del detective salvador.
Viktor reivindicaba el honor y pareca orgulloso del
episodio.
Van der Merwe tambin present su reivindicacin. El
conoca nuestra casa; dijo que saba quines haban
estado en las fiestas de diciembre de 1957. Estuvo
asignado temporalmente al equipo de investigaciones
de la Estacin de Polica de Linden y haba investigado
un robo de la ropa lavada esa semana, que haba
quedado en una pequea habitacin del fondo.
Viktor dijo que ni l ni Van der Merwe pertenecan al
Servicio de Seguridad. Ellos trabajaban en Marshall
Square y estaban temporalmente de prstamo. Viktor
integraba habitualmente la brigada antifraude; y Van
der Merwe investigaba homicidios. Queran volver a sus
secciones cuanto antes.

Hubo conversacin en este viaje; a diferencia del viaje


de ida a Pretoria, en el que Nel y Van Rensburg al
principio me ignoraron y luego me lanzaron dardos
envenenados. Entre Viktor y yo se fue creando una
atmsfera de intensa animosidad. l me provocaba y yo
responda como una avispa, lo que me haca sentir
mejor.
Cuando pasamos por el nuevo edificio de la Fuerza
Area de Sudfrica, un ala de concreto clavada en el
cielo, me pregunt si alguna vez haba pensando en lo
til que ste podra ser.
til para qu?
Puede proporcionar una buena visin para la
inteligencia militar.
Qu tontera! explot de la impaciencia.
Hice un alegato contra el uso sdico del
confinamiento en solitario y la falta de material de
lectura.
Qu leera si le diramos permiso? La Biblia no le
es suficiente? pregunt Viktor.
La conversacin deriv en el brandy. Viktor anot una
marca que le recomend en su paquete de cigarrillos. A
estas alturas, me haba dado cuenta que me llevaban de
regreso a Marshall Square, y me sent reconfortada al
saber que iba a una crcel conocida, ms all de lo
desagradable que fuera. Cuando entr a la oficina de

ingreso, y reconoc al sargento, perd el control y


exclam:
Oh, de vuelta a casa!
Casa? dijo Viktor con una mueca.
S, y si vuelve traiga esa botella de brandy
respond animadamente. Como el guardin que me
condujo a la seccin de mujeres me dio a elegir la celda,
deduje que Hazel haba sido liberada y que yo era la
nica mujer blanca detenida bajo la Ley de Noventa
Das. Poda volver a la vieja celda que daba a la Calle
Marshall u ocupar la celda alejada de las otras, situada
en el pequeo patio de ejercicio de las mujeres.
Vaya all. Es la celda de la suerte. De ah sali en
libertad la Sra. Goldreich me recomend
entusiastamente el guardin.
Pens que l tena ms fe en la suerte que yo, pero
acept su recomendacin. Desempaqu y me acomod.
La celda era un poco ms grande que la anterior, estaba
menos sucia y era menos ruidosa. El da pas sin que me
diera cuenta. Me recost y pens en Hazel y la alegra
de su liberacin; haba ocurrido un mes atrs pero
recin me enteraba. Volv a la rutina de Marshall Square
y, mientras se abra la puerta de la celda para el cambio
de guardia y las inspecciones, me salud con las caras
conocidas y me sent reconfortada.

El ritmo de la estacin pareca lento esa semana; yo


era la nica residente no slo en las celdas usadas para
detencin en solitario, sino en toda la seccin de
mujeres. Me tom mi tiempo para lavarme a la maana
siguiente, us el balde de agua caliente y la ducha y
pude entrar en mi vieja celda, ahora vaca, subir a los
barrotes de la cama y leer el afiche con los titulares de
los peridicos.
Como si celebrara mi regreso a Johannesburgo, el
vendedor de peridicos haba puesto el afiche justo al
frente mo. Las palabras eran cortas, estaban centradas
y no haba duda sobre ellas. Pero, qu significaban?
DEAD
MAN
BANNED
(Muere hombre proscrito)

Se llamaba Looksmart Solwandle Ngudle. Looksmart


porque era la impresin que daba: resistente, ingenioso,
optimista. Ngudle era su apellido. Solwandle era el
apellido de la familia que lo haba adoptado y criado. Fue
uno de los activistas ms energticos del Congreso
Nacional Africano de Ciudad del Cabo. Un organizador

poltico que no se amedrentaba ante ningn obstculo,


segn la gente que lo conoca.
La Ley de Noventa Das fue promulgada en mayo.
Looksmart fue detenido el 19 de agosto. Diecisis das
despus, el 5 de septiembre, fue hallado muerto en su
celda. Hubo una escueta nota al respecto en el diario
Press.
Looksmart era el hijo mayor de la sexagenaria Sra.
Maria Ngudle, quien viva en Middledrift, Transkei. El 15
de septiembre un polica fue a verla. Le dijo: "Sabe que su
hijo estaba detenido". (Ella no lo saba hasta ese
momento). "Me han encomendado que le avise que ha
fallecido en Pretoria".
La Sra. Ngudle acudi en busca de ayuda al abogado
africano de Middledrift, pero ste tambin haba sido
detenido por la Ley de Noventa Das. Fue ms lejos, a
buscar abogados en Alice. Cinco das ms tarde, el 20 de
septiembre, lleg una citacin para el funeral en Pretoria.
Parti de inmediato y lleg a la capital el domingo por la
maana.
"Andaba sola buscando el lugar. Alguien me indic
donde estaba la prisin. Le dije al polica africano que
vena al funeral de Looksmart. El polica anot mi
nombre. Me pregunt si Looksmart estaba condenado a
muerte. Le dije que no saba, que slo saba que haba
sido arrestado. Se fue y regres diciendo que ya lo haban
enterrado, que no podan tener el cuerpo de un muerto.

Me pregunt si quera algo ms. Le dije que quera la ropa


de Looksmart. Me dijo que no haba ropa. Me dio una
nota para ir a otra crcel. Fui all, me hicieron las mismas
preguntas. Me enviaron de vuelta a la crcel anterior.
Habl con el mismo polica con el que haba hablado al
principio. Me envi al piso de arriba a hablar con un
polica blanco. Sent que se hacan los tontos. Me fui a
casa sin saber cul haba sido la causa de la muerte de mi
hijo".
Los abogados se hicieron cargo. En Johannesburgo, Joel
Carlson hizo varias llamadas telefnicas pero tanto el
servicio penitenciario como la polica respondan con
evasivas. Decan no saber dnde haba sido enterrado
Looksmart. Lo referan a autoridades ms y ms altas.
Durante una conversacin telefnica un vocero
penitenciario baj la guardia y dijo: "Hgame el favor,
vaya al Servicio de Seguridad".
Finalmente se fij la fecha de la indagatoria. De
imprevisto, la pospusieron ocho das. Despus, ms
sorprendente an, la adelantaron diez das por "rdenes
de una alta autoridad", y el abogado recibi la citacin
solo 48 horas antes.
Al abogado defensor George Lowen se le inform que:
"El difunto era un preso por la Ley de Noventa Das. Un
hombre en buen estado de salud... que fue encontrado
muerto en su celda. La noticia de su muerte gener una
gran intranquilidad porque hay un manto de silencio
sobre los detenidos... La familia fue notificada de su

muerte diez despus del suceso... A la madre le lleg la


noticia del funeral en Pretoria... Cuando lleg all le
dijeron que su hijo ya haba sido enterrado... El funeral
haba tenido lugar el 16 de septiembre, despus que el
cuerpo haba sido guardado diez das... fue enterrado
sbitamente a pesar de la citacin a la madre... Por qu
la indagatoria fue postergada y luego sorpresivamente
adelantada? No hubo tiempo de llamar a testigos o
consejeros mdicos, ni tiempo de preparacin. No
sabemos si esto fue un asesinato o un suicidio. Es muy
extrao que haya tanta oscuridad en torno a todo lo
sucedido".
El pedido de postergar la indagatoria fue aceptado.
En el intervalo de diez das ocurrieron dos cosas. Los
detectives del Servicio de Seguridad arribaron sin
anunciarse a Middledrift. Llevaron a Beauty Ngudle, la
viuda de Looksmart, en auto a Pretoria. En el camino le
pidieron que firmara una declaracin de que no deseaba
representacin legal.
La indagatoria se inici un lunes por la maana a las
10:30. El fiscal cuestion el locus standi del abogado de
Looksmart, con el papel firmado por Beauty Ngudle en la
mano. Pero el abogado tena otro papel en la mano, se lo
haban dado haca slo quince minutos. Era un affidvit
del hermano de Looksmart, Washington, autorizando al
abogado para que lo representara. El fiscal concedi.

Dos das antes del reinicio de la indagatoria, el


peridico vespertino de Johannesburgo public la noticia
titulada "Dead Man Banned": Looksmart Solwandle
Ngudle haba sido proscrito por el Acta de Supresin del
Comunismo. El anuncio en la Gazeta Gubernamental
estaba fechado el 25 de octubre pero el decreto de
proscripcin databa del 19 de agosto, el da de la
detencin de Ngudle.
Lutuli, Mandela, Sisulu, Slovo, Dadoo, Bunting, Alex La
Guma, Lilian Ngoyi, Ronald Segal, Patrick Duncan, Helen
Joseph, Dr. Jack Simons, varios cientos de sudafricanos,
comunistas y no comunistas, incluso anticomunistas,
fueron proscritos por el Acta de Supresin del
Comunismo. Esto significaba que podan ser arrestados si
participaban en una reunin o actividad poltica. Tambin
quera decir que toda declaracin emitida por ellos, sobre
cualquier tema, no poda ser publicada o citada. En la
indagatoria de Ngudle esto implicaba, dijo el abogado,
que "nada que haya dicho el difunto o cualquier otra
persona proscrita poda ser citado... Debemos retirarnos
de este proceso con el mximo pesar". La nica evidencia
de las circunstancias que podran haber provocado la
muerte de Ngudle provendra del testimonio de
proscritos, de los compaeros de prisin del hombre
muerto. Cmo recurrir a dichos testimonios con la
amenaza de que los testigos seran enjuiciados?
Vorster, el ministro de Justicia, denunci que la decisin
de retirarse de la corte era poltica. Se presentaron

argumentos a favor y en contra de las facultades de la


corte, como foro con privilegios, para admitir testimonios
de proscritos. Finalmente, el ministro anunci que
aceptara declaraciones de proscritos en la indagatoria
por la muerte de Looksmart con la condicin de que esta
no se volviera un foro poltico.
Repentinamente, se rompi el silencio sobre el destino
de los detenidos en sus celdas. En las crceles se activ
"radio bemba". Era noviembre y los arrestados entre junio
y octubre en diversas partes del pas eran concentrados
en la Prisin de Pretoria; aquellos en grupos de dos o tres
en diferentes estaciones de polica eran llevados a las
barracas de la Polica Central para interrogaciones.
Interrogaciones hechas bajo tortura.
El proceso irreprimible, que marc el comienzo de la
indagatoria sobre Ngudle, abri repentinamente las
ventanas de las celdas. El flujo de informacin era
precavido, vacilante. J.T. haba sido arrestado en la
misma casa de Elsies River que Looksmart; los haban
llevado a las celdas de Ciudad del Cabo, primero, luego en
auto hasta Pretoria. Looksmart se vea bien, pero cuando
pararon en Laingsburg para cargar gasolina, me dijo que
le dola el cuerpo por los golpes que le haba dado la
polica esa maana en la estacin de Caledon Square. En
Pretoria, T. haba sido separado de Looksmart pero al da
siguiente se volvieron a ver cuando les tomaban las
huellas dactilares. Looksmart se vea en buena salud.
Cinco das despus T. fue llevado a una pieza para ser

interrogado. Vi a Looksmart apoyado en una pared al


lado de la puerta por la que pas. No hablamos.
Looksmart no se vea bien. Pareca paralizado. La cabeza
doblada hacia delante y las manos rgidas entrecruzadas.
No not marcas en la cara ni manchas de sangre en la
ropa. Se vea preocupado. Cuando me sacaron de la
habitacin aproximadamente una hora y media despus,
Looksmart ya no estaba. Nunca ms lo volv a ver.
L.M. vio a Looksmart en las barracas de la Estacin
Central siete das despus. "Vi a Looksmart con seis
agentes blancos y uno negro del Servicio de Seguridad.
Estaban cerca mo, y pude ver y escuchar todo. Uno de los
agentes era de Ciudad del Cabo. Lo primero que escuch
fue: 'Si hablas te dejaremos libre'. Looksmart miraba al
suelo. Pareca que no supiera a quien contestar. Todos le
hacan preguntas al mismo tiempo. El de Ciudad del Cabo
le deca: 'Debes contar la verdad o maana te traeremos
de nuevo, y si no lo haces, te mataremos'. Hablaba en
ingls. Looksmart no respondi. No dijo una palabra. El
de Ciudad del Cabo le tir de la barba y dijo: 'Debes decir
la verdad'. Le empujaban la cabeza hacia arriba y abajo.
Looksmart miraba hacia abajo. Cuando le jalaron la
barba, retrocedi un poco pero no dijo nada. Despus, el
de Ciudad del Cabo le dijo: 'Pinsalo bien, nos veremos
otra vez maana'. Nos sacaron del lugar al mismo
tiempo. Le pregunt en xhosa qu le pasaba. Me dijo:
'Esta gente dice que me va a matar maana'. En el auto,
le pregunt con seas si haba firmado algo, neg con la
cabeza. Le di cigarrillos sin que me viera el guardia. Dijo:

'No s lo qu va a pasar maana'. Pareca muy


preocupado".
Cuando continu la indagatoria el 26 de noviembre, el
abogado Vernon Berrange, representante de los
familiares de Looksmart, tena bajo la manga la
declaracin de un testigo muy valioso. Se trataba de
Isaac Tlale, el hombre que haba estado esposado a
Looksmart durante una sesin de tortura. La primera
denuncia de tortura a detenidos por la Ley de Noventa
Das no fue publicada por la prensa sudafricana sino por
el British Observer el 3 de noviembre. El comisionado de
prisiones descalific las denuncias de los detenidos como
"totalmente absurdas. Y el general J. M. Keevy,
comisionado de polica, dijo que eran "un montn de
bobadas".
Cuando se abri la indagatoria, Vernon Berrange
comenz interrogando a los testigos de la polica citados
por el Estado. Entre ellos figuraban el sargento-detective
Ferreira, el detective Strumpher y el mayor Frederick Van
Niekerk. Afirmaron que los detenidos eran generalmente
llevados a sesiones de interrogacin a la Estacin Central
de Pretoria; donde haba unos catorce agentes del
Servicio de Seguridad a cargo de los interrogatorios.
Strumpher dijo que Looksmart se haba "vuelto un
cobarde". Neg que fuera a causa del tratamiento al que
haba sido sometido (cuando Berrange se lo pregunt). El
da antes de la muerte de Looksmart, Strumpher lo
entreg al sargento-detective Ferreira. Fue Ferreira quien

haba arrestado a Looksmart, y capturado del escondite


folletos del Congreso Nacional Africano, una mquina de
escribir, guantes de goma, productos qumicos y bolsas de
plstico.
Berrange interrog a Ferreira en detalle acerca del
desenvolvimiento de las sesiones de interrogacin de
Looksmart:
Cuando le dijeron que lo iban a acusar de sabotaje,
Looksmart no admiti nada?
Se le dio la advertencia segn las reglas de los jueces.
Entonces, cuando l escogi no decir nada,
decidieron arrestarlo por noventa das?
As es.
Con la esperanza de que le haran decir algo sobre
otras personas?
En un intento de resolver el caso de sabotaje en
Ciudad del Cabo.
Entonces, l estaba detenido por noventa das con el
propsito de que implicara a otras personas?
As es.
Y tenan pruebas tan slidas contra este hombre que
no tenan el mnimo inters en que hiciera una
declaracin sobre sus propias faltas?
No.

Queran evidencia que implicara a otras personas?


As es.
Y para obtener esa evidencia se determin que sera
conveniente encarcelarlo por noventa das?
As es.
Primero le sugirieron que hiciera una declaracin
implicando a otra gente en el suceso del 4 de septiembre?
S.
l fue llevado de Pretoria Norte a la Estacin Central
de Polica en seis oportunidades?
Cinco.
El 27 de agosto, sobre qu habl con l?
Sobre su salud, su bienestar, si quera escribirle a su
esposa, etc.
No ha dicho una palabra de lo que usted le dijo a l:
"Ahora, Looksmart, est preparado para implicar a sus
amigos?".
Correcto.
Usted quera ganar su confianza siendo amable al
principio?
As es.

En los das siguientes Looksmart fue fotografiado y


llevado ante dos policas que le mostraron ciertos
documentos y lo presionaron para que dijera quin los
haba redactado. Uno de los policas tena una lista de
nombres de personas sobre las cuales queran
informacin.
Looksmart segua en su postura terca dijo Ferreira.
Berrange resumi:
Y luego repentinamente el 4, en la siguiente visita, l
le dijo -hasta el momento Ud. no haba obtenido nada de
l- por primera vez, repentinamente "estoy preparado
para hablar"?
As es.
A qu se debi el cambio? pregunt Berrange.
Ferreira neg que Looksmart hubiera sido maltratado,
sometido a torturas, que se le hubieran aplicado
descargas elctricas.
De repente se volvi un cobarde?
S.
Usted no sabe por qu?
Por qu? No s.
No sabe por qu, es un misterio para usted. Me
parece que es el momento de mostrarle el tipo de
evidencia que voy a presentar ante esta corte; y esta

evidencia servir a este fin; y quiero decirle que tengo


veinte testigos que declararn, veinte, que durante el
tiempo de su detencin... cuando fueron llevados... a
Pretoria Central, todos y cada uno de ellos fueron
sometidos a las ms graves brutalidades. Usted no sabe
nada de eso?
No.
El mayor Frederick Van Niekerk fue el prximo testigo
convocado.
Este hombre, Looksmart, obviamente era considerado
por su departamento como una persona que poda
proporcionar una cantidad enorme de informacin.
S, era considerado una persona clave.
Por lo tanto, la polica crea que era sumamente
importante que l hablara...
Nos habra simplificado las cosas si hubiera hablado.
Si un detenido, este hombre u otro, al ser interrogado
despus de su detencin dice: "No estoy bajo ninguna
circunstancia dispuesto a darles ningn tipo de
informacin", ustedes lo dejan en paz o toman otras
medidas?
Bueno, l tiene que ser interrogado nuevamente.
Y nuevamente?
S.

Y nuevamente?
S.
Y nuevamente?
S.
Y nuevamente?
S.
Ya veo, la idea es desgastarlo, supongo bien?
No har comentarios.
Cul es la idea? Dme su opinin.
Bueno, l estaba all para dar informacin, por eso
estaba detenido.
Pero si l le dice: "Incluso si tuviera informacin, no se
la dar". Se repiten las interrogaciones con el propsito
de desgastarlo?
No.
Entonces, cul es el propsito?
Extraer informacin de l.
La idea es seguir interrogndolo para ver si cambia
de postura?
S.

Supongamos que hay un caso con un sospechoso que


ha sido detenido porque ustedes, la polica, creen
genuinamente que puede darles cierta informacin y si se
da la situacin que ustedes estn equivocados y este
hombre no puede darles informacin, seguirn
interrogndolo una y otra vez?
La pregunta es si genuinamente creamos que este
hombre poda dar informacin?
S, partiendo de esa base.
Yo lo interrogara, s.
Y lo hara una y otra vez?
S.
Esa sera una situacin tremenda para un hombre, lo
sera en el caso de que usted estuviera equivocado?
S.
El Sr. Berrange llam al primer testigo de la defensa.
Era Isaac Tlale, de cincuenta aos, comerciante de
Alexandra Township, padre de cinco hijos, detenido por la
Ley de Noventa Das.
Cuntas horas por da permaneca encerrado en la
celda?
Desde que me arrestaron nunca me permitieron salir
de la celda.
Qu suceda cuando limpiaba la celda?

Me daban una escoba con la que yo limpiaba la celda


y cuando me traan la comida generalmente sacaban la
basura.
Le permitan hacer algo de ejercicio, media hora o
una hora?
No.
Qu tipo de comida le daban?
Un trozo de pan.
Algo ms aparte de pan?
Sola vivir slo de pan.
Tlale empez a relatar que un da, a fines de agosto, fue
llevado a la Estacin Central de Polica de Pretoria donde
fue esposado a una silla y golpeado por alguien a quien
llamaban "Baas Kappie". Se cay de la silla, la pata de la
silla se rompi y con ella Baas Kappie le golpe la cabeza.
El fiscal se puso de pie para argumentar que no era
evidencia relevante:
No estamos aqu interesados en lo que le sucedi a
otra gente, nuestro inters concierne slo al difunto.
En un momento ver la relevancia dijo Berrange y
continu con Tlale.
Deca que l le golpe en la cabeza con una parte de
la silla, que lo tom del cuello y que le dio patadas?

S.
Y durante ese tiempo, qu queran de usted?
Queran que admitiera que era la persona que
organizaba el reclutamiento.
Despus lo llevaron a otra parte del edificio?
Me llevaron a otro lugar.
A una habitacin?
A una oficina.
Quin estaba en la oficina?
Un hombre bant estaba sentado en la oficina.
Saba su nombre en ese momento?
No.
Supo su nombre despus?
S.
Y cmo se llamaba segn se enter despus?
Looksmart.
Cuando lo llevaron a ese lugar que usted llama una
oficina, en la que se hallaba sentado Looksmart, fue
luego conducido a otra habitacin? Qu sucedi all?
Haba tres europeos en esa habitacin.
S, qu le sucedi all?

Me preguntaron si todava negaba. Les dije que no


saba nada. Me dijeron que saltara.
Muestre lo que quiere decir. (El testigo muestra).
Ya veo, y salt hasta que se cans?
Lo hice hasta que me cans.
Y usted segua negando?
Yo segua negando.
Qu le dijeron entonces?
Me dijeron que me desvistiera.
Lo hizo?
S, lo hice.
Y luego, qu le pidieron que haciera?
Estaba esposado, haba dos sillas unidas, y me dijeron
que me sentara en ellas. (El testigo muestra). Estaba
sentado, mis manos esposadas, entre mis rodillas
colocaron un palo de escoba, grueso.
Por debajo de las rodillas y por encima de sus
brazos?
Por encima de los brazos y debajo de las rodillas.
Entonces usted estaba inmovilizado?
S.

Y la cabeza?
Me cubrieron la cabeza con una bolsa.
Y las manos?
Senta que algo estaba atado a mis dos meiques.
Y durante todo este tiempo se dirigan a usted, le
hablaban? Le preguntaban algo?
Me preguntaban constantemente si segua negando.
Sigui negando?
Segu negando.
Qu sinti despus?
Una quemadura por todo el cuerpo. Sent un shock.
Sufri alguna vez un shock elctrico?
S, una vez que estaba reparando el motor de un
auto.
Sinti el mismo tipo de shock?
S.
Cuntas veces sinti el shock en el cuerpo?
Dos veces.
Qu le sucedi finalmente?
Me desmay. Lo primero que recuerdo despus de
esto, es estar junto a una mesa firmando un documento.

Alguien le sostena la mano?


S, uno de los guardias me sostena la mano.
Era un documento que tena algo escrito, estaba en
blanco o qu era?
Pude ver que en la parte superior de un papel estaba
escrito mi nombre y direccin.
Y el resto, estaba escrito?
No, estaba en blanco.
Y la hoja de papel en la que estaba escrito su nombre
era la misma donde firm o no recuerda?
No era la misma hoja donde estaba mi nombre.
Y despus adnde fue?
Dijeron que deba ir a limpiarme.
Por qu tena que ir a limpiarse?
Me haba ensuciado.
Haba defecado?
S... me llevaron a una letrina y all me limpi.
Y luego lo llevaron a la habitacin en la que haba
visto al hombre que despus supo que se llamaba
Looksmart?
S.

Qu le sucedi a l?
El guardia lo llam por su nombre, dijo Venga,
Looksmart". All me enter de su nombre.
Fue en direccin a la habitacin de la que haba
salido usted?
Fue en la misma direccin que haba ido yo.
Por cunto tiempo estuvo l afuera?
Estuvo afuera bastante, unos treinta minutos.
Y cundo regres, qu aspecto tena?
Cuando regres tena la cara mojada del sudor.
Qu color tena la cara? Haba cambiado?
El color haba cambiado a verdoso.
Pero se vea bien o con aspecto de enfermo?
Se notaba enfermo.
Dnde se sent l?
Se sent al frente, cerca mo.
Estaba usted maniatado, le haban puesto las
esposas o tena las manos libres?
Estaba esposado, me quitaron luego las esposas de
una mano y a la otra la esposaron con una de las manos
de Looksmart.

Quedaron con las manos esposadas juntas?


S, quedamos con las manos esposadas juntas.
Qu le dijo l en ese momento?
Me pregunt si me haban dado descargas elctricas.
Y qu le dijo usted?
Le dije que s.
Y en ese momento les dieron algo de comer?
Trajeron pescado y pan.
Comi algo l?
No comi nada.
Le pregunt por qu no coma?
Le pregunt y me respondi que la electricidad le
haba causado dolor.
Dira las palabras exactas, las que me dijo cuando lo
entrevist anteriormente? Cuando usted le pregunt por
qu no coma, qu palabras us l? Por favor, dgalo en
xhosa. (El testigo dijo las palabras en xhosa.)
Qu significa eso?
Significa: "Tengo un dolor muy fuerte".
Tlale dijo que fue interrogado en numerosas ocasiones y
que le dijeron que si "no admita" estara veinte o hasta
treinta aos preso, y que lo mataran.

(Isaac Tlale fue llevado de regreso a la celda. Unos


meses despus fue enjuiciado junto con otros dos
miembros del Congreso Nacional Africano. Su abogado
defensor dijo que la evidencia en contra de l era tenue y
contradictoria. Tlale declin declarar como testigo en su
propia defensa porque anticipaba que el fiscal iba a
hacerle preguntas que podran implicar a otros y se
negaba a tomar parte en ese proceso. Lo declararon
culpable y lo sentenciaron a once aos de trabajo
forzado. Sigue en prisin).
Se levant la sesin de esta indagatoria, y ms tarde se
recomenz para considerar el caso de Zephaniah
Mothopeng, profesor de Matemticas, Ciencias y Msica,
y amigo cercano desde la poca de estudiante del escritor
Ezekiel Mphahlele. Mothopeng haba sido arrestado
despus de Sharpeville y haba cumplido una sentencia de
dos aos. Un ao despus fue arrestado nuevamente,
pero su caso fue pospuesto y permaneci en las celdas
debajo del Juzgado de Johannesburgo sin juicio. Cuatro
meses ms tarde le abrieron juicio, pero retiraron el cargo
en su contra. Inmediatamente despus lo volvieron a
arrestar por noventa das. Lo presionaron para que
aportara pruebas contra el Reverendo Arthur Blaxall, que
estaba acusado de entregar dinero al ilegalizado
Congreso Pan-Africano. Mothopeng se neg a hacerlo. En
represalia lo torturaron usando todos los medios. Le
dijeron que alguien haba muerto en esa sala de torturas
cuando le aplicaban electricidad, y que l tambin iba a
morir y su cuerpo sera tirado en alguna parte, y que

nadie se enterara. Sinti que perda el conocimiento. Se


despert en el hospital de la crcel. Los procedimientos
de la indagatoria fueron convocados en la prisin a la que
haba sido llevado Mothopeng, donde los consultores
mdicos haban registrado lo siguiente: "...inspeccin de
los dedos, base del dedo ndice, aspecto dorsal hay una
lesin de la naturaleza de un erosin superficial de
aproximadamente 5 mm de dimetro, etc., etc.".
El Sr. L. dijo a la corte que haba sido llevado a la
morgue para identificar el cuerpo de Looksmart. Uno de
los oficiales de polica haba dicho: "Estamos en una
guerra y la vida de ustedes no vale nada".
A esta altura, haba mucha inquietud en la indagatoria.
La evidencia sobre las condiciones y el maltrato de los
detenidos fue calificada de irrelevante por el fiscal.
La corte dictamin que la evidencia presentada por el
Sr. Berrange era inadmisible.
Berrange protest: "Al inicio de estos procedimientos,
dej en claro que iba a presentar evidencia sobre el
sistema brutal de maltrato policial a los prisioneros por la
Ley de Noventa Das. En vista del dictamen de la corte
queda claro que no slo se me niega la posibilidad de
presentar evidencia sobre el uso sistemtico de tcnicas
de tortura en otros prisioneros, sino que tambin ahora
las pruebas presentadas por el Sr. Tlale son declaradas
inadmisibles e irrelevantes. No me queda otra opcin que
retirarme de estos procedimientos".

El juez dictamin que Looksmart Solwandle Ngudle


haba cometido suicidio por ahorcamiento y que su
muerte no fue causada por "un acto o una omisin que
estuviera relacionado o conectado a otra persona". El
veredicto termin con el intento de presentar pruebas
adicionales que atestiguaran sobre el maltrato a los
detenidos, pero era demasiado tarde para que el
oficialismo lograra su cometido. La muerte de Looksmart
y la valenta de Tlale haban corrido la cortina por vez
primera, dejando al descubierto el uso sistemtico de
tortura por parte del Servicio de Seguridad contra los
presos bajo la Ley de Noventa Das.

Los detectives que me sacaron de la celda la primera


maana despus de mi regreso a Marshall Square no
trajeron instrumentos de tortura sino un anzuelo. Yo
estaba todava eufrica de haber salido de la
inactividad soporfica de Pretoria, a pesar de la idea fija
de que solo faltaban cinco das para finalizar los
noventa. Al acercarme a la sala de entrevistas, vi a
Viktor parado en la puerta. Le pregunt si haba trado
la botella. Me entreg una, pero no de brandy sino de
agua de colonia que se haba cado del bolso en el viaje
en auto desde Pretoria. El motivo de su visita no era

precisamente entregarme el frasco de perfume. Pareca


ansioso por hablar.
Habl de s mismo. Era un agente entusiasta de la
unidad antifraude. Su mayor logro haba sido la
conviccin de "Babyface" Goodwin, un estafador
experimentado que se las ingeni para falsificar la
orden de su libertad, logrando salir de la crcel The
Fort, mientras esperaba juicio por una serie de delitos.
Goodwin hizo un acto digno de Houdini no slo para
salir de prisin sino para irse de Sudfrica y llegar
Estados Unidos, adonde fue Viktor para traerlo de
regreso una vez que se gestion la extradicin. A esa
altura Goodwin ya se haba marchado a Canad. Viktor
aprovech para tomar un descanso en los Estados, y fue
a observar una sesin de las Naciones Unidas, donde se
sinti indignado por una protesta contra el rgimen del
apartheid en Sudfrica. Tena treinta y cuatro aos, ya
era teniente y sus buenas calificaciones en los
exmenes de promocin le auguraban un buen futuro
en su carrera de polica. Dijo que estaba ansioso por
regresar a la unidad antifraude, que no se senta
cmodo con el Servicio de Seguridad.
Dijo que no crea que una estacin de polica fuera un
lugar para m. Por qu yo no haca algo para salir de
ese desastre? Slo deba contestar algunas preguntas y
sera liberada. Le pregunt cmo saba l que yo saba
cosas, y dijo:

Usted sabe. Usted sabe mucho. Yo s que usted


sabe.
Sent una gran rabia ante la Ley de Noventa Das. El
Servicio de Seguridad me vigil, abri mi
correspondencia, intervino la lnea telefnica, compil
un dossier en mi contra. Luego, me arrest. Eran mis
carceleros, fiscales y sabuesos. Y ahora este agente
trataba de persuadirme de que hablara con l, el
Servicio de Seguridad analizara mi caso con
tranquilidad, actuando no slo como fiscal sino tambin
como jurado y como juez para arribar a una decisin
libre de prejuicios sobre mi futuro. No confiaba en
ninguna accin del Servicio de Seguridad. Dije que
simplemente no confiaba en ellos. Y que respecto a la
informacin, no posea ningn dato que pudiera
interesarles.
Si no sabe nada, no hay nada ms que decir.
Hizo un comentario para inquietarme. Dijo que
cuando me arrestaron yo tena un ejemplar de Fighting
Talk, que como yo saba era ilegal bajo el Acta de
Supresin del Comunismo. Que el fiscal general quera
presentar cargos por posesin de literatura ilegal,
decisin que estaba bajo sus facultades, pero el
Coronel Kindt podra interceder en mi ayuda.
Qu tipo de ayuda? pregunt.
Bueno, l no entablar una negociacin ni pondr
condiciones pero si usted est preparada para

responder a preguntas y dar informacin, se podran


levantar los cargos en su contra.
Usted es un joven oficial, cmo puede hacer una
proposicin en nombre del Servicio de Seguridad?
Dijo que poda. Le respond que esto no era suficiente,
que prefera que hablara con su superior, Coronel
Klindt, y trajera la propuesta con su firma. Dijo que lo
hara y regresara el prximo sbado.
Nadie vino a verme el sbado. Pens en la ingenuidad
de la proposicin del detective. El domingo siempre es
un da muerto en la crcel. Los penitenciarios de
guardia, cuando nadie los ve, ponen los pies en alto y
leen las tiras cmicas al terminar con un mnimo de
trabajo administrativo, registrando a los pocos
personajes errabundos que son encarcelados el
domingo. Las celdas de mujeres seguan vacas y la
celadora me llev al pequeo patio, dejndome al sol
hasta despus de la hora reglamentaria. Estaba
preocupada por el desenlace de los noventa das,
aunque trataba de no estarlo. La celadora abri la
pesada puerta, y yo me encamin hacia la celda. Me dijo
que no, que debamos ir a una entrevista.
Una visita de domingo. Era el teniente Viktor,
haciendo su trabajo entre la misa y la comida del
medioda. Se disculp por no haber llamado el sbado;
haba estado ocupado. Pero haba hablado con el
Coronel Klindt sobre la propuesta que me haba

planteado, y ste la aprobaba y lo haba autorizado para


llevarla adelante.
Yo me imagin en el banquillo de los acusados,
juzgada por posesin de material ilegal, y revelando los
oscuros negocios del Servicio de Seguridad; quera
estar absolutamente segura de los trminos, as que le
ped a Viktor una vez ms que delineara la proposicin.
Lo hizo, usando frases casi idnticas a las que haba
usado anteriormente.
No cree que est actuando de una manera
seriamente irregular? le pregunt.
Para nada respondi. Agreg que la polica no
presenta cargos, por lo tanto tampoco puede hacer un
acuerdo que involucre no presentar cargos a cambio de
informacin. Sin embargo, no exista ningn
impedimento para que el comisionado le escribiera una
carta al fiscal general diciendo algo de este tenor: "En
caso de que est pensando presentar cargos contra la
Sra. Slovo, podra ser de su inters saber que ella est
cooperando con la polica".
No, no estoy interesada en ningn acuerdo dije.
Retom la cuestin de las reglas legales y la detencin
bajo la Ley de Noventa Das, y Viktor escuchaba
prestando atencin. Dijo que entenda mi punto de
vista desde mi perspectiva, no desde la suya. Le dije
que no confiaba en el Servicio de Seguridad; dijo que
quizs yo tendra mis razones, pero que me aconsejaba

que considerara su proposicin cuidadosamente.


Agreg que no haba garantas que yo estuviera slo un
perodo de noventa das, que luego podra venir otro, y
otro... Y luego estaba la cuestin de posesin de
material de lectura ilegal. Se fue.

A la maana siguiente, lunes, recib sorprendida el


anuncio de la visita de mis hijas y mi madre. Era algo
inesperado y mientras caminaba presurosa por el
corredor, hacia la pequea sala de visitas, pens que era
una mala seal. Si estuvieran planeando liberarme al
cabo de noventa das, que se cumplan al da siguiente,
no habran autorizado una visita de mis hijas. No tena
tiempo de analizar lo que estaran planeando. Las tres
caras luminosas se acercaron de prisa al verme entrar y
tuvimos una sesin de abrazos efusivos, con las tres
hablando por turno sentadas en mi regazo y con los
brazos alrededor de mi cuello. No s por qu me
permit decir en voz alta, lo que todos estbamos
pensando, al sargento K., que estaba presenciando la
visita:
Maana finalizan los noventa das. Van a presentar
cargos?
La respuesta del sargento fue circunspecta; no haba
visto ningn papel relacionado con cargos en su
escritorio, dijo. Los ojos de Robyn lanzaron chispas al
escuchar las palabras: "noventa das... finalizan...

maana". Estara libre para su cumpleaos, despus de


todo. No poda arruinar la visita expresando la cautela,
que yo necesitaba ms que nada, a pesar de que yo
pareca no darme cuenta en ese momento, que era
improbable que me dejaran salir en libertad, que deba
prepararme para otro perodo de detencin. El
sargento K. se distrajo cuando alguien le pidi que
anotara la visita en el libro de registro. Mi madre me
susurr:
B. est hablando. La situacin es muy seria.

5
"Este no es un lugar para usted"

Al terminar la visita me llevaron a la seccin de


mujeres, pens que a la celda pero la celadora dijo que
an no haba tenido la hora de ejercicio y que me
llevara al patio. Me sent en el suelo con la espalda
contra la pared y trat de dejar de temblar. Si B. estaba
hablando, era el fin de mis esperanzas de libertad. l
saba mucho acerca de m: por qu fui a Rivonia, con
quin me reun all, tena datos de algunas reuniones y
de una en particular. La gente con la que estaba en
contacto en la clandestinidad, el trabajo que hacamos.
Por qu se haba quebrado? Cmo se haba quebrado?
Siempre me haba dado la impresin de ser alguien
mesurado, capaz de contener sus emociones y hasta
desprovisto de imaginacin; caractersticas que
deberan ser beneficiosas en detencin. Se le podra
contactar? Sera posible saber si yo estaba incluida
entre las personas mencionadas en sus declaraciones al
Servicio de Seguridad? Senta el pulso acelerado y me
costaba pensar coherentemente. Me senta como si
hubiera estado en un trampoln sobre una franja de
agua evaluando el tiempo de lanzamiento cuando de
pronto alguien me empuj. Y durante la cada el agua se
evapor.

Estaba intentando controlar el pnico ante la traicin


inesperada, cuando apareci la celadora para llevarme
a la sala de visitas. Pero sobre todo, necesitaba estar
sola para pensar y recobrar la calma. Esa maana haba
una conspiracin contra mi privacidad, ejecutada por la
celadora que me apartaba de mis pensamientos e,
inadvertidamente, por los que estaban de mi lado.
Cuando llegu a la sala, vi a Nel, quien haca ms de
una semana que no vena, desde que apareci Viktor.
Vine a decirle que empaque sus cosas, Sra. Slovo, la
voy a dejar en libertad.
Los segundos pasaban.
No le creo. Me va a arrestar de nuevo repliqu.
Se lo digo en serio. Vine esta maana a darle la
libertad dijo Nel.
No juegue conmigo. No me diga una cosa y haga
otra. No convierta esto en una farsa. No hable de darme
la libertad cuando sus intenciones son otras le grit.
Vine a darle la libertad, Sra. Slovo insisti.
La celadora estaba cerca. No se ponga as, Sra. Slovo
dijo acercndose y tomndome del brazo. Esta es
su oportunidad de irse a casa. Venga. Yo la ayudar a
empacar.
Dubitativa, la segu hasta la celda y luego me dej
ganar por la ansiedad de guardar mis pertenencias en la

maleta, cerrarla, juntar el canasto de platos y el termo,


cambiarme los pantalones por el vestido y el abrigo
azul, darle a la celadora la caja de frutas secas que me
haban enviado recientemente. Cargando la maleta, el
canasto y el termo camin hacia la pesada puerta de la
seccin de celdas, que el guardin abri, y pas a la
oficina de ingreso. El sargento sentado al escritorio ya
haba sido alertado; tena abierto el libro de registros y
estaba escribiendo la orden de liberacin. Se notaba
bien predispuesto; yo haba llegado a la conclusin de
que los mejores guardianes de Marshall Square no
estaban de acuerdo con las detenciones por la Ley de
Noventa Das. Estaban acostumbrados a tener a la
gente encerrada pero con las viejas reglas de juego y,
para algunos de estos hombres, 48 horas de detencin
sin cargos era suficiente, sin importar el tipo de preso.
El sargento no pregunt nada; no necesitaba muchos
datos para llenar el formulario. Verific que el papel
carbn haba registrado bien la copia, luego sell la
hoja de arriba y la de abajo, y me entreg la copia.
Tena en mi mano el certificado de libertad. Nel
permaneca all.
Me debera haber avisado hace veinte minutos.
Podra haberme ido con mi familia; ahora, dnde
encontrar un auto? Ni siquiera tengo monedas para
llamar por telfono le reclam.
Pregunt si poda usar el telfono de la oficina y el
sargento dijo que no, que haba un telfono pblico

afuera. Busqu las monedas en mi cartera (que me


acaban de entregar junto con el resto de posesiones
que estaban en una bolsa). Un hombre que estaba
parado junto a Nel, que deba ser del Servicio de
Seguridad pero que yo no recordaba haber visto antes,
se me acerc y mirando sobre mi hombro en mi cartera
me dijo amable: Mire all hay monedas.
Tom las monedas y me dirig resuelta al telfono
pblico. A mitad de camino, dos hombres, que ahora s
que pertenecan al Servicio de Seguridad, se acercaron.
Un minuto, Sra. Slovo dijo uno.
Qu quieren ahora? pregunt, con la mente y el
odo alerta para escuchar "...un cargo bajo el Acta de
Supresin del Comunismo por posesin de material de
lectura ilegal..." o algo similar, pero dijo:
... otro perodo de noventa das.
El otro detective sonri de oreja a oreja.
En la oficina de ingreso, me mantuve en un silencio
sepulcral. Recin a fin del mes, confront a Nel sobre su
falsa promesa de dejarme en libertad. Respondi con
un razonamiento jesuita: Yo la liber, yo no la volv a
arrestar.
Dej la maleta, la canasta y el termo en el medio de la
oficina de ingreso, y me par al frente de la puerta
esperando que se abriera. Los dos detectives que me
haban arrestado de nuevo estaban detrs mo.

Caminaron junto a m y la celadora hasta el patio y


luego hasta la celda. Le indicaron con un gesto que
abriera la celda, y dijeron: Entre, Sra. Slovo. Luego
cerraron la puerta de la manera ms estrepitosa que yo
haba escuchado, y pusieron el cerrojo.

James April fue arrestado en una redada nocturna de su


casa; lo sacaron de la cama, estaba enfermo con gripe, y
lo llevaron a Caledon Square en Ciudad del Cabo"...

No poda caminar en esa celda, solo poda dar unos


pasos sobre la cama. Haca ejercicio intenso a la maana,
y suave a la noche. Lo ms relevante de mi detencin fue
la cantidad de veces que me interrogaron: exactamente
dos. Cuando me negu a responder a las preguntas, me
amenazaron con trasladarme a Pretoria y me dijeron que
los arrestados en Rivonia no saldran. Estar confinado en
una celda pequea me destrua los nervios y solamente el
contacto no permitido que tenamos entre los detenidos
nos mantena animados. Cuando dej de leer la Biblia me
d cuenta que mis pensamientos se volvieron errticos e
incontrolables, mi mente estaba tan adormecida que no
poda pensar en profundidad o por largo tiempo en
ningn tema. La soledad me dominaba... Empec a dudar

de mis convicciones polticas, especialmente cuando se


llevaron a B. y a L. Despus del primer interrogatorio
frustrado del Servicio de Seguridad me sent
conmocionado al darme cuenta de que seguira arrestado
por perodos consecutivos si mantena mi decisin de no
colaborar. Estaba perturbada... No poda dormir bien ni
una sola noche. Una madrugada me despert con los
gritos de un detenido diciendo que su casa se incendiaba.
El hombre gritaba como loco, en lo que -con el tiempotrgicamente devino. Este hombre, llamado William
Tsotso, fue sometido a detencin en aislamiento durante
varios meses hasta que lo quebraron. Cuando lo vi por
primera vez en el bao, pareca sano y agradable.
Despus grit durante dos das, negndose a salir de la
celda y a comer. La polica no le dio asistencia mdica con
la excusa de que estaba fingiendo para obtener la
libertad. Ms tarde, como la celda de Tsotso estaba cerca
de la carretera y por miedo de que la gente lo escuchara,
me pidieron que cambiara celda con l. Yo me negu
porque me d cuenta del siniestro motivo. Lo cambiaron a
otra celda. Mientras tanto las condiciones fsicas y
mentales de Tsotso se deterioraron rpidamente y la
nica ayuda que los guardianes podan darle a esa altura
eran unas pocas palabras amables, seguidas de
impacientes insultos.
El capitn que haca las inspecciones de los detenidos
tuvo al inicio una actitud cnica frente a Tsotso. Luego
tuvo que llamar a un doctor. Poco despus, tuvieron que
sacarlo de all y llevarlo, creo que a Valquenberg [hospital

para enfermos mentales en Ciudad del Cabo]. Yo


personalmente lo vi a Tsotso en estado de desnutricin,
tirado en el colchn quejndose, con la comida intacta al
lado. Cuando se lo llevaron, una vez ms gritaba
enloquecidamente.
Ante estos hechos trgicos reaccionbamos con un
silencio sepulcral... nos desgastaban la moral...
Me preocupaba por trivialidades... me rea con facilidad,
mi mente estaba confusa...

John Marinus Ferus, arrestado en mayo, fue uno de los


primeros detenidos bajo la Ley de Noventa Das. El
Servicio de Seguridad lo acus de ser un saboteador,
manipulado por los comunistas y judos. Un detective le
dijo: Cuando terminemos contigo, sers una bolsa de
huesos. Te lo juro por Dios, y no pienses que juro en vano.
El detective le dijo al jefe de guardianes penitenciarios
que Ferus era un "caso perdido".
"Me llevaron a la sesin de interrogatorio. Me dijeron
que sera mejor si empezaba a hablar de inmediato, que
ellos ya saban mucho de m, por lo que haban dicho mis
amigos. Que empezara a hablar si quera salvar el pellejo.
Algo que he experimentado despus de una difcil sesin
de interrogatorio: aquella noche tuve la peor de las
pesadillas, a veces me despertaba con mis propios gritos.
Necesitaba toda la concentracin posible para controlar
los nervios. Not durante ese perodo de interrogacin

que ests tan saturado que sientes la tentacin de decir


's' a todo lo que te preguntan para no tener que verlos
ms. Pero por supuesto que no era as... Las visitas del
Servicio de Seguridad se fueron espaciando hasta que en
los ltimos treinta das se redujeron a una por semana. A
esa altura descubr que el llanto me confortaba. Hacia el
final de los noventa das, me sent emocionado. Me deca
que me liberaran pero ntimamente saba que no lo
haran. Una semana antes de que finalizaran el perodo
de detencin volvieron los detectives. El sargento L. tena
una sonrisa triunfante. Me dijo que venan especialmente
para darme la ltima oportunidad, para probar que ellos
lo saban todo y que yo era un estpido por no hacer una
declaracin.
Debo admitir que estaba en shock y aterrorizado
porque me leyeron una declaracin que contena, en gran
parte, datos verdicos... logr recobrarme. A diferencia del
momento en que deseaba el fin del perodo de noventa
das, cuando me llevaron de regreso a la celda, deseaba
que el perodo no se acabara. El fin de semana pas
demasiado rpido. Lleg el martes y el guardin en jefe
vino y me dijo que preparara mis cosas. Le pregunt si me
iba en libertad, respondi que no saba. Recib mis
pertenencias y sub al auto del Servicio de Seguridad que
me estaba esperando. Me dijeron que bamos a hacer un
recorrido corto. Cuando llegamos a la Estacin de Polica
de Tulbagh detuvieron el coche y me dijeron que entrara.
El teniente S. sali a nuestro encuentro. Despus de
hablar con los detectives que me condujeron all, dijo que

me iban a dar la libertad, que poda irme. Protest


enojado que me haban llevado a Tulbagh para darme la
libertad, que estaba a unos sesenta kilmetros de mi
casa; a lo que ellos respondieron que ese no era su
problema, que no les importaba... Cuando sal de la
estacin de polica not que haba algunos policas en la
calle, por lo que decid ir por la parte de atrs. Al llegar a
la calle, empec a correr. Pero no conoca el rea as que
muy pronto me capturaron, y me llevaron a la estacin de
polica, a una celda en el patio. El patio era muy pequeo
cercado por muros de seis metros... Me encerraron en una
celda y se fueron. De repente, se hizo un gran silencio, yo
era el nico preso all. Me tir en el colchn y comenc a
llorar amargamente... La idea de otros noventa das era
demasiado.

Frente a un segundo perodo de noventa das, me


senta llena de desprecio y amargura por los detectives
del Servicio de Seguridad, que haban montado una
farsa humillante con mi liberacin y nuevo arresto.
Adems, quizs por primera vez desde mi arresto, me
embargaba la autocompasin. En la cruel pantomima,
yo apenas haba dicho unas pocas palabras para no
darles la satisfaccin de un desahogo que revelara mis
sentimientos. Mi instinto me deca que deba

controlarme y no emitir ni un sonido, pero la emocin


era incontenible. Me sent en el borde de la cama,
todava con mi conjunto azul, y empec a sollozar. Mi
"liberacin" haba sucedido a media maana; a la tarde
continuaba sentada en la misma posicin. Ya no sacuda
los hombros pero un dolor agudo y punzante en el
estmago se haca cada vez ms fuerte.
Fue un recordatorio. Haba convenido con mi madre,
en un descuido del detective del Departamento de
Seguridad, que si en algn momento yo rechazaba una
canasta de comida significara que haba iniciado una
huelga de hambre, y que deberan enviarme tabletas de
glucosa. No poda soportar otro perodo de noventa
das con calma, como algo que yo mereciera; tena que
llamar la atencin sobre mi situacin, e incluso, si me
tuvieran que sacar de la celda en una camilla, en medio
de un alboroto de mdicos y carceleros sera preferible
al aislamiento considerado como existencia normal.
Cuando al anochecer lleg la canasta con comida, le dije
al guardin que no la iba a recibir, que no la quera y que
sera igual en los das siguientes.
Si entonces hubiera podido verme desde afuera; si tan
solo no hubiera credo que siempre tendra la fuerza
necesaria para hacer lo que quisiera y que el choque
emocional estaba separado de mi capacidad de razonar
y subordinado a esta. No era el momento adecuado
para empezar una huelga de hambre, despus de
noventa das de detencin en solitario. Y, ciertamente,

no ayudaba que la lcera me estaba dando un aviso, con


un dolor intenso, de un estado de ansiedad nerviosa. Yo
no registraba los alarmantes y claros sntomas
producidos por el aislamiento. No sufra claustrofobia,
ni zumbido en los odos, no escuchaba voces, no tena
pesadillas, no vea doble, no tena alucinaciones. La
desorientacin se presentaba calmadamente, sin que
yo me diera cuenta de su verdadera seriedad. Me senta
sola, ansiosa, extraaba el contacto humano; pero no
hice la asociacin de que estos eran signos de prdida
de discernimiento, que podra ser el punto de partida
hacia reacciones ms graves.
Estuve despierta toda la noche. Estaba
constantemente preocupada por la noticia de que B.
estaba dando informacin. Pensaba que esto introduca
un cambio drstico en mi situacin personal. No
toleraba ms el suspenso; senta una urgencia
irresistible para actuar, sin prdida de tiempo, mover
alguna pieza que obligara al Servicio de Seguridad a
reaccionar. Tena que hacer una movida exploratoria,
hacer indagaciones. Haban tenido xito para hacer
hablar a los detenidos? Cules eran sus fuentes de
informacin? Dnde obtenan los datos? Haban
infiltrado un agente? Una y otra vez, repasaba los
nombres de aquellos que haban asistido a las
reuniones en Rivonia. Saba de un hombre que haba
delatado; cada uno de los nombres que l haba dado o
estaban afuera del pas o detenidos... y yo estaba en
esta celda. Ellos saban desde el momento de mi

detencin que yo haba estado en Rivonia. Esta haba


sido la segunda pregunta que me haban hecho en el
segundo interrogatorio. Haba pasado noventa das
flotando en un estado de incertidumbre, expectante
ante una desgracia indefinida. Prefera un veredicto a
continuar con esta incertidumbre prolongada. Qu
poda hacer para que las cosas comenzaran a moverse?
Durante noventa das haba resistido tenaz y
obstinadamente a participar en los interrogatorios. Y
segua pensando que esa negativa contumaz era
acertada pero ahora mi impaciencia haba alcanzado su
punto mximo. Ya no poda seguir esperando que los
sucesos se movieran; tena que hacer algo para
activarlos. Empezara a mostrar un poco de inters en
los interrogatorios. "Tratar de saber qu saban", me
dije. Les ofrecera algunas migajas de informacin
trivial como un catalizador. Quizs esperara una
semana antes de la visita y la pregunta de rutina, "Est
dispuesta a responder a las preguntas?", y entonces
hara mi primer movimiento. No tuve que esperar. Nel
lleg la maana siguiente. Me senta marchita por
dentro.
Como ve, Sra. Slovo, somos persistentes.
Se hizo un silencio y luego me pregunt si ira a The
Grays para responder a las preguntas. Respond que s.
No recuerdo nada del recorrido a travs de la ciudad,
en el asiento posterior del Volkswagen. Me llevaron a
una habitacin al fondo del pasillo en el sptimo piso.

Viktor estaba parado separado del resto. Me mir y


dijo:
No se ponga nerviosa. Vamos, sea fuerte.
Apenas lo escuch. Tena la mente ocupada
almacenando informacin en una caja de seguridad
rotulada "Jams ser divulgado". Guard todo lo que
saba -era tanto que senta un gran peso- y todo lo que
podra abrir senderos de acceso a la informacin para el
Servicio de Seguridad. Me qued con pocos detalles
valiosos: nombres de personas que estaban a salvo
fuera del pas o ms all de la salvacin porque haban
sido detenidos y ya tenan informacin acerca de ellos;
informacin que nosotros mismos habamos divulgado
en nuestros medios de prensa, o que las organizaciones
de masa haban difundido como conocimiento pblico.
La polica saba bastante sobre m; podra aplacarlos con
alguna informacin adicional que no les diera nuevas
pistas, viendo que B. y otros ya haban hablado.
Haba actividad en la habitacin y cuando levant la
vista vi a Swanepoel arreglando sillas y preparando un
grabador. Dije: Ah, no; sin grabador. Swanepoel me
respondi que un grabador servira para hacer el
proceso ms rpido y preciso. Le dije que no hablara
frente a un grabador, que me pondra nerviosa. Me
negu. Viktor intervino: Si no quiere un grabador, no
lo usaremos.

Dijo que tomara notas. Arregl una pila de hojas de


papel y prepar varios bolgrafos. Van Zyl y Van der
Merwe entraron a la habitacin (donde ya estaban Nel,
Viktor y Swanepoel). Sent una conmocin al darme
cuenta que este interrogatorio era de un calibre
diferente. No estara solo Nel o Viktor, o dos de ellos,
para confrontar una respuesta evasiva o incompleta; se
trataba de una indagatoria a fondo. Recib otro shock.
No me haran preguntas. Queran una declaracin ma,
desde el comienzo hasta el fin, que no omitiera nada,
aclararon. Me pidieron que me sentara en una silla
equidistante de Viktor, quien estaba sentado con el
bolgrafo apoyado sobre el papel, y Swanepoel, quien
tena un grueso archivo con mi nombre en la cartula,
"Heloise Ruth Slovo ne First", y comenz a hojear
despacio y metdicamente una gran pila de papeles
que eran parte del archivo, tomando notas. Van der
Merwe se sent a su lado, echando un vistazo a las
notas que Swanepoel tomaba. Van Zyl y Nel estaban al
acecho detrs de mi silla.
Comenc de manera lenta y contenida. Lo que les
cont sobre mi inters inicial y mi participacin en la
poltica pareca un comportamiento normal, el nico
posible en Sudfrica! Nosotros, los blancos, que
participamos en protestas polticas al lado de africanos,
indios y mestizos llevbamos un estilo de vida
desafiante. Nuestras conciencias eran saludables en
una sociedad plagada de culpa. Sin embargo, a medida
que pasaron los aos nuestro grupo empez a llevar

una existencia cada vez ms esquizofrnica. Estaba el


confort asociado con el privilegio de ser blanco pero
simultneamente haba una inmersin total en la
poltica revolucionaria y el desafo a todos los valores
de nuestro propio grupo racial. A medida que la lucha
se agudiz los privilegios de pertenecer al grupo racial
blanco fueron superados por las penalidades de tener
una participacin poltica.
Nac en Kensington, Johannesburgo, y fui a la escuela
secundaria Jeppe Girls. Mis aos universitarios
estuvieron colmados de actividades en asociaciones,
debates, ensayos de juicios, asambleas generales y
cientos de otros temas de la guerra y postguerra que
los estudiantes que haban servido en el ejrcito
aportaban por su experiencia a Johannesburgo. En las
universidades de Sudfrica, los temas estudiantiles de
importancia son temas nacionales.
Quin me influenci?, preguntaron. Nadie en
particular. Escoga mis propias lecturas. No tuve un
mentor poltico; nosotros los estudiantes aprendamos
el uno del otro y de lo que suceda a nuestro alrededor.
Manchuria, Abisinia, Espaa, Austria, Sudetes, aunque
fueran anteriores a mi generacin, los sentimos
cercanos y nos han influenciado. Haba africanos
preparados para la guerra con arcos y flechas; haba
resentimiento pues los costos de vivir en tiempo de
guerra erosionaban el poder adquisitivo de los salarios,
los sindicatos no eran reconocidos, las huelgas de

africanos eran declaradas ilegales y los huelguistas eran


enjuiciados masivamente.
Me haba graduado en Ciencias Sociales pero me
negu a hacer la ronda de visitas a las familias blancas
pobres de Fordsburg, para preguntarles qu hacan con
su dinero y cmo justificaban la necesidad de ayuda
estatal para comprar mantequilla o margarina. Termin
trabajando para la Oficina de Bienestar Social del
Concejo Municipal de Johannesburgo, en el rea de
Investigacin, pero cualquier expectativa de hacer
investigacin era nula. Pas los das escribiendo y
editando la seccin "Bienestar Social" de un lbum
conmemorativo para los cincuenta aos de fundacin
de la ciudad (era 1946); verificando la cantidad de
supervisores de juego para nios (blancos) en parques
(para blancos); la cantidad de mendigos todava en la
calle a pesar del vigoroso trabajo de relaciones pblicas
del departamento para frenar las limosnas pblicas; la
cantidad de centros laborales para las personas con
discapacidades (todos blancos). La ambicin del
director de Bienestar Social volaba muy alto; en un
momento debi presentar un programa sobre los
planes del departamento y me toc hacer un recuento
halageo, lo que me aburri y disgust. Cuando se
inici la huelga de mineros de 1946 a la que el gobierno
de Smuts trat como si fuera una insurreccin roja, y no
el reclamo de migrantes pobres por un salario mnimo
de diez chelines por da, solicit una entrevista con el
director y le dije que quera dejar mi trabajo, antes de

cumplir el perodo establecido por el cdigo laboral del


municipio. Me dijo que era imposible. Luego me
pregunt:
Tiene otro trabajo? Qu va a hacer si se va de aqu?
Trabajo poltico le dije.
Al da siguiente me dieron el permiso, que ms que
permiso era un ruego silencioso de un nervioso director
para que dejara el trabajo de inmediato.
La poca de la huelga de mineros fue un perodo
tumultuoso. Los huelguistas estaban cercados en reas
militarizadas bajo control del ejrcito, de los dueos de
las minas y de la polica estatal. J. B. Marks, el
presidente del sindicato, y todos los organizadores del
gremio de Trabajadores de las Minas de Sudfrica
fueron perseguidos por la polica. Un gran escuadrn
multirracial de voluntarios los ayud a instalar centros
para organizar la huelga en los sitios ms inesperados.
Desde habitaciones, como la que yo comparta con una
amiga, se hacan copias de panfletos durante toda la
noche, los cuales eran recogidos antes de que
amaneciera por simpatizantes blancos que los
acercaban a la mina, donde los activistas africanos los
recogan y los llevaban hasta el interior de la mina,
cubiertos con mantas tribales para ocultar tanto su
vestimenta urbana como los panfletos. Ellos y el
ejrcito de trabajadores migrantes, conformado por
gente de prcticamente todos los pases del sur de

frica, mantuvieron viva la huelga durante una semana


emblemtica en la historia sindical y poltica de
Sudfrica. La huelga de los mineros marc el punto de
partida de un nuevo perodo de militancia y un gran
avance en la organizacin poltica africana. La poca de
peticiones y pedidos haba terminado. El Concejo de
Representantes Nativos, marioneta del gobierno, par
en protesta por el rompimiento de la huelga, y nunca
retom sus funciones.
Al finalizar la huelga de los mineros, yo era una
periodista. Trabaj para una serie de peridicos -porque
una tras otro iban siendo ilegalizados e incluso en
ocasiones era urgente decidir un nuevo nombre-, esto
nos sumergi a los reporteros en los temas que
aquejaban a la gente africana: continuas redadas
policiales y arrestos, esquemas para separar a la gente
blanca y negra segn las normas segregacionistas,
trabajo forzado en las granjas, innumerables
persecuciones e indignidades. A veces, nuestros
artculos eran un reflejo de la realidad, otras veces
revelbamos algo que era la chispa de una nueva
campaa de movilizacin, y esto le dio a nuestro equipo
la fama de ser los primeros en dar la noticia, que nadie
ms tena el coraje o la voluntad de publicar.
Hasta unos seis meses previos a mi detencin, haba
estado en la oficina de mi peridico. A travs de los
aos, me haban prohibido salir de Johannesburgo para
que declarara en denuncias de trabajo forzado, a raz de

mi trabajo en Bethal. Me prohibieron entrar en


poblados para impedir que estableciera contacto
personal con hombres y mujeres africanos, quienes
daban el alerta a nuestras oficinas de las prfidas
maniobras policiales y administrativas. Tena prohibido
asistir a reuniones, por lo que otras personas deban
tomar notas y fotografas. Me haban prohibido escribir
artculos, con lo que tuve que limitarme a quedarme en
mi escritorio apelando a la legalidad de que editar el
trabajo de otro eludira la prohibicin. El trabajo en
estas condiciones de prohibiciones ministeriales y bajo
la vigilancia y redadas continuas del Servicio de
Seguridad eran como trabajar en un campo minado,
pero sobrevivimos, y seguimos publicando cada
semana. Hasta que llegamos al punto en que las
prohibiciones acallaron a toda persona capaz de
escribir, a todo legislador disponible y a la ltima
imprenta, que era la nica en el pas que haba estado
dispuesta a imprimir nuestro medio, notoriamente
crtico. Pero la presin fue tal que nos dio el aviso de
que el riesgo era demasiado alto. Vendimos el peridico
a un nuevo propietario, con la esperanza de que este
pudiera armar un nuevo equipo editorial. Casi un ao
despus, supimos que el nuevo dueo, "Babla"
Saloojee, haba sido detenido bajo la ley de Noventa
Das y desesperado por la presin de los mtodos de
interrogacin del Servicio de Seguridad se mat
arrojndose al vaco desde las ventanas de la misma
sala donde me estaban interrogando a m.

Les cont esta historia a los detectives, sentados


como aves de rapia a mi alrededor, alargando el relato
tanto como ellos lo permitieron porque no saba qu
decir una vez que llegara al fin del recuento de las
actividades polticas del pueblo africano y de sus
aliados en Sudfrica. Los detectives no tenan el mnimo
inters en la mayor parte de lo relatado, a pesar de que
Viktor anotaba todo sin hacer comentarios y en un
punto le orden a un detective que saliera de la
habitacin y fuera al departamento de registros en The
Grays para verificar las fechas en que los diversos
peridicos haban sido prohibidos.
Nuestros periodistas reportaron las huelgas polticas
de 1950 en adelante; la Campaa de Desafo de 1952;
los movimientos locales de resistencia urbana y rural; el
juicio por traicin, en el que Joe y yo estuvimos
sentados en el banquillo, que comenz con la
bravuconera del gobierno y termin en la ignominia del
gobierno; la huelga liderada por Mandela en 1961 por
los derechos de los africanos y por la
autodeterminacin, que fue el ltimo intento por la va
pacfica. Aunque la huelga se desarrollaba sin piquetes
fue reprimida con vehculos blindados Saracen, los
mismos que haban sido usados un ao antes en
Sharpeville, donde los cuerpos grotescamente
esparcidos a la luz del da le revelaron al mundo lo que
era el gobierno Nacional, y le demostr a Sudfrica que
contra el terror no se puede luchar con la rabia
espontnea, ni apelando a que el opresor cambie de

idea. El 16 de diciembre de 1962, el Da de Dingaan,


cuando los afrikner celebraban con bailes folklricos la
derrota militar de los zules en la batalla del Ro de
Sangre en Natal, emergi una nueva organizacin.
Umkonto We Sizwe (La Lanza de la Nacin) anunci su
formacin con afiches pegados en postes. La nueva
ofensiva comenz con la explosin accidental de una
bomba que le cost la vida a Molefe, la primera vctima
del sabotaje. Los hombres del Servicio de Seguridad ya
no podan tomar fotos de los activistas en reuniones
pblicas; entonces, la polica trat de obtener
informacin interviniendo telfonos, siguiendo a los
militantes, infiltrando informantes. No tuvieron mucho
xito... hasta que Vorster promulg la ley de No Juicio
que permita la detencin, de noventa das a la
eternidad, de cualquier persona declarada sospechosa
de poseer informacin.
En el perodo legal, yo trabajaba como periodista y en
el Congreso de Demcratas, fundado para suplir la
necesidad del Congreso Nacional Africano de tener el
respaldo de una organizacin de blancos. Su existencia
termin con la homogeneidad del bloque de
reaccionarios blancos. Yo haba viajado al exterior para
las conferencias de la Federacin Mundial de Jvenes
Democrticos y la Unin Internacional de Estudiantes;
haba visitado la Unin Sovitica y China (y Gran
Bretaa, Yugoslavia, Alemania y Francia) y haba escrito
y editado folletos sobre estas actividades.

Uno de los detectives me pregunt por qu haba


escapado a Suazilandia durante el Estado de
Emergencia posterior a Sharpeville.
Porque ustedes me habran arrestado sin cargos o
enjuiciado, como hicieron con 1.800 personas
respond. El Servicio de Seguridad saba muy bien que
yo haba estado en Suazilandia durante los meses de la
emergencia; lo que no saban era que yo haba
regresado clandestinamente a Johannesburgo durante
la segunda parte de la emergencia, y no se lo dije.
Les coment que haba asistido a reuniones durante el
perodo en que tena prohibido participar en
actividades polticas. Incluso podra contarles sobre
Rivonia. Haba estado en una reunin ampliada de
activistas del Congreso donde se debati y plane una
serie de actividades polticas que seran implementadas
por diversas divisiones del movimiento. Dije que haba
ido a Rivonia motivada por las mismas razones que
tena el Servicio de Seguridad. Viktor mostr inters
por primera vez.
Continu diciendo que yo recolectaba informacin
para escribir artculos. Necesitaba entrevistar a los
miembros con experiencia del Congreso, con los cuales
tena prohibido comunicarme en circunstancias
normales, y yo haba hecho varios intentos para verlos
en la clandestinidad y hacerles entrevistas sobre sus
vidas como luchadores polticos.

Swanepoel tomaba notas. Viktor escriba


prolijamente. Los otros escuchaban. Hacia el final,
comenzaron a lanzar preguntas.
Queran saber quin escriba artculos en el Fighting
Talk con el seudnimo XXX; les respond que fui yo (no
era cierto).
Preguntaron sobre el juicio por sabotaje contra Turok,
quien puso una bomba en una oficina de correo; les dije
que todo lo que saba lo haba ledo en los peridicos;
que le deberan haber preguntado a mi marido que
form parte del equipo de abogados a cargo de la
defensa. Continuaron preguntando:
Qu haca su marido cuando sala todas las noches?
No lo s: me haba propuesto no hacer ninguna
pregunta acerca de sus salidas.
Qu puede decir de los sabotajes?
Yo no estaba involucrada en sabotajes y no puedo
decir nada, absolutamente nada; no saba nada al
respecto.
A quines ha visto con ms frecuencia en
reuniones?
A., E. y L. -respond (sabiendo que todos estaban
fuera del alcance del Servicio de Seguridad).
Dnde tuvieron lugar las reuniones a las que fue?

En mi casa, en mi vehculo estacionado en un lugar


tranquilo, en la casa de D. (que desde haca mucho
tiempo viva fuera del pas).
Es curioso pero, todos los nombres que usted nos
ha dado son de personas que viven fuera del pas!
dijo Viktor.
Quiz tenan buenas razones para irse murmur.
De qu se habl en la reunin de Rivonia a la que
asisti?
Del estado de la prensa, que es mi punto central de
inters; luego de la situacin poltica, el movimiento
gremial dije aburrida y ambiguamente, como si toda
reunin
poltica
siguiera
la
misma
agenda
estandarizada.
Mi declaracin finaliz de manera inesperada y
preocupante para ellos. No s por qu mis reacciones
eran tan lentas, aunque yo haba tomado la decisin
desde el inicio que mostrara una pequea parte de la
soga, esta se haba ido enrollando con fuerza alrededor
mo a lo largo del despacioso desarrollo de la
entrevista. No tena tiempo para zigzaguear, inventar,
captar la reaccin, explorar o indagar algo que me
sirviera. Estaba quebrando mi propia resistencia. Haba
sido una locura creer que podra protegerme en una
sesin como esta, en cualquier sesin con ellos. No
tena idea de lo que ellos saban, de qu clase de
informacin contradictoria le haban arrancado a otra

persona. No dejaban escapar ningn dato; se haban


vuelto demasiado expertos como para hacerlo.
Ya era media tarde. Viktor dijo que era suficiente por
el da; se fue.
Swanepoel orden sus notas, inclin la silla hacia atrs
y rugi:
Usted no creer que esto fue una declaracin, no?
No ha dicho nada, absolutamente nada. Estas hojas no
valen nada. Sabemos todo de aquella reunin de
Rivonia. Asistieron personas selectas de todo el pas.
Estuvo Mandela, estuvo Sisulu; la crema y nata. Usted
fue la nica mujer all... y trata de hacernos creer que no
sabe nada de lo que sucedi, que no puede recordar,
que no sucedi nada de mrito. Sabemos todo de
usted. Se sorprendera al descubrir todo lo que
sabemos. Est en un pozo. D gracias por tener la
suerte de que nosotros todava respetemos a las
mujeres en nuestro pas. Usted podra haber formado
parte del juicio de Rivonia, pero no quisimos tener a una
mujer en el caso. Nos quedan sentimientos por las
mujeres. Elegimos a los acusados... Elegimos a los
testigos...
La cara de Swanepoel se iba poniendo morada de la
ira. Los otros detectives se haban puesto de pie y me
miraban.

Ud. estuvo en Rivonia desde el principio. Es ms,


tenemos una declaracin jurada que usted le pag a
Jelliman agreg Swanepoel.
Yo le pagu a Jelliman? repet incrdula.
S, usted le pag; consta en una declaracin jurada.
Jelliman era un hombre mayor que haba sido el
cuidador de la propiedad en Rivonia donde Mandela
haba estado escondido cuando empez a ser conocido
como "Black Pimpernel" (Clavel Negro). Conoc a
Jelliman en la poca legal; nos habamos visto en
Rivonia pero nunca le haba dado dinero.
Qu dice de Schermbrucker?
Trabajamos uno al lado del otro en la oficina
durante aos. Qu ms?
Qu dice de Beyleveld? En su chequera figura una
cuenta de l.
Su esposa administra una agencia de mecangrafas,
y a menudo asign trabajos all.
Qu dice de Fischer?
Bram es un amigo muy querido, un hombre
maravilloso, y demos gracias a Dios por la reputacin de
los afrikner, que por tenerlo a l, tienen al menos una
virtud.
Swanepoel volvi a la carga:

A esta altura, los conozco bien a ustedes


comunistas. He lidiado con docenas de ustedes; y he
aprendido que hay que ponerlos contra la pared, y
apretarlos, y estrujarlos en un rincn. Entonces,
cambian y hablan.
El ataque de Swanepoel parti por la mitad mi intento
de engao, y este se derrumb como un castillo de
naipes.
El detective ms mesurado, Van Zyl, el "repartidor de
aspirinas", quiz se dio cuenta porque detuvo a
Swanepoel cuando este se dispona a intensificar la
arenga. Le dijo que era tarde, que yo estara cansada,
que deban llevarme de regreso a Marshall Square, que
continuaran el da siguiente.
Solo entonces reapareci Viktor. Le dije a l y a los
que quedaban en la sala que era el fin de mi
declaracin. Que ellos decan que yo le haba pagado a
Jelliman, incluso que exista una declaracin jurada al
respecto. Eso demostraba la calidad de las pruebas en
mi contra. Que la gente bajo la presin de detencin
prolongada y amenazas va a decir cualquier cosa para
conseguir su libertad, y que no me quedaba ninguna
duda de que el portafolio de declaraciones de las
vctimas estaba lleno de informacin falsa. Deba
protegerme de la nica manera que conoca: guardando
silencio. Dijeron: Maana, maana.

Me llevaron de regreso a Marshall Square. Me senta


agotada, postrada por el cansancio. Pero no pude
dormir. Haba tenido la certeza de que no deba hacer
ninguna declaracin. No logr entender -y estaba
demasiado desolada como para intentarlo- cmo me
haba permitido cambiar de idea, incluso en la alocada
apuesta por conseguir informacin y romper el
aislamiento. Durante toda la noche solo tuve un
pensamiento: literalmente dos palabras, "NO
DECLARACIN,
NO
DECLARACIN,
NO
DECLARACIN", una y otra vez en mi mente. Me di
cuenta de que deba comer; quiz la precipitada huelga
de hambre haba afectado mi discernimiento.
A la maana siguiente, Viktor me hizo llamar otra vez.
Mientras caminaba en su direccin por el pasillo le dije:
No volver a The Grays. No har ninguna
declaracin.
No ir a The Grays? Qu pena. Su madre est all
esperando verla. El coronel Klindt le dio permiso para
visitarla.
No poda negarme a verla. Van der Merwe, quien
manejaba el auto, dijo camino a la ciudad: Por qu
no...? se detuvo. Me di cuenta que haba querido
preguntarme por qu no me haba pintado los labios, ni
me haba maquillado esa maana. Era la primera vez, sin
contar el primer da, cuando no tena maquillaje porque
mi maleta estaba bajo llave, que haba permitido que

alguien me viera sin maquillaje. Simplemente me haba


olvidado.
Viktor presenci la visita con mi madre, fue la primera
vez que un interrogador extendi su escrutinio para
observar el efecto que una visita tena en m, y cmo
reaccionbamos mutuamente. Mi madre estaba
disgustada; aunque para m pareca que haba
transcurrido un largo tiempo, haca solo dos das desde
que me haban liberado y vuelto a detener. Sin
embargo, la capacidad de autocontrol de mi madre
segua siendo excelente. Hablamos de las nias, del
estado de salud de mi padre que ahora estaba a salvo
en Inglaterra, de la casa que mi madre iba a poner a la
venta dentro de algn tiempo. Viktor finaliz la
entrevista a los veinte minutos, pero nos permiti
abrazarnos.
Tienes una crisis nerviosa? pregunt mi madre en
un susurro y yo asent.
Nosotros dependemos de ti dijo y tuvo que irse.
Luego, Viktor me pregunt qu haba murmurado mi
madre, y yo dije:
Algo as como... "No pierdas el nimo".
Despus de la visita, Viktor se sent en el escritorio y
sac la declaracin del da anterior, como si fuera a
continuar escribiendo. Le dije que no iba a hacer
ninguna declaracin. Me respondi: Esto no est
finalizado, solo termnelo.

Me negu dando una explicacin confusa, que me


hallaba envuelta en un enredo de declaraciones hechas
por terceras personas sobre m; que firmaban cosas que
no eran ciertas, como por ejemplo lo referido a
Jelliman. Agregu que no confiaba en el Servicio de
Seguridad y que no iba a ponerme en sus manos; que el
objetivo era meterme en una trampa.
Pero no estamos interesados en usted. No podemos
usar en su contra lo que usted diga sobre s misma. Solo
queremos saber lo que sabe, usted estar a salvo
insisti.
Continu con estos mismos argumentos. Volv a
sentirme exhausta.
Antes de que Viktor se diera por vencido y me llevara
de regreso a Marshall Square, se inclin sobre el
escritorio y me dijo:
Hay una razn especial por la que quiero que usted
finalice su declaracin y salga de aqu. No le puedo
decir cul es esa razn, pero quiz algn da podr
hacerlo.
Al da siguiente fue a buscarme nuevamente para
llevarme a The Grays. Me negu. Dijo: Su cuada la
espera.
Era la primera vez que Clarice haba conseguido
permiso para visitarme: acept ir. Nel supervisaba la
visita y se mostr sorprendido cuando dije:

Clarice, nunca me dejarn libre, ya vers... no me


dejarn salir.
Cuando Clarice se fue, Viktor me anunci que ya haba
organizado la entrevista con el coronel Klindt; dado que
l haba sido incapaz de convencerme de que el Servicio
de Seguridad no estaba interesado en m, sino en lo que
yo saba de otras personas.
El coronel tomaba caf e hizo que me sirvieran una
taza, sac una lata de bizcochos de un armario y me
ofreci uno diciendo que eran caseros, hechos por su
esposa. Dijo que estaba dispuesto a asegurarme
categricamente de que ellos no estaban interesados
en condenarme; que podra salir en libertad. Agreg
que si yo finalizaba la declaracin, l personalmente se
hara cargo de gestionar mi liberacin lo ms rpido
posible; que si por alguna razn no era liberada
inmediatamente, l le exigira al ministro que le dijera
la razn; que l pondra en riesgo su trabajo por mi
caso. Klindt repiti sus garantas y me dijo que debera
pensar sobre el asunto. Me coment que le haban
reportado sobre el comportamiento de Swanepoel, la
tarde del primer da en The Grays, y que tomara
medidas al respecto. Me asegur que no tolerara gritos
ni abusos por parte de su personal.
El coronel Klindt hizo un gesto de buena fe. Sobre su
escritorio haba un libro de palabras cruzadas de la
editorial Penguin, tena mi nombre escrito por mi

madre, y habra estado all durante meses. Lo recogi,


lo hoje y me lo entreg diciendo:
No somos tan inhumanos, despus de todo.
Se le ocurri preguntar si tena lpiz. Le respond que
no. Hizo traer dos que tenan impresas las palabras
"PROPIEDAD DEL GOBIERNO DE SUDFRICA", y le dijo
a Viktor que se encargara de que les sacaran punta.
Cuando nos fuimos de la oficina del coronel, Viktor,
que haba estado en posicin firme de soldado durante
todo el tiempo, me dijo que nunca haba escuchado que
el coronel o ninguna otra persona en un puesto de ese
nivel se comprometiera por un prisionero como lo haba
hecho Klindt por m.
Me llev a su oficina fuera de la vista de los otros
detectives. Le dije que estaba perdiendo su tiempo y
paciencia, que yo no hara ninguna declaracin
adicional.
Firmar esta? me pregunt. Le respond que no.
Quisiera romper esta? me pregunt y cuando le
dije que s, se ri y la guard en su escritorio. Coment
que pudo darse cuenta de mi deseo de romperla al ver
con qu cara la miraba, y recalc que de ninguna
manera yo poda inculparme a m misma.
Sigue preocupada por ello? me pregunt, y le
respond que s lo estaba. Y aadi:

Si la liberamos, si la llevamos a su casa, despus


hara una declaracin?
No respond luego de una pausa podran
liberarme pero siempre pueden volver a detenerme.
No lo dice en serio; Ud. es inflexible, no quiere
hablar dijo Viktor.
Van der Merwe entr a la oficina, y ambos me
condujeron de regreso a la estacin de polica. Me
preguntaron si no quera dar una vuelta por
Johannesburgo, y dieron una vuelta por la ciudad,
pasando por el edificio de la nueva estacin, el parque
central ms grande y el rea universitaria. Me
explicaron que Johannesburgo haba cambiando desde
que yo estaba "adentro". Inversores extranjeros
mostraban confianza en el gobierno del Partido
Nacional, aunque yo no la tuviera; se estaba
construyendo un gran hotel multimillonario donde
antes estaba la vieja cervecera. Dijeron que esperaban
que yo estuviera disfrutando del recorrido. Yo no lo
disfrutaba. Estaba sumida en mis pensamientos hasta
que se me ocurri pensar que si alguien me vea en un
auto con detectives del Servicio de Seguridad, podra
sacar la peor de las conclusiones: que me haba vendido
y que ahora estaba del otro lado. Les ped que me
llevaran a la celda. Accedieron pero en el camino
sugirieron que podran llevarme una noche al autocine.

Yo estaba consternada por los sucesos de los ltimos


tres das. Me haban dado una paliza con mi
consentimiento. Ahora, haba logrado salir de una
situacin peligrosa justo a tiempo, pero era a tiempo?
Qued expuesta a un chantaje emocional; y yo era la
chantajista. Durante tres meses haban intentado hallar
grietas en mi armadura y lo lograron. La bsqueda
continuaba. Algunas, quiz muchas, de mis debilidades
haban quedado expuestas ante el Servicio de
Seguridad; si lograban detectar otras, no me quedaran
ms reservas. Ya no poda aferrarme a una postura
intransigente porque me haba apartado de ella. Era
demasiado tarde para decir estoicamente que no les
dira ni una palabra. Tampoco quera decirles
abiertamente: Vyanse todos al diablo; la sola idea de
decirles algo prcticamente me trastorna. Me saba
vulnerable, me restaba muy poca fuerza emocional
como para resistir un nuevo ataque salvaje. Por sobre
todo, luchaba por rescatar el respeto a m misma, con la
esperanza de que mis asociados polticos mantuvieran
su confianza en m.
Viktor lo sospechaba; pero quiz no tena la certeza
absoluta de que ese era mi punto dbil, donde deba
centrar los ataques. Si l tuviera una pista de lo que yo
pensaba, estaba segura, de que el Servicio de
Seguridad difundira rumores de que yo haba hecho
una declaracin contando "todo", que estaba quebrada,
que no serva para nada, que me haba rendido ante la
presin. Me hallaba en un estado de total colapso, no

por miedo de lo que pudiera sucederme fsicamente, ni


de los interminables das en la crcel, sino del insidioso
y horrible miedo de que lograran destruirme en la
mente de aquellas personas, a quienes yo ms
necesitaba para que me brindaran apoyo y
comprensin. Si eso suceda, a m no me quedaba
ninguna razn para vivir. No haba firmado esa
declaracin intil, pero esta segua en un cajn de
Viktor, y seguramente haba sido copiada y estaba en
otros escritorios, e incluso podra ser esgrimida frente a
otros detenidos que se mantenan en silencio: "De qu
sirve no hablar? Aqu est la prueba de que otra
persona se ha quebrado y nos ha contado todo".
Por ello, trataba de no revelar el temor que me
aquejaba, no respond a la afirmacin de Viktor sobre la
tenacidad con la que defenda mis ideales. Finga tener
una confusin sobre la situacin legal, continuaba
repitiendo la misma frase con una lgica incongruente
respecto al contexto de la conversacin. Reiteraba que
no poda decir nada ms porque me estara
incriminando; insista en que ellos, de un manera u otra,
encontraran la forma de usar mi propia declaracin en
mi contra. Decid jugar la carta de la chica asustada de
mente algodonada, propensa a hacer comentarios
banales, con una marcada incapacidad para
concentrarse y captar lo esencial de un problema.
Mi nivel de cooperacin haba sido muy poco
convincente; creera en este subterfugio el Servicio de

Seguridad? Viktor haba dicho: "Esperaba el momento


de conocerla. Dijeron que usted era muy fuerte". Pero
el da que me traan de regreso a la prisin despus de
la ltima sesin de interrogatorio, l y Van der Merwer
se refirieron a m como "una buena chica".
El problema es que yo no crea mi propio subterfugio.
Al dormir hallaba un refugio en mi celda; ahora lo haba
perdido. Adems del insomnio padeca diarrea y
nuseas. Supongo que esto era producto de la
ansiedad, una ansiedad descontrolada. Ped una
consulta con mi mdico. Primero enviaron a un mdico
penitenciario; uno de esos hombres agobiados por las
regulaciones policiales, que intercalaban visitas fugaces
a las celdas de las estaciones de polica, con pruebas de
equilibrio a ebrios que caminaban sobre una lnea
blanca trazada en el suelo, y con inyecciones a turistas
cuyos destinos vacacionales requeran vacunas contra la
viruela, el clera o la fiebre amarilla. Vino uno de los
mejores; estuvo de acuerdo conmigo en que debera
verme mi propio doctor, y firm una autorizacin o
llen un formulario con ese fin. Cuando vino mi doctor
se comport maravillosamente, calmo y normal, pero
yo tema comprometerlo polticamente al contarle en
detalle las razones por las que me hallaba en tal estado
de ansiedad. Me recet un compuesto para calmar las
punzadas de la lcera y un frasco de pastillas para
dormir.

Tena el libro de crucigramas, y debera haber cedido a


la glotonera resolvindolos todos, pero los racion a
uno por da. Me haban entregado el libro como una
motivacin, para que finalizara la declaracin, pero yo
no tena ninguna intencin de hacerlo, y tarde o
temprano me quitaran el libro en represalia, como
mnimo. Quera hacerlo durar lo mximo posible,
puesto que haba aceptado que mi nica alternativa era
adaptarme a una detencin indefinida, a una detencin
eterna. Nunca haba sentido un fatalismo tan profundo.
Los das eran grises y melanclicos. Apenas me
percataba del perodo de ejercicio. Haba logrado
detenerme antes de caer en el precipicio, pero me
senta peor que nunca. Estaba abrumada por el
deshonor de haber hecho una declaracin, aunque
hubiera sido solo el inicio. No hay que darles nada, era
lo que yo siempre haba sostenido; cuanto ms les das
ms creen que sabes, y ms exigen. Yo no tena
planeado darles informacin, pero cmo poda ser un
juez imparcial? Sera imposible explicar un acto as,
poder vivir con ello. Joe siempre me haba dicho que mi
debilidad era mi susceptibilidad extrema de ser
aceptada, y el miedo al rechazo y a las crticas: eran
esas caractersticas las que me haban impulsado a
hacer una declaracin? O era por mi arrogancia y
vanidad, que cre que las experiencias colectivas y las
reglas de conducta (durante un interrogatorio) se
aplicaban a las dems personas, que yo era diferente y
poda seguir mi propio camino? Mi aire de seguridad

siempre me haba sido til para impedir que los dems


se dieran cuenta de cun fcil era atacarme y de lo
consciente que era de mi vulnerabilidad. Me haba
servido en mltiples ocasiones pero ahora no. Haba
presidido mi propio colapso con una mezcla de
conocimiento de lo que suceda y de un absoluto error
de clculo. Mi arrogancia y egocentrismo me haban
destruido al final. Haba credo que yo poda enfrentar
al Servicio de Seguridad en su propia guarida. Qu
pensaba que podra averiguar? Que vera expedientes
apilados descuidadamente en los escritorios, que
escuchara los nombres de informantes, que sera
provocada para dar informacin con datos que ellos ya
haban obtenido, con el fin de sorprenderme? Haba
sido estpida. Dbil. Un fracaso. Rumiaba da y noche
sobre el error de haberme expuesto. Era una araa
atrapada en su propia red, tejiendo en mi cabeza con
hilos cada vez ms finos, lo que haca imposible
desenredarlos. Me senta increblemente cansada y
desanimada. No poda soportarlo ms. Me resultaba
imposible razonar. De las personas que podan
ayudarme, ninguna poda acercarse a m, y la ayuda que
yo necesitaba no me la poda dar nadie ms. Pas todo
el domingo dilatando la resolucin de un crucigrama,
pero hallar las pistas era una actividad superficial;
interiormente estaba tomando una resolucin. Sin duda
el Servicio de Seguridad estaba planeando destruir mi
reputacin; yo no les daba informacin por lealtad a mis
amigos, pero ellos trataran de aplastarme dndome

seales cuidadosamente calculadas de que mis amigos


me haban abandonado porque yo los haba
traicionado. Esa sera la versin que propagara el
Servicio de Seguridad. El abandono de mis compaeros
sera fatal para m; incluso antes de que se materializara
no tena la fuerza para sobrellevarlo. Solo me quedaba
una salida para evitar la locura, y sera la verdadera
seal para el que estuviera interesado en saber que el
Servicio de Seguridad no me haba derrotado. Sent
angustia al pensar en mis hijas pero, de qu les servira
yo hecha jirones? En una hoja en blanco del libro de
crucigramas, con el lpiz del Gobierno de Sudfrica,
escrib una nota. Me disculpaba por mi cobarda,
reiteraba mi amor por las nias, intentaba expresar un
mensaje significativo para Joe, y sealaba que no me
haba rendido, que aquellos que estaban libres no
deban sucumbir al pnico, sino continuar con la certeza
de que yo haba guardado sus secretos. Despus del
ltimo recorrido de la noche, abr el frasco de pastillas
para dormir (que la celadora haba dejado en la celda
negligentemente el da que haban venido los dos
mdicos), y las tom todas.

Nunca haba pensado en morir, ni tampoco en lo que


sentira al recuperar la conciencia. No sent nada al
presenciar mi propia resurreccin, solo una
desconcertante confusin de tiempo, lugar y
circunstancia. Pensaba que estaba en otro lugar, pero

segua en la misma celda. Pareca que aceptaba


resignadamente el intento fallido. Mi mente no
reconoca la enormidad de la accin que haba
intentado hacer. Podra haber sido ese mismo da, o el
da despus, pero de repente, el comandante estaba en
la celda, acompaado de la celadora.
Desea que la vea el mdico? me pregunt y yo
asent.
Por qu? Est enferma? Dolor de cabeza? Dolor
de estmago? Tengo que poner algo en el libro.
Son los nervios dijo brevemente Competente, la
celadora de turno.
Poco despus, sufr una crisis de llanto histrico,
incontrolable. Vino un mdico de la crcel pero no le
cont nada, y se fue sin saber de qu se trataba.
O el llanto traspas las paredes de la crcel o Viktor
estaba espiando como de costumbre... pues apareci al
lado de mi cama. Sac un pauelo del bolsillo y me lo
di.
Posteriormente le reclam por haber entrado en mi
celda cuando yo estaba en cama. Respondi que tena
que saber cul era el problema. Das despus me
pregunt si tena puesto un camisn o un piyama de
pantalones cortos.

Recuerdo que an sumida en la confusin de salir de


un estado similar al coma, arranqu la hoja con el
mensaje del libro de crucigramas y la tir en el inodoro.
De alguna manera, el acto de tomar las pastillas anul
nuevos intentos. Haba perdido el control del paso del
tiempo e incluso el inters por marcar el calendario en
la pared o bordar marcas en el interior de la solapa de
mi bata. Sin embargo, poco a poco, fui recuperando el
equilibrio, aunque en ese momento no estaba segura
de que as fuera. Logr conseguir una nueva visita con
mi propio doctor y le cont que haba tomado todo el
frasco de pastillas. Fue la nica persona que lo supo
durante el tiempo que estuve en prisin, y cuando sal
se lo mencion a muy pocos. No se sorprendi ni se
impresion, para mi sorpresa, de que las pastillas no
hubieran funcionado. Me pregunt:
Cree que sera tan tonto como para dejarle una
dosis fatal? pude rerme de mi ignorancia. Le
pregunt si crea que desembocara en una crisis.
Ya la tuvo -me respondi.
Me sugiri que pidiera la ayuda de un psiquiatra que
trabajara para el gobierno. Pero esto implicaba revelar
la causa de mi ansiedad. Y no estaba dispuesta a dar
ningn paso que pusiera al descubierto mi debilidad
ante Klindt o Viktor o cualquier otro funcionario del
Servicio de Seguridad. El reporte de un psiquiatra
empleado por el gobierno seguramente ira a formar

parte de mi expediente y sera usado como municin


para darme el golpe de gracia.
Lo nico que me quedaba era tomar los
tranquilizantes recetados por mi mdico (que por
suerte, la celadora cautelosamente los haba guardado
en su oficina), y tratar de regresar a la normalidad.
Estara alerta ante cualquier recada del cuerpo, del
espritu, de la confianza. Me haba auto-encerrado en
solitario, y cuanto ms tiempo permaneciera "adentro",
ms seguros estaran mis amigos de que yo no haba
capitulado. Habra un sentido de seguridad en la
detencin!
Comenc a pensar, esforzndome para hacerlo de
manera ordenada, en los mtodos empleados por el
Servicio de Seguridad. El ministro o los jefes de polica
ordenaban un arresto. No tenan que anunciarlo, y de
hecho raramente lo hacan. A menudo no le notificaban
a los familiares ni del arresto ni dnde estaba el
detenido. Los prisioneros se volvan innumerables,
innombrables, dispersos, desaparecidos. En los casos en
que no fuera obvio por qu alguien haba sido escogido
como vctima, si no militaba en los frentes de batalla
sindical o de organizaciones de masas, se llegaba a la
inevitable conclusin de que "alguien haba hablado".
Este era el punto de partida de una guerra de nervios,
en la que el prisionero era castigado constantemente.
Haba detectives que usaban el mtodo burdo. Van Zyl
me dijo una vez: "Usted tiene algo para vender. Vndalo

para salir de aqu". La nocin de vender a los otros para


salvarse a uno mismo era vergonzosa. Estaban las
burlas: "Su marido es un cobarde que se ha escapado";
"los lderes que estn afuera del pas son cobardes,
estn tomando brandy mientras usted se pudre en una
celda". Estaban las amenazas: "Se la nota demasiado
cmoda aqu, tendremos que buscar otro sitio". A los
africanos les decan con la brutalidad natural que
emana de la polica cuando trata con ellos: "Conoces a
Looksmart? A menos que nos digas todo lo que sabes,
vas a morir en una celda como Looksmart, y tus
familiares no sabrn nunca lo que pas". Lisonjas:
"Usted es una mujer inteligente, que sabe lo que
nosotros queremos, y lo que es bueno para usted. Ha
desperdiciado su vida pero an est a tiempo de
cambiar...". Manipulaciones: "Todos estn hablando
excepto usted. Si habla, nadie lo sabr nunca".
Legalismos: "Es la ley; solo cumplimos con nuestro
deber". Nuevas amenazas: "Se sorprendera si supiera
todo lo que sabemos. Sabemos todo". Generosidad y
preocupacin: "Tiene la ltima oportunidad de salvarse;
si no habla ahora despus ser demasiado tarde".
Dureza: "La Ley de Noventa Das es buena para los
izquierdistas". Pasar la responsabilidad a los hombros
de la vctima: "Nosotros no lo tenemos encerrado.
Usted tiene la llave para conseguir su libertad. Por qu
se perjudica de esta manera?". Ajustar la tuerca:
"Despus de estos noventa das, vendrn otros, y otros
ms. No es bueno que crea que nosotros no podemos

detectar su mentira. Nosotros sabemos qu queremos


de usted. Debe responder a las preguntas de una
manera satisfactoria para el ministro, no lo olvide." La
advertencia siniestra: "Todos se quiebran tarde o
temprano; tambin hallaremos su punto dbil".
Inocencia: "Interrogatorios con uso de la fuerza? Dios
nos proteja de tales cosas, jams supimos de que se
haya usado ese mtodo". Misterio: "Por qu queremos
obtener un dato si no lo vamos a usar? Tenemos
nuestros mtodos, nuestros objetivos". Importancia:
"Estamos llevando a cabo asuntos de Estado, de
seguridad del Estado; el Estado nos respalda".
Siempre haba sentido desdn por el aparato de
seguridad del Estado. Pensaba que los detectives eran
fciles de identificar por los sombreros altos, los trajes
provistos por el gobierno y su apariencia fsica. Sus
mtodos ineptos los ponan en ridculo. Sin embargo,
estos amateurs en la investigacin de actividades
polticas que requisaban libros porque tenan las
palabras "negro" o "rojo" en el ttulo, se haban
transformado en pocos aos en sofisticados sdicos
capaces de destruir mentes. El fracaso del "juicio de
traicin" y algunas acusaciones con pruebas fraguadas
significaron una dolorosa humillacin pblica nacional e
internacional. Los que haban estado presos a la espera
de juicios polticos o durante el estado de emergencia
de 1960 y durante los das de la huelga de Mandela de
1961, haban salido del perodo de vida comunitario en
la crcel con la moral maravillosamente intacta. Con

cada grupo de prisioneros polticos que pasaba un


perodo de crcel surga un nuevo conjunto de
canciones por la libertad. El encarcelamiento de
militantes no nos haba quebrado, nos haba formado.
El Servicio de Seguridad era penosamente consciente
de su fracaso para infiltrar informantes en el
movimiento o para lograr que los activistas polticos
cambiaran de bando. Nuestra seguridad fue buena
hasta que nos pusieron a prueba. Estuvimos expuestos
a colapsos desastrosos, cuando la detencin en solitario
y la tortura en los interrogatorios prolongados fueron
autorizados por la enmienda de 1963 al Acta de
Enmiendas de las Leyes Generales. Al principio pens
que el Servicio de Seguridad no perciba la
susceptibilidad y sensibilidad humana, y era incapaz de
detectar los efectos del aislamiento. Estaba
equivocada. Los subestimamos, lamentablemente. El
Servicio de Seguridad haba lanzado un plan de ataque
frontal, minuciosamente ideado. Aunque uno u otro
detective fuera un inepto interrogador, el impacto total
de los mtodos usados, sumado a la detencin en
solitario, a menudo daba resultados.
Despus de la primera veintena de detenciones, los
detectives adquirieron cierto grado de confianza. La
clave era saber cundo aplicar presin realmente
fuerte, en qu momento la vctima era ms frgil
emocionalmente. El punto de quiebre de las personas
variaba; algunos se sentan desmoralizados al principio
de la detencin; otros tardaban; muchos resistan hasta

el final. Era muy difcil pronosticar a quin le ira bien y


a quin, mal. Hombres que haban ocupado posiciones
importantes en el movimiento, con aos de dura
experiencia poltica y de sacrificio por la causa, se
quebraban como cscara de huevo. Otros, de
temperamento
calmado,
reticente,
humilde;
dubitativos para tomar decisiones y lentos para
plasmarlas, salieron de largos perodos de aislamiento
conmocionados pero inquebrantables.
Quiz algn da el Servicio de Seguridad de Sudfrica
declarar que us la tortura psicolgica en beneficio de
la ciencia; que de sus archivos uno puede estudiar las
historias de sus vctimas para discernir los puntos
dbiles, la resistencia a la manipulacin, la correlacin
de tipos psicolgicos con la determinacin y habilidad
para sobrevivir largos perodos de detencin en
solitario. Aparte de su larga experiencia inquisitorial,
los sudafricanos podan ser amateurs que comenzaron
a aprender los mtodos de la guerra psicolgica, pero
aprendan rpido. Con tiempo, llegarn a superar a la
misma Inquisicin. Porque, ellos se dicen a s mismos,
solo estn cumpliendo con su deber. Todos hablan
como un pequeo Eichmann. Es raro encontrar un
detective del Servicio de Seguridad que no repita: "Es la
ley, solo estamos haciendo nuestro trabajo". Ese es el
peligro. Como Eichmann ellos harn cualquier cosa en
nombre de cumplir con su trabajo. No se
responsabilizan por sus actos. Incluso la tortura forma
parte de su rutina diaria.

Al principio, la tortura qued reservada para los


africanos. Pero antes de que cumpliera catorce meses la
promulgacin de la Ley de Noventa Das, se empez a
aplicar la tortura contra los blancos, incluso cuando una
de las leyes ms sagradas del apartheid haba sido,
hasta entonces, que todos los blancos, sin distincin,
son diferentes de los africanos, y que deben ser
tratados por separado, incluso cuando estuvieran
presos. Con el uso de la tortura, esto tambin cambi.
Todo estaba permitido para el Servicio de Seguridad. La
habilidad del inquisidor consista en dilucidar qu
mtodo deba usar con cada prisionero. A veces, la
maquinaria tena prisa y no poda esperar a que el
confinamiento por un perodo prolongado hiciera su
trabajo de desgaste. Entonces, la tortura, el
electroshock, las golpizas eran aplicadas desde el
principio de la detencin. En otras instancias, no tenan
prisa o no estaban tan desesperados por obtener
resultados. Los interrogadores o se abocaban a estudiar
a las vctimas o las dejaban a un lado, para que el
aislamiento en solitario erosionara su resistencia,
mientras ellos se encargaban de otros casos.
Ahora puedo descifrar la campaa de ataque en mi
contra. Por un perodo indeterminado, el requisito
bsico fue confinamiento en solitario. Nel hara visitas
de rutina carentes de inters excepto por el inicio de las
entrevistas, en las que introduca una buena o una mala
noticia ("No le han presentado cargos por el juicio de
Rivonia!" o "Sus hijas se irn del pas!") para medir mi

reaccin. De la poca atencin, pas a recibir la intensa


curiosidad de Viktor, a los tres meses, cuando
evaluaban que yo deba estar sintiendo los efectos
acumulados de varias semanas de aislamiento. Pero
antes de que l se hiciera presente con su aparente
preocupacin para evitarme el peor de los desenlaces,
simularon calculadamente que dejaban escapar pistas
de que me presentaran cargos por posesin de una
revista prohibida, lo que representaba un enorme alivio
comparado con el peso del juicio de Rivonia u otro
perodo de detencin. La simulada filtracin de
informacin sobre los cargos fue cronolgicamente
planeada con el fin de alimentar mis expectativas de
una resolucin fcil. Todos los comentarios de Viktor se
centraban en lo sencillo que sera evitar un juicio en mi
contra. Deca, simulando pesar, que su objetivo haba
sido alcanzar un acuerdo favorable para m, pero que
esto fracas por mi tozudez, que me impeda salvarme
a m misma. Luego aparecieron los villanos para simular
mi liberacin y hacer la nueva detencin, pero previo a
ello, concedieron la visita a mis hijas, expectantes y
ansiosas por mi libertad; en conjunto haba sido un
fuerte golpe emocional. La liberacin y la nueva
detencin sucedieron un da antes de que se
cumplieran los noventa das de mi detencin. Perd un
da y una noche que podran haber servido para
prepararme ante sus tcticas de fabricar una sorpresa
(la visita de las nias), antes del abrupto shock de la
nueva detencin. La invitacin a una sesin de

interrogatorio fue justo despus de la falsa liberacin,


una vez ms, antes de que yo tuviera tiempo de
recuperar mi equilibrio. A esto se sum un factor
impactante, que ellos no tenan planeado: la
informacin de que probablemente B. me habra
delatado. Puedo ver las instrucciones en el libro de
registros de The Grays, o donde sea que guarden sus
notas: la visita de las nias le har feliz; sorprenderla
dejndola en libertad un da antes de lo previsto; hacer
la liberacin tan real como sea posible; dejarla un
momento afuera en la acera para que respire el aire
libre, abalanzarse sobre ella tan rpido como sea
posible, llevarla a la celda y encerrarla dando un
portazo; volver a atacar a la maana siguiente, antes de
que se disipe la desesperacin. Aunque estas tcticas
no fueran una obra maestra, eran un mecanismo sutil
aplicado al final de un perodo de detencin en solitario
de noventa das. Yo pensaba que haba logrado
adaptarme al aburrimiento y a la soledad ilimitados,
pero en mi interior se haba acumulado el peso de la
situacin, opacando mis facultades de razonamiento en
el momento que ms lucidez necesitaba.

"Sigue siendo un dogma ampliamente reconocido


pero psicolgicamente insostenible", escribe el Dr.
William Sargant en Battle for the Mind. Y contina: "el
maltrato que deja al hombre con la piel intacta, con el
uso de sus extremidades y con los sentidos completos

no puede ser presentado como coercin... Es decir, el


hombre promedio entiende perfectamente que la
presin fsica causa debilitamiento pero imagina que la
presin mental es algo que l y, por lo tanto, todos los
dems, pueden resistir".
"El adoctrinamiento poltico depende tanto de la
simpata de los inquisidores como de las amenazas",
escribe J. A. C. Brown en Techniques of Persuasion.
Ser amistoso y no hostil: "Nunca perder los estribos
con usted", me deca Viktor una y otra vez.
El uso de un perodo amistoso para conocer al
detenido y ganarse su confianza: "Despus de un mes
de conocerla, s ms de usted que gente que la conoce
de toda la vida", dijo Viktor.
Esto sucedi despus de tres das de pesadilla, con los
interrogatorios intensivos en The Grays, cuando
reaccion en estado de shock, con sentimiento de culpa
e
histeria.
Luego,
me
hall
llorando
descontroladamente en la celda. Se mantuvo alejado
algo as como un da (yo haba dejado de marcar el paso
de los das meticulosamente) y despus regres para
hacer entrevistas diarias y regulares. Una vez sin darse
cuenta se le solt la lengua: "Swanepoel lo ech todo a
perder", dijo y luego se call. Qu desesperados
estaban por una declaracin, y yo no se las daba!
Al fin, respir por primera vez un aroma de victoria.
Estaba decidida a eliminar hasta el ltimo sentimiento

de culpa que me haba devorado. Estuve cerca de caer


al abismo y me detuve en el borde. No haba sido
demasiado tarde para reaccionar. Haba erosionado mi
propia capacidad de resistencia, y sin embargo no haba
sucumbido. Desde las profundidades de mi agona
haba ganado.
Me prepar para continuar la existencia en la crcel;
en esta o en otra. De alguna manera, reunira las
capacidades de supervivencia, matara la parte ma que
ansiaba otras vidas, y me resignara a continuar
encarcelada como el precio a pagar por la vida que
haba elegido. Me acostumbrara a la idea y a la vida en
la prisin, y me las arreglara.
Una maana Viktor vino a preguntarme si me gustara
leer. Le pregunt qu les estaba pasando. Se portaba
como un pap Noel contento consigo mismo.
Respondi:
No, es solo que el coronel dijo que podra tener
libros, uno por vez, y todos deben ser autorizados por
Pretoria.
Ped La Cartuja de Parma, que quera leer desde haca
ms de tres meses, y me pidi un resumen condensado
del argumento. Le llam por telfono a mi madre, quien
le llev el libro, y al otro da me lo entreg.

Me volvieron a detener por un segundo trmino el 7 de


noviembre, el mismo da que el Ministerio de Justicia
defendi el restablecimiento de la detencin por noventa
das de las personas que han completado un trmino sin
declarar ante la polica.
La semana siguiente, en la Corte Suprema de Ciudad del
Cabo, el ministro de Justicia van Winsen dictamin, ante
una demanda judicial presentada en favor de Albie Sachs,
abogado detenido en Ciudad del Cabo, que Sachs tena
derecho a una "cantidad razonable" de libros y material
de escritura. "No existe ninguna duda de que los efectos
de la detencin en solitario excepto por una hora de
ejercicio al da junto con la prohibicin de material de
lectura y de escritura constituyen un castigo", dijo el juez.
Dos das despus, el comisionado de polica le dijo a un
reportero de Johannesburgo que todos los detenidos
reciban un tratamiento similar al especificado por el
ministro de Justicia van Winsen en el caso Sachs.
"Siempre fueron tratados as". El comisionado "nunca
tuvo la impresin de que los detenidos no hayan tenido
acceso a una cantidad razonable de ejercicio y material
de lectura y escritura, lo que sin embargo estaba sujeto a
la discrecin del oficial responsable de cada detenido".
Aseguraba que la mayora de los detenidos haba recibido
material de lectura y escritura.
Sin embargo el gobierno estaba preparando una
apelacin contra el veredicto del juez en el caso Sachs. El

comisionado no dio ninguna explicacin de por qu el


gobierno apelara un veredicto que reafirmaba sus
propios estndares para con los detenidos.

Ahora tena a Stendhal y el libro de crucigramas, pero


Viktor no me dejaba en paz. Quera que me dejaran
sola, sin embargo, sala cuando la celadora vena a
buscarme. Cada acotacin de Viktor me inspiraba
sospecha y sin embargo escuchaba con avidez su
conversacin trivial, e incluso participaba. Le dije que
no respondera a sus preguntas y que no hara ninguna
declaracin; acept no hacer ms preguntas
lamentndolo porque "podra haber aprendido mucho"
de m. Cuando introduca un tema poltico, yo le
aclaraba que no iba a hablar como una detenida con un
detective. En esas ocasiones dejaba a su colega Van der
Merwe en otro lado. Explicaba que los otros detectives
saban que a l le gustaba trabajar solo. Verificaba que
la puerta de la sala de entrevistas permaneciera
semiabierta, y si se cerraba con el viento la volva a abrir
empujndola con el pie. Me contaba de su vida, que
desde nio haba querido ser polica, de que sus padres
queran que fuera a la Universidad de Stellenbosch, que
l les hizo firmar papeles hacindoles creer que eran

para esa universidad pero en realidad eran formularios


para ingresar en la polica. Le pregunt:
Qu hubiera estudiado en Stellenbosch?
Msica respondi.
Se estaba convirtiendo en un caso de estudio
fascinante, incluso si menta. Pero l estaba en una
situacin mucho ms favorable para estudiarme a m, lo
que yo trataba de recordar una y otra vez. A menudo las
entrevistas transcurran entre chistes y charla ligera.
Me ofreca cigarrillos y los encenda con un encendedor
o con fsforos que guardaba siempre en el mismo
bolsillo, como todo lo que llevaba consigo. Deca que
detestaba cuando los hombres palpaban sus bolsillos
en busca de algo porque demostraba desorganizacin e
indisciplina. Yo le llamaba "Teniente", con respeto
burln, por la autoridad que l, por lo general, no
pareca notar. l me llamaba "Ruth" pronunciando la "r"
con el sonido gutural del afrikans.
Le dije varias veces que no tena sentido que viniera a
verme; que era una prdida de tiempo. Una y otra vez le
repet que no deseaba verlo, que se mantuviera
alejado.
De verdad? pregunt y agreg La he
observado cuando camina de regreso a la celda, la
cabeza hundida, los hombros desplomados.

Dijo que si no me gustaba estar en Marshall Square


deba hacer algo para facilitar mi salida. Abord otra
vez el tema de la declaracin; yo le reiter que no la
hara porque ellos queran tenderme una trampa. No
confiaba. Viktor dijo:
Cmo podramos hacerle trampa con su propia
declaracin, sin evidencia?
La inventarn si no la tienen retruqu.
Por primera vez not que la sien le lata con fuerza,
que tena las manos apretadas sobre la mesa haciendo
un movimiento quiz involuntario en mi direccin.
Levant el mentn simulando aceptar el golpe. Recobr
el control diciendo que preferira darme un beso.
Detestaba mi actitud pero era incapaz de resistir el
intercambio con otro ser humano, de hablar, de
responder y de verificar que no era una caricatura ni un
prototipo sino una persona. Me senta acosada
alternativamente, por sospechas paranoicas y por la
ingenua credulidad de que quiz este hombre era
diferente de los Nel y los Swanepoel.
Eso era justamente lo que l trataba de probar. As lo
deca. Explicaba que si bien l no poda eliminar mi
desconfianza en el Servicio de Seguridad, que yo deba
confiar en l. Que quera verme fuera de la estacin de
polica, que no era un lugar para m, repiti esto muchas
veces:

Usted est confinada aqu, como un oso en una


jaula. Esto no es para usted.

(Cuando Swanepoel lanz su atemorizante agresin


verbal en mi contra, Viktor haba abandonado
oportunamente la sala. Cuando a Stephanie Kemp, la
fisioterapeuta de veintitres aos, le golpearon la
cabeza contra el piso -la primera mujer blanca agredida
fsicamente por el Servicio de Seguridad en SudfricaViktor haba abandonado oportunamente la sala.
Cuando regres, le dijo a Stephanie que pensaba que el
tratamiento violento no haba sido necesario y que l
hubiera logrado que ella hablara; en todo caso haba
preferido ser el que ofrece consuelo).

Viktor dijo reiteradamente que yo tena que entender


cmo funcionaba el Servicio de Seguridad. Yo deba
convencerlo a l, mi interrogador, que realmente haba
contado la verdad, toda la verdad, "si usted me dice
algo, esto debe ser cierto, o yo me enterar". Deca que

l personalmente tena la facultad de determinar mi


liberacin. Yo me rea de esa afirmacin. Le dije:
Usted no puede autorizar ni un libro. Cada uno de
los ttulos tiene que ser enviado por tlex a Pretoria
para que sea aprobado... y sin embargo, usted puede
firmar mi libertad.
Me asegur que poda; que tena la facultad de hacer
una recomendacin que abrira la puerta de mi celda.
Deca que tena claro que l nunca derribara el muro de
odio que yo haba levantado contra el Servicio de
Seguridad; pero que haba agotado los esfuerzos para
probar que era diferente, que tena un genuino inters
por ayudar y obtener reciprocidad de mi parte. Yo
disimulaba, practicando el engao y tratando de no
auto-engaarme. Tuve que admitir que estaba
desesperada por tener compaa, por tener a alguien
con quien hablar, y que senta un tremendo alivio de
que esa persona no fuera Nel, con su aburridsima
lentitud, ni Swanepoel, con su ostentosa pomposidad.
Viktor lleg derrochando un encanto calculador y
halagos cargados de intenciones traicioneras: era yo
capaz de detectarlas cada vez que l usaba su encanto
para manipularme?
Ansiaba poder refugiarme en la lectura pero Viktor
segua visitndome prcticamente a diario. En una
ocasin fue dos veces al da. Yo haba terminado el libro
de Stendhal, y ped Guerra y paz. Quiso saber de qu
trataba. Le dije que al igual que en el libro de Stendhal,

aparece la figura de Napolen. En La Cartuja, como un


ideal, y en Guerra y paz, de manera prominente. Quiso
saber de dnde provena mi fascinacin con Napolen.
Estaba logrando conocerme. Presenci la segunda
visita de mi cuada; me observ durante la
desgarradora sesin con las nias, cuando la mayor se
sent en el suelo del patio de ejercicio y dio aullidos de
dolor por su soledad y sufrimiento, y las otras dos
estuvieron a punto de seguir su ejemplo. Pretoria
estaba todava evaluando su decisin sobre Guerra y
paz pero lleg la novela de misterio La noche tiene mil
ojos. Por primera vez en mi vida tuve miedo de un libro
porque los mil ojos eran la fuerza de la telepata, y yo
senta continuamente en la nuca la presencia
inquietante del escrutinio de Viktor.
l podra haber empezado a sentirse impaciente pero
no lo demostraba, excepto cuando dijo que se
aproximaban sus vacaciones y que yo deba hacer algo
para salir antes de Marshall Square. Le pregunt si sera
un peso de conciencia irse de vacaciones dejndome en
la crcel. Respondi que su trabajo como polica era
muy importante para l. Era ambicioso, quera una
promocin y para conseguirla iba a estudiar leyes en su
tiempo libre. Hice un comentario desdeoso sobre el
estudio de criminologa, al que supuse que se
dedicaban los policas. Estuvo de acuerdo en que la
teora de las clases de criminales no era gran cosa.
Pensaba que la polica debe enfocarse en la

observacin del comportamiento humano. Dijo que l


lleg a conocer a los prisioneros sobre la marcha, en el
proceso de investigacin y al hablar con ellos sobre sus
compaeros en las actividades delictivas. A veces vea a
sus vctimas en la crcel y se enorgulleca de que
ninguno de ellos le guardara resentimiento, puesto que
los haba tratado de manera justa; haban aceptado el
juego, y ellos admitan que la partida haba terminado
cuando l los atrapaba. Esa era su versin de s mismo
como detective.

Pareca que esto nunca iba a terminar. Solo haba ledo


tres libros en dos semanas y Viktor segua viniendo a la
pequea sala de entrevistas, donde tena lugar el
intercambio verbal, filtrado y regulado por l y por m,
pero a pesar de todo, contacto humano al fin. Ya no me
senta tan afectada por la lgubre celda; me senta ms
resignada que desesperada. Haba pasado das peores
que estos.
Vino un sbado por la maana a presionarme
nuevamente, para que hiciera algo por mi liberacin.
Hablamos de trivialidades. Regres a la tarde con la
misma sugerencia. Hice notar que la fiesta de
cumpleaos de Robyn era el da siguiente, domingo, y
l dijo que lo saba pero que no lo haba mencionado
porque no quera disgustarme. Aadi:

Ahora que usted saca a relucir el tema, le digo que


si quiere ir a su casa para el festejo, podr ir. Quiere ir?
Por supuesto que no. Qu lindo ser conducida a
casa para una celebracin infantil y luego regresar a la
prisin. Ni en sueos respond.
No, me ha malentendido explic que no quiso
decir lo que yo interpret sino que podra hacer los
arreglos para que yo saliera en libertad a tiempo para la
fiesta si haca una declaracin inmediata. Agreg que se
retirara a su casa despus de dejar Marshall Square, y
que estara disponible el sbado por la noche y el
domingo por la maana; que si hiciera falta trabajara
toda la noche para ayudarme. Concluy diciendo que
todos all conocan su nmero de telfono, y que si yo lo
peda le llamaran y l acudira en un instante.
Pas un fin de semana desgarrador. Ni se me cruzaba
por la cabeza llamar a Viktor para comprar mi libertad,
pero sufr un ataque de melancola por estar encerrada
el fin de semana del cumpleaos. El domingo se hizo
interminable.
A la maana siguiente, todava me estaba lavando en
el balde de agua tibia cuando la celadora vino a
avisarme que Viktor estaba esperando.
Lo hice esperar? pregunt simulando cortesa.
Vine a llevarla a su casa. Recib el decreto
ordenando su excarcelacin.

Esccheme, no intente hacer esto nuevamente. Ya


me lo han hecho una vez; y es cruel. No voy a pasar por
lo mismo.
Honestamente, tengo el decreto de excarcelacin.
Van der Merwe est en la oficina haciendo la gestin.
Preprese para irse dijo Viktor.
Me ech a llorar. Me qued sentada en la sala de
entrevistas durante varias horas. No crea que la
liberacin era genuina. Reiteradamente preguntaba y l
me responda: "Van a volver a arrestarme?", "No".
"Van a abrirme un juicio?", "No".
Al fin y al cabo ni siquiera me haban presentado
cargos por posesin de una revista ilegal. No s por qu
me dieron la libertad. Tal vez no tuvieran pruebas
suficientes. Tal vez estuvieran convencidos de que yo
no les dara informacin. Tal vez me estaba acercando a
otro colapso, del cual yo no era conciente pero que
ellos alcanzaron a vislumbrar. Viktor dijo que l haba
llegado a conocerme mejor de lo que yo misma me
conoca.
Mi liberacin deba estar enmarcada en una tctica
ms amplia del manejo de los presos polticos blancos,
los errantes que se negaron a participar en la batalla de
blancos contra africanos. Qu hacer con nosotros? A
algunos se les permiti dejar el pas: era una manera de
eliminar fsicamente a la oposicin. Los detenidos que
se haban quebrado bajo el peso de la crcel y los

interrogatorios,
seran
usados
para
obtener
informacin. A los inquebrantables los castigaban con
largos perodos de encarcelamiento: ocho, doce, veinte
aos o perpetua. En mi caso, en el primer perodo de
crcel no obtuvieron la informacin que queran de m,
ni las pruebas suficientemente contundentes como
para condenarme. Podran dejarme en libertad para
continuar vigilndome y atraparme in fraganti. Viktor
me advirti sobre lo que sucedera si no respetaba las
proscripciones o si trataba de fugarme por la frontera.
Si trata de hacerlo, all estar yo para atraparla.

Finalmente salimos de Marshall Square. Cuando


llegu a casa ya era la hora del almuerzo, a pesar de que
Viktor haba llevado la orden de excarcelacin a la
maana temprano. Cuando por fin me dejaron en mi
casa, yo estaba segura de que esto no terminaba aqu,
que ellos volveran.

Eplogo
Tom Lodge

Mientras Ruth First resista a los interrogadores, su


movimiento poltico estaba siendo destruido. En 1963,
la principal fuerza africana opositora al gobierno de
Sudfrica era el Congreso Nacional Africano (ANC,
segn sus siglas en ingls) que tena cinco dcadas de
existencia. La Ley de Noventa Das, bajo la cual estuvo
detenida Ruth First, le permiti a la polica arrestar en
un perodo de diez meses (desde mayo de 1963) a casi
700 personas, sesenta de las cuales estuvieron
encarceladas ms de noventa das. Los detenidos
negros reciban un trato especialmente cruel; 117 Das
incluye un homenaje a Looksmart Ngudle, el primer
activista negro que muri bajo custodia policial, cuyo
cuerpo llevaba marcado el testimonio de descargas
elctricas prolongadas y feroces golpizas. En esa etapa
la polica no torturaba rutinariamente a los blancos,
aunque hubo numerosos casos de detenidos blancos
que fueron muy golpeados. No todos pudieron resistir
el maltrato, y usando la informacin obtenida mediante
la tortura fsica y el trauma psicolgico del
confinamiento en solitario, la polica de seguridad logr
destruir la incipiente estructura de las clulas

clandestinas, que el ANC y sus aliados haban formado


despus de que fueran ilegalizados en 1960.
En un sentido estricto, Ruth First no perteneca al
ANC hacia 1963. Figuraba entre los fundadores de un
grupo aliado, el diminuto Congreso de los Demcratas,
surgido diez aos antes como organizacin poltica de
los simpatizantes blancos del Congreso Nacional
Africano. De hecho, este no estuvo abierto a los
sudafricanos blancos hasta 1969, y recin en 1985 se
autoriz la participacin de los activistas blancos a nivel
de la conduccin. En los aos 50, los lderes del ANC
creyeron que si admitan activistas blancos se crearan
divisiones. A pesar de ello, la organizacin era explcita
en su compromiso con una sociedad racialmente
integrada. Las campaas de masas de los aos 50
fueron implementadas en coordinacin con comits
multirraciales, constituyendo lo que popularmente se
llamaba la Alianza del Congreso: una combinacin que
enlazaba el ANC con el Congreso Indio de Transvaal y el
de Natal, el Congreso de los Demcratas, la
Organizacin de Gente de Color de Sudfrica y SACTU,
la poderosa federacin sindical de 55.000 afiliados. En
la prctica, en las cuatro ciudades en las que estas
organizaciones tenan ms respaldo, funcionaban con
un liderazgo unificado. Sus lderes daban los discursos
desde las mismas tribunas. Los grupos pequeos
aportaban a la alianza recursos que el ANC, como
representante de una comunidad desesperadamente
pobre, necesitaba: dinero, espacio de oficina,

transporte, publicidad impresa y defensa legal. Desde


principios de la dcada de los 50, el gobierno comenz
a restringir la participacin en la actividad poltica de
individuos clave; y a causa de ello muchos dirigentes de
peso y experiencia del ANC se vieron forzados a ejercer
su liderazgo clandestinamente, con lo que perdieron
importancia las distinciones formales entre los
integrantes del Congreso y los aliados. El compromiso
del ANC con un programa no-racial (en aquellos
momentos se prefera decir "multirracial") estipulado
en la Carta de la Libertad (Freedom Charter) era ms
que un ideal formal. Para los lderes y organizadores
polticos de los aos 50, la eliminacin de las divisiones
raciales era una realidad plasmada en la camaradera y
amistad entre los miembros del Congreso, unos pocos
cientos de blancos y unos siete mil activistas indios y
mestizos que se unieron a la lucha y compartieron
experiencias.
Aunque no todos, muchos de esos demcratas
blancos eran comunistas. El primer partido comunista
en frica fue el Partido Comunista de Sudfrica (SACP,
segn sus siglas en ingls), fundado en 1921. En un
principio, la relacin entre el SACP y el ANC fue tensa.
El SACP reconoci la primaca poltica del ANC en 1928,
cuando present por primera vez la nocin de la
progresin hacia el socialismo en dos etapas, en la que
la liberacin nacional del pueblo africano deba
preceder al desarrollo de la lucha de clases del
proletariado. Pero el SACP mantuvo una postura crtica

con el ANC en los aos siguientes, basndose en la falta


de activismo y el conservadurismo social de muchos de
los dirigentes del ANC. En la dcada de los cuarenta, sin
embargo, con la expansin de la clase obrera industrial
africana y la duplicacin de la poblacin negra en las
ciudades, se achicaron las distancias entre ambas
organizaciones. La creciente afiliacin de activistas
africanos al SACP llev al interior del partido las ideas
polticas abiertamente reformistas de muchos de los
pueblos africanos asentados alrededor de los
principales centros industriales. La rpida expansin de
los sindicatos africanos durante la guerra tambin
contribuy a cambiar la estrategia original del partido
de priorizar la organizacin de los trabajadores blancos.
Un nuevo grupo del intelectuales del Congreso,
concentrado desde 1943 en la Liga de la Juventud del
ANC, hall una fuente de inspiracin estratgica en las
protestas insurreccionales, comunales e industriales,
durante la guerra. Profundamente influenciados por la
insurgencia popular espontnea emanada de las
huelgas obreras, los boicots de los buses y el
movimiento de ocupacin, los jvenes de la Liga
lograron persuadir al ANC para que adoptara el
Programa de Accin Militante en 1949.
Algunos dirigentes de la Liga de la Juventud, como
Nelson Mandela y Oliver Tambo, inicialmente tuvieron
una actitud hostil hacia el Partido Comunista; la
filosofa de la Liga enfatizaba la identidad racial y sus
tericos pensaban que una ideologa basada en la

solidaridad racial repercutira con ms fuerza entre los


trabajadores que un llamado a la conciencia de clase.
Reforzando la antipata intelectual de la Liga de la
Juventud frente al marxismo, exista escepticismo
acerca de la profundidad del compromiso comunista
con la emancipacin social del pueblo africano; incluso
a fines de la dcada de los 40, la mayora de los
dirigentes del Partido Comunista eran blancos. Sin
embargo, a partir de 1949, con la Liga de la Juventud
fuertemente atrincherada en la conduccin nacional del
ANC, la experiencia de compartir el liderazgo con
comunistas y liberales africanos contribuy a erosionar
antagonismos previos. Mientras tanto, el Partido
Comunista se vio forzado a disolverse al ser ilegalizado
en 1950. En 1953 se reconstituy clandestinamente, sin
llegar a tener una presencia pblica hasta 1959, con la
publicacin de la revista African Communist. En el
perodo de proscripcin, varios de sus militantes
continuaron activos colaborando con las campaas de
la Alianza del Congreso.
Los centros ms fuertes del ANC, como el de Port
Elizabeth, haban heredado una forma organizativa de
larga data basada en los townships, o guetos, que
contaban con el eficiente respaldo de los sindicatos,
una combinacin desarrollada y protagonizada por los
comunistas africanos durante la dcada previa. La
historiografa del SACP tiende a restarle importancia a
la distincin entre los intereses del Partido en los aos
50 y aquellos del movimiento a un nivel ms amplio, en

los que se enfocaba la energa de sus afiliados 1. Aunque


esta reticencia pueda ser parcialmente atribuida a la
discrecin, tambin se debe a que los comunistas
pensaban que su participacin en actividades
relacionadas con el ANC superpona viejas lealtades
polticas y relaciones sociales con otras nuevas.
Ciertamente que el Partido tena reuniones y
conferencias clandestinas espordicas, pero la mayora
de los miembros activos desarrollaban su activismo
poltico cotidiano en las campaas del ANC o en la
actividad sindical.
El alcance de la influencia del Partido Comunista al
interior del ANC en esa poca es un tpico que sigue
generando polmicas. Fue una de las razones de la
escisin de un grupo de integrantes de la Liga de la
Juventud que formaron el Congreso Pan-Africano (PAC,
segn sus siglas en ingls). Aqu no vamos a debatir el
tema en detalle2. Pero si el Partido Comunista tuvo
influencia, fue por su discurso intelectual ms que por
cualquier actividad partidaria o conspirativa. El ANC se
convirti en un movimiento masivo en los aos 50, y a
medida que su base popular se expanda fue

Vase Fifty Fighting Years, de A. B. Lerumo (Londres:


Inkululeko, 1971); Moses Kotane: South African
Revolutionary, de Brian Bunting (Londres: Inkululeko,
1975).
Para estos asuntos, vase Black Power in South Africa, de
Gail Gerhart (Berkeley: University of California Press,
1978), cap. 5.

incorporando una variedad de lenguajes de resistencia


popular lo que hara que la organizacin fuera muy
difcil de manipular por cualquier grupo. Aunque, sin
duda, algunos integrantes del Partido Comunista a nivel
individual hicieron aportes muy valiosos para delinear
las percepciones sociales y polticas de algunos lderes
del ANC. En los aos 50, para la nueva generacin de
intelectuales del ANC el concepto de clase era tan
importante como la evocacin de la identidad racial lo
haba sido para los activistas de la Liga de la Juventud
en los aos 40. Ciertamente que el Partido Comunista
tuvo incidencia en ello.
El gobierno prohibi al ANC y a su rival, el Congreso
Pan-Africano, durante los tumultos posteriores a la
balacera contra 67 personas congregadas por el PAC en
protesta a las leyes de pases [salvoconductos para
restringir la movilizacin de la poblacin no-blanca y
asegurar mano de obra barata en la agricultura y
minera. (N. de la t.)], frente de una estacin de polica
en Sharpeville el 21 de marzo de 1960. En esa poca, el
ANC se opona al uso de la violencia, y para muchos de
sus lderes la aversin a la violencia era de carcter
tanto moral como tctico. La masacre de Sharpeville, las
detenciones masivas realizadas en el posterior estado
de emergencia y la represin militarizada durante los
tres das de la protesta obrera "Quedmonos en casa",
de mayo de 1961, convencieron a muchos lderes del
ANC y del Partido Comunista que se haban agotado las

oportunidades de oposicin de masas usando mtodos


no-violentos.
*
Entre junio y diciembre de 1961, el ANC y el SACP
constituyeron el Alto Mando Nacional, que a su vez
form una organizacin encargada de acciones de
sabotaje, Umkhonto we Sizwe (Lanza de la Nacin).
Umkhonto funcionara separadamente de cualquier
otra organizacin clandestina preexistente del ANC o
del SACP. Haba, sin embargo, una superposicin
considerable entre sus miembros y la gente activa en
las organizaciones matrices. La composicin de
Umkhonto era multirracial. Muchos de los activistas
blancos eran miembros del Partido Comunista,
incluyendo varios que posean una valiosa experiencia
militar como veteranos del ejrcito sudafricano en la
Segunda Guerra Mundial, como era el caso de Joe
Slovo, esposo de Ruth First. A mediados de 1961, el
SACP eligi a Joe Slovo para que trabajara con Nelson
Mandela, representante del ANC, en la formacin de la
primera clula de Umkhonto. Entre diciembre de 1961 y
julio de 1963, el Alto Mando desde su sede central en
una granja en el suburbio de Johannesburgo de Rivonia
dirigi un programa de accin violenta ejecutado por
Umkhonto. Colocaron bombas caseras en edificios
gubernamentales, torres elctricas y lneas ferroviarias.
Umkhonto we Sizwe era una organizacin pequea,
formada por unos pocos centenares de saboteadores

distribuidos en clulas con estructura jerrquica que


abarcaban alrededor de una docena de ciudades y
townships. Disponan de un arsenal rudimentario: en la
poca de Rivonia la nica arma disponible era un rifle
de aire comprimido. Las bombas se hacan con
explosivos robados de sitios industriales y con
cronmetros
simples
armados
con
relojes
despertadores. Los militantes blancos con experiencia
militar aportaron las destrezas tcnicas necesarias,
pero en los puestos de conduccin y en la base estaban
representados
de
manera
hegemnica
los
organizadores ms capaces y experimentados del
Congreso, mayoritariamente hombres de clase
trabajadora, y muchos de ellos, del mbito sindical.
Con escasas excepciones, la mayora de los casi 200
ataques llevados a cabo por Umkhonto fueron
programados en tiempo y lugar para que no hirieran ni
mataran a nadie. La campaa fue fiel a su objetivo
declarado de hacer que "el gobierno y sus partidarios
entren en razn antes de que sea demasiado tarde, de
que el gobierno y sus polticas cambien antes de que
lleguemos a la etapa desesperada de guerra civil" 3.
Estas expresiones de deseo no eran enteramente
insinceras; el uso de la violencia no haba sido fcil ni
3

Del texto del manifiesto de Umkhonto, distribuido el 16


de diciembre de 1961, publicado en From Protest to
Challenge, de Thomas Karis, Gwendolin Carter y Gail
Gerhart, vol. 3 (Stanford, CA; Hoover Institution, 1977),
pg. 717.

para el ANC ni para el SACP y las dudas y los


desacuerdos persistieron en ambas organizaciones
durante este perodo. Sin embargo, para los
comandantes de Umkhonto era obvio, hacia 1963, que
las acciones de sabotaje eran insuficientes por s solas.
Joe Slovo y el ex-sindicalista J. B. Marks fueron
enviados al exterior con el fin de consolidar el respaldo
panafricano a la insurgencia guerrillera que estaban
planeando. Seis semanas despus de su partida, la
polica hizo una redada en la central de Umkhonto en
Rivonia, detuvo a seis lderes del ANC y del Partido
Comunista y secuestr una gran cantidad de
documentos, incluyendo el diario de Nelson Mandela y
doscientas copias de la planificacin de la Operacin
Mayibuye escondidas en una estufa.
Con el material confiscado en Rivonia, la polica pudo
implicar a Nelson Mandela y a otros con la organizacin
Umkhonto. Nelson Mandela haba sido detenido
previamente a la redada de Rivonia y haba sido
condenado en 1962 por planear una huelga ilegal y salir
del pas sin pasaporte, contrario a lo que sostiene la
nota de Ruth First (Captulo 1). Ruth First fue arrestada
un mes despus de la captura de los lderes en Rivonia
porque la polica supona que ella tendra informacin
sobre el Alto Comando y el papel de su marido. Sus
experiencias durante su detencin conforman la
sustancia de la narrativa de 117 Das. Con los arrestos,
juicios y condenas efectuadas en el ao siguiente a la

redada de Rivonia, la polica logr inmovilizar a la


oposicin africana durante una dcada.
La vida de Ruth First estuvo en el centro de los
sucesos descriptos en esta historia. Nacida en 1925,
pas su infancia en Johannesburgo en los aos 30, en el
epicentro de la mayor revolucin industrial de frica.
En esta dcada, Sudfrica pas a tener una economa
manufacturera, fue el momento en que el avance del
capitalismo impuls a miles de negros y blancos desde
el campo hacia las ciudades, donde iban a competir
duramente por fuentes de trabajo y salarios. Los padres
de Ruth First fueron comunistas de toda la vida. Antes
de la formacin del SACP pertenecieron a la Liga
Socialista Internacional, un grupo marxista que se haba
escindido del Partido Laborista (blanco) en oposicin
por el respaldo del partido a la Primera Guerra Mundial.
Formaron parte de una ola migratoria de judos
provenientes de Lituania que trajeron consigo una rica
tradicin intelectual socialista, que en Rusia se haba
manifestado a travs del Bund Socialista Judo y los
predecesores marxistas de los bolcheviques.
En un principio, los afiliados al SACP tendan a
dividirse entre sindicalistas blancos de origen ingls,
del movimiento gremial predominantemente artesanal,
y los inmigrantes del Bltico, muchos de los cuales
trabajaban
como
tenderos
o
artesanos
en
Johannesburgo. Ruth First creci en un hogar
confortable de clase media -su padre era dueo de una

mueblera- y su desarrollo poltico inicial fue un


producto ms de la lectura y las conversaciones que de
la militancia y la lucha.
El Partido Comunista haba estado virtualmente
paralizado por las disputas y purgas durante la mayor
parte de los aos 30, a consecuencia principalmente de
los cambios del Comintern. Hacia el fin de la dcada fue
disminuyendo el respaldo africano. La mayor
preocupacin del partido era contrarrestar las
influencias del nacionalismo afrikner y del fascismo
sobre los trabajadores blancos: en los sindicatos
blancos se libraba una batalla prolongada, que fue
finalmente ganada por los nacionalistas afrikner hacia
fines de la dcada de los 40.
Aparte de esto, la influencia del SACP se puso de
manifiesto con numerosas iniciativas del frente popular
para ampliar la base de apoyo de la izquierda. Ruth First
perteneci a un precoz Club de Lectores Jvenes de
Izquierda. Luego, durante el perodo de la guerra, en la
Universidad de Witwatersrand ayud a fundar la
Federacin de Estudiantes Progresistas, que logr que
estudiantes indios y africanos se les unieran, pero que
no tuvo xito para integrar a los jvenes nacionalistas
agrupados en torno a Nelson Mandela. Segn el
bosquejo biogrfico de Anthony Sampson, ellos
pensaban que Ruth "simbolizaba el carcter mandn de
los blancos"; aunque el tono sugiere afecto, antes que

hostilidad4. Los estudiantes negros de Witwatersrand


constituan un grupo pequeo y aislado cuyas
reivindicaciones eran ignoradas por los grupos
estudiantiles tradicionales, lo que subraya el carcter
excepcional del inters demostrado por los Estudiantes
Progresistas en acercarse a los jvenes africanos. Ruth
First se afili al Partido Comunista a mediados de la
dcada de los 40, a tiempo para llevar panfletos desde
Witwatersrand hasta las barracas de los mineros,
durante la huelga de 1946. Integr el Comit del
Distrito Partidario de Johannesburgo. En 1953 colabor
en el reflotamiento del SACP, despus de su disolucin
-un acto valiente de parte de todos los participantes- y
tambin presenci el nacimiento del Congreso de los
Demcratas. En la poca descrita en el libro, pareciera
que Ruth First perteneca al Comit Central del SACP.
Pero su importancia en el movimiento no reside
nicamente en los puestos polticos que desempe.
Desde 1946 fue la editora en Johannesburgo del
semanario The Guardian, rgano de prensa del SACP,
que luego tendra otros nombres (Clarion, Advance,
New Age, Spark) y que era la voz principal de la Alianza
del Congreso. Ella inici un estilo de reportaje
organizado como campaas, sin precedentes en el
periodismo sudafricano de la poca, que increment las
ventas del semanario a seis dgitos. Fue especialmente
4

The Treason Trial, de Anthony Sampson, (Londres,


Heinemann, 1958), pg. 170.

influyente una serie de artculos sobre las condiciones


laborales en las granjas, que trat de motivar al ANC
hacia una orientacin estratgica ms rural, y lo logr
parcialmente. Tambin fue la editora de Fighting Talk,
que fue inicialmente una revista de personal militar, y
que luego se convirti en unos de los principales foros
de debate e intercambio interno del Congreso.
Detenida y llevada a juicio por traicin, junto con 155
lderes del Congreso, Ruth First figur entre los que
fueron absueltos en 1958. Para evitar la crcel cruz la
frontera con Suazilandia en 1960 durante el estado de
emergencia. En 1961 viaj a Namibia donde compil el
material para un estudio sobre dicho pas, que finaliz
en 19625. Durante esa misma poca edit el libro La
revuelta de los campesinos, de Govan Mbeki, un
excelente anlisis de las rebeliones rurales
contemporneas escrita por el lder de la zona este de
Ciudad del Cabo y la periodista de New Age6. En ese
mismo
ao,
particip
activamente
de
las
conversaciones del SACP que condujeron a la adopcin
del nuevo programa "El camino hacia la liberacin de
Sudfrica". Este programa sent las bases tericas para
la alianza del partido con el movimiento de liberacin

5
6

South West Africa, de Ruth First (Harmondsworth:


Penguin, 1962).
South Africa: The Peasant Revolt, de Goran Mbeki
(Harmondsworth: Penguin, 1966).

nacional en la lucha contra el "colonialismo interno" 7. La


campaa conjunta de sabotaje del ANC y el SACP fue el
corolario lgico de este programa.
Los crticos del ala izquierda del partido despus
diran que la actividad de guerrilla desplaz a la lucha
de clase, sealando el papel clave que tuvieron los
sindicalistas en el reclutamiento y organizacin de
Umkhonto. Sin embargo, en aquella poca, no era un
problema, y hasta los comunistas reticentes con "El
camino hacia la liberacin de Sudfrica" participaron
entusiastamente en Umkhonto8. A principios de la
dcada de los 60, predominaba entre los radicales y
liberales la percepcin de que el estado sudafricano era
vulnerable, con una economa al borde del colapso.
Dicha percepcin se basaba principalmente en la
creencia de que el apartheid era un anacronismo
irracional que se volvera cada vez ms irreconciliable
con las necesidades del avance econmico 9. Partiendo

7
8
9

Publicado en South African Communists Speak (Londres,


Inkululeko, 1981), pgs. 284-320.
Para ms informacin sobre los debates internos del
partido en esa poca, vese Where Sixpence Lives, de
Norma Kitson (Londres, Chatto & Windus, 1986).
Para una percepcin contempornea de las
vulnerabilidades del estado sudafricano, vase Home and
Exile, de Lewis Nkosi (Londres: Longman, 1965), pg. 23;
"Revolutions Are Not Abnormal", de Michael Harmel,
artculo de Africa South, enero-marzo, 1959; South Africa:
A Study in Conflict, de Pierre Van den Berghe (Berkeley:
University of California Press, 1967).

de esta premisa, no era tan irracional pensar que


incluso un nivel mnimo de insurgencia armada podra
generar una crisis poltica profunda.
El prlogo de Albie Sachs hace hincapi en algunos de
los problemas que condicionaron la experiencia de los
activistas blancos del movimiento. En su narrativa, Ruth
First no demuestra haber sido afectada por las
contradicciones existenciales de ser blanca, de clase
media y mujer en un movimiento que era
mayoritariamente negro, de clase obrera y dominado
por hombres. Como ella dice: "Nuestras conciencias
eran saludables en una sociedad plagada de culpa"
(Captulo 5). Pragmticamente, los comunistas blancos
sacaron provecho de las ventajas que su estatus social
le aportaba al movimiento. Como profesionales blancos
de clase media posean capacidades, recursos,
movilidad e inmunidad legal que no estaban al alcance
de la mayora de las personas africanas. La disparidad
entre su estilo de vida confortable y la austeridad de
sus ideales polticos a veces provocaba comentarios
sardnicos de los de afuera, pero no era una fuente de
angustia o de autorecriminacin. En efecto, los
moradores de la propiedad de Rivonia representaron
una parodia de las convenciones sociales dominantes
con cierto bro. Arthur Goldreich, el extravagante
hacendado suburbano, presida una casa con un squito
variopinto, que inclua a Walter Sisulu, con un bigote
chaplinesco y un suter llamativo y a Govan Mbeki
vistiendo el humilde overol azul de un jardinero. Como

lo indican los detalles de la cronologa de 117 Das, los


activistas
blancos
eran
conscientes
de
las
incongruencias sociales de su situacin. Pero el
compromiso social de los activistas blancos iba mucho
ms all que la sensibilidad de percepcin: los activistas
blancos comunistas y no comunistas de la Alianza del
Congreso usualmente demostraron una voluntad y
generosidad para sacrificar sus logros profesionales,
bienestar material, seguridad y felicidad familiar, como
precio a pagar por sus lealtades polticas.
No obstante, dentro del ANC existi cierto
resentimiento por la magnitud del papel desempeado
por los activistas blancos. Sin duda, esta contribucin
fue notoria. Como lo seal Mary Benson: "Eran
siempre los primeros en ofrecerse para hacer algo, con
mucha decisin y voluntad de sacrificio. El Congreso de
los Demcratas tuvo un papel protagnico en los
comits a pesar de su reducido nmero de
integrantes"10. Tal nivel de generosidad y compromiso
no despert la admiracin de todos. Los "africanistas"
del Congreso crean que la participacin de los blancos
perjudicaba las credenciales nacionalistas del ANC y
debilitaba la influencia de la organizacin en el
pueblo11. Sin embargo este tema no parece haber
10 South Africa: The Struggle for a Birthright, de Mary Benson
(Harmondsworth: Penguin, 1960), pg. 202.
11 Cita de Robert Sobukwe, publicada en Lest We Forget, de
Philip Kgosana (Johannesburgo: Skotaville, 1988), pg.
17.

creado divisiones de peso; en general, los activistas


blancos fueron bienvenidos con una calidez
sorprendente al Congreso en la dcada de los 50.
Es difcil intentar explicar el porqu, pero parte de la
respuesta reside en la ideologa del Congreso: el ANC
de los 50 no era una organizacin romntica enraizada
en el nativismo sino ms bien lo contrario; se propona
el desarrollo de una civilizacin industrial moderna,
cuyos principios rectores estaran enmarcados en la
racionalidad tecnolgica y el compromiso con el
bienestar social. Su concepcin de la nacin sudafricana
era seguramente un reflejo de la profundidad y escala
de la revolucin industrial sudafricana, una experiencia
sin par en esa poca en cualquier otra sociedad colonial
o semicolonial, razn por la cual muchos intelectuales
africanos vean como poco factible la recreacin de una
identidad poltica nativa derivada de la tradicin
folklrica. Paradjicamente, algunas de las premisas
culturales que conformaron la visin de progreso social
del ANC en la dcada de los 50 son quizs menos
populares entre los actuales lderes del ANC, aunque el
compromiso con la diversidad racial siga siendo muy
fuerte.
Que Ruth First fuera mujer podra haber sido un
problema si hubiera formado parte de la jerarqua
organizativa del Congreso. En 1956, por ejemplo, la
Federacin de Mujeres Sudafricanas consider
necesario hacer una crtica a los hombres del Congreso

que "aunque son activos polticamente y tienen


posturas progresistas mantienen la tradicin de que la
mujer no participe en la poltica" 12. En el contexto de la
organizacin de protestas contra las leyes para la
mujer, sin duda habra sido frustrante para las activistas
escuchar a un orador masculino del ANC decir: "El
gobierno no puede darle un pase a tu mujer si t no
ests de acuerdo, porque la mujer est bajo el control
de un hombre"13. Pero quizs, tanto por las
circunstancias como, tal vez, por su preferencia, Ruth
First no estuvo abiertamente involucrada en la
organizacin y liderazgo de las campaas polticas. Las
actitudes mencionadas podran haber tenido menos
influencia en el mbito en que ella se mova.
Tambin es probable que la participacin de un
nmero significativo de mujeres de clase media, con un
alto nivel educativo, en las campaas del Congreso
durante la dcada de los 50, que fue uno de los efectos
incidentales de la conformacin de la Alianza, haya
ayudado a cambiar la percepcin del papel de la mujer
en la poltica. Cabe decir que si bien en 1963 las
mujeres no participaban en actos de sabotaje, antes del
fin de la dcada comenzaron a recibir formacin militar
en los campos de entrenamiento del ANC. De la
narrativa de 117 Das no se desprende que Ruth First se

12 Women and Resistance in South Africa, de Cheryl Walker


(Londres: Onyx, 1982), pg. 196.
13 Ibid.

sintiera excluida de ninguna esfera de actividad. Como


lo seal la misma polica, el grado de participacin de
Ruth First en las reuniones clandestinas del ANC la
colocaba en un papel relevante con respecto a otras
activistas del Congreso.
El libro fue escrito cuando la cultura feminista no
tena el alcance que tiene hoy. La conciencia de Ruth
First como mujer se pone de manifiesto reiteradamente
en el texto; en la autodefensa y el sentido de seguridad
logrado a partir de la vestimenta y el uso de
cosmticos; en su aversin y fastidio ante las
indignidades impuestas sobre las mujeres por la rutina
carcelaria; y en su disgusto al reconocer las torpes
insinuaciones sexuales del protagonista final, Johannes
Viktor. Si bien era consciente de su condicin de mujer,
no lo era en un sentido feminista obvio. Esto hubiera
sido algo excepcional. Despus de todo, la ideologa en
la que se enmarcaba la participacin de la mujer
africana en el ANC era ms matriarcal que feminista.
No obstante, para las mujeres de una sociedad en la
que los hombres (negros o blancos) colaboraban muy
poco en el cuidado de los nios, haba sin duda un
conflicto entre las obligaciones de camaradera y las
responsabilidades como padres. Este conflicto es un
tema principal del film de Shawn Slovo sobre su madre,
titulado "A World Apart" (Un mundo aparte). La
brevedad y aparente frialdad de las referencias de Ruth
First a sus hijas en el libro, han inquietado incluso a

algunos lectores con simpata por ella14. Pero en las


circunstancias de Ruth First, la represin del instinto
materno de proteccin era un elemento crucial de
resistencia. Los silencios del texto no indican
necesariamente falta de amor o de compasin; dice: "lo
ms difcil era la lucha para dejar de pensar en las nias"
(Captulo 2).
Como lector, percib el evidente dolor del alma en la
economa del lenguaje usado para describir la visita de
las nias y la conspiracin inocente de Robyn Slovo con
la envoltura de los chicles. Este es el trabajo
magnficamente mesurado de una periodista
profesional de un talento superior, muy consciente de
que los lectores no necesitan recibir instrucciones, a
travs de una escritura sensiblera, para sentir piedad.
Pero esto no significa que el buen arte no refleje
emociones profundas.
Cmo se lee 117 Das un cuarto de siglo despus de
su publicacin? Ha cambiado de manera sustancial el
movimiento que form las percepciones de la escritora?
De alguna manera, s. Primero, y obviamente, los
revolucionarios se han profesionalizado a un nivel que
no era posible en 1963. En ocasin de un aniversario
reciente de Umkhonto, Joe Slovo record:

14 "Which World Apart?", de Alastair Brown, artculo de


Southern Africa Review of Books 2, N o 2 (diciembre 1988),
pgs. 3 y 4.

...un factor importante fue nuestra evaluacin


incorrecta
de
la
situacin.
Todava
funcionbamos como si el aparato de seguridad
del enemigo fuera el mismo que habamos
conocido en los cincuenta. No nos dimos cuenta
acabadamente de que el principio de la lucha
armada conducira a los pasos que tom el
enemigo... No importa cun firmes fueran los
viejos policas, como Spengler; no eran
torturadores... Toda la estructura legal
existente nos indujo a pensar que podramos
hacer ms de lo que finalmente logramos
hacer...15
En 117 Das se menciona que en la reunin en Rivonia,
a la que asisti una cantidad importante de activistas
del Congreso "se debati y plane una serie de
actividades polticas" (Captulo 5). Algunos delegados a
estas reuniones, posteriormente le dieron informacin
a la polica: la ubicacin del centro de operaciones fue
entregado. El ANC clandestino fue una organizacin
relativamente fcil de infiltrar por la polica; que solo
tuvo que vigilar a los activistas ms comprometidos en
las actividades abiertas y legales de la dcada de los 50.
La insurgencia era "casera", improvisada ms que
planeada. La represin recurri principalmente a

15 "The Sabotage Campaign", de Joe Slovo, artculo de


Dawn: Journal of Umkhonto we Sizwe, ejemplar especial
por el 25 aniversario, 1988, pg. 25.

mtodos brutales, pero como lo relata Ruth First en


117 Das, la gente no estaba psicolgicamente
preparada para la matanza llevada a cabo por un estado
autoritario, y la consiguiente desmoralizacin fue
profunda y prolongada.
El movimiento madura en el exilio y su burocracia se
hace ms sofisticada. Sus recursos son todava
modestos comparados con los de su oponente, aunque
se parezcan ms a los de un estado novato que a los de
un partido poltico. Tambin se ha vuelto ms
complicado ideolgicamente. En la reedicin britnica
de este libro, Joe Slovo menciona las diferencias
posteriores que tuvo Ruth First con la lnea oficialista
del Partido Comunista debido a "su franca aversin
contra los aterradores crmenes de Stalin" 16. Tambin
tuvo otras diferencias, relacionadas con la postura
partidaria sobre las polticas postcoloniales y
panafricanas17. Pero estos desacuerdos no reflejaron un
cambio fundamental en su lealtad al partido. El papel
del Partido Comunista en el exilio estuvo reducido
durante un largo perodo a proveer comentarios de los
hechos, ms que ser un actor en ellos. No debe haber
sido fcil para muchos de sus afiliados, que se unieron
al partido motivados tanto por las oportunidades de

16 117 Days, de Ruth First (Londres: Bloomsbury, 1988), pg.


6.
17 Vase "Dialogue, Reflection on Ruth First's 'The Barrel of
a Gun'", The African Communist 49, 1972, pgs. 88 y 89.

solidaridad humana como por la afinidad con su


pensamiento filosfico. "Por qu tenan fiestas
mixtas?", pregunta Nel, el oficial con cara de pez. "Para
mezclarnos", responde Ruth First (Captulo 2).
A pesar del alto nivel intelectual de Ruth First, sus
preocupaciones polticas eran usualmente de orden
inmediato y pragmtico. El foco de su trabajo como
periodista durante la dcada de los 50 eran la gente y
los sucesos; no las abstracciones doctrinarias: escriba
"artculos sobre los ocupantes expulsados de una
granja, las violaciones de condiciones laborales y
salarios en las minas de oro, o sobre huelgas y
campaas polticas" (Captulo 1). La mayor parte de sus
textos acadmicos finales tambin eluden los asuntos
tericos. En Mozambique liberado pudo volver como
acadmica a su vocacin original de documentar el
tejido de la vida de la clase trabajadora 18. Su particular
estilo de creatividad intelectual probablemente no fue
beneficiado por las restricciones inherentes a las
organizaciones de exiliados polticos. A pesar de ello, el
trabajo acadmico de los ltimos tiempos de su vida, al
igual que el de su contemporneo Harold Wolpe, tuvo
una funcin crucial como puente entre las ortodoxias
establecidas del marxismo-leninismo del SACP y el
marxismo humanista ms eclctico, que fue alimentado
con el contacto en el exilio entre los jvenes
18 Black Gold, the Mozambican Miner, de Ruth First et al
(Sussex: Harvester, 1977).

intelectuales sudafricanos y los historiadores socialistas


britnicos.
Pero esto significara ir ms all de 117 Das. En el
libro no hay nada que indique la afiliacin de la autora
con el SACP. Los comunistas sudafricanos ni siquiera en
la seguridad relativa del exilio se referan a su afiliacin
al partido, y si Ruth First lo hubiera hecho en su libro,
quizs habra puesto en riesgo a sus amigos, y reducido
el rango de sus lectores. Su pensamiento poltico y
social es evidente en el texto, sin necesidad de rtulos:
se manifiesta, por ejemplo, en la gentil pero eficaz
stira con la que describe las rutinas y rituales de la
prisin de Pretoria, como la limpieza de la celda de la
seora blanca por hombres negros convictos, una
metfora de la sociedad exterior. Con observaciones
como esta, ella puede trascender las implicaciones
intelectuales de pertenecer a una clase en particular,
aunque su identidad social asignada no pueda ser
siempre tan fcilmente dejada de lado. En la
descripcin que hace de las otras presas blancas de
Marshall Square, se nota un grado de compasin y de
observacin aguda pero no hay sentimientos de
empata, ni muchos menos compaerismo. Las
indigentes blancas, cuyos patticos paroxismos,
resuenan en los corredores de la prisin son unos
pobres seres ruidosos; sus gritos de furia se convierten
en "ronquidos alcohlicos que suenan como
pedregullo" (Captulo 2). Su conducta, al igual que la de
las guardianas, es groseramente brutal e indigna. Y el

hecho de ver al Estado como indigno o absurdo es


reconfortante. La comedia mordaz, derivada del paso
de lo serio a lo cmico, fue un recurso vital en su
capacidad de resistencia: un gobierno representado por
los calzoncillos enormes de un ministro, que ella ve
secndose al sol afuera de la prisin, solo puede ser
aterrador de rato en rato.
Las cualidades de Ruth First no pueden ser
disminuidas porque desde la poca de 117 Das, el
Estado sudafricano haya devenido ms temible. La
"incorrecta evaluacin de la situacin" hecha por el
Congreso fue un reflejo del carcter incipiente del
orden poltico sudafricano a principios de la dcada de
los 60. La polica disfrutaba de un perodo de rpida
expansin de sus poderes, pero deban acostumbrarse
a ejercer dichos poderes en plenitud. El confinamiento
de Ruth First dur casi cuatro meses, lo que era
considerado un largo perodo entonces. Hoy, un ao es
lo comn y mucha gente ha estado mucho ms tiempo
en aislamiento. Un estudiante pudo reportar a los
peridicos la detencin de Ruth First sabiendo que la
noticia sera publicada. Hoy la prensa tiene prohibido
publicar estas noticias. Los interrogadores de Ruth First
estaban restringidos por sus propias creencias
ideolgicas de "respeto por las mujeres del pas" o, al
menos, por las mujeres blancas de clase media.
Permitieron que Ruth First tuviera sus cosmticos
porque el comandante consideraba que no era delicado
revisarle la maleta. Los captores de Ruth First aparecen

en el texto como personajes casi cmicamente


grotescos; solo adquieren un perfil intimidatorio a
partir de que ella se niega a continuar declarando.
Difcilmente puedan ser llamados siniestros. Sus
esfuerzos para manipular las ansiedades de ella sobre
su madre y sus hijas son desagradables, pero ms desde
una perspectiva de duplicidad malintencionada que
desde una campaa de terror contra inocentes. En tres
dcadas, los contrarrevolucionarios se hicieron mucho
ms profesionales. Y los mecanismos de control
institucional sobre los poderes policiales han sufrido
una degeneracin considerable.
Resulta sorprendente que a pesar de los sucesos
posteriores, en la cultura poltica de Sudfrica la lnea
de continuidad que se podra trazar desde el libro hasta
la actualidad resalta con ms fuerza que los cambios.
Cualquier persona familiarizada con la cultura activista
y de integracin racial de la Sudfrica de hoy,
reconocer la pasin, la intimidad, la humanidad, la
valenta y el sentido de pertenencia presentes en este
libro. Todo eso sigue vigente, y el mundo que lo
representa contina siendo el mundo por el que Ruth
First y sus camaradas hicieron tanto para construirlo.
Nueva York, 1989

Вам также может понравиться