CUADERNOS

HISPANOAMERICANOS

CUADERNOS
HISPANOAMERICANOS
REVISTA

DE CULTURA

HISPNICA

FUNDADOR

PEDRO LAIN ENTRALGO

SUBDIRECTOR

LUIS ROSALES
SECRETARIO

ENRIQUE CASAMAYOR

22

EDICIONES

MUNDO

HISPNICO

CUADERNOS
HISPANOAMERICANOS

MADRID

OO

JULIO-AGOSTO, 1951

f i f i

Todos los trabajos publicados en esta Revista

son colaboraciones especiales para CUADERNOS
HISPANOAMERICANOS. Queda prohibida su reproduccin, total o fragmentaria, sin mencionar la procedencia.

Direccin y Secretaria
literaria:
Marqus del Riscal, 3 - Telfono 23 oy 63
Administracin:
Alcal

Galiana,
Madrid

4 - Telfono 23 05 26
(Espaa)

GRFICAS ORBE. S . A.PADILLA,

82,

MADRID.

INDICE

i
Pginas
SCHMITT (Carl): Tierra y mar, elementos de poltica mundial
MACHADO (Antonio): Fragmento de pesadilla
VIVANCO (X,uis Felipe) : Carta al pintor Benjamn Palncia sobre la
realidad del mundo
FOJO COLMEIRO (Adolfo) : Hermana Espaa
L. ARANGUREN (Jos Luis) : Exposicin de Kierkegaard
CRMER (Victoriano): Cancionero de Puertamoneda
LVAREZ (Lili): Misin actual de la mujer hispnica
REYES (Salvador): Apuntes sobre la novela y el cuento en Chile
SASTRE (Alfonso): Notas para un esquema del teatro contemporneo...

9
15
21
35
41
-M
59
67
75

2
BRJULA PARA LEER

MEOUCHi (Edmundo) : La revolucin mexicana y los .espaldas-mojadas.

TORRENTE BALLESTER (Gonzalo) : La colmena, cuarta noveto de C. J. C.
FRAGA IRIBARNE (Manuel): Cnovas, 1951
DUCAY FAiRN (Toms) : Arte Sacro Misional en Madrid
,
SALINAS (Toms): Un curso sobre la crisis del mundo liberal
CANO (Jos Luis): El 4. Cnticos de Jorge Guillen
SOPEA (Federico): Estreno y revelacin de Genoveva, de Schumann
en los Festivales de Florencia
CAMPO MAN (Alberto del):El ltimo curso de Xavier Zubiri, sobre
Cuerpo y Alma
E. c. : Balance de un ao de hispanidad
CASAMAYOR (Enrique): Crnica incompleta de la poesa hispnica
MORD (Juana): Feminismo hispanoamericano en Madrid

89
96
103
108
111
114
118
122
125
127
130

3
ASTERISCOS

El verdadero concepto de la hispanidad (135).Catolicidad y deontologia profesional (136).La comunidad internacional iberoamericana (137).Be la responsabilidad humana (138).Menosprecio de la
conferencia y alabanza del coloquio (139).Economa y sociedad (140).Don Eugenio d'Ors habla a los colegiales del Guadalupe (141).Sesenta aos despus (142).
ndice

143

TABLA
i
TIERRA Y MAR, ELEMENTOS DE POLTICA MUNDIAL, p o r Cari

FRAGMENTO DE PESADILLA, por Antonio

Machado.CARTA

Schmitt.

AL PINTOR

BENJAMN PALNCIA SOBRE LA REALIDAD DEL MUNDO, p o r Luis

Felipe
Vivanco.HERMANA
ESPAA, por Adolfo
Fojo
Colmeiro.EXPOSICIN DE KIERKEGAARD, por Jos Luis L. Araiiguren.CANCIONERO

DE PUERTAMONEDA, por Victoriano Crmer.MISIN ACTUAL DE LA

MUJER HISPNICA, por Lili Alvarez.APUNTES
SOBRE LA NOVELA Y
EL CUENTO EN CHILE, por Salvador Reyes.NOTAS
PARA UN ESQUEMA DEL TEATRO CONTEMPORNEO, por Alfonso
Sastre.

2
BRJULA DE ACTUALIDAD
LA REVOLUCIN MEXICANA Y LOS ESPALDAS-MOJADAS, p o r

Edmundo

Meouchi.LA COLMENA, CUARTA NOVELA DE c. j . c , por Gonzalo

Torrente Ballester.CNOVAS,
1951, p o r Manuel Fraga
Iribarne.
ARTE SACRO MISIONAL EN MADRID, por Toms Ducay
Fairn.UN
CURSO SOBRE LA CRISIS DEL MUNDO LIBERAL, p o r Toms
Salinas.
EL 4. CNTICO DE JORGE GUILLEN, por Jos Luis
Cano.ESTRENO
Y

REVELACIN DE GENOVEVA, DE SCHUMANN, EN LOS FESTIVALES

DE FLORENCIA, p o r Federico Sopea.EL LTIMO CURSO DE X. zuBiRi, p o r A. del Campo.BALANCE DE UN AO DE HISPANIDAD.CRNICA INCOMPLETA DE LA POESA HISPNICA, p o r Enrique
Casamayor.
FEMINISMO HISPANOAMERICANO EN MADRID, p o r Juana
Mord.
3
ASTERISCOS

E l verdadero concepto de la hispanidad.Catolicidad y deontologia profesional.La comunidad internacional iberoamericana.De

la responsabilidad humana.Menosprecio de la conferencia y alabanza del coloquio.Economa y sociedad.Don Eugenio d'Ors
habla a los colegiales del Guadalupe.Sesenta aos despus.El
teatro, de vacaciones.Responsabilidad del saber.
Portada v dibujos del pintor espaol Benjamn Palncia.En
las
pginas de color, Adonde va Hispanoamrica?, con las primeras contestaciones a los manifiestos hispanoamericanos, publicados
en los dos nmeros precedentes.Ilustraciones de los pintores
Juan A. Morales, Antonio Laso Rivera, Enrique Herreros y del
escultor Carlos Ferreira.

*?

TIERRA Y MAR, ELEMENTOS

DE POLTICA MUNDIAL
POR

CARL SCHMITT

N el comienzo del verano de 1812 entraba Napolen en

Rusia. P o r el mismo tiempo Goethe, admirador de Napolen, escriba u n himno a la Emperatriz francesa Mara-Luisa, mujer de ste. El gran poeta alemn estaba bajo la
impresin de los acontecimientos de entonces y vea en la guerra que Napolen llevaba contra Inglaterra y sus aliados mi
combate con los elementos, una contienda entre tierra y mar.
Bajo este aspecto, dice en su himno :
Das Kleinliche ist alies weggeronnen,
Nur Meer und Erde haben hier Gewicht (1).
Hemos de recordar de nuevo estos versos en los das del
Pacto del Atlntico. Hoy, aun ms que en tiempos de Napolen, estn mar y tierra enfrentados. En el Pacto del Atlntico se oponen al espacio del Ocano Atlntico las tierras de u n
espacio ruso-asitico. La oposicin entre tierra y mar se mail)

Todo lo pequeo est borrado,

slo mar y tierra tienen hoy poder.

nifest aqu con la simplicidad de las fuerzas elementales. La

Historia Universal es sumamente compleja y sus frentes se
construyen con arreglo a motivos y puntos de vista distintos.
Aqu no hay ni formas ni patrones. En la Historia Universal
intervienen los factores ms diversos : religin y cultura, sistemas econmicos, Estados y pueblos, clases y razas, grandes
personalidades y minoras que cambian. Se entrecruzan las
formaciones y productos ms heterogneos. Hay, consecuentemente, muchas maneras de guerra : guerras de religin,
guerras econmicas, guerras dinsticas, guerras de unin y sucesin, etc. Pero en todos los grandes momentos de la Historia se muestran las ltimas fuerzas elementales de tierra y
mar. La divisin de estos elementos nos subyuga. Siempre que
la Historia Universal alcanza el punto de mayor tensin, estn contrapuestos uno respecto de otro ambos elementos, tierra y mar, como las fuerzas primigenias del acontecer.
Grandes historiadores han construido la Historia Universal
desde el punto de vista de la oposicin entre tierra y mar.
El almirante francs Castex ha publicado una gran obra con
el ttulo de La mer contre la terre. Pero Castex est an demasiado influido por la impresin de la historia europea de los
ltimos trescientos aos, es decir, bajo la impresin del hecho
de que Inglaterra, la entonces seora del mar, ha triunfado de
sus rivales del continente europeoEspaa, Francia, Alemania, uno detrs del otro. El almirante americano Maham ve
ya la cuestin desde horizontes ms amplios, supraeuropeos.
Para l est claro que el dominio de los mares slo puede ser
mantenido por una isla, pero que Inglaterra, por causa de la
evolucin moderna, ha empequeecido en demasa. Son ahora los Estados Unidos de Amrica los que deben representar
la mayor isla de nuestro tiempo, que asuma las anteriores relaciones entre tierra y mar para garanta de una paz anglosajona de la Tierra. An es ms importante para nosotros la
doctrina de un gran gegrafo ingls, Maclnder, quien considera la totalidad de la tierra como una gran isla, y para quien
10

los ingentes bloques del continente asitico representan las islas del mundo. Tambin l construye la Historia Universal
como u n a oposicin entre tierra y mar. Las poblaciones de la
gran isla del m u n d o , de la masa del continente asitico, que
se extiende, segn este autor, basta el Elba, i n u n d a n en sucesivas oleadas los pueblos costeros de los ocanos, los peculiares portadores de la civilizacin y la paz universal. Un preeminente internacionalista espaol, Camilo Barcia Trelles, ha
publicado no hace mucho una importante obra sobre el Pacto
del Atlntico. El autor seala el hecho asombroso de que en
este caso la mar y la tierra se contraponen recprocamente en
proporciones planetarias, utilizando este hecho para demostrar numerosas contradicciones de la poltica norteamericana,
q u e sigue oscilando entre u n aislacionismo tradicional y u n
intervencionismo mundial. La tradicin de los Estados Unidos
de Amrica, que se ha documentado en el aislacionismo de la
doctrina de Monroe, es en el fondo una antitradicin, y no
una imagen del mundo que pudiera ponerse de fundamento a
una poltica mundial consecuente. El libro de Barcia Trelles
es una de las ms importantes contribuciones al gran tema de
la poltica mundial de hoy. La conscincia de la gran contraposicin de los elementos da a este libro su dramtica actualidad.
Ya en el ao de 1912 haba publicado u n escritor norteamericano, Homer Lea, u n libro con el ttulo The Day of the
Saxon, u n libro de pronsticos asombrosos, en el cual, por
ejemplo, Pearl H a r b o u r estaba exactamente previsto. Hace
notar especialmente que el problema del espacio martimo del
Pacfico no puede ser aislado del problema del espacio martimo atlntico. La Tierra es hoycomo Homer Lea diceinfinitamente
ms pequea que la torre de Babel. Entonces,
1912, cuando tales frases fueron escritas, reducase an la
Historia Universal a la oposicin de los elementos y a la simple anttesis de tierra y mar. No existan a la sazn ni la aviacin moderna ni los modernos medios de destruccin de la
11

bomba atmica, la de hidrgeno u otras, de que la moderna

ciencia de la Naturaleza provee a los detentadores del terrenal poder. Hasta la primera guerra mundial no tuvieron los
dos nuevos elementos, aire y fuego, actualidad poltica m u n dial. Hoy intervienen de diferentes maneras en la guerra, no
slo como dos nuevas dimensiones aadidas a los dos viejos
modos de guerrear, sino como una transformacin de la guerra en total, por la cual se ha hecho problemtica la distincin, hasta ahora vlida, entre guerra martima y guerra terrestre. En esta distincin descansaba hasta ahora el derecho
internacional. Hasta hoy, es decir, hasta las dos ltimas guerras mundiales, se podan distinguir guerra terrestre y guerra
martima segn sus diferentes escenarios blicos. Se tena la
imagen de u n acontecer sin ambigedades y por ello se hablaba de u n escenario blico, de un thtre de guerre, el
cual se desarrollaba ante cualquier espectador como en un escenario. Guerra martima y guerra terrestre eran objeto de
u n a clara diferenciacin. Cada una de estas dos maneras de
guerrear tena sus propios conceptos respecto de su teatro de
guerra, del enemigo y del botn. Pero la moderna guerra area no tiene ningn espacio propio ni tampoco u n escenario
propiamente dicho. No se comporta como si todo lo que antes ocurra en la guerra martima y en la guerra terrestre se
repitiese ahora, slo q u e , simplemente, en una tercera dimensin, el aire. Ms bien falta a la guerra area propiamente
dicha la idea de u n escenario y de u n espectador. Un espectador en la guerra area es inimaginable, pues un observador
que mirase con fijeza, la cabeza en la nuca, hacia arriba, desde el suelo o desde la superficie del m a r , mientras la aviacin
realiza su monstruosa accin de arriba abajo, no podra llamarse propiamente espectador. No se puede ya hablar aqu de
u n escenario y teatro de la guerra. La guerra area es p u r a
guerra de exterminio, y la guerra con los medios tcnicos modernos lo es an mucho ms. Ahora parecen concitarse los
12

cuatro elementosfuego, agua, aire y tierraen una mezcla explosiva.

Frente a esta temible elementalidad de la moderna guerra
de exterminio son posibles dos posturas distintas. Segn una
concepcin optimista de la tcnica moderna, el desarrollo tcnico, el poder del hombre sobre la naturaleza y los elementos
aumentarn ininterrumpidamente. La tierra, que ya se haba
hecho, sin necesidad de esto, muy pequea, se har an ms ;
la unidad y la paz de la tierra se convierten en u n problema
que la tcnica moderna resolver jugando. La oposicin entre tierra y mar est superada, y tambin la oposicin de los
elementos. Muchos hombres creen hoy que es posible dominar a la tierra y el mar desde el aire. El airese ha dicho
h a devorado la tierra y el mar. P a r a esta visin del m u n d o , la
Tierra no significa ya ms que el suelo natural sobre el cual
se mueve el hombre y en el cual encuentra habitacin y alimento. Nuestro planeta se convierte en u n mero aerdromo
para la navegacin area o en una simple mina de uranio u
otros materiales, de los cuales necesita la moderna industria
de guerra. Hay ya en este campo fantsticas elucubraciones.
El hombre, criatura extremadamente dbil en el aspecto biolgico, se ha creado con ayuda de la tcnica u n nuevo m u n d o ,
en el cual el hombre es el ser ms fuerte e incluso el nico.
Quiz descubra este hombre desde su viejo planeta nuevos
mundos de los cuales hoy nadie presiente nada, de anloga
manera a como Cristbal Coln descubri uno nuevo buscando las viejas Indias.
La otra postura posible se apoya en la visin de los lmites del poder humano y de la moderna tcnica. Del monstruoso aumento de la tcnica moderna no se sigue en ningn caso
que ya no importen la naturaleza y los viejos elementos. El
hombre no puede saltar la barrera de su modo de ser fsico,
psicolgico y espiritual; esto sera fantstico y utpico. El
hombre sigue siendo aquello que la Biblia le llam : u n hijo
de la Tierra. Permanece ligado a su terrenal naturaleza, esto
13

es, a su crcel de barro, y ste sigue siendo parte de los viejos

elementos. Tambin frente a los medios de destruccin de la
moderna ciencia natural se conservarn los viejos elementos
con nuevas posibilidades. Ellos encontrarn fuerzas siempre
renovadas con que vengarse del hombre que cree superar los
lmites de su propia naturaleza con medios tcnicos. Las respuestas contradictorias que hoy se den a la pregunta sobre la
unidad de la tierra descansan en la oposicin entre estas distintas posturas acerca del problema de la tcnica.

FRAGMENTO DE PESADILLA
POR

ANTONIO MACHADO

ONARON unos golpecitos en la puerta.

Me despert sobresaltado.
Quin es?
-Soy yo: el verdugo.
Por un alto ventanuco entraba la luz clara y fra del amanecer.
Apareci u n hombrecillo viejo y jovial, con u n paquete bajo
el brazo.
Puede usted, si quiere, dormir un poquito ms; todava
no es hora... Pero si le es a usted lo mismo... Yo estoy a su
disposicin. Ahorco a domicilio y traigo conmigo todo lo necesario.
El hombrecillo tena aspecto de barbero.
Yo me sent sobre u n lecho duro. Mir en torno mo. Qu
extraa habitacin !
A domicilio?...
Esta no es mi casa.
El domicilio del preso es la celda de la crcel.
15

Y el viejo sonrea afablemente.

a

Pero es cierto que es usted el verdugo? Y me va usted

ahorcar?

S; pero eso no tiene importancia;

Adems, hoy por ti y maana por m.
Eso es lo que ya no

se hace todos los das.

comprendo.

S; que hoy viene por usted el verdugo y maana por m.

El verdugo es la muerte.
Me golpe el pecho con ambas manos, para ver si estaba
despierto o si soaba. Despus grit :
Soy inocente!!
O h amigo, compaero (porque yo tambin soy compaero de usted; figuro en el escalafn de empleados,
aunque
cobro por nmina aparte), procure reportarse. Yo ahorco por
las buenas. Nada de violencia...
Pero pngase usted en mi
caso. Si no le ahorco a usted, me ahorcan a m. Adems, tengo
mujer e hijos... Usted se har cargo.
E n efectopensaba y o : los verdugos son hombres finos,
q u e procuran no molestar demasiado a sus vctimas y aun captarse su benevolencia, pidindoles perdn anticipado por la
ejecucin. Esto va de veras... Dios m o !
Se decide usted? Ver qu cosa tan sencilladijo
el
hombrecillo sonriente, mientras depositaba en el suelo algo envuelto en u n pao negro.
Yo miraba a las paredes de la celda, hmedas y mugrientas, pintarrajeadas con almazarrn. Y leya sin extraeza
algunos l e t r e r o s : Mrate en ese espejo!, El verdadero
ahorcado huele a pescado, Toribio : saca la lengua!
El viejecillo levant el pao negro y descubri u n artefacto, algo as como u n a horma de sombrerero, colocada sobre
u n mstil que iba poco a poco levantndose...
Comenc a sentir u n vago malestar en el estmago, q u e ,
poco a poco, se iba adueando de todo mi cuerpo.
( Q u desagradable es todo esto!)
Un metro ochenta...
Basta... Ve
16

usted?aadi.

; Animo! En un periquete despachamosy el viejecillo m e miraba sonriente, carioso... Yo p e n s a b a : (Este to es u n farsante.)

Mientras contemplaba el extrao aparato, mi memoria se
iluminaba. Empec a recordar... S ; se me baba acusado de
u n crimen. Yo arroj a la vasegn se me dijoal revisor
del expreso de Barcelona. Un juez me interrog ; despus qued procesado y preso. Cuando se vio la causa, los jurados contestaron s a tres preguntas y NO a otras tres. Se me conden
a pena capital. Yo grit : Soy inocente ! Los jueces me mandaron callar con malos modos. Mientras m e retiraba de la sala,
conducido por dos guardias civiles, observ que los jueces conversaban de b u e n h u m o r con m i abogado. Uno dijo :
Y todo por viajar gratis, como si fuera

un senador

del

reino.
Mi abogado hizo u n chiste.
-Para el viaje que le espera, ya no necesita
billete...
Lo recordaba todo, todo, menos mi viaje en el expreso de
Barcelona.
Levntese, amiguito, y procederemos a la ejecucin. Si
aguardamos a la hora sealada, tendr que ahorcarle a usted
en el teatro, con todas las de la ley.
-IJ...I1
S . . . Y el pblico es exigente; las entradas son caras
dijo el verdugo. Y aadi con malicia y misterio : Los curas las revenden.
Los curas las revenden !... E n esta frase absurda lata
algo horrible. E n ella culminaba mi pesadilla.
Spens; estoy
perdido...
Fuera de la celda sonaron pasos, voces, bullicio de gente
q u e se aproximaba.
Se oy una vocecilla femenina, casi infantil.
-Es aqu donde se va a ahorcar a un inocente?
Otra vocecita, no menos doncellil :
Y si es inocente, por qu lo ahorcan?
17
2

La primera vocecilla :
Calla, boba, que sa es la gracia.
El verdugo exclam entonces con voz tonante, que no le
haba sonado hasta entonces.
Aqu se ahorca, y nada ms... Pase el que quiera.
Y , volvindose hacia m, aadi en voz baja :
L o ve usted? Ya no hay combinacin. (Alto.) Adelante, adelante!
Yo sudaba como u n pollo y repeta maquinalmente :
Y a no hay combinacin. Adelante,
adelantel
El verdugo abri el pesado portn. Una multitud abigarrada llen, en desorden, la prisin. Burgueses, obreros, golfos,
mujeres, soldados, chiquillos... Muchos arrastraban sillas, bancos y taburetes... Algunos traan canastos y tarteras con meriendas. Un naranjero pregonaba su mercanca.
EL HOMBRE DE LA PERILLA DE ALABARDERO (al cura, sentado a su derecha) : Ver usted cmo nos deja mal este verdugo.
EL CURA : Qu se puede esperar de un peluquero?
: En otro tiempo los verdugos eran hombres
que saban su oficio; ellos tejan y trenzaban la cuerda; levantoban el tablado. Algunos haban hecho largo aprendizaje en
el matadero. Estos eran los que degollaban a los hidalgos.
E L CURA : S; era gente ruda, pero seria. Los de hoy sern
ms cientficos,
pero...
EL HOMBRE...

Seoresgrit el verdugo, dirigindose a la concurrencia, va a comenzar la ejecucin. Arriba el sambenitado!

El sambenitado !... Nunca me haba odo llamar as.
Se trata, seorescontinu
el verdugo, de dar una
solucin cientfica, elegante y perfectamente
laica al ltimo
problema. Mi modesto
aparato...
Rumores contradictorios ; palmadas, silbidos. Algunos golfos, pateando a comps : Camelos, no; camelos, no!
UNA VOZ : Viva la ciencia!
OTRA VOZ : Viva Cristo!
EL H O M B R E . . . (con voz tonante) : Fuera gentuza!...
13

Y si-

lencio, en nombre del rey. (Pausado.) El seor verdugo tiene

un privilegio real para ensayar un aparato de su invencin.
Al reo asiste el derecho de reclamar los auxilios de nuestra
santa religin, antes, naturalmente, de que se le ejecute; pero
puede prescindir de ellos, si sta es su voluntad. Nuestro augusto monarca quiere mostrar a su amado pueblo su tolerancia, su sentimiento del nuevo ritmo de los tiempos...
VOCES: Camelos,
no!...
EL HOMBRE... : Fuera gentuza! Y silencio, en nombre del
rey.
EL CURA (aparte) : Vivir para ver!
EL VERDUGO: Mi modesto aparato...
LA JOVENCITA : Mira qu cara tiene el sambenitado. Se
comprende que lo ahorquen.

A LA ORILLA DEL AGUA IRREBOGABLE :

Esa barba verdosa... S, usted es Caronte.

CARONTE : Quin te trajo, infeliz, a esta ribera?
-Ahorcme un peluquero; no s por qu razn.
CARONTE : La de todos! Aguarda y embarcars.
-La de todos!... Y yo que cre haber muerto de una
oh. 8v.-l3v. manera original...
Baeza, 2 de mayo de 1914.

19

CARTA AL PINTOR BENJAMIN PALNCIA SOBRE LA REALIDAD DEL MUNDO

POR LUIS F E L I P E VIVANCO

OY, ayertal vez maana, uno cualquier de estos das,

al levantarme y mirar por la ventana haba una cortina
tembladora de sol delante de u n teln atirantado e inmvil
de niebla gris oscura. Nada ms : n i campos, ni horizonte. E r a el
rostro del m u n d o , siempre cambiantecon ese cambio profundsimo que le atribua el gran Herclitopero siempre igual, siempre repetido, como la forma de una estatua.
E l mundosu realidadpuede ser una estatua. Esto lo saben
muy bien los escultores actuales, y por eso h a n renovado con tanta
alegra y tanto atrevimiento el concepto mismo de su arte. Y por
eso los crticos siguen diciendo que la escultura es u n arte acabado : por la enorme distancia que existe entre u n cerebro inteligente, como producto histrico-cultural, y un.escultor verdadero.
O entre el rostro del mundo y todos sus aspectos parciales de museo
romntico.
Las olas nocturnas y la niebla oscura sobre el mar pueden ser
una estatua. No tienen ms remedio que serlo. Llaman, golpean,
21

se retiran, insisten y hasta llegan a convertirse en pisadas de zuecos

sobre las losas mojadas de la calle, porque resulta que no sabemos
bien dnde termina la realidad del hombre y empieza la del
mundo.
Cmo se h a ido extinguiendo entre los hombres esta ignorancia creadora! Por eso los romnticos alemanes volvan los ojos
hacia Grecia, porque a esta ignorancia pertenecen an esas grandes personalidades, segn Nietzsche, esos magnficos ejemplares de
lo humano a los que designamos con el nombre de filsofos presocrticos. Y antes que ellos? Y despus? Y hoy da? Cmo
podramos organizar escuelas y academias, ateneos y universidades que aspiraran otra vez hacia ella; hacia una sabidura elemental e indiferenciada, hacia ese fundamental no saber dnde empiezan el mar y el ro y la niebla y la piedra del barranco?
Yo tampoco saba, la otra maana, dnde empezaba el rostro
matinaly temporaldel mundo, que estaba viendo u n poco ms
all de la cinta hmeda de la calle con acacias verdes. Por la calle
pasa el carbonero, empujando su carrito ; y una muchacha con
jersey rojo y pasos apresurados y menudos ; y varios estudiantes
con las gabardinas al brazo. Ninguno de ellos le hace caso, tal vez ;
pero el rostro del mundo est ah, formando parte de nuestras
almas aunque no de nuestras ocupaciones habituales. Y frente a
l, el artista siente no slo curiosidad, como el filsofo, sino otra
cosa que yo no s si es ms o menos seria, ms o menos importante : necesidad de crear, es decir, necesidad de formas. Por eso,
Herclito, quesegn Spengleres el artista ms importante entre
los presocrticos, h a podido decir : La armona secreta vale ms
que la armona al descubierto. Y tambin, en un rapto de comunicacin secreta de su espritu con las cosas : Los locos, cuando
escuchan, son como los sordos. De ellos es de quienes dice el refrn
que estn ausentes cuando estn presentes, A travs de este ejemplo, tan sobrecogedor, de los locos, es como nos pone en contacto
con la armona ms oculta del universo, una armonao medida,
o fuego viviente, o logos, que de todas estas maneras la llama en
sus fragmentosque cuando consigue estar presente bajo una forma
individual y concreta, sigue estando ausentey por eso los nuevos
cientficos y, sobre todo, los mievos artistas siguen descubrindola ; y que es anterior a las distinciones del pensamiento y a la
aparicin de la conciencia reflexiva. La aspiracin a esta armona
como forma superior de la toma de posesin de s mismo, de
22

la que no queda excluido nada de cuanto existe, constituye el

secreto de la grandeza de alma de algunos antiguos.
Herclito, sin embargo, ha permanecido incomprendido y sin
continuacin posible durante mucho tiempo. Claro es que l tampoco aspira a ninguna continuacin, sino a establecer abismos o
saltos discontinuos de intuicin potica. Los estoicos, que elaboran su doctrina de acuerdo con dicha exigencia de vida superioi
objetiva, pero no colectiva, para utilizar a Herclitoel h o m b r e
que llora-, tuvieron que mezclarlo con Demcritoel hombre que
re, espritu burln, por lo visto, aunque ms estrictamente cientfico. Y es que, si n o , el fuego heraclitano les hubiera quemado
no slo las manos, sino el alma y los pensamientos.
Ninguno de los presocrticos puede ser utilizado en estado p u r o .
Se trata en ellos, todava, de una rxnidad de visin y de configuracin espiritual, que ha sido desintegrada ya, en el momento mismo
de su plenitud, por el descubrimiento de la lgica. De Platn o
Scrates para atrs, en todos estos primeros pensadores, nos quemamos nuestras almas de hombres civilizados. P o r eso, la benfica labor de los comentaristas antiguos y modernos h a consistido en mezclarlos y disminuirlos, adaptarlos a u n a cultura, a una
situacin histrica, a una teora cientfica, quitndoles lo que les
daba Nietzsche : estatura y aislamiento. Y por eso nosotros, los
que sentimos en u n a u otra forma la necesidad de crear, lo nico
que podemos hacer es acercarnos lo ms posible a ellos y, en vez
de reducir sus proporciones a las de la formacin cultural recibida, procurar ampliar nuestras almas hasta esas proporciones elementales al p a r que gigantescas.
Antes que Herclito, ya haba dicho Tales de Mileto que todo
era agua, o con una definicin ms cientfica, que el agua era el
principio y la matriz de todas las cosas. Y Nietzsche, comentndole, pero comentando la integridad potica de la p r i m e r a frase,
no la segunda, exclama : La filosofa griega parece empezar con
una proposicin absurda. Es que realmente debemos
permanecer
tranquilos y serios al or semejante proposicin?
(como si dijera :
al or semejante disparate : que todo es agua). Scontina,
por
tres razones: en primer lugar, porque la proposicin dice algo del
origen de las cosas; en segundo lugar, porque lo dice sin imgenes
ni expresiones mticas, y, por ltimo, porque en ella est contenido, si bien larvado, el pensamiento, todo en uno.
Ser uno en todo y con todo, sin imgenes aadidas, no es
23

acaso la ms ntima necesidad del creador de formas? Y esto es l o

que hace Nietzsche con Tales : convertirle en u n creador de formas, casi en u n poeta, todo lo contrario de ese p r i m e r fsico materialista, y hastapor culpa de Aristtelessustancialista, que
sigue siendo para la ciencia moderna.
Un poeta, entonces, comentado por otro poeta? A travs del
comentario de Nietzsche no se h a perdido, en efecto, nada de l a
fuerza de alma primitiva. Cuando Tales dice: TODO ES AGUAcomenta Nietzsche, eleva al hombre sobre las ciencias
particulares, que se arrastran torpemente como gusanos, y presiente la ultima solucin de las cosas. Ya n o se trata, p o r tanto, de una proposicin absurda, sino ms bien de una proposicin armoniosa, en
el sentido de Herclito, es decir, con armona oculta, que es la
que ms vale.
Sin embargo, la frase es demasiado abstracta, demasiado desprovista de u n rostro y unas facciones individuales para que podamos considerarla como plenamente potica. Ms bien lo que podramos decir es que tiene un gran valor artstico o, m e j o r an,
plstico. Podramos decir, incluso, que por primera vez en ella el
rostro del mundo est convertido en estatua. La forma escultrica,
ms an que la poemtica, es la forma misma del alma compenetrada con la totalidad de las cosas. Claro es que, en el caso de la
frase de Tales, se trata de una estatua muy distinta a las del
clasicismo griego antropomorfo. E l mismo Nietzsche ya presiente
algo de todo esto, y hablando de Tales nos dice tambin : El filsofo trata de reproducir dentro de s mismo la armona del mundo. Y aade : Si se conduce contemplativamente,
lo hace a la manera del artista plstico. Ahora bien : el artista plstico por excelencia es el escultor. Ya tenemos, por tanto, a Tales de Mileto,
por obra y gracia del comentario potico de Nietzsche, convertido
en escultor, y no precisamente en escultor de su alma, como el de
Ganivet, sino del alma y de la realidad total del m u n d o . Y no precisamente por su adaptacin o por su sensualismo, sino por lo
violentamente
que procede su afirmacin contra toda
experiencia
sensible.
Y todo esto se debe a que el pie (de Tales) es movido por un
impulso extrao e ilgico: la fantasa. Se trata, por t a n t o , de una
forma artstica o poemticadesde u n punto de vista escultrico el
poema es ms que la poesa, en la que el pensamiento mismo,
por su trama viviente imaginativa, adquiere una dimensin expresiva peculiar. Un presentimiento genial, u n a gran fuerza de ima-

24

BENJAMIN PALNCIA
6 reproducciones

' ;:: %m

:-':

Mm
'--

'-

,!

uf-

K
*"

" S

L E Y E N D A

El hombre en el camino.
Cabra.
Caballos.
Tierras aradas.
Barrancos de Castilla.
Avila con cielo.

ginacin, son los nicos capaces de llegar a la sntesis plstica de

pensamiento y realidad que hay en la frase del primer filsofo griego, y que la distancia tantocomo ha sealado, desde otro punto
de vista, Zubiride las concepciones plsticas y filosficas de la
India,
Esta frase ha sido tambin pronunciada contra toda la poesa
mitolgica de su tiempo, y su gran fuerza de abstraccin plstica
que podra h a b e r dado origen a un nuevo sentido y u n nuevo
concepto de la esculturaes la que la opone a otros dichos o sentencias clebres que se quedan en el terreno de las imgenes pictricas.
El mismo Nietzsche nos cuenta que otro contemporneo de
Tales, Ferecides de Sir, expresaba an sus teoras fsicas o cosmognicas a travs de u n lenguaje alegrico, y se atreva a comp a r a r a la tierra con un roble provisto de alas y que se sostena
en el aire con las alas abiertas, y al que Zeus, despus de h a b e r
vencido a Cronos, cubri con un manto de honor, en el cual haba
bordado con sus propias manos los pases, los mares y los ros.
En esta concepcin de Ferecides aparece tambin el rostro del
m u n d o , pero ya bajo una forma pictricaen vez de estatuaria
y hasta pictrica superrealista, es decir, con su imaginacin plstica formal sometida a una imaginacin potica.
Frente al pictrico Ferecides, Nietzsche vuelve a elogiar, una
vez ms, al estatuario Tales, llamndole : el maestro creador que
empieza a ver en lo ms profundo de la Naturaleza, sin imaginaciones fantsticas. Pero esto de ver en lo ms profundo de la Naturaleza, no es lo que hacen todos los creadores de formas verdaderamente grandes? No se contentan con la armona aparente, sino
con la oculta, es decir, sacrifican las imaginaciones materiales al
rigor de su imaginacin formal. Pues por la falta de imaginaciones
fantsticas debemos entender nosotros no la falta de toda imaginacinque, como ya hemos visto, es la que lleva a Tales a
pronunciar su frase, como a Ferecides a pronunciar la suya, sino
de las que son ajenas a la raz formal de cada arte.
El poeta tiene su imaginacin, pero el escultor tiene tambin
la suya. Y el pintor, que, por el concepto mismo de su arte, se
haya situado entre lo plstico y lo potico, tiene que inventarse un
mundo propio dentro del equilibrio dificilsimo que supone una
imaginacin estrictamente pictrica. Hoy da, estamos tan acostumbrados a la pintura, que su forma artstica interna nos parece la
ms definitiva y evidente. Sin embargo, la pintura, desde su ori25

gen o, al menos, desde sus orgenes histricosya que Altamira,

lo mismo que Velzquez, por el rigor de su imaginacin formal,
son algo excepcional, se ha pasado mucho tiempo vacilando entre
la forma plstica pura y la forma potica.
A los hermanos Van Eyck, en los Pases Bajos ; al Giotto y al
Cimabu, en Italia, podemos atribuirles la invencin de la pintura
moderna. Pues bien : detrs de unos y otros est el arte potico
medieval de la ilustracinde la narracin para analfabetos por
medio de imgenes, que culmina en las miniaturas de los misales y de los libros de coro y de horas. Pero detrs de los italianos
hay, adems, la alta espiritualidad de los mosaicos bizantinos. Son
stos, y no las estatuas de la antigedad, los que h a n influido al
principio en la concepcin de sus imgenes pictricas. P o r eso,
sus creaciones poseen una dimensin formal ms rigurosamente indita. A lo largo del Renacimiento, la pintura sigue buscndose y
encontrndose a s misma, inventando su m u n d o propio, pero
atrada por los dos polos que deca antes. De aqu su problemtica
vital, que en vano reclamaramos en la mayora de los pintores
de la segunda mitad del xvi, del xvn y del x v m . Durante todo este
tiempo, los pintores son ya los herederos de u n arte establecido, y
el pintor genial problemtico, a la manera de u n Velzquez o u n
Rembrandt, slo se produce como excepcin. Pintar, ahora, es u n
ejercicio cmodo y, en la mayor parte de los casos, no demasiado
exigente del espritu. E n la segunda mitad del XIX vuelve a ser
problemtica la pintura misma, como lo fu en Italia en el siglo XV. Despus del Impresionismo, Gauguin y Van Gogh siguen
siendo pintores estrictamente pictricos. En cambio, con Czanne
empieza a dejarse sentir de nuevo la atraccin de lo plstico, que
va a alcanzar su punto culminante en alguna dimensin del cubismo, y en tendencias afines, como el purismo, el neoplasticismo,
etctera, hasta provocar la revolucin superrealistael roble de
Ferecides, que vuela con las alas abiertas, como una vuelta a la
imaginacin potica.
Quedamos, por tanto, en que le es muy difcil a la pintura ser
pintura, renovando, desde una autntica necesidad de forma, la
invencin de su m u n d o .
Y con esto llego al objeto verdadero de esta carta. Ya era hora
de que adoptara u n tono y un estilo epistolares y me dirigiera a
ti, como lo hago desde este momento, para hablarte de tu pintura
ms reciente.
Todos esos cuadros los he visto, primero, uno por uno y ms de
26

una vez, en tu estudio ; despus, todos juntos en las salas de tu

exposicin en el Museo de Arte Moderno. Les sienta bien el estar
juntos? A la primera impresin de insistencia sucesiva en el mismo tema ha sucedido otra de totalidad simultnea. Y el tema o
los temas se han convertido en motivo. Todos juntos y de una vez
revelan mucho ms que uno tras otro, aislados. Podra seguir
hablando entre ellos del rostro del m u n d o , o sera mejor que escogiera otra expresin ms concreta, por ejemplo, la que viene en
la Biblia : la faz de la tierra?
No cabe duda de que todos estos paisajes nos revelan la faz de
la tierra como una de las dimensiones ms profundas y ms intensas del rostro completo del mundo. Y no cabe duda tampoco de
que, a travs de unas imgenes pictricas dbiles y subjetivas, cuando no meramente convencionales y protocolarias, nos habamos olvidado de cmo era la faz de la tierra. Una excesivamente larga
residencia del espritu en s mismo, o de la imaginacin minuciosa
en s misma, no conviene nunca. Hace falta el aliento grande, la
vibracin y el ritmo como leyes trascendentes de un autntico enajenamiento. Haba que volver a encontrar la faz de la tierra en
la tierra misma, en la forma plstico-objetiva del paisaje, y no ha
sido por mero capricho por lo que he empezado hablando de escultura y de estatuaria, y descubriendo formas y categora de estatua
en la breve frase metafsica del primer filsofo griego. Ellos, los
bienaventurados, los poderosos ignorantes de la sabidura potica,
podramos decir imitando a Holderlin, los que no saban dnde
acababa el hombre y empezaba el m u n d o , ni dnde terminaba el
pensamiento y empezaba la realidad de las cosas. Y hoy da, aunque seis pocos y estis aparentemente aislados, es menester que
no lo sepis tampoco vosotros, los verdaderos artistas, los creadores, los que no os contentis con el testimonio de }os sentidos, y
no porque los despreciis, sino al contrario, porque ponis en cada
sentido vuestra personalidad entera. Todo esto, no es demasiada
metafsica? S, porque tal vez los artistas plsticos seis los nicos
metafsicos que quedis en el mundo.
La forma inmediata del paisaje, cuando se le despoja de sus
aspectos engaosos de atmsfera y de perspectiva, es esencialmente
escultrica. Y hacia esta forma escultrica, hacia este fuego central, o agua central, o piedra central, tiende, y yo creo que ha
tendido siempreal menos en su lnea ms sostenida. tu concepcin de la pintura.
Esto, a primera vista, puede parecer un disparate. (Tambin lo
27

pareca la frase de Tales.) Cmo va a tener nada de escultrica

una pintura tan pintura? Sin embargo, hay que tener en cuenta
que al hablar de escultura me refiero a un sentido primario y elemental de la forma plstica, tal como lo han concebido, por ejemplo, algunos escultores modernos, y que por su misma elementalidad puede estar a la base d e posibilidades muy distintas. P u e s
bien : yo creo que ha sido la exigencia, cada vez mayor, de esa
forma plsticacomo identidad objetiva del alma y el mundola
que ha llegado a provocar en ti la conciencia actual del color. N o
s si me explico bien, pero en el color de estos cuadros, que sigue
siendo vibracin anmica, encuentro yo la misma tendencia a suprimir imgenes fantsticas, es decir, la misma necesidad de forma
absoluta, que encontraba Nietzsche en la frase de Tales de Mileto. Quiero decir que todas estas imgenes pictricas poseen, gracias al mpetu que las unifica, trascendencia de universo plstico
inmediato, anterior a la separacin de mirada y conciencia. No se
trata, sin embargo, de nada inconsciente o subconsciente, sino de
una conciencia hecha mirada de pintor.
Sigo sin saber si me estoy explicando bien. Si nos detenemos
en el ritmo que hay en tus lienzos, es decir, en la fuerza y la soltura, en la libre inspiracin de las pinceladas, tropezamos con un
primer estrato subjetivo, en el que el alma no hace ms que aspirar a la forma artstica. La contemplacin del rostro del m u n d o ,
o ms concretamente de la faz de la tierra, ha despertado en ella
u n entusiasmo creador, que termina, por lo pronto, en s mismo.
Se basta y hasta se sobra a s mismo, y muchos pintores suelen
quedarse en este entusiasmo. Pero si del ritmo visible pasamos a
la armona invisible, entonces nos encontramos ya con el alma subjetivay, por tanto, el colorconvertida en forma espiritual. Aqu
ya n o hay simple contemplacin del m u n d o , sino identificacin
armoniosa con l, es decir, forma pictrica independiente.
Creo que h a sido Eugenio d'Ors el que ha dicho que la primera
obligacin del pintor paisajista consiste en no formar parte del
paisaje. Yo, en el caso de tus paisajes, dira al revs : hay que
formar parte del paisaje ; slo as se puede llegar a una forma
pictrica en que se revele de veras, y de un modo trascendente, la
faz de la tierra y no slo algunos de sus aspectos parciales y anecdticos. Y es que la crtica, aun la ms generosa y acertada, siempre tiende a quitarle un poco de su verdad intrnseca a la obra,
sin lo cual sta no podra ser situada culturalmente (por eso yo no
28

^m

A J h * ^ ! *

hablaba en este momento como crtico, sino ms bien con simpata de creador de una forma paisajstica en mi poesa).
Cuando u n filsofo romntico como Schelling habla de la identidad entre el espritu y la Naturaleza, yo creo que, desde u n punto
de vista exclusivamente artstico, es decir, desde la necesidad de
crear que h a y en el alma del artista, tiene toda la razn. Otra cosa
es que esta afirmacin no sirva dentro de un sistema filosfico racionalista y que, por tanto, tambin Hegel tenga razn al refutarla.
La identidad, que es ms bien identificacin necesariaaunque
relativa e incompleta, n o supone subordinacin del espritu a la
Naturaleza. No se trata de ningn predominio de la concepcin
naturalista o sensualista del mundo y de la vida. Todo lo contrario : la realidad natural y la realidad h u m a n a tiende a completarse en la misma forma, y si bien es el alma la que siente la necesidad de crear, es de la contemplacin del mundo de donde esa
necesidad ha brotado.
P a r a que el mundo sea real tiene que ser necesariamente ajeno
al espritu o, por lo menos, al alma. Slo as, sta puede entregarse
en la contemplacin a algo que no es ella misma y alcanzar su dimensin objetiva. Esta dimensin objetiva del alma es la que aparececreo yoen los paisajes de tu exposicin. No es el alma convertida en objetocomo suele suceder en la psicologa, sino en
forma objetiva del m u n d o . Antes de la realidad formal del cuadro,
el alma y el mundo eran dos formas incompletas. Y era el alma,
principio activo, la que tena que empezar a ser mundo, para que
el mundo terminara siendo alma.
E n todo esto no hemos tenido en cuenta todava u n factor decisivo para la obra de creacin artstica : la individualidad.
La individualidad del espacio, de cada uno de sus trozos o lugares concretos y de cada uno de sus detalles, y la individualidad
del tiempo, tambin, de cada uno de sus instantes. El que de la faz
de la tierra, tal y como aparece a travs de tu p i n t u r a , hayan sido
borrados los que llamaba antes aspectos engaosos de atmsfera y
perspectiva,
no quiere decir que haya sido borrada tambin la
temporalidad de la luz. El color, en tus cuadros, si por u n lado
permanece fiel a la forma plsticay esto es muy importante,
por otro sigue permaneciendo fiel a la luz. A travs de l, del color,
la luz sigue formando parte de las superficies iluminadas por ella.
Formalmente no existen ms que esas superficies, pero sus colores
son como palabras pronunciadas en voz alta. Quiero decir que de31

tras de ellas est, calentndolas o enfrindolas, el tono personal de

una voz humana.
Este carcter de mediador entre dos dimensiones objetivas del
m u n d o (la plstica y la lumnica) que tiene el color, creo yo que
es el que le h a permitido a la imaginacin pictrica crear su mundo propio. Qu sensacin y hasta emocin de equilibrio inestable
provoca en nosotros el mundo pictrico propio que h a n conseguido casi todos los grandes coloristas : Ticiano y el Greco, pero sobre
todo Velzquez, y Rembrandt, y Constable, y Delacroix, y Gauguin! La luz le est pidiendo al color una temporalidad excesiva,
y el color se defiende humanizando, p o r as decirlo, a la luz. Porque n o basta, dice el color, u n a temporalidad abstracta, y, en vez
de pertenecer al tiempo, voy a ver si consigo que el tiempo me
pertenezca a m. Cmo? Es muy sencillo : se trata de ir u n poco
ms all y llegar a una temporalidad concreta, individualizada.
S ; la luz est ms cerca del ser y de la unidad de las cosas ;
pero el color est ms cerca de la vida. P o r eso conviene n o engaarse y comprender que si pretendo escapar de la temporalidad,
es para caer en su emocin ms profunda. Si no hubiera esta emocin concreta del color en tus cuadros, stos seguiran siendo tal
vez forma plstica, pero no seran pintura.
Y es que, adems de identificarse de una manera total con el
m u n d o , o con la faz de la tierra, hay que acercarse a ella, hay que
habitarla temporalmente y p o r dentro. No son conceptos idnticos, ni mucho menos, la identidad y el acercamiento. Pues bien :
slo en el acercamiento empezamos a contar con la individualidad
inagotable de las cosas.
El hombre de ciencia tambin contempla la Naturalezao, pollo menos, la observa; pero en su obra de creacin no cuenta
para nada con la individualidad de las cosas ni con el jiaso mismo
del tiempo. Maneja a veces el tiempo, pero sin contar con l. No
le duele su paso, el estar y no estar en l al mismo tiempo. Son,
las suyas, palabras escritas, sin ese tono personal de voz, a que
aluda antes, vibrando dolorosa o jubilosamente tras ellas.
Pero al tiempo no se le ve nicamente en los rostros de los hombres, sino tambin, aunque el hombre de ciencia no lo vea, en el
rostro del m u n d o . Las luces y los colores de este da del m u n d o ,
de este rostro concreto del mundo tras de los cristales de mi ventana ! P o r experiencia propia h e llegado a saber que la emocin
potica y la realidad son una misma cosa. Cuando no hay emocin,
no hay poesa n i realidad del m u n d o . P o r q u e la emocin, que es
32

acercamiento, es u n estado de ignorancia superior, una actitud de

compenetracin con lo real, de no dejarlo pasar, de sufrir por ello,
por su individualidad excesiva, tal vez por su belleza excesiva tambin. Pero sobre todo por su individualidad. Cmo se agudizan los
pormenores ! Cmo empieza a cantar lo que estaba mudo ! Cantan
ellas, las cosas, y no u n o . Esto es lo importante : que las cosas canten, y que el alma escuche. Slo despus de u n canto as debemos
empezar a mover la pluma o los pinceles.
As, tu pintura, que empezaba siendo forma plstica total en la
identificacin con la faz de la tierra, termina siendo, creo yo, forma potica individual en el acercamiento a las cosas. Empieza y
termina en esas dos formas tan contrapuestas, y por eso es por lo
que ha podido llegar a ser, en su realidad ms reciente, forma pictrica absoluta.
Frente a estos paisajes comprendemos que no se trata de una
coleccin de temas exteriores (como los de tantsimos pintores) variados e indiferentes, sino de u n nico motivo de vida, actuando
desde el interior de una personalidad que no se contenta con quedar
realizada en sus lmites subjetivos. Cmo ha ido creciendo tu personalidad de pintor, ms an fuera que dentro de ti mismo, si es
que siguen teniendo algn sentido las palabras dentro y fuera!
Aqu, en estos cuadros, ests fuera de ti y es tal vez donde ests
ms dentro. Aqu es donde tu alma se h a hecho realidad ajena y
donde esa realidad tiene un alma tuya.
Hace muchos aos que nos encontramos por primera vez en lo
alto del cerro testigo de Vallecas. Por los alrededores haba canteras abandonadas de yeso verde. Y un trenecito fantasma que iba,
sobre unos rieles invisibles, de una cantera a otra. Era una tarde
fra, pero soleada a ratos, de viento primaveral. Y pasaban pelotones de nubes cruzando el cielo diagonalmente, por as decirlo, o
sea de Noroeste a Sudoeste, o de Avila hacia Cuenca. Desde lo alto
de aquel cerro de artesa se vean, hacia el Sur, muchas tierras, hasta
la desembocadura del Manzanares en el Jarama, y hasta ms all,
casi hasta la vega del Tajo. Los costados mismos del cerro bajaban
y se perdan, incandescentes y suaves, en la horizontalidad de los
sembrados. Recuerdo muy bien que desde lo alto de aquel cerro la
integridad del paisaje empezaba a imponerme otro sentido de la
forma. Era la realidad del mundo la que se pona a mandar, con
exigencia plstica, dentro de uno. En la totalidad de la visin, cada
forma aislada, no era, ya, una forma total? De vuelta a tu estudio,
t te dedicabas a la invencin plstica de aquellas formas aisladas.
33
3

Y cada una de ellas exiga a su alrededor un universo inmediato en

el que en seguida empezaba a t r o t a r la necesidad de otras formas.
(Los crticos de la poca hubieran dicho que se trataba de un juego,
que el arte no era y no deba ser ms que u n juego sin consecuencias.)
Yo, desde lo alto del cerro, empezaba a comprender la estatura
y el aislamiento de los presocrticos : un Tales de Mileto, completo ; u n Herclito de Efeso, con toda su genialidad a cuestas. Empezaba a no saber, de veras ; a vivir en mi emocin potica de las
cosas, por debajo de todas las matemticas o de toda la historia del
Arte que estudiaba entonces. Y t, desde luego, no sabas tampoco,
y por eso te entusiasmabas y queras crear.
Frente a los cuadros de t u Exposicin me doy cuenta de que
continas no sabiendo, y te felicito por ello. Ah ! Seguramente de
tcnica y de oficio sabes m u c h o , pero sin ese otro no saber n o h u bieras llegado a ser el pintor que eres hoy da.
Entonces esperbamos... Y hoy seguimos esperando. El qu?
Tal vez llegar a levantar u n da, de veras, el monumento a Castilla.
Tal vez t lo hayas levantado ya, aunque sigas levantndolo, y
creando, y esperando...
Como empec citando algunos fragmentos de Herclito, voy a
terminar esta carta citando otro que viene m u y bien con lo que
acabo de decir : Si esperas lo inesperado, lo encontrars.
Porque
es difcil y penoso el encontrarlo.

Luis Felipe Vivanco.

Reina Victoria, 60.
MADRID.

Los dibujos son de

Benjamn Palncia.

34

HERMANA

ESPAA

POK

ADOLFO FOJO COLMEIRO

A "Declaracin de Salta", publicada ltimamente en estas mismas pginas, constituye sin duda un hecho alentador. Es un sntoma ms, entre otros muchos, de que
dentro del mundo hispnico van hacindose notar con intensidad, creciente tendencias aglutinadoras que ya rebasan la esfera reducida de los pensadores idealistas para incorporarse al
complejo de afanes sentidos por ms amplios sectores, independientemente
de los lmites impuestos por la poltica localista o la geografa.
En s, el fenmeno no tiene nada de extrao. Los pueblos
integrados en nuestro mbitollmese
este
Hispanoamrica,
Iberoamrica o Mundo Hispnicoestn
unidos entre s por
factores comunes de sangre, fe, idioma, historia y actitud vital, que por fuerza tienen que dar lugar a un sentimiento de
solidaridad
hispnica.
Hoy,
amortiguados
pasados
rencores y sedimentada la lucha por la estructura, que comenz
con la Independencia
y sigui rumbos claramente
paralelos
en ambas orillas del Atlntico, dicho sentimiento
puede ya
35

manifestarse con vigor y se ve adems reforzado por las circunstancias mundiales, que exigen una estrecha
cooperacin
entre pueblos afines, si stos quieren hacer frente con xito
a los peligros que para los dbiles entraa la pugna por la hegemona mundial hoy pLnteada entre los fuertes. Es precisamente para el conjunto de naciones nacidas de una raz comn
ibrica para quienes mejores perspectivas ofrece, en nuestros
das, una cooperacin efectiva entre las mismas, y en tal cooperacin se encierra una gran esperanza, no slo para nosotros, sino tambin para el resto del mundo civilizado,
que
quiz pueda aprender de nosotros el nico camino acertado
a seguir en la presente coyuntura
histrica.
Es posible que los hispnicosy conste que utilizo este
vocablo en su sentido ms latono acertemos todava a vernos mutuamente como compatriotas; pero lo que s es indudable es que tampoco llegamos a considerarnos extranjeros. Sabemos que hay algo que nos une, aunque no siempre ni todos
seamos capaces de definir exactamente lo que es. Se trata de
un sentimiento
ntimo, arraigado, que lleva al hispnico a
trazar un lmite claro entre los "suyos" y los dems.
Aqu,
en Espaa, por ejemplo, un ingls, un francs o un blgaro
son extranjeros en boca del pueblo, lo mismo que para las
autoridades oficiales; pero, en cambio, un
iberoamericano
siempre es el argentino, el chileno o el colombiano, y muchas veces ni siquiera se hace diferencia entre el americano
nacido en Amrica y el espaol que ha pasado all largos aos:
para el pueblo, todos son "americanos".
Por lo que he podido
observar, algo parecido sucede entre criollos, que siempre establecern una neta distincin entre los dems criollos y los
espaoles, de una parte, y los "gringos",
extranjeros no hispnicos, de la otra.
Todo esto, que parece hecho para facilitar una unin cada
vez ms estrecha entre los hispnicos, no se debe tan slo a
la lengua o a la sangre. Obedece ms bien a un complejo de
factores reunidos y cooperantes que se traducen en un senti36

miento indefinido y difcilmente definible de solidaridad interhispnica, que hoy ya comienza a cristalizar en manifestaciones tangibles como esa "DecLracin de Salta", ms arriba mencionada,
Pero, en relacin con el tema de la solidaridad
interhispnica, hay algo que merece ser notado, algo que interesa muy
especialmente
a los espaoles y que dicho documento
pone
una vez ms de relieve: al lado de las tendencias
aglutinadoras, que se hacen sentir cada vez con mayor pujanza, y especialmente en la orilla americana de la Hispanidad,
persiste
y se desarrolla una diferenciacin
que a
nosotrosespaoles
y portugueses por ^igualno puede menos de
inquietarnos.
Es una inclinacin, quiz inconsciente,
pero persistente,
a
convertir, al considerar el conjunto hispnico, a los pueblos
ibricos en lo que podramos llamar "un caso
particidar"
dentro de la Hispanidad. As, el artculo primero de la "Declaracin de Salta,' especifica que ''el
hispanoamericanismo
es un movimiento que procura la unin de los pueblos hispnicos del Continente a m e r i c a n o " , y aunque la implcita exclusin de las naciones ibricas se ve atenuada en el artculo XVIII, que "reconoce solemnemente los vnculos
excepcionales que unen a la comunidad hispanoamericana
con Espaa
y Portugal, en cuanto pases forjadores de su
personalidad",
resurge en el mismo artculo al afirmar ste que "ambos Estados tendrn cabida, dentro de condiciones especiales, en el
seno de la organizacin
hispanoamericana".
Pues bien: en mi sentir, no deben existir tales condiciones especiales. Dentro de la Hispanidad, el caso de Espaa y
Portugal es, y debe ser, idntico al de Guatemala o el Brasil,
pongamos por caso. En este terreno, y en el tiempo que vivimos, toda diferenciacin
es tan injusta como ilgica.
Junto con Portugal, y sin olvidar desde luego el papel desempeado por el trasfondo indio, fu Espaa la generadora
del actual Mundo Hispnico. Fueron sus hombresel
pueblo
espaol de entoncesquienes
hispanizaron Amrica, y lo hi37

rieron aportando a sus playas una cultura multisecular y mezclando su propia sangre con la indgena a travs de la todava
nunca justamente valorada institucin de la familia mixta hispanoindia. De este modo, EspaaIberia
diramos
mejor
fu la madre de las actuales naciones americanas que un da
dependieron de ella, y esto resulta tan claro para todos, que
es precisamente el de Madre Patria el nombre que en Amrica
se da frecuentemente
a la antigua
metrpoli.
Pero esto de la Madre Patria ha ido convirtindose
poco
a poco en un tpico, peligroso e inexacto como casi todos los
tpicos lo son, y que constituye quiz el origen de esa diferenciacin entre pases iberoamericanos e ibricos que puede
llegar a dar lugar a la exclusin de stos, no quiz de la Hispanidad, pero s de las consecuencias prcticas de la misma.
Por fortuna, todo eso de los lazos filiales, de la madre Espaa y de las hijas americanas no pasa de ser un convencionalismo cursiln, que ya va siendo hora de arrinconar
junto
con las estelas de carabelas, los imperios espirituales y otras
majaderas inventadas por los que confunden la Hispanidad
con unos juegos florales. En estos nuestros tiempos del nmero y de la accin, la Hispanidad
no puede ser un tema
para charlatanes, sino un hecho real a ser estudiado y valorado con un criterio prctico y cientfico.
Y si as lo hacemos, veremos que, desde luego, ha existido una Espaa madre. Lo fu la de los siglos XVI y XVII; la de los descubrimientos y la de las Leyes de Indias; la de los
conquistadores,
virreyes y oidores; la que llev a las playas americanas la luz
del Evangelio y supo crear las primeras universidades del continente. Pero veremos tambin, al estudiar los hechos sin pasin ni sentimentalismo,
que aquella Espaa
descubridora,
conquistadora y civilizadora, sin la que no habra hoy Hispanidad posible, ha dejado de ser hace mucho tiempo. La Espaa actual, la que en pleno siglo XX aspira a ocupar un
puesto ms dentro de la comunidad de pueblos
hispnicos,
ya no es aqulla: es hija de ella; tan hija como puedan serlo
38

la Repblica Argentina o Venezuela. Y por lo mismo, el pueblo espaol de hoy no es diferente de los
iberoamericanos.
Los espaoles ya no somos conquistadores ni
colonizadores;
somos, eso s, descendientes de los descubridores y civilizadores, de la Espaa madre que llev a Amrica nuestra
cultura
y nuestra fe; pero esto tambin pueden decirlo, con iguales
y hasta mejores razones, los iberoamericanos de nuestros das.
Por ello es muy conveniente que, dejando a un lado viejos
tpicos, lleguemos todos a la conviccin de que ya no existe, dentro del mbito hispnico, relacin alguna de padres a
hijos, de mayores a menores. No hay ni puede haber ya ms
que hermanos, y para serlo, tanto vale haber visto la luz primera en el corazn mismo de Castilla o al pie de la cordillera
andina. La Espaa de hoy, con sus defectos y con sus virtudes, es una ms entre las naciones hispnicas. Est en la Hispanidad con los mismos ttulos e iguales deberes que otra nacin hermana cualquiera, y en igualdad de condiciones
con
stas debe estar en cualquier consecuencia prctica y operante
de la Hispanidad.

39

EXPOSICIN DE KIERKEGAARD
POR

JOSE LUIS L. ARANGUREN

os tres pensadores ms considerables, sin duda, de la segunda

mitad del siglo pasadoo, dicho con ms exactitud, posteriores al hegelianismo, pues Kierkegaard no pertenece a la
segunda mitad, sino a la mitad misma de la centuriason Kierkegaard, Nietzsche y Dilthey. Ortega prefiere al ltimo. Jaspers, a
Kierkegaard y Nietzsche. Heidegger, tal vez a Nietzsche. Pero desde un punto de vista centralmente religioso, Kierkegaard, con quien
enlazan Unamuno y la teologa dialctica, que ha hecho posible el
renacimiento del genuino protestantismo y, a la vez, ha planteado
problemas nuevos al pensamiento catlico, abriendo otras perspectivas a la apologa de nuestra religin y que, a ms de todo
esto, h a ejercido una influencia directa sobre gran parte de la
filosofa actual, sobre el p r i m e r dramaturgo existencialistacronolgicamente, Ibsen, y sobre el primer poeta en lo que va de
siglo, Rilke, es seguramente el hombre ms importante de los que
han preparado nuestro tiempo y, en el campo catlico, slo Newman podra, si acaso, compararse con l.
E n nuestra lengua carecamos, hasta ahora, de u n buen estudio
de conjunto sobre Kierkegaard. La obra de Hffding est, evidentemente, anticuada y a ; el librito de Haecker, interesante, es deliberadamente unilateral, y aunque tengo entendido que ha sido
41

publicada en Amrica la versin espaola de Kierkegaard

et la
philosophie existentielle, de Len Chestov, esta o t r a , tambin m u y
personal, no creo que sea, por hoy, fcilmente asequible al lector
espaol. P o r eso es menester agradecer la oportunidad de la versin del libro que h a dedicado al pensador dans el Decano de la
Facultad Catlica de Filosofa de Lyn, Regis J olivet (1). P o r lo
menos, en tanto que llega la investigacin espaola, muy de desear,
sobre todo si se hiciese desde la perspectiva de Unamuno (2).
Pero (pensar el discreto lector), la exposicin del recatado,
arriesgado y expuesto Kierkegaard, no es demasiado arriesgada,
expuesta y difcil? Kierkegaard es la contradiccin, la paradoja.
Adems, si bien es cierto que se descubre a s mismo, lo hace siemp r e o casi siempre ocultndose, y solamente se puede sorprender
su secretoese secreto ltimo que tanto curaba de guardara travs de la intrincada dialctica de seudnimos, ocultaciones y revelaciones. Y sobre todoya lo seala J olivet en el prlogoes preciso ocuparse de l como de u n amigoo como de un enemigo
y no con el espritu, tan odiado por l, del professor publions, que
objetiva y deja congelado y yerto, abstracto, todo cuanto toca.
El autor divide su libro en cuatro partes. La primera es u n esbozo biogrfico. En la segunda y tercera trata, respectivamente, del
alma y del pensamiento de Kierkegaard, detenindose primero
en su conflicto, su melancola y su fe, y despus, en su lucha contra
el sistema, en su existencialismo y en la descripcin de los tres
estadios de la vida que distingue el pensador dans : el esttico, el
tico y el religioso. Cierra el libro una conclusin, dividida en
dos partes : la primera es un esclarecimiento de la relacin con
Lutero y la segunda establece el balance de prdidas y ganancias
producidas por su obra.
Un poco arbitrariamente, dejndonos llevar por nuestra predileccin, vamos a destacar aqu cuatro temas para pensar u n poco
sobre ellos. Son stos : Kierkegaard en la relacin de su cristianismo con la poesa y con la mstica, el luteranismo de Kierkegaard
y, en fin, la influencia q u e ejerce sobre el catolicismo actual.
El poetapor el que Kierkegaard, lo mismo que Platn, con
ser ambos tan grandes poetas, no manifiesta estimacin, es el
h o m b r e que, en vez de ser, suea, el que convierte la existencia
(1) Introduccin a Kierkegaard, Editorial Gredos, Madrid.
(2) A ttulo de simple contribucin a ese estudio puede verse el artculo
del autor Sobre el talante religioso de Miguel de Unamuno, publicado en el
nmero 36 de la revista Arbor.

42

en melancola emigrada del mundo y se queda as en el estadio esttico, en la p u r a posibilidad que goza con la vida sin comprometerse en ella. Sin embargo, a vecesKierkegaard ejemplifica con
su propio caso, el poeta parece pasar del estadio esttico al religioso y convertirse en poeta del cristianismo. La trampa est en
hacerse conmovedor y persuasivo para los dems, en querer reformar y despertar a todo el mundo en vez de despertarse y reformarse a s mismo. Slo el testigo de la verdad, el mrtir, posee
autoridad religiosa. Y por eso habla, no con hermosas palabras,
sino en silencio, con la pura verdad de su existencia ante Dios ;
con el nico modo efectivo de predicacin, la comunicacin indirecta, el testimonio. Kierkegaard, para quien nunca se es cristiano, sino que, en el mejor de los casos, se esfuerza uno por llegar
a serlo, se llama a s mismo poeta, de ninguna manera testigo de
la religin. La diferencia entre uno y otro consiste en que el
poeta ama la religin nicamente a la manera de un amante desgraciado, sin llegar a ser, en sentido estricto, u n creyente. Y por
eso l dud tanto, a lo largo de toda su vida, de si llegara a ser
verdaderamente cristiano, duda a la que J olivet responde con la
afirmacin de que su actitud manifiesta u n a tensin voluntaria y
dolorosa hacia el cristianismo y, por consiguiente, una posicin
propiamente cristiana, pero insostenible, contradictoria y desesperada. Mrtir, pues, no del cristianismo, sino de s, mismo ;
mas, a pesar de eso, servidor apasionado de Dios y muerto del
deseo ardiente de eternidad.
Kierkegaard, como todo protestante genuino, condena la vida
mstica, que, igual que la potica, es, segn l, ficticia y artificial
o, mejor dicho, natural y situada, por tanto, en un plano distinto al de la sobrenaturalidad cristiana. La distancia infinita
entre el hombre y Dios veda todo xtasis, toda unin deificante.
Si a esta consideracin de principio se agrega la ambigedad, la
dislaceracin religiosa de Kierkegaard, su conciencia desgarrada y
rota, muy cuesta arriba se nos hace admitir el misticismo de que
habla el autor. Claro que, son palabras suyas, si se toma el trmino de mstica no segn su concepto estricto y, en cierto sentido,
tcnico, sino en u n sentido ms amplio, para designar toda vida
espiritual ardiente y profunda que implica momentos ms o menos
duraderos de apacible contemplacin, entonces s, pero a qu
puede conducir esta renuncia a la precisin, este voluntario enturbiar cosas ya por esencia oscuras?
El dilogo de Kierkegaard con Lutero es seguido por J olivet
43

atentamente y se reconoce la enorme influencia del reformador, aunque con ciertas limitaciones. E l autor, siguiendo en definitiva a
Haecker y al P . Przywara, no se aventura a decir, como ellos, q u e
Kierkegaard, de haber vivido ms tiempo, se hubiera convertido
al catolicismo; pero s da, como cosa segura, que su direccin
era catlica. Yo, personalmente, no lo veo as (1). Me parece que
muchos catlicos, movidos p o r el po deseo de buen fin para las
vidas de los no catlicos, tendemos o tienden a traer por los pelos
a stos al catolicismo. Hace unos meses encontr en una librera a
u n estimado amigo. Sabesme dijola muerte de Gide? Qu
p e n a ! Yo me qued sorprendido, m i r n d o l e : Pena? Buen o , la verdad es que ya era muy viejo, y que algn da tena que
morirse. S, c l a r o ; pero n o lo digo p o r eso. Pena de que haya
muerto fuera del catolicismo. A esta segunda reflexin, tan absolutamente imprevisible, ya no supe qu contestarle. Y es que l a
existencia es mucho ms paradjica, contradictoria y oscura de
lo q u e convendra para que casase con nuestros buenos deseos; los
grandes escritores, los grandes pensadores e incluso los grandes
homines religiosi, n o siempre, n i mucho menos, desembocan en el
happy end catlico. Sera muy confortable para nosotros, catlicos,
que todos los hombres de vala y bondad terminasen entrando e n
el redil de la Iglesia, y slo quedase fuera el desecho. P e r o vivimos en un m u n d o donde, para nuestro escndalo de hombres de
poca fe y mucho racionalismo, las cosas rara vez acaban de manera
que tranquilice y d fuerza a nuestros flacos nimos. Esta verdad
insondable, esta presencia del misterio, debemos aceptarla sin
tratar de colorear de rosa la vida, empeo vano. Concretamente,
en el caso de Kierkegaard, es cierto que el tono constante de elogio
sin reservas a Lutero cambia en los ltimos aos. Pero por q u ?
Porque Kierkegaard, en pleno estadio religioso ya, y dejada atrs
la categora tica, considera que Lutero, a p a r t i r de su aburguesamiento, de su entrada en el orden-pues orden era, por nuevo
que fuese, de la fundacin de una familia, de una Iglesia y casi
de una poltica, ha dejado de ser el acongojado fraile que r o m p e
con la tradicin y, sin apoyo de nada ni de nadie, busca ansiosamente la salvacin en Dios. Este, y slo este Lutero, fu el hermano de Kierkegaard. E l que vive en la angustiosa revelacin de
que no es que cometa pecados, sino que l mismo, en la entraa
de su existencia, y por muchas buenas obras que acumule a su
(1) Puede leerse nuestro artculo Teologa luterana y filsofos de nuestro
tiempo, publicado en el nmero 56 de la revista Escorial.

44

alrededor, es pecado. Lo cual no quiere decir para Kierkegaard

en contraste con Luteroque, en vista de eso, deba el hombre
darse al pecado (pecca fortiter), porque ello equivaldra a acreditar la mediocridad, y en tal sentido, efectivamente, la Reforma
significa una concesin a la sensualidad. De la misma manera, la
crtica, muy justa, segn la cual Lutero expresa el cristianismo en
inters mismo del hombre, y da de lado el inters, la gloria de
Dios, que J olivet toma como otra prueba de acercamiento al catolicismo, exactamente igual podra tomarse como acercamiento al
calvinismo. La verdad, a mi juicio, es que la direccin kierkegaardiana era de ruptura total con cualquier realidad o residuo de
realidad eclesistica, que nunca admiti; y es J olivet quien lo reconoce as, aunque de mala gana y como un mal menor exigido
por la mediocridad. El individuo, el nico solo ante Dios :
esta fu la definitiva y profunda, ltima direccin de Kierkegaard.
Pero lo verdaderamente importante para nosotros, aunque, naturalmente, J olivet no trate de ello, pues cae fuera de su intencin, es que, a pesar de esa distancia entre Kierkegaard y el catolicismo, la nueva apologtica catlica le debe, directa o indirectamente, no poco. P o r de pronto, la idea del cristianismo como vida
arranca, modernamente, de l. La Reforma luterana escindi el
doble concepto catlico de la fe, como creer-en-Cristo y creer-aCristo, quedndose solamente con la primera mitad. Es la fiducia,
la fe-confianza, que relega a segundo trmino el contenido objetivo, la doctrina. P o r reaccin, la Contrarreforma acentu sta, descuidando un tanto, desde el punto de vista apologtico, la religacin o reconciliacin personal con Cristo Dios, la primaca del
mensaje existencial : evangelio, buena nueva, testimonio divino, hasta la muerte, de redencin.
La diferencia radical entre el saber la verdad y el estar en la
verdad es una reflexin profunda, que importa al cristianismo
tanto como a la filosofa de la existencia, y que se halla en conexin con lo que se acaba de decir : no es lo mismo saber y aun creer
la doctrina cristiana que estar y vivir en Cristo. El cristianismo no
es una organizacin, no es u n orden de pacfica y exclusiva posesin (los pastores funcionarios, que se conducen como si el
cristianismo fuera para ellos). Con razn escribe J olivet, interpretando a Kierkegaard, que muchos hombres nacidos y clasificados
como cristianos viven a u n mismo tiempo como paganos, en la plcida seguridad que les dispensa su cualidad oficial y pblica de
45

cristianos. Al contrario, nunca sobre la tierra somos de verdad

cristianos. El cristianismo, como plenitud individual, es solamente
un llegar a ser.
Asimismo, la abrupta separacin luterana entre la fe y la razn condujo a los contrarreformadores a insistir en la legitimacin
de los preambula fidei. P e r o hoy sabemosy a esta conscincia
no es ajeno Kierkegaardque la eficacia prctica, apologtica, del
testimonioel
tmoignage de los apologistas franceseses mucho
mayor que la de la
demostracin.
Kierkegaard ha sido tambin el descubridor de la historicidad
del cristianismo, a diferencia de todas las otras religiones, esencialmente mticas y, por tanto, intemporales. (Romano Guardni lia meditado particularmente sobre esto.) La gran paradoja
cristiana es, dice Kierkegaard, que lo eterno se hace histrico y
que la bienaventuranza se funda en u n acontecimiento ocurrido en
lugar y fecha determinados, en el hecho de que Dios ha existido
histricamente sobre la tierra.
La diferencia cualitativa entre la religin y la moral, tan urgente de predicar hoy, por lo menos en nuestro pas, donde tantas
veces se nos da moral por religin, es bien percibida p o r Kierkegaard, a pesar de su constitutivo eticismo : Es posibleescribe
Kierkegaard y transcribe Jolivetestar perfectamente en regla con
los hombres ; ser, como se dice, b u e n p a d r e y buen marido, amigo
servicial y ciudadano honrado, sin detrimento de que la vida entera sea pecado, y pecado que conocemos a la perfeccin. Igualm e n t e , la paradjica afirmacin de que ningn hombre tiene derecho a dejarse matar por la verdad, y la conviccin kirkegaardiana
de que el herosmo es una categora estrictamente tica, no nos
recuerdan la propensin del catlico Graham Greene a desconfiar
del herosmo hasta en el martirio? Y ya que hemos hablado del
novelista ingls, tambin me parece existir una cierta posibilidad
de relacin entre la importancia del riesgo religioso de Kierkegaard
y el descubrimiento de Dios en las situaciones-lmite, en el riesgo
total de los personajes de Graham Greene.
En fin : incluso la idea, cada da ms extendida, de que los
cristianos no deben mantenerse gazmoa, defensivamente apartados de los no-cristianos, sino que deben convivir con ellos, a fin
de poder prestar eficazmente ese testimonio de su fe al que antes
nos referamos, tiene su antecedente en estas palabras de Kierkegaard : En cuanto a m , una idea me ha parecido provechosa :
a estos grandes genios del m u n d o , que han puesto la mano en la
46

rueda de la historia humana, quisiera verles agrupados... No obstante, los cristianos h a n temido siempre admitir en su sociedad a
estos grandes hombres, a fin de preservarse de mezcolanza, a fin de
evitar que resuene ms de una nota, y buscando reunirse como en
un cenculo cerrado, con la satisfaccin de haber construido una
infranqueable muralla de la China contra los brbaros.
En resumen, tras este breve muestrario de temas religiosos vivos,
creo que estamos autorizados para poner, junto a las paradojas
de Kierkegaard, esta otra : la de que el melanclico dans fu profundamente luterano ; pero, a la vez, est influyendo poderosamente en la teologa y, sobre todo, en la apologtica catlica actual.
La explicacin de esta paradoja procurar darla otro da que vayamos ms despacio. Entre tanto, admita el benvolo lector todo
lo escrito a ttulo de simples reflexiones, que ha suscitado en nosotros la lectura del til, del buen libro de Rgis J olivet, sobre u n
hombre que, aun cuando muri hace casi un siglo, hasta tal punto
se halla presente en el mundo actual que hoy mismo acabo de recibir el primer nmero de una nueva revista italiana de filosofa
y de cultura, llamada Aut aut, es decir, la traduccin literal al
latn del ttulo de una famosa obra de Soren Aabye Kierkegaard.

Jos Luis L. Aranguren.

Velzquez, 25.
MADRID.

47

LNLr

CANCIONERO DE PUERTAMONEDA
POR

VICTORIANO CREMER

Victoriano Crmer acaba de ganar en Barcelona ei

Premio Boscn de Poesa, con sus Nuevos cantos de
vida y esperanza. Alentador infatigable de la revista
Espadaa, Crmer marca desde sus primeros libros,
hasta este Cancionero de Puertamoneda, un constante proceso de enriquecimiento y depuracin, que le
ha convertido justamente en uno de los puntales
ms firmes de la nueva lrica espaola.

PROLOGO
As como la humilde hierba brota
afilndose el talle
en la perdida senda; as la arena,
relumbrante de sol, lbrica yace
hasta el alba o el ancho mar exhala
sus recnditos ayes,
mi canto fluye, ajeno al ser que soy, que entre los
hombres vive.
Mi canto es como el aire.
Abridle el corazn
como se abre
un fruto, con sed de su cogollo,
y miradle.,,
Ciegamente, perseguidos por lunas sin virtud,
amparadas,
en las esquinas del cielo, pisoteis su carne.

des-

49
4

Y os veis slo las manos de pena y mordeduras,

el cabello flotante,
el pecho como un campo sin lluvia,
o la vieja hoguera de la sangre.
Tal vez pasis el puente viejo,
en esa hora de la tarde
en que el sol agiganta los confines.
(Hay un temblor antiguo entre los rboles,
cual si el pavor del mundo se encrespara
en los agudos mstiles.
El aire es fro, como una estrella sola
en la soledad del campo.
Sueltos los ramales,
el ro se desboca entre las piedras
con un crujiente gozo de cristales.
La ciudad, lejana, es un navio entre brumas,
con delfines y lunas escoltndole.)
En l est mi canto: himno del mundo humilde.
Pero no podis verle, porque tenis el alma tirante
como una cierva huida;
porque os punzan los ojos como puales;
porque os pesa y os duele el corazn de tenerle;
porque estis ciegos y secos como cardos o como negros ngeles.
Cruzis el puente
as el dormido arriero sobre viejas corambres
azuzando las muas del entresueo
con las trallas del aire...
Si os sorprende la noche
en los turbios andenes que no pasea nadie;
que son como los pozos del sueo,
y sucede que, lejos, extraos duendes blanden
frenticas cadenas,
pensis tan slo en pechos rotos entre topes, en convoyes formndose
50

con vagones de paja, de carbn o nitratos;

en el trabajo oscuro y miserable.
(Y son tambin la promesa en vigilia
del alma del paisaje:
los surcos
sucedindose;
el resplandor
brillante
de los pueblos de cal, mudos,
yacentes
entre lenguas de ros
soolientos.)
Pasan ante vosotros los gigantescos haces
del sol rendido, del crujiente sol de agosto
en barras de oro.
(Y veis tan slo panes.)
Y la violenta sangre de las vides;
y el carbn de las minas, como duros corales,
contra los que seres de roca y de tristeza
mueren,
rasgndose las carnes.
(Y ello slo os recuerda
el calor del hogar o un nombre graine
de razn social.)
Pero mi canto est en las cosas
que os hieren: en la rueda, en la espiga, en los dormidos
mrmoles;
mi canto fluye, ajeno al ser que soy, que entre los
hombres
vive;
purpreo amor que se abre
en un mundo de nieblas,
coronndole.
Yo os canto aqu a vosotros, mis amigos.
Hombres de mi linaje:
albailes, mineros,
labradores:
huspedes de las sombras.
Mi canto est en vosotros; en el ronquido
tros pechos,
rajndose.

de vues-

o en los oscuros stanos

donde los dientes brillan como sables.
La verdad de mi canto
es como la luz y el aire...

PUE

RTAMONEDA
Para Enrique Casamayor.

La salvacin te viene de lo que inventas. Eres

distinta cada instante y siempre t, segura.
Calle de las orillas, del lmite, del barro;
endurecida calle del vino y la guitarra.
Cuando, asaltada de oros en la tarde, defiendes
tu crudeza nocturna, tu desnudez de bronce,
el fuerte olor a hombre que en lo oculto te nace,
te cie como anillo de pena, pero existes.
Existes duramente, sonoramente existes,
arquitectura humana que, musical, extiendes
tu gran voz de esmeralda, jubilosa y futura,
ms all de los mrmoles.

PAISAJE

AL FONDO
Para Alfonso Moreno.

El sol es lento; boga, desafa

enjambres ascendidos; la llanura
despoblada resuelve su aventura
ociosa en resonante lejana.
52

Octubre amarillea y se desprende

de sus lentos racimos.
Qu desnuda
la tierra inevitable y con qu muda
fatalidad su soledad
enciende!
Un aire malva, empavonado,
enfra
los ltimos resortes de la altura
y en hielo omnipotente
transfigura
la indecisin lunar de su agona.

NOCTURNO
Leopoldo P a n e r o .

No s cmo llegu hasta

aqu.

Bajaba
por la calle; brillaban las estrellas
y yo senta solamente la honda
noche a mis espaldas.
Era
corno un pequeo dios abriendo auroras
en aquel apretado corazn, tan lleno
de soledad.
Desde las breves crestas
que, a lo lejos, la calle recortaba,
vena el viento, silencioso y fro,
haciendo de cristal la noche,
abriendo
con sus pas de hielo frescos tajos
en el barro azulado de las casas.
Todo como entrevisto desde el sueo.
La misma madrugada pareca
como suspensa en m; velando el eco
confuso de mis pasos.
53

Yo, tan solo,

en el largo silencio de la calle,
atenda al apremio de las cosas
dndoles nombre, gravedad y norma.
Avanzaba entre muertos. Todo estaba
sin hacer todava.
(El hombre
duerme
y tos cielos aun son duda y fro;
algo que el alba
reconquista.)
Ahora,
mientras yo bajo por la calle, siguen
tristemente
dormidos.
(Muertos clidos
en el fondo de cal de las alcobas.)
Lloro por ellos, como el hombre llora
si ha saltado del barco que se hunde
y en la playa se ve solo, pisando
mil muertes silenciosas en la arena.
No s cmo llegu hasta aqu. Bajaba
por la calle; brillaban las estrellas...
Y estoy solo tambin bajo las bvedas
de piedra y de silencio, que devuelven
el trmulo sonido de mi voz.
Un Cristo negro, con la sangre seca
brillndole en las sienes, casi vivo
en la fra agona de las flores,
se oculta a la mirada. Yo le digo
en la alegra de encontrarme a solas
con un amigo que ha sufrido y sabe
cunto cuesta ser hombre. Le hablo. Suenan
las palabras tan puras, que el recinto
es una gran campana:
54

Te doy gracias
porque me has hecho como soy. No tengo
por qu pedirte cuentas, sino ayuda.
Todo lo que me diste lo he gastado;
hasta el odio. Me queda solamente
un poco de amor y no s donde echarlo.

MADRIGAL

DE

PAZ

Para Luis Rosales, ahora ya

en su casa encendida, y
para su esposa.

Por esta paz, esposa, que te ofrezco,

ya madura en la sangre, hecha corteza,
qu paciente tributo de trhteza
pagu da por da...
No merezco
tanto dolor.
(El hombre, entre las manos
a veces tiene un corazn y quiere
morir con l intacto. Pero muere
lleno de soledad.)
Ecos lejanos
traen mi voz antigua de metales;
mi fra voz de hielos
transparentes.
Que hasta tu nombre, esposa, fu en mis
tallo de amargas hieles
minerales...
Pero todo es ya campo sin orillas,
lleno de paz. El sol se transfigura
en la ceniza gris de esta clausura
y abandona sus llamas amarillas.
Ya soy para ti, esposa, como un
55

viento

dientes

que humildemente
llega y se deshace
contra tus ojos; un agua que renace
entre tus piedras, sin color ni acento.
No es posible dar ms de lo que he dado
para llenar el pozo a que me asomo.
El pan que yo te traigo; el pan que como
tiene sabor de trigo macerado.
Trigo soy con sustancias. Pan en duelo
para el desconocido.
(El hombre quiere
gritar amor a veces, pero muere
en el silencio.
En tanto el alto cielo
se llena de esta paz, esposa; de esta
consagracin definitiva. )
Toma
mi paz de sangre.
Goce mi paloma
del esplendor caliente de su fiesta.

EL

MA

All reverberando,
sin tiempo, el mar
V.

Am tu soledad; tu lejana
sin cesar renaciendo, de ola en ola,
con la pompa de un brote
insospechado
que transforma y redime lo evidente.
Am tu adolescencia de manzana
mordida: tu acrecentado
lmite
que la aurora levanta; la ancha herida
del sol, que te sortea,
derramndose.
56

existe...

LEIXANDRE.

Am tu augusta plenitud: tu largo

y estremecido aliento; tu resuelta
razn de vida bajo el cielo, cuando
eras tmar profundocielo
slo.
Abrazado a la fresca
arquitectura
de tu brisa radiante, pecho a pecho,
sent tu carne joven resbalando
por los arroyos tibios de la sangre.
Tu sorpresa, tu abrazo silencioso,
dejaba hebras serenas en mi frente
(como la escarcha verde del abeto) :
llenas tambin de msica y cristales.
Humildemente
te esperaba.
Entrabas
dentro de m furtivo, pero hermoso,
y me colmaba de tu voz, tendido
tal una caracola resonante.
Te tena en las manos, todo entero,
como un ser vivo: resbalabas, ibas
dejando entre mis aguas, como un sauce,
tus fugitivas ramas, resignado.
Tenas el saborsi te besaba
de la encina, y olas como un bosque
con lluvia.
(Slo un pjaro desnudo
dentro del corazn.) Y, arriba, el agua.
Arriba, slo t. Oh mar insomne:
alertado viga de ti mismo...
(Herido por tu huella, el aire busca
tu amoroso latido entre las rocas.)

57

Hoy, que estoy lejos de la rosa ardiente

de tus espumas, de tu luz eterna;
y es un cadver rescatado en vano
mi naufragio lejano entre tus ondas.
Hoy, que soy hombre solo, que no tengo
mar que me cia, que me envuelva; brisa
que me corone con su verde pmpano,
ni arena para el rbol de la sangre,
vuelvo a tu amor, oh mar de mi recuerdo;
a tu pureza juvenil, al claro
misterio de tu luz, creada a tientas,
a brazadas de un Dios sin tiempo, eterno.
Victoriano Crmer
Puertamoneda, 10
LEN (Espaa)

>

MISIN ACTUAL DE LA MUJER

HISPNICA
POR

LILI

ALVAREZ

A mujer hispnica, entendida como destino unitario y comn,

es el tema sobre el cual estamos llamadas a divagar, y para
cuya aclaracin estamos aqu reunidas (1). Quisiera vislumbrar la figura de esta mujer hispnica y sus posibles rasgos a
travs de la relacin fundamental que podemos tener entre nosotras. Relacin quecreo yoes la que precisamente la plasma y
evoca en el desgranarse de las generaciones. Se trata de una entidad que creemos y mantenemos con nuestra u n i n ; si sta se relaja
y nos dispersamos en el mutuo olvido, aqulla se difumina y pierde palpitacin y consistencia. Es u n ente relacional, comunitario ;
vive del abrazo.
Creo que nuestro vivir hispnico, como todo modo de vida,
entraa dos direcciones fundamentales : una apunta hacia la vida
de dentro, otra hacia la vida de fuera. Pues bien : estas dos experiencias radicales de interioridad y exterioridad se implican mutuamente ; ambas se mantienen en u n dbito m u t u o . Unificai-las,
aunarlas, es realizarlas y, a la vez, verdaderamente, realizarnos.
Si por causa de los avatares histricos y por la vecindad y el
expansionismo de los modales norteamericanos hay un desarrollo
(1) Ponencia presentada en el primer Congreso femenino hispanoamericano.
59

especial, a veces destocado, de todo lo que representa la vida material y de los sentidos, el que participa de ella debe estar m u y
atento a los valores espirituales y muy penetrado de su necesidad
y supremaca. P o r otra parte, el que respira u n aire saturado de
religiosidad debe tener los ojos muy abiertos a todos los adelantos
y transformaciones culturales y econmicosoci/Jes de su poca.
La mujer espaola puede considerarse ligada tradicionalmente a
los valores permanentes de la interioridad, al viejo y entraable
sentido de la maternidad, de la fidelidad. La mujer hispanoamericana ocupa un rea naturalmente ms prxima (y por eso ms
propicia) a la influencia y a la penetracin de u n modo de vida
que se caracteriza por el predominio de esa direccin de exterioridad antes aludida. Nosotras tenemos profundidad, concentracin,
intensidad; nos falta, en cierto modo, capacidad de expansin,
audacia, acometividad. Vosotras gozis, en cambio, de ese entusiasmo prctico por lo actual, que se traduce en juvenil vitalidad en
todas las dimensiones modernas.
*

El proceso desintegrador de la femineidad lia comenzado ya en

ambos continentes; pero el viejo acaso tenga ms armas para resistirlo, para retrasarlo. H a y acaso ms rutinas enraizadas, menos
aperturas a la novedad... P a r a comprender u n poquito, para simplemente entrever este drama abisal que se desarrolla en nosotras
y que todas vivimos sin siquiera barruntarlo, nos es menester darnos cuenta, ante todo, de lo que efectivamente somosla tarea
ms ardua y sutil que hay : el conocerse a s mismo. Buceando,
pues, en nosotras descubrimos algo sorprendente : nuestra
femineidad es de orden religioso. Quiz porque estamos ms cercanas a
las fuentes secretas de la vida, nuestro modo espiritual y especfico
est vinculado a lo Divino. Poseemos en grado sumoo nos posee
el sentido de la virginidad, de la fidelidad conyugal, de la maternidad. Somos eso : vrgenes, esposas, madres. Todas estas cualidades tienen su raz en lo religioso, estn fundadas en la vivencia y
en la creencia de lo Divino. Qutese sta y todas aqullas se volvern huecas, sin sentido, innecesarias. P o r ello no es de extra a r que estn coronadas en nosotras por el ms vivo y puro sentido de piedad, de religin. Todos estos valores espirituales forman
la esencia de lo femenino, Somos por antonomasia el devoto femineo sexu, como reza la antfona de Laudes del Oficio parvo.
60

Una mujer sin religin es como una flor sin perfume,

deca
Heine, el poeta judo, que por una mujer se convirti al final de
su vida.
Precisamente por esta vocacin directa a lo inefable, por esta
ligazn arcana, somos el espejo de la idealidad masculina, somos
como su proyeccin ideal. A travs de nosotras, de nuestro recato, de nuestra pureza y amor, el hombre mantiene su relacin con
lo ms elevado y delicado de la existencia. Nosotras encarnamos lo
que l de por s no sabe vivir. El ser todo lo que quiera, pero
mientras sepa mantener y percibir estas supremas exigencias en
nosotras, el Cielo quedar abierto... Son perfecciones calificadas de
femeninas, porque es a nosotras a quienes son exigidas, por ms
que para alcanzarlas ellos tengan que rebasar su virilidad comn
y ser supremamente viriles.
#

P o r ello, el contacto con la mentalidad femenina extranjera, especialmente la nrdica, es lo ms perturbador y corrosivo que
puede haber p a r a la mujer hispnica. Tal vez mucho ms que para
nuestros hombres el contacto y relacin con la mente masculina
septentrional. Y es que lo que hace la gran oposicin, la gran diferencia entre las razas y culturas, esestoy seguraeste contraste de las mujeres. Reconozco que esta afirmacin ma es u n poco
revolucionaria, ya que todas las investigaciones histricas o culturales han versado casi unilateralmente sobre las tiranteces, fricciones e intercambios de la relacin masculina. No vendra mal
hacer un poco de historia femenina, apuntar hacia una ciencia completa, partiendo desde el doble punto de vista de las damas y de
los seores, comosi mal no recuerdopreconizaba Simmel.
Al admitir que toda la raz de nuestra femineidad es religiosa,
comprenderemos que todas las vicisitudes por las que pase el sentido religioso afectarn directa y categricamente esa misma femineidad.
La mujer de entraa catlica pcsee todos estos imperativos ntimos de ser virgen sin mancha, de ser esposa fiel," de ser m a d r e
u b r r i m a ; tiene adems el instinto de Dios, de la santidad. Esta
es la esencia y la forma de su ser femenino. La que Gertrudis von
le Fort llama (da mujer eterna.
Mientras que el tipo femenino que hizo surgir el protestantismo es la consecuencia de ese viraje brusco hacia la superficie na61

tural que significo la hereja, el trascendental asunto de la salvacin del alma no dependiendo ya de nosotros cerr el universo y
la vida de la interioridad espiritual, el de la busca de la unin
con Dios por el amor, y el alma, agostada, busc la salvacin material, el xito en la empresa terrena. La mujer perdi as lo que
la sostena, y era la esencia de su vida misma. Se vaci de su femineidad profunda, delicadsima.
Femineidad equivale a diferenciacin; perderla es entrar en lo
indistinto, en el parecido igualitario. Este es el proceso lento,
pero seguro, que estamos presenciando en todos los rdenes. La
confusin de los sexos p o r el alzamiento de la mujer al nivel del
hombre.
Expliqumonos. Histricamente, el protestantismo engendr el
orden cultural presidido por el b u r g u s ; signific el aburguesamiento de la existencia, el trnsito del m u n d o del honor o de la
honra generosaa veces hasta la l o c u r a ; recordemos al Caballero
Andanteal mundo de la sensata y utilitaria honradez burguesa.
Pues bien : con este cambio o descenso histrico advino la m u j e r
burguesa y protestante, que haba perdido ya nuestras vibraciones ms finas y transidas de misterio ; las de la femineidad ideal,
la vivificada en virginidad, fidelidad, maternidad y religin. Slo
qued esta mujer moral, neutra, laica, nrdica, que ms o menos
rpidamente entrara en descomposicin.
Todo esto nos explica cmo la mujer protestante perdi su
diferenciacin especfica en las capas ms excelsas y recnditas d e
su ser, y en ellas se igual al varn, se hizo con la moral masculina, con la del negociante : la honradez en el trato o contrato, la
del no dar una mercanca por otra.
As trastorn p o r completo la relacin entre ella y el hombre :
el matrimonio ya no est fundado en lo divino, sino en un convenio bilateral e igualitario y, p o r tanto, perfectamente revocable,
como todo contrato o compromiso humano. Dura mientras ambas
partes estn de acuerdo. La cualidad funcional de este convenio
puramente terreno, como la de todo negocio, es la franqueza honrada. Ya no es como el otro, contrado sobrenaturalmente, en virtud de la promesa. Ya n o es el amor de Dios, la conciencia de
lo divino, lo que manda y se expresa en esos santos valores de
pureza y unicidad amorosa y sacrificada.
Las mujeres de tipo anglosajn o nrdico, si de algo se precian
es de veraces : su honradez no significa lo mismo que nuestra hon62

radez. Ella es honrada respecto de la verdad, mientras que nosotras

lo somos respecto de la pureza.
#

Ahora se nos aclara con una diafanidad que hubiese querido

meridiana la influencia tan funesta que representa para la mujer
hispnica de cualquier lado del Ocano la invasin de los modales y
costumbres que, por medio de sus productos, nos envan los anglosajones. No son slo automviles y maquinaria, radios y artculos
de belleza lo que exportan, sino, y mucho ms que el mundo cerebral de sus hombres, el ser vivo de sus mujeres.
Este es el elemento terriblemente perturbador que entraa en
s la transformacin vertiginosa de las condiciones de vida. Porque en lo que respecta a la influencia que pueda tener en el campo
masculino la relacin con el nrdico protestante, creo, por el
contrario, que puede ser hasta gananciosa en ciertos aspectos. E n
el dominio del quehacer y de la lucha econmica podemos aprender muchas cosas de ellos : el sentido del trabajo y del deber p r o fesional, la meticulosidad en los tratos, la puntualidad, la eficacia, etc. Tambin el sentido del d e p o r t e ; no lo olvidemos.
Pero con nosotras ocurre todo lo contrario : no podemos nada
ms que perdernos. No perder algo, sino perdernos a nosotras mismas. Nos ensearn, s, activismo, cierta practicidad y dinamismo
exteriores; pero el alma nos la escamotearn completamente. Y
si la mujer n o tiene alma, no es alma, ha perdido todo. Slo queda
una mueca ms o menos graciosa o avispada, u n a estrella hollywoodiana acaso, pero sin entraas, ni luz de intimidad, de ms
all. Que el ser mujer de verdad, el ser femenina, es u n grande y
velado misterio. Es una revelacin de vida extraa, secretsima :
es la delicadeza misma vibrada, vivida...
El hombre se manifiesta en ideas, conceptos, en creaciones fuera
de s, es creador. Mientras que ella no sabe ms que ser, simplemente ser en s, dentro de ella. Es llama que se consume : la luz
y el calor se unen en ella.
#

El problema que tenemos planteado e s : Cmo defender esta

femineidad nuestra tan gravemente acechada? La respuesta es : Defendiendo al Espritu. Nuestro destino corre directamente parejo
63

con el suyo. No hemos reconocido que es el eje ardiente que tenemos enclavado en el centro de nuestro ser, y que es la Vida de
nuestra vida? La que no tenga dos semblantes plateados de la Virgen Mara dibujados en sus entraas no ser nunca mujer de verdad. Al socorrer la Espiritualidad nos salvamos a nosotras; al
recuperarla, nos recuperamos.
Pues bien : el problema crucial de boy, tanto para los hombres
como para las mujeres, e s : cmo mantener encendida y en alto
la antorcha de la Luz Divina en este desbordamiento torrencial de
los nuevos usos y abusos materializantes, que inundan y sumergen
al mundo entero bajo su mpetu incoercible? La tctica de los
diques y barreras es suicida : son inexorablemente arrollados con
aquellos mismos que los levantan y, lo que es peor, con la causa
que queran defender.
No existe ms que la tctica inversa de dilatarnos, de ensancharnos a nosotros mismos para dar cabidasin trastornar nuestro modo de ser profundoa todo ese nuevo existir. Y as, p o r esta
elasticidad nuestra, conseguir que el Espritu que antes se expresaba en una modalidad de vida restringida y fuertemente amarrada, se haga con el nuevo espacio y llene todas las nuevas formas
con su sobrenatural aroma. Slo as quedar inclume, eterno, es
decir, juvenilmente creador.
Como dice el Kempis: Todos desean el bien, y en dichos y
hechos buscan algn bien, y por eso muchos se engaan so color
de hien.y) Cuando no alcanzas la escala de los bienes o valores superiores, te escudas en la manifestacin de otros ms inferiores.
Necesitas siempre la excusa de u n bien.
El hombre, al abandonar el reino del Amor, ensalz la pauta
para los egosmos : la honradez. Al abandonar la salvacin del alma
se busc la del cuerpo, y descubri la cultura fsica y el confort.
Al olvidar la pureza encontr la higiene. Cuando dej de labrar
en su alma se volvi a la laboriosidad utilitaria, a la eficacia
prctica.
H a llegado la hora de aadir a todas nuestras exigencias egregias y santas las subalternas de los dems. Nos es necesario dominar las nuevas tcnicas, volvernos eficaces en lo que antes ramos
ineptos, sabedores en lo que antes ignorbamos. Nos es necesario
aadir a nuestro ser el haber de los otros. Agregar a nuestro modo
superior el suyo inferior. Es decir, completarnos, desarrollar nuestra personalidad hasta las fronteras de su capacidad y facultades.
Ser ms. Crecer.

64

E l Espritu sJo se salvar por nuestra renovacin humana integral. E l mundo h a cambiado ; pues nosotros tenemos tambin
que cambiar, completndonos, para que el Espritu siga siendo el
mismo.
Sin embargo, la labor asimilativa es un esfuerzo costoso que
nuestra pereza y timoratera ingnitas rehusan. Preferimos parapetarnos, anquilosarnos en lo nuestro usual, que ser generosos y
valientes.
La higiene, el deporte, la disciplina en el trabajo, la misma
libertad, toda esa serie de cascaras que son los quehaceres y usos
nuevos, las debemos recibir, pero vacindolas del bichito interno
de la mentalidad cultural que las pi-odujo y transmiti. Esas formas, todas ellas tiles y beneficiosas en s, las debemos llenar, vivificar, moldear con nuestra mentalidad propia, original. Ese es
nuestro modo de hacer obra de vida, de seguir siendo vivos.
Esta tarea completiva, tan urgente como preciosa, de nuestra
renovacin en plenitud, para servicio y exaltacin del Espritu y
de la Femineidad, es la obra comn a la que tenemos que poner
m a n o con la ayuda recproca de las aptitudes y dones de cada una.
Vosotras, por vuestra intensa vida telrica y vuestra condicin ms
efervescente de nuevo Continente, habis recibido todo el lan fsico de la existencia moderna : al querer encauzarle y ahondarle
sobrenaturalmente, miraris hacia nuestra vida de fe tan entera y
radicalen sus viejas conchasy os escudaris y esclareceris en
ella.
Mientras que nosotras, al querernos abrir a las nuevas formas,
encontraremos que la extraeza de los usos recentsimos se nos
h a b r acortado, gracias a hallarlos interpretados p o r seres afines y
fraternos. As, a la luz de vuestro ejemplo, nos volveremos comprensivas : aprenderemos a discernir lo que aqullos tienen de admisible y lo que tienen de reformable.
Slo as conseguiremos todas ese hermoso y orgnico equilibrio
de la salud, el que integra los valores humanos y los espirituales
y da la perfeccin vital.
Despus de esta amplia visin de conjunto, de esta mirada a
vuelo de pjaro, por as decir, sobre el tema de la Mujer Hispnica y el problema de su femineidad, es muy difcil descender a
sugerencias concretas, a conclusiones detalladas y precisas. Me limitar slo a emitir dos votos. Dos votos en s mismo imprecisos,
por la vastedad de la empresa que ellos significan.
Primer voto: Iniciar y desarrollar una ciencia de lo femenino,
65
5

tratando los problemas culturales, histricos y sociales desde nosotras.

Segundo voto: La plasmacin completaya hay muchos conatos ; uno de ellos es esta reuninde un Feminismo,
permtaseme
la redundancia, femenino ; no el de origen protestante y de sentido igualitario, sino, al contrario, el de raz catlica y fundado en
la
diferenciacin.

Lili Alvarez.
Alberto Bosch, 3.
MABBID.

66

APUNTES SOBRE LA NOVELA Y EL

CUENTO EN CHILE
POR

SALVADOR REYES

hace aproximadamente treinta aos, con raras excepciones, Chile estuvo gobernado p o r una casta agrcola, p o r u n
grupo de familias propietarias de grandes ((haciendas (1)
y famosas vias. As, los mismos apellidos figuraban indistintamente en los debates parlamentarios y en las etiquetas de los vinos.
Esta casta imprima lgicamente su sello a toda la vida pblica,
intelectual y social del pas y extenda su influencia administrativa
y su miraje mundano hasta las regiones extremas : Magallanes del
Sur, con sus explotaciones de ganado lanar, y el desierto de Atacama al Norte, con sus vastas faenas salitreras y mineras. As era
corriente ver que los hombres enriquecidos en estas actividades no
consideraban sus vidas plenamente realizadas mientras no se convez'tan, a su vez, en propietarios de predios agrarios. Otro tanto
ocurra con los comerciantes y especuladores de la Bolsa de Valparaso (la principal de Chile en ese momento), vidos de ingresar
en la clase agrcola, dirigente y distinguida del pas.
Se enseaba en los colegios que la agricultura era la base de
la riqueza chilena, y esta enseanza estaba influida, adems, por
el hecho de que Santiago, la capital, se halla en el corazn del
ASTA

(1) Hacienda: propiedad agrcola de ms de 500 hectreas.

67

frtil valle central y es el ncleo de los negocios de ganado y de

productos de los campos. A pesar de que los ingresos ms cuantiosos a la arcas fiscales provenan de las explotaciones de cobre
y nitrato y de que el famoso mineral de Plata de Chaarcillo haba
dado origen a grandes fortunas, la vasta regin que se extiende
al norte del valle de Copiap permaneca casi desconectada del
centro poltico, administrativo y agrcola. Lo mismo ocurra con el
lejano territorio de Magallanes!, poblado por pioneers, de cuya
esforzada lucha contra las inclemencias del largo invierno austral
y el ningn inters de los poderes pblicos, apenas llegaban ecos
a la capital.
La novela, expresin constante del medio social, naci y se
desarroll en Chile con el sello impuesto por esta preponderancia de
la mentalidad agrcola en el pas. Si bien Alberto Blest Gana, nuestro primer gran novelista, no situ sus obras en ambientes netamente campestres, sus personajes corresponden al tipo que comparte su vida entre las tareas agrcolas y la actividad de la capital.
La ms fresca y cautivante de sus obras, El loco Estero, tiene como
escenario los arrabales santiaguinos, que, alrededor de 1840, eran
netamente rurales, y sus personajes se mueven de acuerdo con ancestrales costumbres campesinas. Otro tanto ocurri con Luis Orrego
Luco, cuya principal novela, Casa Grande, es la pintura del ambiente patriarcal de la familia, cuya mentalidad, formada por u n
largo pasado agrcola, no ha sido mellada por la vida ciudadana.
Hogar chileno, de Senn Palacios, es, cronolgicamente, otra
de las primeras novelas de valor que han resistido al tiempo. Ella
gira en torno a costumbres aldeanas, y los captulos cuya accin
transcurren en Santiago nos pintan las andanzas y aventuras de
campesinos bonachones y cazurros.
Federico Gana fu el ms fino de los cultores del gnero rural.
Sus cuentos, reunidos despus de su muerte en un volumen, con el
ttulo de La seora, introducen un elemento potico hasta entonces desconocido en el gnero. Gana no se limita, como sus antecesores, a la descripcin de lo tpico en costumbres y panoramas.
Trata sus personajes con agudeza psicolgica y enriquece sus cuadros campesinos con sutileza de colorido y tonos emocionales. Gana
fu u n escritor sensible y refinado. Hasta ese momento, en Chile,
slo algunos poetas, como Pedro Antonio Gonzlez y Oscar Seplveda, se haban dejado arrastrar por una bohemia derrotista, hermana de aquella de Verlaine. Federico Gana incorpor a los prosistas a esa manera de vivir y, desde una brillante posicin social,
68

lleg a una existencia dolorosa y desordenada. Sin embargo, este

artista, de una extraordinaria delicadeza, conserv hasta su lamentable fin un espritu limpio de malas pasiones.
Se puede afirmar que hasta ese momento ningn novelista n i
cuentista chileno haba intentado la interpretacin de la ciudad
ni del hombre netamente urbano en las clases populares. Se aluda
a Santiago solamente en relacin con el campo. Muchsimo menos
se haba ensayado enfocar la vida de las regiones no rurales, como
las islas magallnicas, el desierto de Atacama o las dilatadas costas. Mineros, marineros, pescadores, criadores de ovejas, habitantes
de los archipilagos, cateadores del desierto, obreros y dems tipos ajenos a los campos, se hallaban completamente inditos.
El gran movimiento literario, que se inici en Chile en 1910,
acus los primeros intentos para la ampliacin del horizonte novelstico. Augusto d'Halmar publica la primera novela chilena netamente urbana, La Lucero. Esta obra naturalista, dura, en la cual
no sera difcil encontrar el sentido social que reclaman hoy tantos escritores, no permita adivinar el autor refinado y de alta
categora potica en que D ' H a l m a r haba de convertirse ms tarde.
Pero La Lucero no fu u n ejemplo que atrajera a los novelistas
hacia la ciudad. El campo segua presentndoseles como nica realidad chilena. Apenas si Joaqun Daz Garcs, en alguno de sus
cuentos de temas variados y de excelente tcnica, se aventuraba
por ciertas aventuras coloniales en la capital vetusta y en los caserones de provincias.
En esa misma poca, Baldomero Lillo, con sus cuentos de SubTerra, abord magistralmente el tema de la vida en las grandes
faenas carbonferas. Lillo supo ver e interpretar con sentido dramtico; pero con su otro volumen de cuentos Sub-Sole ( p o r desgracia no dej ms que dos obras) rindi tambin tributo al inevitable tema campesino.
Todos los novelistas y cuentistas parecen encontrar en ese
momento su nica y verdadera expresin en la pintura de tipos,
costumbres y paisajes rurales : Fernando Santivn, despus de algunas excursiones, como al desgano, por los ambientes urbanos,
revela la riqueza de su temperamento y la perfeccin de su tcnica
en una pequea obra maestra, La Hechizada, romance campesino ;
la regin del Maule y la cordillera dan origen a la obra de Mariano
Latorre, quien adquiere rpidamente la figura de jefe de escuela ;
Carlos Acua da una nota personal con sus cuentos campestres ;
Vctor Domingo Silva, en su deliciosa novela Golondrinas de in69

vierno, cuenta una romntica historia en el escenario de una hacienda; Ernesto Montenegro sigue el mismo camino.
Muchos aos deban pasar antes que se repitiera el caso de La
Lucero, es decir, de la novela urbana. Un perdido y El roto conmovieron el ambiente chileno hace unos treinta aos como temas
inditos. Barrios, con Un perdido, se impuso por el hbil manejo
de la tcnica y la certeza de su visin. Nadie discuti la veracidad
de su pintura de la clase media. E n cambio, Joaqun Edwards Bello
provoc un verdadero escndalo por las audacias naturalistas de
El roto. Se le acus de haber falseado el carcter del hombre del
pueblo y haber exagerado la pintura de los ambientes srdidos.
Una vez los nimos apaciguados, se vio que el novelista tena razn.
Barrios y Edwards Bello son los novelistas chilenos de carcter ms mltiple. El primero ha tratado con xito la novela de
psicologa pura con El hermano asno; el segundo ha salido de
nuestros lmites geogrficos con varias obras : El chileno en Madrid, Criollos en Pars y El naufragio del Titanic,
Coincide ms o menos con la aparicin de estos libros la poca
en que empieza a dejar de considerarse a Chile como un pas exclusivamente agrcola. Intervienen en poltica otros valores que desplazan a la clase agraria o, por lo menos, suprimen su control
absoluto ; las inquietudes sociales y la ampliacin de los negocios
hacen que el Estado termine por darse cuenta de que las regiones
extremas forman tambin parte del territorio nacional ; en fin, en
los colegios pierde nfasis el viejo axioma Chile, pas netamente
agrcola. Aquellos que los periodistas llaman crculos oficiales
(y los periodistas mismos), concentrados todos en la capital de
mentalidad agraria, y cada vez ms orgullosa de irse convirtiendo
en una gran ciudad, terminan en ese momento por enterarse de
que nuestro suelo contiene nitrato ; nuestro subsuelo, cobre, muchos otros metales, carbn, petrleo, etc., y de que en Chile hay
una enorme poblacin o b r e r a ; que hay pescadores, mineros y marineros, muy distintos del ccrraaso (1), considerado como el arquetipo de la chilenidad.
Perocurioso fenmeno, a pesar de esta clara evolucin social, la novela y el cuento continuaron sometidos al imperativo
campesino. Augusto d'Halmar se haba alejado haca muchos aos
del pas para vivir primero en la India y luego en Europa. En un
breve trnsito por Chile haba publicado La lmpara en el molino,
libro de cuentos cuya nostalgia brumosa y alta poesa desconcer(1) Huaso : Jinete campesino de Chile.

70

taron a la crtica y dejaron indiferente al pblico ; Barrios entr

en un largo perodo de silencio. Slo Joaqun Edwards Bello y
Vctor Domingo Silva (este ltimo con sus excelentes cuentos de
la pampa y su novela Palomilla brava) se revelaban contra el imperio del tema campesino en la literatura chilena. A la tendencia
de estos dos escritores por entrar en la realidad social deba agregarse ms tarde una excelente novela : La viuda del
conventillo,
de Alberto Romero.
Pese a todo, el campo segua siendo la gran fuente de inspiracin de novelistas y cuentistas, ya consagrados o principiantes ; el
campo segua enriqueciendo nuestras letras, como si la literatura
chilena fuera slo una planta delicada que no puede fructificar
sino en tierra rica. Pero tambin hay en Chile quiscos y espinos,
cuyas races se prenden a las speras rocas de los desiertos. Pedro
P r a d o , gran poeta, publica dos novelas, Alsino y Un juez rural,
ambas de ambiente campestre, y la segunda, una de las obras perfectas y ms profundas que hayan salido de pluma chilena; Mariano Latorre contina su brillante trayectoria, siempre fiel a los
temas agrarios ; Fernando Santivn sigue por la feliz lnea de La
hechizada; las revelaciones de ese momento, Jos Santos Gonzlez
Vera, Marta Brunet y otros, se alimentan tambin con costumbres y paisajes de tierras vegetales.
Sin Hernn del Solar, Manuel Rojas y Eugenio Gonzlez, la novela y el cuento, hasta hace diez aos, no seran sino rotundas afirmaciones del imperio campesino en las letras chilenas. La ciudad
no apareca sino como accidente. La crtica cubra de elogios a
quien ms acentuaba el cccolor local, es decir, los elementos de
u n decorado buclico perfectamente catalogados.
Nada de lo que escapaba a este molde pareca serio. Los que
desde 1925 venamos ocupndonos de temas marinos o ms o menos
imaginativos, recibamos frecuentes y severas amonestaciones de la
crtica y de los autores, que se llamaban con orgullo (muy justo)
(ccriollistas. Por u n fenmeno infrecuente en u n pas que geogrficamente es u n balcn de ms e cuatro mil kilmetros sobre el
mar, y que posee una autntica tradicin naval, la literatura chilena volva la espalda al Pacfico y reaccionaba agriamente contra
todo tema marinero.
Slo desde hace unos diez aos h a n aparecido equipos de cultivadores de asuntos que no sean los obligados asuntos campesinos. Desde luego, la novela social encuentra gran aceptacin, y
hay quienes la toman como novedad, olvidando que hace treinta
71

aos Edwards Bello y Vctor Domingo Silva echaron a andar p o r

ese camino. Ahora, muchos nuevos escritores huscan inspiracin en
la vida de los puertos, del mar, de las faenas magallnicas y nort i n a s ; en fin, en todos esos asuntos que hasta hace unos diez
aos eran tratados p o r escasos autores.
Pero basta este hecho para afirmar que el tema criollo-campesino ha dejado de ejercer su imperio en la novela y en el cuento,
y que ya no es considerado como el nico representativo de la realidad chilena?
A nuestro juicio, n o .
Ciertos hechos son significativos. As, por ejemplo, E d u a r d o
Barrios, que trat en otro tiempo con brillo la novela psicolgica,
ha obtenido su triunfo definitivo con Gran seor y rajadiablos, novela campesina; Fernando Santivn parece no tener intencin de
realizar en su madurez intelectual los asuntos urbanos que le tentaron en la j u v e n t u d ; la querella que subsiste sordamente en t o r n o
a la calidad de Edwards Bello como novelista, se debe a que hasta
ahora h a rechazado el tema campesino, y cuntas veces el gran
Augusto d'Halmar no ha sido objeto de agrias crticas por no
haberse acercado al h o m b r e y al paisaje del campo ! P o r otra
p a r t e , muchos nuevos autores se revelan con obras de mrito que
siguen la lnea del costumbrismo agrario.
As, pues, en su conjunto, la novela y el cuento en Chile aparecen sometidos todava a u n a expresin de vida determinada p o r
la supremaca de una clase agrcola, poderosa an, pero ya n o
omnipotente; no han seguido la evolucin social y se presentan
en retardo con relacin a otras manifestaciones de la actividad nacional, que realzan, cada da ms, valores que n o son exclusivamente agrcolas. Lejos de nosotros la idea de que el escritor chileno deba desdear el tema campesino ; lejos tambin el propsito de negar los excelentes frutos producidos p o r ese tema. Anotamos simplemente el fenmeno.
Y, al hacerlo, lamentamos no poder confrontar nuestras observaciones con una obra crtica en la que se trazara la evolucin de
la literatura chilena, se sealaran la caractersticas de las diferentes etapas y se ensayara la clasificacin de los factores nacionales
y de las influencias extranjeras que h a n determinado la labor de
nuestros escritores.
Desgraciadamente, hasta ahora esa obra no existe. Los crticos
chilenos, demasiado absorbidos por el comentario de la actualidad,
no h a n podido realizarla. Y hace falta.

72

Sin el concurso de u n estudio de ese gneroque n o puede p r o venir sino de la perspicacia y de la sistematizacin de un especialistano es fcil descubrir las corrientes extranjeras que han podido hacer presin sobre el genio de la raza y las condiciones del
medio. Se ha hablado de la influencia del naturalismo francs
hacia 1910 y ms tarde ; pero, aparte de La Lucero, no se ve la
obra que pudiera catalogarse en esta tendencia. El roto pertenece
a una expresin naturalista que nada tiene que ver con la escuela
francesa. Tal vez Pereda h a influido en ciertos autores costumbristas. Pero es evidente que en no pocos escritores chilenos actuales se ve la huella de Po Baraja. Ni Unamuno n i Azorn (cuya
presencia tambin podra sealarse en algunos aspectos de nuestras letras) h a n iguado la influencia que h a tenido y tiene la personalidad recia y nica de Baroja.
A pesar de que la frecuencia de comunicaciones va marcando
cada da ms el sello norteamericano en las costumbres chilenas,
nuestra cultura sigue siendo netamente europea, y de Europa provienen (como desde el principio de nuestra historia) las influencias literarias ms importantes. Pero influencia no significa dominio incondicional. Los novelistas y cuentistas chilenos, formados
en la tradicin humanstica, principalmente de Espaa, Francia,
Inglaterra e Italia, y siempre atentos a los movimientos intelectuales de esos pases, h a n buscado, sin embargo, u n material propio
de trabajo y se han esforzado p o r interpretar su tipo h u m a n o y
su paisaje con frmulas adecuadas a su propio m u n d o . Esta actitud chilena es tambin la de los dems pases de Amrica. Absurdo sera afirmar que Amrica ha roto o romper los lazos que la
unen a la cultura europea; pero se puede decir que, conservando
la herencia recibida del viejo m u n d o , ella crea su obra original.
As hemos visto que la novela y el cuento en Chile se arraigaron a la tierra con el mismo vigor que las araucarias o los robles
de los viejos bosques sureos, como si hubieran querido absorber
los zumos primordiales del suelo patrio, robustecer sus troncos
antes de dar flores universales. As, nuestra literatura justifica su
primera etapa agraria.
Balzac, Dickens, Prez Galds, Kipling, Valera, France, P a r d o
Bazn, Proust, Huxley, Gide, Malraux, Cendrars, Graham Greene,
MacOrlan, Sartre, adems de los citados anteriormente, son, sin
duda, nombres ligados a Ja evolucin de las letras chilenas. Difcil (si no imposible para nosotros) es determinar cules son las ar73

terias del cuerpo literario por donde corre (y en qu proporcin)

esta rica sangre extranjera.
Hace poco, un periodista me asombr al preguntarme si existen
en Chile escritores de la clase internacional. E l sistema de aplicar
clasificaciones deportivas a las letras resulta curioso, y no se ve
qu otra condicin que la de ser un buen escritor puede requerirse
para ingresar en esa categora de campeones. Es evidente que novelas como Un juez rural, de Prado ; Pasin y muerte del cura
Deusto, de D ' H a l m a r ; Un perdido, de Barrios; Zurzulita, de Latorre ; Palomilla brava, de Silva ; La hechizada, de Santivn, y
otras, son obras de valor internacional, como lo son los cuentos
de Manuel Rojas, Gonzlez Vera, Hernn del Solar y de autores
an ms jvenes.
En todos ellos hay una caracterstica que, siendo netamente
chilena, no les impide interesar a una audiencia extranjera. Esa
caracterstica es u n sello de origen, pero no una marca de fbrica
que garantiza la uniformidad del producto. En efecto, el producto
es variadsimo : va desde el sentido pictrico de Mariano Latorre
hasta la magia de Hernn del Solar, la cual, bien analizada, descubre bajo su aparente internacionalismo un juego potico de la
vida que es netamente nuestro.

Salvador Reyes.
Chilean Embassy.
9 North Andley Stree!.
LONDON (England'.

74

NOTAS PARA UN ESQUEMA

DEL TEATRO CONTEMPORNEO
POS

ALFONSO SASTRE

1.

DE LA ESCASA VALIDEZ DE LOS ESQUEMAS,

A pretensin de este artculo no es, en modo alguno, formular un esquema rgido y totalmente vlido, capaz de encajar
los modos teatrales de los ltimos cincuenta aos. Tales esquemas, aun en el caso de ser fruto de una prolongada experiencia teatral, pecan siempre de u n cierto y fatal apriorismo que los
invalida. No es posible entrar en la consideracin exhaustiva de
los datos tratndose de una materia tan mvil, vital y escurridiza,
como el Teatro, cuya historia obedece a mil voces distintas emitidas desde tantas posturas y concepciones. En ltima instancia
aun en el caso de un esquema perfectamente estructuradoes
siempre una voz personaly genialla que se encarga de desarticular el esquema, reducindolo a los trminos ms humildes de una
simple y ms o menos afortunada idea general de este acontecer
lleno de sorpresas y bruscas irrupciones que es el Teatro. Este artculo, escrito sobre los datos de una experiencia personal de lectura, teora y prctica escnica, no pretende otra cosa que capturarseleccionndolaslas notas esenciales de la ltima historia
del Teatro : los ltimos cincuenta aos de su agitada historia, considerando la obra teatral en funcin de sus dos dimensiones fundamentales.
75

2.

DIMENSIONES FUNDAMENTALES DE LA PIEZA TEATRAL.

El estudiolo llamamos ccfenonienolgico?de la pieza teatral arroja el resultado de dos dimensiones fundamentales : u n a
obra teatral tiene siempre algo de fbula y algo de testimonio,
al margen del juicio estticovalorativoque nos merezca : juicio
que acaso haya que demorar por ahora. La fbula es, de u n modo
general, el argumento, la historia que el dramaturgo nos cuenta.
El testimonio es lo documental de la obra, y reclama para el
dramaturgo la condicin de testigo de su poca y, en trminos generales, de testigo de la realidad. La fbula es lo inventado p o r
el autor, queal mismo tiempoda testimonio de lo inmediatamente dado, con lo que personalmente choca y lucha en el mundo, en su mundo. Sin previa seleccin en el abundante material que
tenemos a manocon qu criterio haramos tal seleccin?, consideremos estas dos dimensiones fundamentales en algunas obras
teatrales modernas elegidas al azar, entre las ms conocidas :
En

EL MONO VELLUDO,

de Eugene

O'Neill;

FBULA : La trgica aventura de un hombre elemental en u n

medio hostil e indiferente. Aventura que se cumple en la escena
del Zoo.
TESTIMONIO : El autor atestigua la radical diferencia de clases
en la estructura de u n estado capitalista.
En
FBULA

QUINTA

COLUMNA, de Ernest

Hemingway:

: Un agente extranjero y su peripecia en el Madrid

rojo.
TESTIMONIO : La desmoralizacin y el desconcierto de la retaguardia roja durante nuestra guerra es la realidad atestiguada por
Hemingway.

En

LA LUNA SE HA PUESTO,

de John

Steinbeck:

FBULA : La historia de las vicisitudes de una ocupacin militar

que enfrenta, irremediablemente, a la primera autoridad del pueblo y al coronel de las fuerzas de ocupacin.
TESTIMONIO : Steinbeck trata una penosa realidad de nuestro
tiempo como material base : la necesidad militar de ocupar pue76

bioslo que crea un especialsimo rgimen polticoy el inevitable drama que entraa en las existencias de todos los hombres implicados en este hecho.
En CAUTIVOS DE LA

LIBERTAD,

de Michael

Carroll:

FBULA : La historia de u n rebelde y de las alternativas de la

persecucin a que se ve sometido.
TESTIMONIO : Carroll denuncia la influencia juda en la vida norteamericana y mundial.
En

VEINTISIETE VAGONES DE ALGODN,

de Tennessee

Williams:

: La historia de una mujer anormal y sus sorprendentes

reacciones psicolgicas.
TESTIMONIO : E l calor y la sensualidad en la comarca del delta
del Mississippi constituyen el supuesto real de la fbula.
FBULA

En EL MALENTENDIDO, de Albert

Camus:

FBULA : E l horrible relato en que u n h o m b r e , de regreso a su

casa, muere a manos de su madre y su hermana.
TESTIMONIO : La fbula tiene sus races en algo que se da existencialmente : la angustia y el desamparo en q u e queda el homlre cuando h a rechazado toda reconciliacin.
En

CREPSCULO DEL TEATRO,

de H.-R.

Lenormand:

FBULA : La historia de u n teatro que desaparece para convertirse en cine, arrastrando en su cada a los actores.
TESTIMONIO : De la decadencia del teatro en nuestro tiempo.
En

SONRISA DE GIOCONDA,

de Aldous

Huxley:

FBULA : Una mujer mata a otra, y est a punto de cometerse

un error judicial. Pero u n doctor descubre a la culpable y obtiene
su confesin.

TESTIMONIO : No hay aqucomo tampoco en EL MALENTENDI-

DO, de Camusun testimonio de tipo social. El inventado conflicto tiene sus races en situaciones existenciales de ms reducida
proyeccin.

77

En AS ES (si AS OS PARECE), de Luigi

FBULA

Pirandello;

: La divertida historia del seor Ponza y de la seora

Frola.
TESTIMONIO

: De una situacin en que todo absoluto es de-

rrocado.
En EN LA ARDIENTE OSCURIDAD, de A. Buero

Vallejo:

: Un ciego llega a un determinado establecimiento, p r o vocando una situacin difcil. La obra termina con la muerte del
intruso.
La obra, en cuanto fbula, est montada sobre el testimonio
de la ceguera visual como hecho, como dato.
TESTIMONIO: Hay fbula^invencin, porque realmente hay
hombres ciegos : lo dado.
FBULA

# #

Se nos plantea ya aquen la observacin de este reducido material-el problema de las relaciones de lo fabuloso y lo testimonial en la obra de teatro, y asimismo el problema de qu diferencia
haya entre testimonio e Historia. Parece, a primera vista, que lo
que el teatro tiene de testimonio es precisamente lo que tiene
de Historia. Pero el testimonio no es todava Historia, sino denuncia. El dramaturgo denuncia lo que est sucediendo, aunque no
nos demos cuenta. E l dramaturgo hace patente algo. La Historia
se hace despus sobre los testimonios, y entre otros, sobre el testimonio del teatro, lo que nos lleva a valorar el teatro como fuente
de conocimiento histrico, aunque se presentepor la esencia misma del teatroel problema crtico de despojar al teatro de sus
elementos fabulosos. Hay veces, es verdad, en que el dramaturgo
trabaja sobre datos y figuras de la Historia (en el llamado teatro
histrico); pero la Historia no es teatro, y el dramaturgo, segn
su mpetu fabulador, seleccionar y ordenar el material histrico,
dndole forma teatral. La Historia, tratada teatralmente, p u e d e
ser testimonio cuando el autor la trae al drama con intencin de
desvelara la luz histricauna situacin actual. (Ejemplo : LOS
DESTRUCTORES DE MQUINAS, de Ernest Toller. El autor trata un
tema histricola revuelta de los tejedores inglesescon intencin
de testimoniar el problema social de su momento. La Historia es
aqu testimonio. Asimismo, la fbula de este drama es la Historia
misma, condimentada teatralmente con elementos fabulosos. E l

78

testimonio tiene, en esta obra, intencin poltica. E desenlace es

la destruccin de la mquina. Queda atestiguado el problema social del maqumismo y el problema del paro obrero en general.)
A veces la Historia es un simple pretexto de la fbula. El escritor
utiliza datos y nombres histricos, que slo sirven de base a su
mpetu inventivo. Un caso tpico de este modo es CSAR Y CLEOPATRA, de Bernard Shaw.
E n el material observadoextrado en su totalidad del acervo
del teatro contemporneopodemos comprobar el carcter predominante social de los testimonios. A veces, estamos ante un puro
documento sobre el que la fbula no introduce la menor intencin
poltica. Otras veces, en el criterio de seleccin de los elementos
de la realidad social, advertimos ya la intencin poltica del dramaturgo, acentuada despus por el desarrollo de la fbula.
Otras obras, en fin, nos ponen ante casos en que el testimonio
se cie a elementos reales de menor proyeccin. En el lmite, llegamos al teatro del caso clnicoSONRISA DE GIOCONDA, por ejemplo, en que el dramaturgo trabaja sobre material documental
referente a perturbaciones de la persona h u m a n a , con una menor o mayor referencia a lo social. El personaje, en estos casos,
es siempre un anormal, un enfermo. (Es tambin el caso de EU
MALENTENDIDO.)

Hemos dicho que queda planteado el problema de las relaciones de lo fabuloso y lo testimonial en la obra de teatro. Observamos que hay un teatro acentuadamente fabuloso. Ejemplo :
MAREA BAJA, de Peter Blanckmore, donde hay alguien que pesca
una sirena. Pero hay que anotar, desde ahora, que aun los teatros
ms desaforadamente fabulosos tienen un irreductible peso de testimonio. Y, a fin de cuentas, el florecimiento de los llamados teatros
de evasinresultantes de un cultivo de puras fbulas poticas
o humorsticasson el ndice o testimonio de determinadas situaciones, por ejemplo.
Del mismo modo, hasta el teatro ms rigurosamente documental, no puede prescindir por completo de elementos fabulosos. Hasta el teatro histricopara que sea teatro y no Historiatiene
que contar con el ingrediente-fbula en su intento de conseguir
estructurar teatralmente la Historia, empezando por una seleccin
de los datos, semejante a la seleccin que el dramaturgo que cul79

tiva los temas de su tiempo hace de los elementos reales que le

ofrecen.
La forma ms perfecta en que se conjugan los dos ingredientes
de la pieza teatral es aqulla en que lo fabuloso tiene sus races
profundamente hundidas en lo testimonial, hasta el punto de hacer
dificilsima toda abstraccin. No sabemos hasta qu punto es aquello fbula y desde dnde es documento. La fbula no suena a pura
invencin, y lo que se atestigua es tan profundo y verdadero que
nos acomete y conmociona con ms vigor que cualquier truculenta
fbula.
Estas consideraciones nos ponen en posesin del preciso instrumental crtico para entrar en la investigacin del teatro contemporneo.
3.

EL TEATRO LIBRE, DE ANTOINE, PUNTO DE PARTIDA.

La aparicin de Andr Antoine y su ccteatro libre tiene una

importancia decisiva en la historia del teatro contemporneo. El
teatro libre quiso ceirse a la descripcin de la realidad tal
como aparece; trajo a la escena la exigencia de una disciplina,
la exigencia de u n mpetu que nos lleve a las cosas mismas.
Segn el sistema de ideas de Antoine, y si hubiera dependido
todo de l (dependa en gran parte de los autores), acaso hubiera
reducido el teatro a lo puramente documental. Trabaj, sin
embargo, sobre las fbulas de los autores de su tiempo, extremando los toques realistas en el montaje, hasta el punto de exhibir, por ejemplo, en un acto desarrollado en una carnicera,
piezas de carne fresca. Antoine sacrificalcitamentea los actores y desdea su lucimiento personal en la accin de sus papeles.
Derriba, o pretende derribar, el andamiaje de los divos. El
actor se debe a su personaje. Est al servicio de su tipo, al que
debe la mxima fidelidad. Se trata de sacrificarlo todo a favor
del verismo, de la documentalidad de la escena.
Est claro que Antoine acentu enrgicamente lo que el teatro
tiene de testimonio, a expensas de lo que tiene de fbula. Este es
el espritu del teatro libre, cuya leccin permanece y dura,
abriendo cauces al teatro del siglo xx.
4.

ERWIN PISCATOR Y SU TEATRO POLTICO.

Hay u n hombre que recoge el mensaje de Antoine, llevndolo

& ltimas consecuencias : Erwin Piscator, que, en 1920, funda en
80

Berln el Teatro del Proletariado y crea posteriormente el Teatro Piscator. Piscator reduce el teatro a testimonio documental,
no en virtud de una pura intencin descriptiva de la realidad, sino
con u n especialsimo fin de propaganda poltica. Comode modo
semejante a Andr Antoine en su momentono cuenta con autores
que cumplan sus exigencias, monta una oficina dramatrgica, encargada de despojar a las piezas cuyo montaje se prepara de elementos fabulosos y recargar su parte documental, acudiendo para
ello, entre otros recursos, a la proyeccin de pelculas. Es sta
una actitud extrema. El teatro queda reducido, no ya a testimonio,
sino a propaganda. Erwin Piscator ha vuelto a
despertarescribe
el crtico Palm en el Deutsche Zeitung. Su torpeza arrastra
cruces por el polvo. Su maquinaria arroja soldados muertos a los
estercoleros. Su propsito, agitacin. Su obra, teatro de partido,
en lugar de arte. Su designio, descomposicin.
Su mira, Mosc.
Piscator consider superado el concepto burgus de artearte como
p u r a fbula, y cay en el extremo opuesto.
5.

TEATRO CARGADO DE FBULA. EL EJEMPLO DEL TEATRO ESPAOL

ACTUAL.

E n el polo opuesto a la lnea considerada hasta ahora (teatro

con acento agudo sobre lo documental) se encuentran los teatros
de evasin, de inhibicin, que cargan el acento en la fbula : los
teatros desarraigados de la realidad.
Estamos, en este caso, ante u n teatro de puras invenciones, con
el que se trata de di-vertir al espectador. El autor inventa una
realidad que dura escasamente las dos horas del espectculo. Contamos en este mbito el teatro de poesa y de h u m o r , y, en general,
todo el teatro imaginativo. Este teatro suele intentar su justificacin
tica en la necesidad de evadir al espectador de la sucia realidad
en que se halla sumergido, considerando sta la fundamental misin del teatro. Entre estos teatros, la tendencia extrema es la que
se cumple en los espectculos de revista y teatros cmicos, radicados en realidades de superficie, en los elementos ms superficiales de la vida cotidiana.
E n Espaa asistimos, actualmente, a la exclusiva floracin de
este tipo de teatro, aunque parezca anunciarse una preocupacin
de signo contrario. Los dramas de Buero Vallejo son signo de este
fenmeno. Calvo Sotelo ha acentuado el ingrediente testimonial en
CRIMINAL DE GUERRA.

81
6

6.

DKAMA Y TESTIMONIO.

Anotamos desde ahora que el drama no radica en la fbula.

Lo puramente fabuloso no es dramtico. La fbula ha de tener sus races en lo testimonial, en lo documental. Es una conditio
sine qua non del drama moderno. En pocas ms felices de la
Historia acaso el dramaturgo tuviera que trabajar sobre dolores
inventados, acaso tuviera que buscar el motivo dramtico en su
imaginacin. El drama ha podido ser producto de una actividad
potica y ha podido ser fbula. Pero el drama moderno es un
grito biolgicosocial : la voz del dramaturgo es u n eco social que
no trasciende la esfera de lo social.
El dramaturgo es u n testigo, y sus fbulas no trasciendenevasivamentelo social para remontarse a zonas imaginativas o puramente poticas. Esa trascendencia no es ms que una formay
la menos justificablede evasin, de inhibicin. Slo queda, para
los hombres de fe, para los dramaturgos de confesin religiosa,
una trascendencia de tipo religioso, en la que ellos fundan toda
resignacin y toda esperanza. Tendencias extremasel teatro de
Sartre, por ejemplo, no admiten ms trascendencia que la del
hombre en su propio desgarrarse temporal, y sus dramas resultan
penosamente oscuros y con todas las salidas cegadas. Difcilmente
se da el paso de la desesperacin a la resignacin, y si el personaje
llega a resignarse, es que se ha resignado a su muerte, a su nihilidad. Nos hallamos en el corazn del drama moderno : drama documental, en que hasta la fbula es testimonio.
7.

SOBRE TRES DRAMAS MODERNOS TPICOS.

El breve estudio de tres dramas, que considero en la mejor lnea

del teatro contemporneo, precisar el sentido en que se cumplen
las formas teatrales anunciadas hasta ahora.
Son estos dramas : HINKEMAN, de Ernst Toller ; LA HUELGA,
de J o h n Galsworthy, y LAS MANOS SUCIAS, de Jean Paul Sartre.
a) HINKEMAN.Sobre la base documental de la guerra del 14
y de la posguerra en Alemania, Toller describe la peripecia vital
de un mutilado a partir de su reincorporacin a la vida ordinaria.
Hinkemanhombre cojoha sido monstruosamente castrado p o r
la metralla. La sociedad en que habita bulle de ideas revolucionarias, pero Hinkeman no puede encontrar ya ningn consuelo. Se
siente intil, desesperanzado y de sobra en el mundo ; de sobra
82

en casa con su mujer, de sobra entre los amigos, como una basura
de la ltima guerra. En la taberna se habla de revolucin y de un
nuevo Estado paradisaco. Y no habr ya guerras. Pero a Hinkeman eso ya n o le importa. P a r a Hinkeman no habr u n puesto
ni en el mejor de los problemticos estados futuros. Hinkeman es
ya un guiapo ridculo, y su ternura de gigante no tendr objetos en qu apoyarse, porque su drama, inexplicablemente, mueve a risa. La mujer, despus de engaarle, acaba tirndose por la
ventana. Muere en el patio de la casa. El drama termina ah, sin
resolver nada, es decir, resolvindolo todo en angustia. E l espectador que ha asistido a la representacin de esta obra no se h a
divertido con una fbula. Algo entz-aable y purificador le h a ocurrido. Se da cuenta de que el autor ha dado testimonio por l de
lo que est pasando : de que el dramaturgo le ha expresado a l
y ha expresado la voz de su t i e m p o ; de que el escritor h a patentizado lo latente, denuncindolo, HINKEMAN es u n drama moderno.
(No es extrao que Piscator no concediera a Toller mucha importancia en los planes de su Teatro, a pesar de haber
incorporado
a su repertorio un drama de este autor : E H , QU BIEN VIVIMOS !
Y no es extrao, porque Toller escriba teatro y no puros reportajes, segn la exigencia del director
berlins.)
fe) LA HUELGA.Nos describe Galsworthy el proceso de una
huelga, de una lucha en que se encuentran, frente a frente, por una
parte los consejeros de u n a fbrica y por otra parte los proletarios.
En esta lucha hay dos campeones : de un lado, el presidente del
Consejo de Administracin; de otro, el lder de los obreros.
Ambos estn dispuestos a llevar la lucha hasta el final. Es una
huelga de h a m b r e y de fro, que dura todo u n invierno. Se resienten las fuerzas de los contendientes. Algunos consejeros estn
a punto de ceder a las pretensiones de los proletarios. Muchos obreroscuyas mujeres e hijos muerenestn dispuestos a ceder.
Muere la mujer del lder proletario mientras ste arenga a los
obreros. Su momento de vacilacin es aprovechado por los dems
para pactar en las condiciones anteriores a la huelga. La lucha
h a sido intil. Los dos jefesel proletario y el capitalistahan sido
desbordados, y cuando Roberts, el conductor de los obreros, con el
cadver de su mujer an en casa, acude, es ya demasiado tarde.
Los dos enemigos se saludan respetuosamente : Nos han vencido.
Recoge, pues, Galsworthy la realidad contempornea de la huelga como instrumento de lucha en manos del proletariado. El dramaturgo, una vez ms, atestigua de su mundo. Sobre sus datos

83

documentales construye u n a fbula quesiendo fbula teatral

es tambin testimonio documental. Segn el criterio que voy tratando de formular, LA HUELGA es u n gran drama moderno.
(El tema ha sido tratado repetidas veces como realidad sustentadora del drama. Recurdese, por ejemplo, HUELGA GENERAL, de
Leo Lania.)
c)

LAS MANOS SUCIAS.Este d r a m a , ms reciente que los dos

anteriores, es tambin ms conocido. No es preciso, pues, insistir

sobre la documentalidad de sus datosla suciedad de mtodos como
exigencia ineludible de la tarea poltica de u n partido : el comunista en este casoy sobre el desarrollo de la fbula, que el autor
ha hecho brotar de estos datos : la historia de Hugo y las vicisitudes de su actividad poltica. Encargado p o r el partido de matar
a u n o de los jefes, Hoederer, acusado de impureza y colaboracionismo, lo haceno sabe a fin de cuentas obedeciendo a qu impulsoe ingresa en la crcel. Cuando sale, el partido h a cambiado
de orientacin. Se sigue la poltica del muerto. Hugo se declara
no recuperable, y sus antiguos camaradas lo matan. La fbula,
una vez ms, es testimonio. Y, u n a vez ms, estamos ante u n gran
drama moderno.
8.

TEATRO EXISTENCIALISTA?

Se h a hablado ltimamente de teatro existencialista. Qu

sentido tiene hablar de u n teatro existencialista y, en general, de
una literatura existencialista? Qu sentido tiene, p o r ejemplo,
que de la literatura de Sartre se diga que es existencialista?
Se trata de u n a extensin de su confesionalidad, llammosla filosfica, al conjunto de su obra. Esta extensin parece lcita,
aunque el trminoaun en lo puramente filosficoes de u n a
vaguedad impresionante y, segn el mismo Sartre, ha llegado
a no significar absolutamente nada. Referido al teatro significa
algo, aunque muy general. Puede llamarse teatro existencialista al
teatro q u e da testimonio de la existencia humana. Lo documental
en l es la existencia misma. Lo fabuloso no trasciende el mbito
de la existencia misma. O sea : la fbula es testimonio.
9.

NOTA SOBRE EL TEATRO NORTEAMERICANO.

El teatro norteamericano nos ofrecepara la ilustracin de este

artculoun espectculo rico, variado y peculiar. Se trata de u n
84

teatro joven y en perodo de constitucin definitiva y personal. El

remontar los orgenes del teatro norteamericano a 1787, con el estreno de EL CONTRASTE, de Tylercomo suele hacerse, significa
un intento de hallar sus ms viejas races. Realmente, el teatro
norteamericano es un teatro del siglo xx, con delgadas races histricas en el xix.
Estamos, pues, ante cincuenta aos de teatro ; cincuenta aos
fecundos y prometedores. En Estados Unidos se ha dado, desde el
teatro acentuadamente documental (Upton Sinclair) hasta el teatro
ms desaforadamente fabuloso : La revista musical en sus ms variadas formas, pasando por todos los grados, y dando obras de
gran resonancia mundial, como EL CAMINO DEL TABACO o la MUERTE
DE UN VIAJANTE.

Eugene O'Neill, mxima figura del drama norteamericano, h a

dejado u n profundo documento existencial en su magna obra EXTRAO INTERMEDIO. Elmar Rice, en EL METRO o LA CALLE, ha dado
excelentes formas al drama de ciudad, dejando u n dramtico testimonio de la vida moderna. Thornton Wilder ha sido el gran testigo de la vida en una pequea ciudad de los Estados Unidos. William Saroyan, en EL TIEMPO DE TU VIDA, atestigua de la vida cotidiana en un pequeo caf de ciudad, creando, quiz, una forma
teatral tpicamente norteamericana. Tennessee Williams resuena
en todo el m u n d o .
Observamos que el teatro americano ha dado ejemplares dramticos en que el ingrediente-fbula est reducido a mnimas
proporcionesal margen del teatro histrico y el teatro poltico,
que son las dos formas caractersticas en que esto ha venido sucediendo en Europa, produciendo entidades dramticas que, acuadas cinematogrficamente por los italianos, han recibido la formulacin de neorrealismo. Dos ejemplares tpicos son : NUESTRA
CIUDAD, de Wilder, y EL TIEMPO DE TU VIDA, de Saroyan. Se trata,
desde luego, de una superacin del realismo fotogrfico, reportajero y estrictamente documental que pretendi Antoine. El autor
selecciona determinados elementos de la realidad, y esta seleccin
implica ya un talante fabulador. Este realismo seleccionado es
un camino de profundizacin en la realidad y u n a va teatral fecunda. El criterio de seleccin del material a mano puede depender, es cierto, no slo del mpetu puramente dramtico del
autor, sino tambin de su confesionalidad poltica. Y, de hecho,
es difcil el hallazgo de una pieza social sin la menor dosis de
85

poltica. Hasta el punto de que suele reservarse la determinacin

social para el teatro que, de hecho, es social-politico.
10.

Y FINAL.

Con el instrumento crtico que nos proporcion el encuentro de

dos dimensiones fundamentales en la obra, hemos investigado en
el material dramtico depositado en los escenarios europeos y americanos durante los cincuenta aos ltimos. Quedan esbozadas las
lneas maestras de un esquema capaz de encajar todas las orientaciones del teatro moderno. Sobre nuestros datos y su significacin,
acaso fuera posible el dibujo de las nuevas perspectivas que organizarn la historia del Teatro durante la segunda mitad del siglo xx.

Alfonso Sastre.
General Ibez, 2.
MADRID.

86

OS/rntiP?

BRJULA

DE

ACTUALIDAD

LA REVOLUCIN MEXICANA Y LOS ESPALDAS-MOJADAS, por Edmundo Meouchi M.

qu vamos a hacerle?... Era el ao de Crdenas, de 1939.

El Ejecutivo, a cargo de nuestro autctono mahatma, prosegua a decretazos su Plan Sexenal.
Mxico luca imponente. Entre huelga y huelga, entre angustias y avemarias, los mexicanos cruzbamos el territorio nacional metidos en unos trenes genocidas que siempre llegaban tarde.
Y aquel indio enjuto, de grandes ojos negros, me habl de las
cosas del campo y de su h a m b r e . Sobre sus rodillas, sus largas
manos de alambre :
La tierra es de Dios, patroncito...
De El, y no hay que darle
vueltas. Primero de Dios y despus del que la quiera. Pero ahora
nadie sabe...
Y me cont su historia. El ccpadrecito Crdenas le haba concedido una parcela : porque la tierra es tuya como el sol de la
maana y el aire lmpido y suave del Bajo... Y aquel indio bueno,
agradecido, la trabaj con amor y con el corazn alegre. Sembr
maz y sembr trigo, que luego otros cosecharon. Vinieron u n da
los ejidatarios y se lo llevaron todo.
Y qu vamos a hacerle, patroncito?
Ya nadie sabe para
quin trabaja.
Pidi ayuda a las autoridades. Es intille dijeron. Habl con
89

algunos del Ejrcito. Hay que aguantarse, amigo-le dijeron. Fu

a la ciudad de Mxico. Ah durmi a la intemperie o en camastros
llenos de pulgas. Y en el Departamento Agrario y en el Palacio
Nacional le aseguraronmuy gentilesque lo sentan...
La Revolucin estaba en marcha.
Yo, entonces, intent confortarlo con palabras aprendidas en
los mtines y en los libros. Le habl de leyes que no sirven y de
garantas constitucionales que yo inventaba. Pero el indio, sin
orme, me mir muy hondo con sus ojos tristes e insisti :
Qu vamos a hacerle?...
Han pasado desde aquel da once largos aos y, sin embargo,
todo sigue igual para ese y para tantos agraristas de Mxico.
Yo, en cambio, no me quejo. Vivohoy por hoyms all de
Zapata y de Mendieta. Por costumbre, sigo invocando leyes que
no sirven y garantas fundamentales que no existen. En mis ratos
de solaz y esparcimiento, memorizo algunos prrafos de la Constitucin poltica de los Estados Unidos Mexicanos, y con frecuencia hago el elogio cordialsimo de nuestra admirable Ley de Amparo.
Pero ahoracomo hace once aosno s cmo ayudar en mi
pascon legales procedimientosa un indio campesino al que
u n da le dan y otro le quitan, o a un pequeo propietario que
lo esdirecta o indirectamentepor obra y gracia de la Revolucin interminable.
s * *

LA REVOLUCIN MEXICANA y NOSOTROS.En algn sentido casi

todos los mexicanos somos revolucionarios hasta la medula de nuestros huesos. A la gran mayora nos tienen sin cuidado los antiguos
latifundios y los seores terratenientes. Sabemos que la tierra repartida perteneci otrora a hombres de buena fe que la posean
por derecho y a otroslos msque la haban robado. Sabemos
que muchos de los que lloran an la prdida de sus inmensas propiedades no han hecho sino entregar por la fuerza lo que por la
fuerza haban obtenido ellos, sus padres o sus abuelos. Sabemos
qu colosales latifundios se constituyeron con bienes que en otro
tiempo pertenecieron a la Iglesia o a las comunidades indgenas
de raigambre colonial.
Lo hecho, hecho est. No discutimos la Revolucin; creemos
al contrarioque nuestro deber es realizarla hasta sus ltimas
90

consecuencias. Nos enfrentamosen cambiocon los que se dicen

revolucionarios y no son sino pescadores en ro revuelto. Nos enfrentamos con ellos porque son responsables de crmenes sin
cuento. Porque lian dividido a nuestro pueblo, porque lo explotan y lo engaan. Porque han sembrado por doquiera semillas de
odio y de perdicin.
Mxico es un gran pas gobernado desde hace cuarenta aos
por una cuadrilla de bandoleros y de irresponsables. Justamente
para quienes lo dudan, nos atrevemos a escribir estas notas a propsito de un problema que califica de por s el fracaso de quienes
se dicen continuadores de la Revolucin mexicana de 1910.
* * #

ESCLAVITUD E IRRIGACIN.Existe u n hecho que las propagandas oficiales del Gobierno de Mxico no pueden ya disimular : A
un milln de mexicanospor lo menosles resulta inhabitable su
propio pas. Un milln de mexicanos han abandonado su tierra y
han emigrado a los Estados Unidos fraudulentamente para no
morirse de h a m b r e , mientras nuestros revolucionarios de cartn,
los ladrones de t u r n o , aseguran que nuestro pas pasa por u n a etap a de bonanza y de prosperidad raras veces conocidas. Un milln
de esclavos mexicanos en los Estados Unidos !, no olvidarlo. Es
decir, el cuatro por ciento de la poblacin total de la Repblica
y cerca del quince por ciento de la poblacin masculina
econmicamente activa de Mxico (1).
Un pas como el nuestro, insuficientemente poblado, que puede
acoger sin riesgo alguno a grandes ncleos migratorios europeos,
se ve precisado a admitir que u n milln de mexicanostrabajadores magnficoscrucen la frontera de los Estados Unidos para caer
all bajo la frula de los terratenientes norteamericanos, desvergonzados contratistas de brazos cados y de parias. Este es el
hecho.
Frente al hecho contundente y resolutorio, el Gobierno de Mxico opone tan slo sus estadsticas, cuidadosamente falsificadas.
Muestra con orgullo sus planes de irrigacin, sus presas y embalses ; obras que el pueblo nuestro ha pagado a precio de oro, coa
lgrimas y sangre, y que han servidosobre todopara em-iquecer a los hijos y a los tcnicos de una revolucin con minscula, que es la causa primordial de todos los desastres nacionales.
(1) La Nacin, ano X, nm. 497, Mxico ; pgs. 2, 6, 7,

91

Un milln de esclavos mexicanos!...

Ese es u n dato que slo
vociferan, humillados, los reaccionarios de Mxico desde hace
aos, ante la impotencia de los funcionarios de Gobierno; p o r g u e
en nuestro Gobierno, los hombres de buena fe que creen estar sirviendo al pas, abandonndose a la desesperacin, responden en el
mejor de los casos con u n Qu vamos a hacerle?... que nos confunde a todos y nos indigna. Es el Qu vamos a hacerle? del indio cuyo recuerdo suscitbamos.
Durante aos, los llamados reaccionarios h a n predicado en
desierto, porque existe contra ellos la infalible conspiracin del
silencio o porque nuestro Gobierno cuenta con una inmensa maquinaria de ruidos y de propagandas que ahoga la voz de nuestros
mejores hombres. Mientras stos gritan el dolor y la miseria de los
campesinos de Mxico, Prensa y Radio nacionales vierten, sistemticamente, la apologa consabida de los mil y un planes de irrigacin en perspectiva, de los magnficos tomates de Sinaloa y las
revolucionarias manzanas de Chihuahua.
Felizmente, esa propaganda sostenida por nuestro Gobierno no
puede impedir que voces extranjeras, desde los Estados Unidos,
divulguen por todas partes testimonios terribles sobre la miseria
en que se debaten los campesinos de Mxico en su propio pas y
en los latifundios del sur y suroeste de la Unin Americana. Con
dichos testimonios, regularmente suscritos p o r personas autorizadas, muchos mexicanos abrigamos la esperanza de n a r r a r algn da
la historia de nuestra Revolucin y la historiatambin muy
sugestivade las democrticas e inmejorables relaciones de los
pueblos de Mxico y de los Estados Unidos. Con dichos testimonios se sabr algn da a qu extremos de ignominia y de humillacin nos h a n llevado los grandes picaros de Mxico en complicidad con los grandes picaros de Norteamrica. Se sabr a qu precio han pagado los mexicanos el pan que la Revolucincon maysculales prometi u n da. Y se sabren fincon cunto
dolor ajeno y con cuntas injusticias los terratenientes yanquis
cosechan su trigo y sus bellotas...
Que hablen por nosotros, pues,' los socilogos y los jerarcas de
los Estados Unidos. Nadie dir as que los ((reaccionarios exageramos.
%% %
EL SOCILOGO TIENE LA PALABRA.Tenemos

92

a la vista u n artcu-

lo de Mr. Gladwin Hill publicado en The New York Times y reproducido por La Nacin.
E l seor Hillen su calidad de socilogose h a pasado u n ao
estudiando el problema de los inmigrantes que entran ilegalmente
en los Estados Unidos, inmigrantes que se los conoce con el nombre
de espaldas-mojadas o con el ms decoroso de braceros.
El espalda-mojada-define
Hilles un fugitivo indigente que
tiene que aceptar el salario que se le paga... Su habitacin es una]
barraca o choza, si la encuentra, o vive al aire libre. Su status
ilegal le impide acudir a las instituciones de asistencia
municipales. Si no le gusta, puede volverse a Mxico. Hay millares de otros
peones al sur de la frontera que tienen la esperanza de ocupar su
vacante.
Los espaldas-mojadassostiene
el socilogo norteamericano
son reclutados por los latifundistas por salarios que los funcionarios de inmigracin de los Estados Unidos califican de peonaje
tan slo comparable a la esclavitud de antes de la Guerra Civil.
Este trfico de contrabando es peor que la esclavitud y la prohibicin. Cuando la prohibicin slo haba trfico de alcohol. Este es
trfico de seres humanos. Y cuando la esclavitud se reconoca al
menos cierta responsabilidad
a los propietarios.
Ahora no hay
ninguna...
Este trficose queja con amargura el seor Hillha engendrado una atmsfera de amoralidad que se extiende desde los granjeros que los explotan hasta las autoridades municipales,
locales
y federales ms altas.
Hill sabe ya, como nosotros, que los espaldas-mojadas pueden atravesar la frontera porque los funcionarios norteamericanos
los guardianes de la legalidad en los Estados Unidosson vctimas de inslitas aunque muy razonables cegueras. Los nicos
que tienen (cojos de lince, por lo visto, son los latifundistas
yanquis.
Pero h e aqu la noticia sensacional :
El Presidente Truman en persona ha intervenido para que, violando la ley, se permita la entrada de los espaldas-mojadas
en
Texas...
Esta es la historia : Cuando el Presidente Truman vino a El
PasoHill cita a Art Leibson, de The Paso Timespara pronunciar un discurso en su campaa de 1948, los diputados de Texas y Nuevo Mxico le plantearon el problema de los algodoneros. Poco despus de que su tren parti al este de Texas, se ce93

lebr una reunin de los altos funcionarios de inmigracin de El

Paso. Lo que sucedi entre bastidores es explicado de diversas maneras por los funcionarios de inmigracin.
Pero lo que ocurri
pblicamente
fu que los patrulleros de la frontera voltearon la
espalda durante cuarenta y ocho horas para que una corriente de
7.500 (.cespaldas-mojadas cruzaran el ro con el fin de satisfacer las
demandas de los granjeros...
Debemos nosotros agregar algo ms? Probablemente. Una conclusin, al menos, del socilogo Gladwin, que nosotros consideramos ajustada a la verdad :
Los espaldas-mojadas
constituyen un problema que no tendr
solucin mientras no se suprima su causa radical: la situacin infrahumana en que viven, en su patria, los campesinos
mexicanos,
es decir, mientras no desaparezca el rgimen de miseria y de opresin que pesa sobre el pueblo de Mxico...
:

EL TESTIMONIO DE UN J E F E DE LA IGLESIA CATLICA.En el semanario norteamericano America aparece u n artculo (2) firmado
por el arzobispo de San Antonio (Texas), monseor Robert E.
Lucey. El arzobispo fu miembro de u n a Comisin especial creada por orden del Presidente Truman para estudiar los problemas
de los trabajadores emigrantes de los Estados Unidos, entre los
cuales se hallan comprendidos los espaldas-mojadas.
E n dicho artculo, monseor Lucey empieza por responder a
los que no se explicaban por qu se haba constituido una Comisin de esa ndole :
Los trabajadores emigrantes son seres humanos
generalmente
indefensos contra la injusticia. Su habitacin, su comida y sus salarios son con frecuencia lastimosos. El espectculo de su vida econmica es indigno de nuestra nacin.
Al referirse a los salarios concretamente, el arzobispo de San
Antonio demuestra que son muy inferiores a los que perciben los
campesinos arraigados de los Estados Unidos. A los emigrantes se
les contrata, en verdad, porque representan u n a mano de obra
barata.
Dos cosas se esperan de los trabajadores emigrantes: estar listos para ir al trabajo cuando se les necesite, e irse cuando ya no se
(2) Amrica : The scandal of migratory Labor. Most, Rev. Robert E.
Lucey. May 26, 1951. Vol. 85, num. 8. U. S. A.
94

les necesite... Los granjeros contratistas prefieren el trabajo del

extranjero; es barato, es obediente.
Afirma adems el arzobispo que frente a la accin abusiva y
constante de los granjeros los trabajadores emigrantes no tienen
defensas valederas. Al referirse al extranjero que se introduce ilegalmente, es muy expresivo :
Tiene menos oportunidad
para obtener justicia que el trabajador indgena, porque la amenaza de deportacin le obliga a conformarse con lo que tiene y a callarse la boca.
Cuando se ocupa de la habitacin de los espalda-mojadas en
particular, el arzobispo dice :
En el caso del :espalda-mojaday> mexicano, l acepta el trabajo
que puede obtener, con habitacin o sin ella. Vive a menudo (dm
the brush, en el monte...
En cuanto a asistencia sanitaria, h e aqu lo que sucede en el
pas ms civilizado del mundo (el arzobispo se remite al testimonio de u n director municipal de Sanidad) :
Una de nuestras enfermeras oficiales visit una enfermera es~
tablecida en una hacienda particular y encontr 48no he dicho 4,
dije 48nios en dos camas dobles. Creo que debo agregar que
dos de los nios murieron como
consecuencia...
Este testimonio fu vertido ante la propia Comisin presidencial de la que form parte el arzobispo de San Antonio, junto con
otro referente a la dieta de los trabajadores emigrantes, de donde
recogemos al azar el siguiente dato :
... Ocho de cada diez adultos no haban comido carne en los
ltimos seis meses...
Al ocuparse del trabajo de los nios en labores agrcolas, e l
testimonio del arzobispo resulta increble :
En algunas regiones del pas los granjeros tienen suficiente nfluencia para clausurar las escuelas pblicas durante el tiempo de
la cosecha, con objeto de obtener el trabajo de los nios...
De esta manera, el arzobispo hace u n estudio completo de las
condiciones inhumanas en que viven y trabajan en los Estados Unidos estos desgraciados campesinos de fortuna. Expone una serie
de recomendaciones para resolver t a n graves problemas, y termina
diciendo :
Mientras estas recomendaciones no surtan sus efectos, NOSOTROS
ESTAMOS TOLERANDO LO INTOLERABLE...

% * %

95

Nada ms. Para qu hablar de la Revolucin y de las Reparticiones de Yucatn y La Laguna? Para qu hablar de los verdaderos orgenes del Gran Movimiento de 1910, de don Porfirio y
del seor Madero, justamente cuando miles de mexicanos van a
mendigar en tierras extraas el sustento que los revolucionarios
de hoy les han escamoteado sin misericordia?...
E d m u n d o Meouchi M .
Casas Grandes, 53.
Mxico, D . F .

LA COLMENA, CUARTA NOVELA DE C. J. C ,

por Gonzalo Torrente Ballester (*).

AMILO Jos Cela i r r u m p i tempranamente en la vida literaria espaola con

una pequea obra maestra, La familia de Pascual Duarte, cuyo nico defecto sea, paradjicamente, u n exceso, quiero d e c i r las veinte o treinta pginas
que le sobran. Acredita Pascual Duarte una destreza narrativa singular, u n
d o m i n i o absoluto del lenguaje desgarrado y directo, de raz popular, a u n q u e
m u y elaborado, y una manera de ver y concebir al h o m b r e que responde ms
a unas caractersticas psicolgicas que a unos principios estticos o morales.
Se manifiesta asimismo en Pascual Duarte una tendencia decidida al realismo,
si b i e n ejercida en aquella ocasin sobre materiales inventados. Este conjunto de elementos reaparece en dos novelas posteriores del mismo autor, Pabelln
de reposo y Lazarillo, conjugados con desigual fortuna. N i n g u n a de estas obras
est a la altura de Pascual Duarte;
pero una de ellas, la p r i m e r a , p o n e de manifiesto u n nuevo elemento que en Pascual Duarte era- difcil d e adivinar :
cierta veta de ternura a p r i m e r a vista incompatible con el tremendismo y
que, sin embargo, se me antoja que caracterizar la obra futura de Camilo
m u c h o ms que otras cualidades ms evidentes. Digamos p o r anticipado que
reaparece en La colmena hasta constituir, quiz, la ms eficaz de sus muchas
cualidades.
La colmena es una novela de doscientas cincuenta y dos pginas apretadas.
P r i m e r volumen de una triloga titulada Caminos inciertos. Ledo su p r i m e r
captulo, se advierte que el material novelesco de C. J. C. ha variado. No es,
como en Pascual Duarte, invencin imaginativa, sino material emprico, fruto
de la observacin orientada hacia las formas ms cotidianas de la existencia
m a d r i l e a . Como no creo que C. J . C. escriba en virtud d e unos principios, o,
p o r lo menos, que sus principios acten sobre la eleccin del material literario,
debo concluir que entre las obras anteriores y esta que comento se ha verificado u n cambio importante en la sensibilidad del escritor. U n cambio feliz. Me
() Camilo Jos Cela : La colmena,
1951.. 252 pgs.

96

Emec Editores, S. A. Buenos Aires,

La colmena

ENRIQUE HERREROS

atrevo a pensar que los cinco aos gastados en escribir esta novela fueron,
ante todo, aos de crisis interior, y que ms que un esfuerzo estrictamente literario, lo que aconteci en ese largo tiempo fu el descubrimiento del hombre
real en su versin de pobre gente corriente, de pobre gente ciudadana, o,
si se quiere, del pobre hombre moderno que vive en esa zona de las ciudades colindante con la normalidad econmica y moral y con la miseria.
Supone, pues, varias importantes cosas, importantes para un novelista, cuya
materia o procede de la realidad o resulta a la larga inoperante. Supone que
C. J. C. ha incrementado sus dotes profesionales al mismo tiempo que su experiencia. Y supone tambin la toma de posicin o de partido ante un hecho
tan fundamental para el escritor como es la realidad humana, despus de las
vacilaciones y tanteos representados por sus obras anteriores. Camino Jos Cela
ha descubierto la realidad, y de su enorme riqueza ha seleccionado una parcela : me refiero aqu a realidad y parcela sociales, colectivas ; pero ha
descubierto tambin a los hombres, uno a uno, y de la complejidad infinita
de cada uno ha seleccionado su partecita. (Querr esto decir que Camilo se
ha especializado? Dios no lo quiera!)
Este mundo madrileo que nuestro novelista cultiva no era tierra balda y
abandonada, sino que, por el contrario, fu trabajada anteriormente por varias clases de escritores : los saineteros, los costumbristas, los satricos. Antes
de leer La colmena he odo decir a ms de uno que eso, sainete, costumbre y
stira social, era todo el contenido de esta novela. Qu enorme error! Stira,
s, en algunos momentos, y no los ms felices. Pero de ningn modo sainete,
de ningn modo cuadros de costumbres. Bien pudiera ser que C. J. C. ignorase
en absoluto a los cultivadores de esos gneros; pero, si los conoce, su lectura
no ha dejado huella en La colmena. Dicho de una vez : el mundo de La colmena no ha sido elegido en virtud de una tradicin literaria, sino de unas
complejas razones sentimentales en las que no cuenta para nada la devocin
al pintoresquismo o al color local ; y estos sentimientos, ms que con una
formacin literaria, tienen que ver en su raz con algo que es ajeno al escritor, con algo que no ha nacido en l, sino que ha entrado en l ; me refiero
al tiempo en que vivimos. Por fidelidadquiz inconsciente, quiz slo intuitivaa este tiempo, Camilo Jos Cela prefiere las pobres gentes a que antes
hice referencia.
El personaje novelesco tiene que interesar, pero en el concepto de lo
interesante novelesco se padecen algunos errores. El diseo, hecho por don
Jos Ortega, del hombre interesante se ha aplicado, se aplica, al personaje
de novela, lo cual no es un error, salvo cuando el criterio es exclusivo. El
hombre interesante de Ortega es un buen personaje de novela, pero hay muchos
otros hombresreales e imaginariosque pueden serlo. En realidad, de verdad
puede serlo todo hombre, y en esto me siento ilimitadamente democrtico, y
no por razones polticas, sino religiosas, que no tengo embarazo en trasladar
a la esttica. Todo hombre, por el hecho de serlo, puede transitar con plenitud de derechos por las pginas de una novela, siempre que el novelista sepa
adivinar lo que hay de novelesco en la vida de todo hombre. Que lo hay. Unas
veces visible, otras invisible ; unas veces dominando con su singularidad o su
dramatismo toda una existencia ; otras, concentrado en un momento, en un
climax, antes y despus del cual slo existe la vulgaridad.
Camilo Jos Cela pretende salvar de la vulgaridad a sus ciento sesenta per-

97.
7

sonajes describiendo su hora, as como las acciones que conducen a ella.

Como propsito de un novelista, me parece sencillamente extraordinario. Ahora
veremos la medida en que C. J. C. lo consigue, y la medida en que se queda
a la mitad del camino.
Al primer tercio de La colmena se tienen ya ciertas seguridades acerca del
mtodo de C. J. C. y de las tintas que maneja para su versin del hombre
(lase de unos hombres y de unas mujeres determinados). El mtodo es el ms
antiguo, el que recoge acciones externas y palabras; las tintas son pocas y
violentas, algo as como un verde montado sobre blanco y negro. Estoy seguro
de que el arte pictrico de Solana no es ajeno a esta operacin, y quiz vuelva
a referirme a l.
Y digo verde por la especial simbologia de este color, no en su versin
poticaesperanza-, sino vulgarsexo. El motor comn a estos ciento sesenta personajes es fundamentalmente el sexo, ypido perdn al lector por la
irremediable utilizacin de la- voz directaun coito, realizado o frustrado, el
climax de sus vidas. Como una de mis censuras se refiere a esta monocroma,
quiero reconocer por anticipado que C. J. C. ha conseguido singularizar todas
y cada una de esas horas, pues si todos los personajes se mueven por el mismo motivo, cada uno de ellos se mueve de manera perfectamente personal, de
suerte que, conocidos, es fcil distinguirlos, si en el tumulto de la novela se
elige al azar un momento cualquiera de las vidas all reseadas.
Yo no creo que Camilo haya elegido este especial color movido por lecturas.
o creo a Camilo perteneciente a esa turbamulta que tiene a sexo por el eje
en torno al cual gira la vida humana.. Afortunadamente, La colmena est limpia de doctrina, limpia de teora. Lo que sucede es que el escritor ha preferido
los motivos sexuales por parecerle ms evidentes, caractersticos y dramticos.
Es indudable que lo son, y nada ms lejos de mi pensamiento que negarles la
importancia que tienen en la vida humana1, el peso con que lastran el destino
d cada hombre. Pero ni son nicos ni decisivos. Se me objetar que su importancia es relativa, y que en las personas vulgares que Camilo hace andar
por su novela abarcan un espacio vital mayor que en otras, espiritualmente
ricas, distinguidas o selectas. Tambin es cierto ; pero creo que entonces el
novelista est obligado a presentarnos el mapa completo de esas personalidades
vulgares, y hasta de mostrarnos la trayectoria en cuyo final se establece el predominio del sexo sobre los restantes motivos. Y conste que no me apoyo para
exigirlo en razones de orden moral, sino en que el resultado de la monocroma
usada por Camilo son esquemas de la realidad, esquemas de una sospechosa
pobreza.
Quiero elegir como prueba uno de los momentos mejores de La colmena, el
climax sexual de los personajes Filo y Don Roberto. Es el ms limpio y
moral, y estoy seguro de que Jacques Leclercq no vacilara en elegirlo como
ejemplo ilustrativo de su Matrimonio cristiano. Filo y don Roberto son una
pareja madura, padres de cinco hijos cuyo nacimiento presidi un cromo de la
Virgen del Perpetuo Socorro. Filo est madura y en su cuerpo quedan restos
de belleza; don Roberto usa dentadura postiza, que cada noche deja en un
vaso de agua tapado con papel de retrete al que hace unos rizos sobre el
borde del vaso. (Obsrvese la riqueza de detalles caractersticos que acreditan
al novelista de raza.) Los muebles de la alcoba son de chapa envejecida; el
armario carece de espejo; en la lmpara del techo no hay bombillas, y sobre

98

la mesa de noche hay una bombilla sin tulipa ; d o n Roberto lee el peridico
al acostarse y Filo le p i d e cuidado con las q u e m a d u r a s . D u r a n t e el da h a n
pasado a d o n R o b e r t o dos o tres cosas vulgares ; ha pedido cinco d u r o s d e
anticipo p o r q u e al da siguiente se celebra una fiesta familiar, la conmemoracin modestsima de algo que n o hace al caso y q u e p u e d e festejarse con
cinco d u r o s ! Termina la j o r n a d a ; Filo y don Roberto se acuestan, y el novelista los persigue hasta la alcoba, hasta el u m b r a l mismo de la intimidad conyugal, cuya descripcin se sustituye por unos puntos suspensivos, pero de la
que nos hace saber una interrupcin : es un nio el que llora? Los actos, los
dilogos, castos. Necesitamos, para comprender en su entereza lo que sucede
a Filo y a don R o b e r t o en aquel m o m e n t o , que por debajo de la vulgaridad
de u n coito conyugal transcurra el agua viva de una profunda espiritualidad.
Eso n o p u e d e suceder as entre dos personas vulgares, cuando estas dos personas llevan bastantes aos de casadas, no son hermosas, viven estrechamente
y su vida parece consagrada p o r entero a la procura del pan de cada da a
travs de ocupaciones triviales. Si Camilo nos ofrece esta suma de datos reales,
si nos hace seguir a los personajes a travs de una serie de situaciones de la
ms desesperante vulgaridad, y, de p r o n t o , al j u n t a r l o s , la oscuridad de su
alcoba se enciende d e luz espiritual, n o faltan datos? T o d o es cierto, p e r o
todo es insuficiente. El climax deja entrever que Filo y su m a r i d o son capaces
de amarse extraordinaria, profundamente, sin importarles u n comino las circunstancias adversas, el cmulo de fealdades que les rodea. El caso es tan
inslito qu inmediatamente el lector quiere saber ms d e los personajes ; n o
l e basta la tonalidad verde, no l e ; hasta el sexo. Estas dos vidas tienen otros
e j e s ; estas figuras son, i n d u d a b l e m e n t e , riqusimas en su c o l o r ; poseen delicados matices si se examina de cerca la vulgaridad de su apariencia.
( E s que Filo y D o n R o b e r t o son dos entre ciento sesenta personajes,
y n o hay t i e m p o n i espacio para analizarlos m e j o r ! B u e n o , y q u ? Eso n o
i m p i d e la insatisfaccin d e mi curiosidad, la angustia d e mi simpata.)
El impresor dispone de varias t i n t a s ; si aplica una sola a la figura humaa, n o podemos decir que ese color no est en la realidad, pero decimos que es
insuficiente. Los matices del sexo en La colmena son variados, pero no bastan
para darnos, de cada personaje, una realidad suficiente.

# * #
INTERMEDIO MORAL.Casi todo lo q u e hacen los personajes de La colmena
es pecado ; las situaciones son escabrosas ; las palabras, con frecuencia brutales
y groseras. No obstante, creo no haber hallado en todo el libro eso que los
moralistas llaman delectacin
morosa: la referencia que antes hice al arte d e
Solana la excluye. No me creo, sin embargo, capacitado para hacer u n juicio
m o r a l de esta novela. Que no es, desde luego, para uso del Delfn ; que suministra, i n d u d a b l e m e n t e , imgenes arriesgadas al lector de cerebro calenturiento.
P e r o esto ltimo sucede, o p u e d e suceder, con la narracin ms casta : almas
hay que llevan dentro la suciedad y que en el agua clara hallan motivo de
encenagamiento.
Pero yo, puesto a elegir La colmena, hubiera evitado determinadas descripciones, determinadas palabras, p o r grande que sea su fuerza. No p o r mojigatera. C. J. C. puede aducir, como rplica, que mi primera novela ha sido reti-

99

rada de la circulacin por contener, segn la almibarada expresin de un capitoste, imgenes lascivas. No tal, sino dos o tres captulos de una fea crudeza, de una dureza de tintas deliberadamente goyescas. Hoy los rechazo, no
por razones morales, sino estticas. Estropean un conjunto. Pero cuando los
escrib lo hice a ciencia y conciencia de que con ello lastimaba ciertas formas
de sensibilidad por las que no tengo ningn respeto. Son, no moral, sino moralina ; personas para las cuales es pecado todo cuanto se refiere al sexto mandamiento y aledaos, pero que en cambio despachan patentes de honestidad a
los soberbios, a los envidiosos y a los que alimentan su codicia con la sangre
3"e los desventurados. Yo soy catlico cristiano y exijo una moral robusta : exactamente la que permiti al Vaticano atesorar la ms bella coleccin de desnudos
artsticos, la que permiti a la Inquisicin autorizar la venta y la lectura de
La Celestina.

*
Me gustara ahora resumir en poco espacio las cualidades estrictamente literarias de La colmena, el modo de estar escrita, que me parece la ms indiscutible y brillante de sus condiciones. Cualesquiera defectos que se pudieran achacar a los anteriores libros de C. J. C , quedaba siempre salvado el primor de la
escritura, y al decir primor no debe interpretarse como prosa primorosa, acicalada y bonita, sino quiz todo lo contrario. No quiero repetir aqu lo dicho
tantas veces acerba d" su desgarro, de su dura sencillez, de su naturalidad. Pero
i quiero sealar su perfeccin instrumental. Sirve a la narracin, sin que ninguna de sus tras cualidades la embarace. No se detiene jams en ringorrango
retricos; es ms bien prosa antirretrica, el antdoto de ese estilo speaker de
Radio que ahora predomina, en las novelas como en los titulares de los peridicos, y en el que todos hemos pecado, quiz por no llamar la atencin. Con
procedimientos y recursos distintos, la prosa de C. J. C. pertenece al mismo
gnero que la barojiana (quede bien sentado que son especies distintas), y,
como ella, tiene un especial encanto lrico de difcil anlisis. La segunda cualidad de las estrictamente literarias se refiere a los dilogos. Los personajes
de Cela dialogan, hasta el punto de que narracin y dilogo constituyen la totalidad de sus procedimientos. No es un fin en s, sino que, como la prosa,
sirve a la narracin y a la caracterizacin. Se reduce, pues, a lo esencial; es
breve en las frases, rpido, concebido con sobriedad econmica.. Cuando alguien
dice Buenos das, hay una razn literaria para que lo diga. Estas cualidades
no impiden que cada cual hable a su manera, hasta el punto de que algunos
personajes apuntan tics dialgicos, caractersticas personales. Lo que no hay
son divagaciones, pensamientos profundos en que el autor expresa sus puntos
de vista : la tcnica de Cela y propia contextura psicolgica lo excluye. Me
complazco en destacar la idoneidad de este dilogo novelesco a los fines generales de la obra. Es un elemento fundamental en un conjunto construido, pero
existe una divergencia curiosa que dar pie a mi ltima divagacin crtica.
Este dilogo de que hablo es fluido, natural. Pero La colmena en su totalidad no es natural ni fluida. Siendo C. J. C. un intuitivo, la construccin
de La colmena no desarrolla una arquitectura intuida, sino pensada y repensada, de origen completamente intelectual, casi puede decirse que planeada,
en el sentido ms corriente de la palabra, es decir, procedente de un plano,
no de un plan. Esto no es ilegtimo, y la combinacin de intuicin e inteli-

100

cenca es deseable para toda obra de arte. Sin embargo, yo n o estoy conforme
con el plano, con el dibujo sobre el que La colmena est construida. Obedeciendo a u n honestsimo, a u n laudable propsito d e renovacin tcnica, m e
parece u n error. Me lie permitido inventar, en h o n o r de Camilo, u n p a r de
pedantsimas frmulas en las cuales pretendo r e s u m i r los procedimientos constructivos usados en esta novela. Son stas : Construccin en tumulto y progreso
en rotacin. Son aplicables a La colmena y a otras novelas anteriores en que
se ha usado el mismo p r o c e d i m i e n t o , q u e , segn mis recuerdos, se remonta a
Manhattan Transfer, de J o h n Dos Passos. E l cual no ha hecho otra cosa que
mecanizar una tcnica anterior, si se quiere, modernizarla. De la tcnica antigua es buen ejemplo Guerra y Paz, de Tolstoi. Cuando ia accin novelesca afecta a u n gran n m e r o de personas sin que entre ellas se destaque u n protagonista
en torno al cual p u e d a n ordenarse los hechos, la necesidad exige pasar de unos
personajes a otros, igualndolos en el relieve y viendo cmo entre todos llevan
a buen trmino literario el desarrollo argumenta!. Esta forma de composicin
tiene su correlato plstico, p o r ejemplo, en las kermesses de la p i n t u r a holandesa. Llammosle, si parece b i e n , composicin en tumulto. P e r o la sutileza moderna le ha impuesto varias modificaciones, en las que consiste su mecanizacin. Si tomamos como ejemplo la citada novela de Dos Passos, vemos
en seguida que no existe u n argumento colectivo, orgnicamente desarrollado
p o r los personajes ; existe, si acaso, u n pensamiento del autor que sirve para
reunirlos, a u n q u e lo corriente es que la presencia de determinada m u l t i t u d en
las pginas de la novela obedezca a simples razones de localizacin geogrfica
y de eleccin del autor. Es la vida real lo que el novelista quiere describir, en
lo que tiene de multitudinaria y, al mismo iiempo, de irremisiblemente individual. N o hay en Manhattan Transfer, como tampoco la hay e n La
colmena,
verdadera colectividad. Si tomamos u n m o m e n t o concreto de la realidad, veamos lo que sucede, a partir de este m o m e n t o , a los personajes elegidos. Ahora
bien : en la realidad, la vida de estos personajes transcurre simultneamente,
y la novela no p u e d e jams realizar esa simultaneidad, p o r q u e su propia naturaleza exige la narracin sucesiva. Cosas que estn sucediendo al mismo tiempo han de contarse una despus de otra, sin remedio (slo la msica orquestal p u e d e expresar la simultaneidad). Entonces el novelista, para superar tal
deficiencia, fracciona en momentos casi miscroscpicos el curso vital de cada
personaje y los sita uno despus de otro, con lo cual resultan dos cosas : que
n o consigue dar la impresin de simultaneidad y que estropea la u n i d a d de
cada acontecimiento. P o r q u e lo que cada personaje hace o padece comporta
u n efecto emocional que reside ante todo en la continuidad expositiva, cuya
r u p t u r a provoca u n verdadero desastre artstico. Sigese a esto q u e la manipulacin de muchos personajes exige la disminucin del tiempo y del espacio concedido p o r el artista a cada destino individual, con la consiguiente esquematizacin a que antes m e refera (si n o quiere hacerse una novela interminable). Por ltimo : u n procedimiento asi, al ser inorgnico, quiero decir
artificioso, i m p u e s t o , corre el riesgo de convertirse en p u r o truco. Y yo no tengo
inconveniente en ponerlo al alcance de cualquiera : escrbanse tantas narraciones cortas como se quiera ; fragmntense y compngase luego u n conjunto presidido p o r u n criterio de rotacin progresiva ; el resultado (a este respecto,
slo a este respecto) se parecer a La colmena.

* * *
101

ENVO A c. j . c.Mi querido Camilo : Esas pobres gentes vulgares que se

tropieza uno en cada esquina estn esperando su poeta. Y t ests en condiciones de serlo. Sabes muchas cosas del oficio novelesco, pero entre ellas las hay
que sirven y las hay que no sirven para nada. Como europeo, te pido que
dejes de preocuparte por lo que se invente en el mundo relativo a tcnicas y
permanezcas fiel a la novela con protagonista, con unidad de accin ms o
menos estricta y con desarrollo sucesivo ; como espaol, te ruego que concedas a cada hombre la atencin necesaria, la atencin ancha que merece su
desventurada existencia, y saques entre la ceniza gris y el cieno de cada vida
esa (diora esplndida que redime al hombre y le da sentido. Lo que has hecho en tu Pascual Duarte, pero referido a hombres reales, y con ms lentitud,
si quieres con ms detalle (nunca te perders en lo accesorio, y sta es una
de tus mejores cualidades). No te dejes seducir por esa monserga de la
masa, porque la masa no existe ms que a la vista, como adicin mecnica
de hombres y hombres, sin que nada comn y vivo los rena en algo superior. Escriba, hace ya bastantes aos, desde Rusia, Dionisio Ridruejo, que
nada haba visto nunca ms furiosamente individualizado que esos miembros
annimos de la sociedad socialista. Yo creo que, adems de individuos, son
personas, aunque muchas veces lo oculten o disimulen. T puedes, justamente, sacar a luz la personalidad de cada uno y darle la importancia literaria
que cada hombre merece. Hazlo, y djate de experiencias tcnicas. Lo que
la novela espaola- necesita es renovacin potica, y no renovacin tcnica.
Cuando no hay hombres ni mujeres cuyas vidas contar con destreza, emocin
y ternura, se acude a los trucos constructivos. Pero t tienes mucho que contar. Cuntalo con el respeto que las cosas de los hombres merecen, con un
respeto artstico que se corresponda con un respeto moral, con ese respeto
amoroso que merecen incluso las rameras y los viciosos ms repulsivos de tu
Colmena, Estoy seguro de que, si lo hubieras hecho con cada uno de ellos,
algo descubriras en golfas y viciosos que nos conducira a amarlos y compadecerlos.

Gonzalo Torrente Ballester.

Escuela General Naval.
Castellana, 38.
MADRID.

102

CANOVAS, 1951, por Manuel Fraga

Iribame.

N la poca de los mitos, dos libros importantes vienen a realizar la decisiva tarea de enfrentarse con uno de los ms conspicuos de nuestra mitologa poltica : Cnovas y la Restauracin.
Fernndez Almagro, el gran historiador contemporneo, lo desmonta hacia atrs, lo apea en su mundo del XIX, ese rico y paradjico, inverosmil siglo xix (1). Garca Escudero (continuando las
grandes esperanzas que todos tenamos en su vocacin de intrprete de la Historia reciente de Espaa) confiesa a la Esfinge desde
ac : desde la segunda Repblica y la guerra civil, donde desemboca el experimento canovista (2). Las dos obras se completan, pues
el colosal monumento de investigacin y buen sentido del ilustre
acadmico encuentra u n digno colofn en el vibrante ensayo (del
que esperamos con ansiedad la opera lata) del joven oficial del
Movimiento ; porque una biografa de u n hombre de Estado puede
m u y bien terminar con las pompas fnebres, pero no si incluye la
exposicin y valoracin de su poltica.
De todos modos, no hay p o r qu ocultar que los dos planteamientos y una diferencia de generacin conducen a interpretaciones discrepantes del hecho canovista, que p o r bien centradas agot a n la posible discusin. P a r a Fernndez Almagro, Cnovas p u d o
cerrar el tremendo e inestable proceso revolucionario del siglo xiX
espaol abriendo posibilidades de convivencia que otros no supieron continuar, porque fu u n poltico de cuerpo entero, realista,
que supo sacar el mejor partido de los hechos y domin el arte
del compromiso y de lo posible. De hecho, esto es lo que Cnovas
pretendi hacer : la carta a Fabi, de 23 de marzo de 1873 (vase
Almagro, pg. 217), es terminante al respecto : Yo no puedo transigir con que se repita aquello de los mal llamados aos de rgimen constitucional, que se dijo en 1823. Si logramos colocar alguna vez al prncipe Alfonso en el trono, recogeremos las enseanzas
de los tiempos y utilizaremos cuanto hay de utilizable en el movimiento que derrib a la reina Isabel. Empearse en restablecer
lo que pas sera grave jaita, y sus consecuencias funestas las tocariamos primero que nadie la Monarqua y nosotros. Aspiro a que
una Constitucin liberal y generosa cobije a cuantos espaoles de(1) Melchor Fernndez Almagro : Cnovas: su vida y su poltica. Ediciones Ambos Mundos, XX. Madrid, 1951. 734 pgs.
(2) Jos M. a Garca Escudero : De Cnovas a la Repblica. Ediciones
Rialp, S. A. Madrid, 1951. 352 pgs.

103

seen la prosperidad de la Patria. P o r otra parte, suya es l a frase :

La vida en la poltica y fuera de la poltica es transaccin. Almagro comenta : Dijrase que llevaba el doctrinario en la masa de la
sangre (pg. 12). Ahora bien : la clave est en u n a previa aceptacin de la vigencia del ideal liberal como ideal del siglo : Cnovas, miembro destacado de la Unin Liberal, fundador y jefe del
partido liberalconservador, hace prometer al prncipe Alfonso que
ser, como hombre del siglo, verdaderamente
liberal; y se pinta a
s mismo, con frase retorcida : Siendo o no doctrinario, que la verdad es que no lo soy realmente,.., siempre ha sido y es (l mismo),
y no puede dejar de ser liberal.
Cnovas, como tantos otros, se h a dejado seducir p o r Londres
y Pars ; cree que el siglo x i s marca realmente el paso del progreso, mas sobre u n sistema ya consolidado, al que no cabe sino incorporarse. La decadencia de Espaa coincidi, desgraciadamente,, con
la CONSTITUCIN DEFINITIVA DE LA EUROPA (el subrayado es nuestro),

con el sistema de su equilibrio, con los grandes descubrimientos

y
adelantos cientficos, con la generacin de todos los intereses, de
todos los principios,
de todas las necesidades que hoy tiene el
mundo. E r a v e r d a d ; pero por qu cree Cnovas q u e aquello va
a ser definitivo? A h est su gran error histrico, m u y explicable
por lo dems, pero que h o y nos aterra despus de ver derrumbarse
aquel sistema mundial y aquel evo histrico.
Cnovas aspira a levantar (poco a poco, p o r q u e las obras de
la poltica son, por naturaleza, para ser seguras, sucesivas y lentas...; el xito de maana exige la paciencia y la espera de ahora)
a la decada Espaa a u n nivel digno de incorporarse al gran sistema progresista. No podemosdiceoponernos al concierto de
las naciones europeas, cuando por nuestra posicin en Europa, y
en Amrica, y en Asia, necesitamos captarnos las simpatas del
mundo entero. Pero la verdad era otra : no eran razones de poltica exterior, sino de filosofa de la Historia, las q u e le hacan buscar ese asentimiento. Y se es el motor de su deseo de compromiso : frente a Manterola, y su o don Carlos, o el petrleo, Cnovas
buscar el equilibrio, porque verdaderamente cree que en el medio
est la virtud.
P o r eso Cnovas no cree en la REVOLUCIN (un hombre
honrado
no puede tomar parte ms que en una revolucin, y esto porque
ignora lo que es), ni en la DICTADURA (no sera Cnovas, junto a
O'Donnell. quien le aconsejara infidelidad semejante al espritu de
los tiempos, pg. 62). Cnovas desea la PACIFICACIN :
militarmen104

te, con la victoria sobre los carlistas en la Pennsula, y sobre los

insurrectos en Cuba; polticamente,
con el sostenimiento de todos
los partidos a la lucha legal que la Constitucin garantizara (pgina 294). Nada de la violencia de los extremos: logrado ste, lo
dems vendr poco a poco. De dnde? Del espritu del siglo,
sin duda.
Porque Cnovas no afront las reformas sociales o econmicas :
se conform con la paz. Mir demasiado a las viejas oposiciones,
cuya insercin en el rgimen consideraba una necesidad. Dej
subsistir el rgimen de oligarqua y caciquismo ; sus ideas sobre
la Monarqua social no pasaron del discurso : todo qued en conato y teora (reconoce el propio Almagro). Respet ntegramente
la abigarrada aristocracia que le leg el siglo xixj: la grandeza de
PEQUENECES, todos hombres
encantadores, verdaderos seores espaoles, generosos, de ingenio, pero un poco a mal con la reflexin, los libros e incluso la ortografa, como los describe el curiosn diplomtico Vasili; los polticos turnantes, que hacan decir
al propio observador de la sociedad de Madrid que, salvo el caso
extraordinario
de una Constituyente,
el aspecto de las Cortes de
la Monarqua es casi siempre el mismo. La derecha se compone de
carneros de Pamir go: en una Cmara canovista est formada por
grandes seores y barones de las finanzas; en una Cmara sagastista, tambin, por grandes seores, altos funcionarios,
ingenieros
compaeros de promocin o antiguos alumnos de don Prxedes, de
generales y literatos. No se afrontaron las reformas militares, y llegamos al 98 a la vez desarmados y con u n grave problema del Ejrcito. No hubo poltica exterior, y nos equivocamos en Africa, en
Amrica y en Europa : fall la poltica del gran cunctator. Las clases medias siguieron sin un papel claro, acampando sobre u n presupuesto que era considerado la moderna marmita de la SOPA
BOBA de los conventos; y, en fin, Cnovas, que criticaba a Sagasta
su afn de dejarlo todo para el da siguiente, incidi, con ms talento y preparacin, en un error semejante.
Su fe estaba en la Monarqua liberal, o en el liberalismo monrquico. La realidad social pareca refrendar la avenencia poltica. Madrid volva a ser Corte (pg. 248). Era mucho esperar de
principios meramente formales y de la ficcin (fantasmagora) en
lo esencial. Creo que Almagro deforma un poco su interpretacin,
casi siempre objetiva, cuando dice que de Balmes, de un determinado Donoso Corts y de los doctrinarios franceses, vienen los
polticos que, surgiendo como Cnovas de la Revolucin de 1854,
105

estableceran muchos aos despus la Monarqua de Sagunto sobre

la ancha base de la Constitucin de 1876. Ese determinado Donoso era el del Ateneo, el fulminantemente rectificado a la luz de
la revolucin de 1848; y a Balines no es fcil encontrarle tampoco
en Cnovas. El arzobispo Cascajares, e incluso el bueno de Sarda,
estn ms cerca de los dos epgonos del catolicismo social, cuya
misin hoy nos impresiona por su nitidez. La lnea poltica de Cnovas, que Almagro hace llegar, prolongndola
conjeturalmente
hasta nuestros das, hacia la democracia cristiana, est realmente
en los doctrinarios, y stos haban agotado sus posibilidades en la
generacin anterior.
Cnovas milita contra el sufragio universal, contra el servicio
militar universal y obligatorio, contra la invasin brbara del proletariado ignorante. Pero slo les optiso discursos, en lo que queda
m u y a la zaga de su antagonista Bismarck. No vale echar luego la
culpa al electorado por su pasividad : como fu error, de Maura al
propio Calvo Sotelo, apelar al pueblo, que reclamaba gobierno,
p a r a exigirle opinin.
P o r eso Garca Escudero cree que Cnovas desemboca lgicamente en el 98, en la dictadura y en la repblica. El problema que se
le plante al restaurarla fu el de la mayor parte de los polticos
contemporneos : gobernar a unas sociedades irreductiblemente
divididas. Para ello caban dos intentos de solucin : aceptar como
un hecho la divisin de la sociedad y procurar restituir a sta la
unidad moral perdida mediante la accin de un poder que no se
proclama neutral en las contiendas ideolgicas de los subditos cuando afectan a los fundamentos de la convivencia; o bien ignorar el
problema, desconocer que toda poltica es, en su entraa,
dogma;
rehuir el cortar y decidir, y escoger unos principios tan vaporosos
que bajo ellos quedan tirios y troyanos (pg. 10). O sea, en el caso
de 1874 : entre las dos Espaas reales haba que optar por una
(pgina 12), lo que presupone esta otra pregunta : Pero Cnovas,
pudo optar? O eligi el nico camino posible? (pg. 17).
Escudero es tajante : El nico desenlace, a la larga, del problema que Cnovas plante en 1874, era la guerra civil (pg. 279).
Y ello n o era por falta de otras soluciones : en vez de montar u n
partido liberalconservador, se p u d o centrar la monarqua en u n
grupo carlista moderado, enlazando con la empresa de Balmes y
V i l u m a ; o sea quitar su bandera al partido carlista, en vez de ponerse al frente de todos los monrquicos liberales. Escudero, ntese, respeta en Cnovas al mayor poltico espaol del siglo xix,
106

el gran defensor del orden, el ejemplo de polticos ; pero no podemos desconocer que no acert (pg. 80). Y llega al lindero del
condicional SI histrico : Qu no habra conseguido si en lugar
de su gris desfallecimiento
hubiera enfrentado al rojo de la subversin la prpura real, que todava conservaba en Espaa una
vigencia social que despus perdi? (pg. 84).
Escudero no cree en la posibilidad de un liberalismo espaol :
somos rgidos, intolerantes, con escasa capacidad para el dilogo;
no podemos soportar un Gobierno cea la inglesa. Al pueblo espaol, la Restauracin le aburri en cuanto rgimen de puras formas, y para eso, lacias y de mal ver (pg. 94). Claro es que no
oculta su censura hacia la intransigencia inoperante de los integristas y la siesta social de las derechas espaolas (pgs. 68-69).
Lo cierto es que el pas, sin clase gobernante, con una minora
caciquil despreocupada y u n sufragio inorgnico, no poda recibir
de la maquinaria de 18761 sino equipos gobernantes defectuosos,
el primado de los intereses locales y de grupo y grandes dificultades para toda empresa de altas miras y que exigiera sacrificios.
Y la izquierda vuelve a dominar desde el 98, que parece justificar
de nuevo la versin extrema del consabido prejuicio que Espaa
era el problema y Europa la solucin.
Progresivamente falla hasta la ms elemental concordia : a nuestros polticos se les fu escapando de las manos la direccin de
una sociedad que, evidentemente,
a partir del ao 17, se les haca
DEMASIADO GRANDE. Haba pasado la poca de las ficciones : las dos
viejas oligarquas (terratenientes castellanos y andaluces) ven surgir frente a ellos la sociedad industrial de masas : capital y trabajo organizados. E n esta crisis fallan todos los resortes : no hay
unidad geogrfica, ni estructuras sociales admitidas, ni ideologas
dominantes, ni burocracia experta, ni base econmica. El maurismo no sabe llegar a la dictadura civil, y p o r eso tuvo que venir
la dictadura militar, que, a su vez, intent hacerse civil y aun retirarse (como lo hizo), de modo (son palabras de Jos Antonio)
que embarc a la Patria en un proceso revolucionario, y, por desgracia, no supo concluirlo. Y aade Escudero : La dictadura comprometi la estabilidad de cuanto la sucediera. Pero cuando lo que
vino detrs vino como oposicin radical a la dictadura, las posibilidades de estabilidad se esfumaron (pg, 248).
Y advino la repblica : nada nuevo, salvo el paso (impuesto
por el cambio de estructura) de oligarqua y caciquismo a oligarqua y enchufismo. Unas masas proletarias y una juventud,
107

empez, dan a la vida espaola un aire en parte hosco, en parte

limpio, que nunco tuvo hasta entonces (pg. 279). Era el despertar de la larga fiesta liberal (pg. 300); pero esta vez ante unas
alternativas ideolgicas brutalmente claras en el radical anlisis que
se vena haciendo desde el 98.
El siglo xix haba sido el de la victoria constante de minoras
izquierdistas contra derechos divididos ; pero en 1936 haba surgido, sobre nuevas bases, u n pujante Frente Nacional, frente al
cual el Frente P o p u l a r se hizo aicos. La potica evocacin (tan
honrada) de los primeros das de la guerra (pgs. 311-12), de los
hombres contra el Estado, de lo vital contra lo positivo, desemboca en la gran oportunidad de 1939, muy superior (no hay duda)
a la que tuvo Cnovas, pues aqu la izquierda qued vencida y
desengaada. La historia que en ese da empezaba tena que ser
otra historia (pg. 342).
He aqu dos versiones interesantes de una vida y una obra ; y
de la Espaa que fu, la que se quiso hacer y la que tiene que ser.

M, Fraga Iribarne_.
Ferraz, 63.
MADRID.

ARTE SACRO MISIONAL EN MADRID, por Toms Ducay F airen.

AL vez sea la primera vez en la Historia que el hombre intenta, por lo

menos con tal amplitud, crear deliberadamente un nuevo arte. Porque
ste es, en ltima instancia, el propsito que alienta en la Exposicin de Arte
Sacro Misional que se exhibe esta primavera en Madrid, despus de presentarse por primera vez en Roma, el pasado mes de marzo, acontecimiento que
fu recogido ya en el nmero 19 de esta revista (1).
No se trata sencillamente de resolver un problema parcial en cualquiera
de las artes o de iniciar una nueva tendencia ms o menos efmera y minoritaria. Tampoco de utilizar, en una rpida accin de propaganda, los elementos de un arte ya existente, revistindolos superficialmente de un cierto

(1) ngel Alvarez de Miranda : Arte y religiosidad. (Notas al margen

de una Exposicin de Arte Misional.) Cuadernos Hispanoamericanos, nmero 19 (enero-febrero 1951), pgs. 31-38.

108

ANTOLOGIA

CHINA

MISIONAL

OCEANIA

MARIANA

JAPON

JAPON

INDIA

AFR. OCC. FRANC.

CHINA

CHINA

AFR. OCC. FRANC.

aire cristiano. N o ; el arte que se pretende crear es arte para millones de

hombres y para muchos siglos. Se busca nada menos que hacer surgir una
nueva voluntad de estilo en cada una de las grandes reas misionales.. Hay
que alcanzar un arte que, siendo esencialmente cristiano, sea autnticamente
indio, chino o negro, y capaz de resonar profundamente en el corazn de
grandes masas. Solamente si un nuevo espritu, y con l una nueva cultura,
alborean ya en aquellas tierras, podr realizarse este ideal.
*

* #

Sensibilizar, encarnar la vida y el pensamiento cristianos es la primera

condicin que puede exigirse a un arte de misin. Realizar esto en obras que
muestren verdaderos valores estticos es la segunda. En todo lo dems es
libre. Por eso su morfologa y su problemtica son tan diversas como distintos son los pueblos que se evangelizan.
As, en los pueblos de civilizacin ms primitiva, negros y ocenicos, hay
que ayudar al florecimiento de una cultura, todava germinal, que ha estado,
en muchos momentos, a punto de ser sofocada por el peso de la cultura
blanca colonizadora. Los misioneros saben que imponer a los primitivos la
cultura europea es tanto como destruirlos y, por otra parte, hacer infructuosa su propia labor.
Veamos, por ejemplo, cmo acta el servicio misionero Art et Louange,
que trabaja principalmente en el Africa francesa. Estudia, por una parte,
detenidamente el simbolismo pagano para transportarlo al servicio del culto
catlico ; por otra, suscita en torno a cualquier puesto misionero un artesanado indgena del que pueda surgir una gran escuela de arte indgena. La obra
presentada por este servicio es de lo ms notable de la Exposicin. Tales los
pequeos grupos en cobre procedentes de Dahomey (Negacin de San Pedro,
La barca de la Iglesia, Lzaro, Nacimiento, San Pedro y el gallo, etc.). Enl
ellos, ms que representarse un hecho, parece que se cuenta una historia; tal
es la intensidad con que han logrado expresar la emocin del instante con
medios tcnicos muy rudimentarios.
*
El problema que se plantea en los pueblos de una gran tradicin cultural
no cristiana es el de transfigurar su arte para que llegue a ser expresin adecuada de la espiritualidad cristiana. La dificultad es aqu mucho mayor que
en los pueblos primitivos. En stos la cultura est casi en status nascens, apenas hay tradicin; y esto hace que la cristianizacin para el negro, por ejemplo, suponga en cierta manera el empezar simplemente a ser hombre. En
cambio, para el indio o el chino la cosa es muy distinta. Heredero de una
gran cultura cuyo contenido no es cristiano, al cristianizarse ha de renacer,
ha de ser otro hombre ; ha de desarraigar races muy profundas para que
pueda surgir en l una vida plenamente cristiana. Quiz por eso no nos parece tan satisfactorio el arte que la obra presentada nos da a conocer. No
quiere decir esto que el esfuerzo realizado carezca de importancia. En la
India, un misionero espaolel P. Herasha tomado parte muy activa en
la formacin de una escuela cristianizadora del arte indio. En la obra pictri-

109

ca que nos ha presentado podemos distinguir dos grupos. De un lado, los

pintores cristianos, que en su conjunto presentan dos caracteres muy marcados : preocupacin por acentuar la trascendencia espiritual del contenido de
la obra, y en segundo lugar, una sujecin, en algunos casos excesiva, a la
estilizacin tradicional de las figuras. (Mara Magdalena, de Frank Wesley ;
El Buen Pastor, de A. Thomas.) De otra parte, el grupo de pintores hindustas que pinta cuadros con temas cristianos. Hay en ellos cierta tendencia al patetismo. (Padre, perdnalos, de Privikran ; Cristo muerto, de Chandrakant.)

* * *
La pintura cristiana de China nos ofrece, entre otros, dos pintores, interesantes ms por su posicin que por su obra. Uno es el P. Edmond Van Genechten ; el otro, Chang Hao Ho.
El P . Van Genechten es, segn sus palabras, un convertido al idealismo
artstico chino. Su esfuerzo por apoderarse de la tcnica pictrica china le
condujo a estudiar a fondo su cultura hasta asimilarla de tal manera que, tras
veinte aos de experiencia, ha decidido abandonar para siempre la esttica
occidental. Y esto no para hacer ms fcil su labor de artista misionero, sino
porque est convencido de que el arte oriental procede de una experiencia
religiosa, mientras que el occidental es arte fundamentalmente humano y por
esto sensual y realista. Tanto es as, que para el P. Van Genechten los grandes estilos religiosos de Occidentepor ejemplo, Giotto y la pintura italiana
de su tiemponacen de un encuentro con la sensibilidad artstica del Oriente.
Frente al naturalismo, individualista y concreto, de Europa, China ha logrado
un irrealismo que, huyendo de la apariencia de las cosas, busca la intuicin
de la vitalidad rtmica universal. Esto hace que la pintura china, incluso el
paisaje, sea profundamente espiritual y, por tanto, ms apta para expresar
y contagiar la experiencia religiosa. De acuerdo con esta manera de pensar,
se ha esforzado el P . Van Genechten en realizar una obra china, no slo en
su forma externa, sino tambin en su concepcin esttica.
El otro pintor, Chang Hao Ho, chino de nacimiento, intenta conseguir lo
contrario, renovar la pintura apartndose un tanto de la manera tradicional
y acercndose a una representacin realista de la Naturaleza. Lo cual da a
su obra un aire occidental con caracteres formales prximos a los renacentistas. (Huida a Egipto, La Virgen.)
Sin embargo, la mejor pintura de la sala china es la de Lucas Cheng, pintor chino bautizado, iniciador del arte chino cristiano y que sigue la lnea
de la tradicin pictrica. En sus cuadros se destacan, sobre todo, los valores
paisajsticos, tratando de reflejar principalmente las lneas tectnicas de la
Naturaleza. (Huida a Egipto, Los Reyes Magos.)
*

* #

Por ser el Japn el pueblo de Asia donde ha penetrado ms profundamente la cultura occidental, la orientacin dada ai problema de un arte
cristiano original ha de ser reveladora de lo que puede ser el futuro arte cristiano de Asia. En el Japn, paralelamente a la instruccin de la tcnica anglosajona y de la ciencia alemana, se difundi el impresionismo francs tanto

110

ms cuanto que algunos de sus supuestos fundamentales lo eran tambin de

la pintura japonesa tradicional. Esta asimilacin ha determinado la existencia de tres corrientes pictricas : tradicionalista una, europeizante otra, hasta
el punto de olvidar la manera japonesa, y una tercera que busca conservar1
el espritu del arte japons dentro de las formas europeas.
Es curioso hacer notar que en el campo cristiano los misioneros europeos
se inclinan ms a interpretar el cristianismo con los valores formales de la
tradicin, mientras que los japoneses prefieren el estilo occidental para expresar los temas cristianos.
*

Ultima observacin. El arte cristiano atraviesa en las tierras de misin

por un momento de revolucin y de crecimiento, buscando hacerse arte universal (mejor an, popular), comunitario, ya que slo as podr manifestar las
creencias a la comunidad de los hombres creyentes.. En la misma hora, e l
mejor arte europeo es arte de soledad. Individual y problemtico ; slo puede
ser comprendido por una minora de hombres que, junto a una gran sensibilidad, posean una educacin artstica considerable. Su mensaje no llega a las
almas poco complicadas. De ah la explicable pobreza del arte religioso occidental.

Toms Ducay Fairn.

Donoso Corts, 65.
MADRID.

UN CURSO SOBRE LA CRISIS DEL MUNDO LIBERAL, por Toms Salinas.

OBRE la crisis del m u n d o liberal lia versado

este ao el tercer

Curso de Problemas Contemporneos organizado por el Ins-

tituto de Cultura Hispnica en la Universidad de Madrid.

E n su misin de integracin cultural hispanoamericana, el Instituto viene realizando estos aos un amplio plan de estudios sobre
problemas afines o comunes que determinan una presencia constante en la Universidad espaola de temas que afectan al m u n d o hispnico.
Una problemtica del m u n d o liberal, planteada con rigor, h a
sido objeto de estudio en estos cursos de primavera
en l a Facultad de Ciencias Polticas y Econmicas.
111

desarrollados

Si bien es cierto que el liberalismo naci con la aspiracin de

traducir tendencias humanas permanentes, hay mucho de ccvivo y
de muerto en la idea liberal, como deca Ruiz del Castillo. El liberalismo se mostr capaz de producir u n orden social nuevo y u n
tipo h u m a n o que hoy est en trance de revisin. Y si en Europa
esta idea liberal est en crisis, en Amrica es u n a idea vigente, y
este desfasamientosegn Fraga Iribarnebrinda un mayor inters al dilogo de vigencias y experiencias, de vivencias y recuerdos.
Importa, pues, en esta labor de sntesis y revisin, separar lo
que es recto y lo que es desviacin. Lo que puede vivir porque es
esencial, y lo que muere o ha muerto ya, p o r ser contingente. Lo
que an puede ser una tarea y lo que debe constituir ya un remordimiento.
Torcuato Fernndez Miranda, Romn Perpi, Villar Palas,
Sinz de Bujanda, Cuello Caln, Fraga Iribarne, Guasp Delgado y
Prez Botija han abordado en sus respectivas conferencias los temas
axiales del m u n d o liberal, su crisis y perduracin. Fernndez Mir a n d a estudi la forma histrica de la sociedad liberal examinndola como repertorio de usos o sistema de soluciones prefabricadas, trazando u n esquema metodolgico de la misma. El nuevo tipo
h u m a n o , el burgus, lo relaciona con los problemas morales y prcticos que plantea la nueva forma de vida y usos creados p o r aqul ;
la licitud del comercio ; la cuestin del prstamo a inters ; la
creacin de la llamada moral del trabajo, etc., que muestran la
nueva realidad histrica estamental que es la burguesa, su incompatibilidad con la sociedad estamental y la exigencia de nuevas form a s que lleven a la creacin de u n orden social q u e aboca al orden
poltico en que se realiza la sociedad liberal. Fraga Iribarne, con
su brillante estilo expositivo, analiz en cuatro conferencias (da
nueva poltica, a travs de la crisis del principio parlamentario y
del rgimen representativo, crisis del principio democrtico, sufragio y partidos ; crisis de los poderes y del principio constitucional,
p a r a teorizar lo que queda o podra quedar ; el debate de los planes
de gobierno; control de la administracin; principio de oposicin
constructiva ; la necesidad de instituciones y responsabilidades.
Jos Luis Villar Parasi aport en tres conferencias u n a teora
de la nueva administracin surgida como reaccin a la administracin liberal.
Estudia los caracteres del estado gendarme, del intervencionista
y del planificador, detenindose en el estudio del resquebrajamiento de la tcnica intervencionista en el Derecho administrativo cl112

sico. Considera la discrecionalidad intervencionista y la igualdad

ante la Ley en relacin con la pretendida inevitabilidad del socialismo como tendencia del nuevo derecho administrativo.
Sin someter a severa crtica la economa liberal, no se podrn
comprender las reacciones de los intervencionismos de los Estados
e incluso las guerras, ni, de otra parte, las libertades inherentes a
la persona humana y de relacin entre pueblos. Romn Perpi
Grau, que desarroll las seis conferencias sobre la Economa liberal, rectifica el dstico liberal de Quesnay, diciendo : ante la naturaleza, orden y montn; el hombre, razn y opinin. El hombre
con la naturaleza, estructuras y
constituciones.
En qu medida el Derecho participa y sufre las consecuencias
de la idea liberal? Eugenio Cuello Caln, al hablarnos del Derecho
penal, alude a las ntimas conexiones entre los cambios de la organizacin estatal y las reformas en la legislacin criminal. Afirma
que el Derecho penal liberal h a resurgido en la postguerra con firmeza, pero frente a l se levantan como amenaza a sus principios
las normas autoritarias de un derecho de guerra y las provenientes
de los Estados de la Europa oriental.
Fernando Sinz de Bujanda estudia con tcnica precisa la diferencia terminolgica entre hacienda pblica y derecho fiscal, definiendo ste y estudiando su desarrollo a travs del perfeccionamiento tcnico de los instrumentos jurdicos de imposicin frente
a la crisis de la hacienda liberal.
Jaime Guasp Delgado centra el planteamiento de su concepcin
del Derecho procesal liberal en los conceptos de libertad y autoridad. Analiza los conceptos de seguridad y justicia, del individuo
y justicia social, para terminar analizando el proceso en el cuadro
institucional de un nuevo humanismo jurdico.
Eugenio Prez Botija, en su conferencia sobre el derecho laboral y el estado liberal, configura al primero como una reaccin a
la libertad econmica de contratacin y su carcter contradictorio
frente a la libertad de comercio, pese a lo cual llega a admitir la
compatibilidad de un neoliberalismo con el derecho del trabajo.
As qued planteada esta primera serie de conferencias que
sobre la crisis del mundo liberal se ha venido desarrollando en la
Universidad de Madrid ; para el prximo otoo el ciclo se completar y las voces autorizadas de Pedro Lain, Dez del Corral, Hernndez Gil, Garrigues y Rtiiz del Castillo harn el contrapunto de
estas que hemos glosado.
P o r q u e son pocos los principios que nutren el espritu y el ideal
113
8

h u m a n o , y son numerosas, en cambio, las combinaciones donde l o *

va uniendo la experiencia, tiene este curso u n a singular importancia.
Y si toda forma de vida ha menester de su antagonista, quiz
p u e d a decirse, con Ortega, que el totalitarismo

salvar al

mo, a u n q u e quiz sea ms problemticopese al empacho

tivismoel

que gracias a ello veamos un nuevo liberalismo

los regmenes

liberalisde colectemplar

autoritarios.

F r e n t e a tanta crisis, tanta angustia, como nos acosa, h a de surgir la nueva vida, la fe perdida ; por eso, tambin con Ortega, podemos t e r m i n a r : es necesario

que vuelva

bosque que tienen las almas el hontanar

a brotar en el fondo
de una nueva

del

fe.
T . S. M.

EL 4. CNTICO DE JORGE GUILLEN, por

Jos Luis Cano.

E aqu el Cntico definitivo, el Cntico cimero de Jorge Guillen (1). Aquel

libro relativamente breve de 1928 (Revista de Occidente, 75 poesas)
ha ido creciendo y enriquecindose a lo largo de cuatro lustros, hasta convertirse en este denso volumen de ms de 500 pginas y 334 poesas que es el
cuarto Cntico, anunciado ya por su autor como primera edicin completa
(las dos ediciones intermedias aparecieron en Madrid, 1936Cruz y Raya,
y en Mjico, 1945Litoral). Quien tenga la fortuna de poseer l a s cuatro
ediciones podr comprobar la armnica y sorprendente unidad de esta obra,
cuyo jubiloso mensaje est ya plenamente expresado en su primitiva forma de
1928, aunque luego, en sus acrecentamientos sucesivos, se haya enriquecido
de modo extraordinario. Hoy es un ro ancho y prieto de hermosura, un ro
ceidamente bello, donde la gloria de la vida, que para el poeta est en todas
partes aun en lo ms pequeo y trivial, se canta con excepcional fuerza creadora. Ante su definitiva forma colmada, cmo no afirmar que es sta una
de las obras ms hermosas de nuestra poesa de todos los tiempos, una cima
de belleza en un libro ya eterno? Pero si el libro ha ido creciendo en hermosura, hasta alcanzar su forma actual, tambin ha ido creciendo y superndose en intensidad y en emocin humanas. Nada ms injusto que el reproche de poesa intelectual y deshumanizada que con frecuencia, y no sin mala

(1) JORGE GUILLN : Cntico. Primera edicin completa. Editorial Sudamericana, Buenos Aires. 1951.
114

fe a veces, se ha lanzado contra esta obra. Como ya seal en una ocasin

Vicente Gaos, para defender a la poesa de Mallarm de idntico r e p r o c h e , no
hay ninguna razn para tachar de deshumanizada a una poesa por su rigor
intelectual, ya que nada hay m s h u m a n o que la inteligencia. La perfeccin
diamantina de la forma, q u e caracteriza a la poesa de Jorge Guillen, n o d e b e
nunca engaarnos n i hacernos olvidar que tras esa arquitectura poderosa, tras
esa fbrica maravillosamente construida, late acendradamente la pasin del
h o m b r e por la vida y sus infinitas formas, y ante todo la pasin del amor, que
ciertamente nadie podr tachar de i n h u m a n a . Pues si creo que el CntKO d e
Jorge Guillen est entre las pocas obras cumbres de nuestra poesa que han
de sobrevivir, no es slo naturalmente por su rigurosa belleza formal, sino p o r
la pasin h u m a n a que encierra, p o r la exaltacin vital que estalla en sus versos. Con razn ha llamado Eugenio Frutos al cntico guilleniano existencialismo jubiloso (2). T o d o el libro es como u n grito d e asombro, de pasmo,
de fe. Y as p u d o Guillen subtitular su l i b r o , en u n a de las anteriores edicionesla terceraFe de vida. Fe y asombro convertidos en pasin y en belleza. Pues es un asombro creador, que presta al m u n d o cantado p o r el poeta,
n o slo exactos lmites y bordes gloriosos, sino una frescura de fbula, un
ardor mtico. Si la aurora inventa cada da el m u n d o , el poeta es el nico
capaz de elevarlo a la categora de fbula, de prodigio increble. E l lector
del Cntico se encontrar con frecuencia con una serie de vocablos que aluden
a esa condicin prodigiosa del m u n d o y de sus formas : F b u l a , maravilla, p r o digio, p o r t e n t o , leyenda. N o hay aqu la m e n o r h i p r b o l e . El poeta lo siente
as, y as lo canta. Y cuando contempla a la amada slo sabe llamarla : fabulosa, precisa. Gracias a la amada, a su presencia desnuda, el m u n d o vuelve
a ser
fbula

irresistible.

Vida entraablemente
fabulosa, dice el poeta en otro verso. P e r o tambin las
cosas ms triviales y corrientes p u e d e n participar de esa condicin de increibilidad :
El balcn, los
cristales,
unos libros, la mesa.
Nada ms esto? S,
maravillas
concretas.
P a r a Guillen, los objetos diarios son
prodigios,

y no

mgicos.

Y el da, el aire, la maana, son tambin prodigios increbles :

Oh prodigio,
de lo blanco

virtud
en el aire!

He aqu, fiel prodigio,

la

maana.

Y la vida sin cesar

humildemente
valiendo,
callada va por el aire,
es aire, simple
portento.
(2) EUGENIO F R U T O S : El existencialismo
jubiloso de Jorge Guillen.
dernos Hispanoamericanos, n m . 18 ( n o v . - d i c , 1950), pgs. 411-426.

115

Cua-

Contemplado as el mundonaturaleza, seres, cosas, todo es prodigio

par
aadidura, la actitud d e l poeta n o p u e d e ser otra que la q u e indicbamos :
d e asombro y d e pasmo,. Y ese asombro ante el prodigio hace que el poeta
el atnito, como se llama en algn versoprorrumpa en u n cntico jubiloso
que se basta a s mismo :
Ya slo s

cantar!

Asombro de ser: cantar,

cantar, cantar sin
designio.
Tales prodigios y maravillas estn ah, a la intemperie, sin mgicos retablos embaucadores. Pero slo el poeta los revela con su palabra. Gracias a
ella, gracias al cntico d e l poeta, ste se muestra como es : taumaturgo, autor
d e prodigios. Gracias a la palabra creadora del poeta, todo p u e d e ser prodigio y maravilla, todo p u e d e ser poesa. Lo mismo el familiar silln d o n d e nos
sentamos que esos coches que atraviesan raudos la noche, o ese transente apresurado o esa tarde vaca, esa nada del alma. El Cntico de Jorge Guillen incita a u n estudio sobre la poetizacin o fabulizacin de lo trivial, de los elementos que parecen menos poticos, por ms habituales y rutinarios. P e r o n o
p u e d e ser se nuestro propsito ahora. Sloya que hemos apuntado el tema
quisiramos p o n e r dos ejemplos que sirvan de referencia. Dos poemas m u y
caractersticos de Guillen : Uno es Como en la noche mortal. La poesa p u e d e
estar tambin en ser u n transente ms p o r la calle apresurada, en confundirse
con esa m u l t i t u d urbana que ignora el poeta :
Oh Dios, en esta hora
tan perdida, tan ancha,
vagar feliz,
apenas
distinto de la nada!
Una ciudad. Las ocho.
Yo, transente:
nadie.
Me ignora
amablemente
la maraa
admirable.
E l otro poemaprodigioso poemase titula Mesa y sobremesa. El poeta toma
caf con u n amigo, y charla gustosamente con l. A q u tambin el poeta escoge u n a materia, u n motivo de la vida corriente q u e parece lo ms ajeno a
la poesa. Pero ante nuestro asombroahora el atnito es el lector, el vulgar motivo se convierte tambin en u n intenso m o m e n t o de gozo : en poesa,
y de la ms alta :
Calladamente se insina el gozo
de una gloria
discreta.
El tiempo se disuelve en la delicia
de un humo
iluminado
por ocio de amistad. No es el dechado
que el ms sutil
codicia?
Posesin
tan
Adonde
de

de la vida, qu dulzura
fuerte me encadena!
se remonta el alma plena
la tarde
madura?
*

U n examen de los nuevos poemas que Guillen ha aadido en esta cuarta

edicin de su Cntico

exigira u n espacio del que ya no dispongo. Pero no

116

quisiera terminar esta nota sin referirme a algunos de los ms importantes,

por lo menos a media docena de ellos, nuevas y altas cimas en la esplndida
cordillera de poesa que es el Cntico guilleniano.
Sol en la boda es un hermoso poema epitalmico, un canto a la eterna pareja en su fiesta inicial :
La vida ha edificado su pareja:
fuerte, dichosa, joven atrevida.
La fiesta de la bodarumor, amor, clamores cantada por el poeta en estrofas contagiadoras de alegra y de gozo. Una ternura se apodera del poeta
ante el nuevo prodigio :
Nuevamente aqu estn con su aventura
los dos eternos siempre juveniles.
He aqueternidad, juventuduna imagen optimista y gozosa del amor,
que da la ms radiante rplica a una concepcin romntica del amorde todos
los tiemposque parece inseparable del sufrimiento.
Otro hermoso poema es Luz natal, que parece haber sido escrito despus de
la ltima estancia del poeta en Espaa, el ao 1950. Es un ardiente canto a la
Castilla nativa, a su aire y a su luz : trigos, chopos, cielos. Hay una evocacin
del padre muerto, y un gozo de estar en la patria, en la tierra natal, y de
reconocerse en ella :
Ese cielo agudsimo de calle,
ese centellear
cermico de cpula,
este rumor de esquina
conversada me entienden.
El tema de la infancia es otro de los que se enriquecen poderosamente en
el cuarto Cntico. Recordemos slo tres poemas : Arranquesel mar y la hierba, fiestas para el nio, Feliz insensato y El infante, quiz el mejor de
ellos. El poeta canta con jbilo y ternura la graciosa fuerza inspirada de la
criatura, del
universal infante de alegra.
Otros poemas importantes son Vida extrema, un canto a la palabra potica ; Aire bailado, poema de la danza ; Tiempo libre, poema del bosque ; Noche del caballero, que evoca a Don Quijote en la noche previa al hallazgo de
los batanes; la deliciosa nana (nana para el poeta mismo) Quiero dormir; la
delicadsima Alborada; El concierto, El dilogo, A vista de hombre, Vario
mundo, y otros ms que podran alargar esta lista de preferencias. El libro
aade, pues, algunas gemas de superior calidad al tesoro que ya contena la
edicin anterior. Y as queda ya, eterno, redondo, radiante, este Cntico de
Jorge Guillen, que estalla de amor y de jbilo por la vida, sus formas, sus
luces, su aventura. Cntico afirmativo, exaltador del ser, en un reino ajeno al
lamento y a la negacin. Slo el s creador, afirmador del mundo ; el s amante y astral, que levanta al- da, a su luz, como un regalo para el hombre.

Jos Luis Cano.

Ferrocarril, 11.
MADRID.

117

ESTRENO Y REVELACIN DE GENOVEVA,

DE SCHUMANN, EN LOS FESTIVALES DE
FLORENCIA, por Federico Sopea.

cul es mi plegaria por la maana y por la noche? Una

pera alemana. Esto escriba Schumann el ao 1842. Me h e
referido muchas veces a la doble ambicin que llena y acibara la
vida del msico romntico : por una parte, el afn y el gusto polla intimidad, p o r esos campos hasta entonces inditos del corazn
h u m a n o que ahora encuentran su cauce en el piano y en el lied;
por otra, el anhelo de la gran forma. Queran, en el fondo, ser clsicos a la manera de Beethoven, a la manera de la Novena Sinfona y de los ltimos cuartetos que tenan para la generacin siguiente el prestigio y el peso de u n verdadero milagro, de un milagro
que ellos no queran ni crean irrepetible. Un milagro que Beethoven no haba podido realizar en la pera : su Fidelio, criatura predilecta, tan bello, era poqusimamente dramtico. E r a lgica la
peticin de Schumann soando con una pera alemana. La pera
ejerce sobre el compositor romntico u n atractivo singular, tanto
como para el escritor la gran novela. E l msico romntico, todos
los das, trabaja sobre muerte, amor y ternura : nunca la msica
ha sido ms radicalmente humana en el sentido estrictsimo de la
palabra, porque todo, desde el paisaje hasta el asentimiento religioso, se traba entre las aventuras y desventuras del amor human o , del amor h u m a n o y concreto del msico, cuya misin es cont a r a los dems el diario de su corazn. Desde ellos hasta los
impresionistas el paisaje ser ms musical que potico, porque los mismos poetas buscarn tambin un ms all p a r a .sus
rimas, abiertas hacia la msica. E n otros estudios h e sealado el
paralelismo entre ese subjetivismo del msico romntico y la concepcin religiosa ntima, subjetiva hasta el fin, de Schleirmacher,
jefe de los telogos protestantes romnticos y muy sensible a la
msica que le rodeaba. Este humanismo total del msico romntico tiene, adems, u n matiz peculiar que yo no suelo ver sealado : el romntico sincero desdea la Mitologa, fuente casi necesaria de inspiracin en la gran pera hasta los mismos tiempos
romnticos : el coraje de Beethoven con Fidelio (imposible, por
otra parte, sin el prlogo de simptica humanidad que son las
peras de Mozart) era el de querer cantar con personajes muy de
carne y hueso. El romntico quiere dar un paso ms y perfectaABES

118

mente dentro de su tiempo y de su pasin por lo humano : cambia la Mitologa por la Historia. Weber aun no haba llegado a
eso : lo mejor de sus peras es, en amplio sentido, paisaje, la
msica de los bosques y de sus lunas y de sus espritus, pero con
dbil soporte h u m a n o . La cima ser reunir el amor h u m a n o , el
paisaje y la historia misma en la pera, no en una pera convencional como la italiana, sino en una pera vista como espectculo
ritual : esto es ya el Lohengrin, de Wagner. Ms tarde, Wagner,
pasndose, va a crear l mismo su mitologa.
Todo esto lo vea muy claramente Schumann, msico de cotidiana y apasionada lectura, msico al da de todas las novedades.
La prueba es que en una lista de argumentos posibles de pera
figuran Lohengrin y los Nibelungos. Su eleccin se fija en uno de
los argumentos romnticos que hoy, todava hoy, hace llorar buenas y sendas lgrimas en las ferias de los pueblos, en las veladas
de los colegios : Genoveva de Brabante, Sonremos, claro est,
con cierta indulgencia por el recuerdo : seamos buenos pensando
en esa hermosa e ingenua bondad del drama. Buenos y serios para
ver en ese drama, rambalesco hoy, cosas muy bellamente sintomticas. E n primer lugar, Genoveva de Brabante es uno de los aspectos de ese medievalismo romntico que, si ingenuo en sus manifestaciones literarias, har posible u n cambio en el juicio sobre
l a historia europea hecha por el racionalismo. Genoveva de Brabante, adems, tiene su poquito de apologa catlica frente a la
concepcin protestante, muy adversaria del medievo ; en fin, sale
a la escena como hija de uno de los primeros y ms nobles romnticos, Ludwig Tieck, para terminar su ciclo en la mano ms
experta escnicamente, si bien menos profunda, de Hebbel. De los
dos recoge Schumann para su pera, que, despus de cien aos de
olvido, conquista ahora muy simpticos e inteligentes sufragios ;
tantos, que su resurreccin es el acontecimiento fundamental del
mayo musical de Florencia. Para ser fieles en el juicio comencemos por dar una sntesis del argumento. Cada da m e parece ms
necesario tener buena paciencia y un poco de ilusin de hallazgo,
para leer y releer los textos de las peras del diecinueve. Desde
u n punto de vista histrico, es indispensable : las gentes de hace
u n siglo iban a la pera para seguirla paso a paso.
En la primera escena, una masa de caballeros, de escuderos y de puebloasiste a la despedida de Sigfredo, conde palatino, que, siguiendo la llamada
de Carlos Martel, asume el mando de sus guerreros para luchar contra los
moros, que estn a punto de cruzar los Pirineos. Queda Golo de lugartenien-

119

te de Sigfredo y encargado de la custodia de Genoveva, que en el momento

de la partida se desmaya. Golo se aprovecha del momento y de la soledad
para besar a Genoveva, de la cual est enamorado secretamente. Ha sido visto
por Margarita, maga y nodriza de Genoveva, que le ofrece la victoria con sus
artificios para vengarse del conde, que la beba expulsado del castillo.
En el segundo acto, Genoveva, sola en su estancia, piensa en Sgfredo.
Golo viene a buscarla y acusa a los siervos de cantar mal y distraerla; canta
l, en cambio, apasionadamente declarando su amor a Genoveva. La condesa,
indignada, le rechaza y le llama bastardo. Golo jura vengarse y, escondiendo
a Drago en la cmara de Genoveva, acusa a sta, delante de los siervos, deinfidelidad. La condesa es recluida en la torre del castillo.
En el tercer acto, Sigfredo, curado de sus heridas por Margarita, expresa
su ansia por volver al castillo ; en ese momento llega Golo con la noticia de
la traicin de Genoveva. Margarita le ensea en el espejo mgico la fingida
historia de esa traicin. Condenada Genoveva, est a punto de ser ajusticiada
en el bosque ; pero es salvada por el mismo Sigfredo, quien, al fin, conoce
la injusticia de lo ocurrido por confesin de la misma Margarita. Termina la
obra con una apoteosis de Genoveva.

Schumann h a intentado darnos en Genoveva de Brabante u n a

pera concisa, m u y h u m a n a , nada pintoresca. E n la Genoveva del
folletn la escena preferida era la del bosque : para Schumann
casi no existe como elemento de evocacin pintoresca. Es decir :
lo que para Weher hubiese sido decisivo, para Schumann es u n
accidente; ms, algo de cuya seduccin es necesario h u i r si se
quiere que la pera sea tan humana, tan cordial, tan real como
u n lied. E n este sentido, Genoveva es pera de poca fantasa y
se me permitir aventurar la teora ( q u e a muchos debe parecer
extraa) de que Schumann tiene poca capacidad p a r a ese lado
fantstico, tan importante en el romanticismo alemn : poca$
ganas de que su msica, a pesar de los ttulos, sea descriptiva;
fallo en la busca del color instrumental, incluso del color pianstico; fracaso rotundo cuando quiere pintarnos en Genoveva tpicas escenas de magia. Ese fracaso con unos materiales de los
que Wagner va a sacar infinito partido, ese mate de su instrumentacin, esa pobreza de fantasa, son de verdad conmovedores
como sntoma de lo que Schumann quiere sobre todo : ceirse a
la realidad del corazn h u m a n o , del amor h u m a n o . Y aqu est
el problema : puede ser una pera pgina o, si se quiere, libro
entero de diario como lo es el piano o el lied? Creo que no :
Schumann era demasiado sincero, demasiado pegado al horizonte de su corazn, para crear personajes de u n mundo aparte y
completo. Esta Genoveva de Schumann se oye con verdadera emocin, pero es la emocin del lied, y uno suea (y nadie quiere
120

escribir sobre esto) lo que hubiese sido u n teatro de cmara

para estos msicos romnticos, cuya msica, ciertamente, est en
el saln burgus y en ese nogal que hay saliendo de la ciudad, a
mano derecha, despus del paseo de los tilos. Buscar valores teatrales en Schumann es vano. Nos conmueven dos cosas en esta
pera. La primera, el mismo Schumann, emocionado con la desdicha de Genoveva ; este Schumann, adorablemente situado en una
continua adolescencia (el no superarla ser su locura) y dndonos
la prueba de que la msica romntica ser siempre para los sueos
de la adolescencia. E n segundo lugar, al crtico le conmueve ese
querer y no poder : cunto, pero cunto, h a aprendido Wagner
de Schumann ! Cuando omos en Genoveva el grito de Sigfried,
Sigfried, cuando le vernos salir de la tentacin de una pera brillante a lo Meyerbeer, para darnos unos coros de potencia e
intimidad cuya clave est en la sinfona renana, comprendemos
el prstamo a Wagner.
Nada nuevo, entonces, puede decirnos hoy esta Genoveva de
Brabante? Para respuesta negativa no hubiese escrito tan larga
nota. Lo que vale en esta pera es su lrica, y que llegue ahora
como una bendicin se explica : estamos rodeados en el teatro lrico de un alucinante realismo, estamos hartos de esa msica e n
prosa que, si encuentra rima, lo es slo por la simetra del g r i t o ;
tan hartos, que descansamos en esta torpe e ingenua escena de Genoveva, en esa pobreza que permite, sin truco, que todo sea materia musical, carne meldica, ensueo en su versin ms p u r a .
Me parece que la actual msica de escena se salvara si hubiese
u n msico tan rico de corazn, tan buscador de lo bueno del corazn de los dems, que fuese capaz de hacer u n a pera esttica,
una pera que recogiese, como recogi Schumann, lo que el crecido adolescente de hoy puede todava pedir en sueos. Confieso
que titubeo, que busco y rebusco u n argumento que pudiera ser lo
que Genoveva quiso ser para los jvenes de hace un siglo. No s
qu decir, pero s s lo que me duele : cuando un joven sala de
escuchar Genoveva crea que el m u n d o , a fin de cuentas, y a pesar
de todo, tena una esperanza, y que la misma tristeza poda ser
un consuelo. Lo que hoy se canta (?) es la desesperanza.

Federico Sopea Ibez.

Via Giulia, 151.
ROMA.

121

EL ULTIMO CURSO DE XAVIER ZUBIRI, SOBRE CUERPO Y ALMA, por Alberto del
Campo Man.

UANDO, al comienzo de este invierno, don Pedro Lain Entralgo dio la noticia, los mejores crculos intelectuales de Espaa estaban alerta : Zubiri,
el gran maestro de la Filosofa espaola, reiniciaba sus cursos (1). Esta vez, Xavier Zubiri iba a hablar de Cuerpo y alma, tema de larga y continuada historia,
tema clsico si los hay. Sin embargo, las ms recientes orientaciones de la
filosofa contempornea, unido a ciertas predilecciones implcitas en ella, lo
hacan, al par que prometedor, inslito. Arrastrada por el poderoso renacer
de la Metafsica en lo que va de siglo, la filosofa contempornea se haba deslizado precipitadamente hacia la filosofa primera, seducidamuy comprensiblemente, claro estpor la grandeza y la importancia de sus problemas.
Pero es posible y legtimo lanzarse a un vuelo metafsico que pase por
alto y desconozca estos otros temas ms humildes, pero ms concretos y difciles, para precipitarse inconscientemente en las cuestiones ltimas de la filosofa? No ser a la inversa: que para poder plantearse adecuada y legtimamente estas ultimidades, sea preciso situarlas, verlas surgir de estos otros problemas slo en apariencia ms sencillos y menos importantes?
Recuerdo que cierta vez me deca el maestro : Cuando uno termina de
leer el Sein und Zeit, nota, extraado, que no se ha hablado para nada del
uerpo. Es que el cuerpo no tiene nada que ver con las estructuras bsicas
del hombre? Por esto, en cuanto supimos el tema que Zubiri haba elegido
para su nuevo curso, ya sospechbamos la enorme importancia que bajo ese
ttulo clsico, sencillo, se ocultaba. Zubiri, a partir de esas concretas estructuras materiales, ascendera hasta las estructuras bsicas del hombre : el hombre es una unin de cuerpo y alma?; el ser del hombre es su existencia?...
A tales cuestiones apuntaba el maestro.
Pero para hablar del cuerpo humano era preciso previamente saber qu es
1 cuerpo fsico, qu es el cuerpo vivo, qu es el cuerpo animal... Tal programa exiga, por tanto, una gigantesca sabidura. Era preciso sabery saber a
fondo, como los mejores de cada disciplinade Matemticas, de Fsica terica; conocer profundamente la Biologa, la Gentica, la Paleontologa... Estar
al da en los ltimos descubrimientos de la Neurologa, de la Psiquiatra, de
la Patologa... Pero aqu no terminaban las exigencias del curso : era preciso
tambin dominar la Filosofa, Historia de las Religiones, la Teologa...
Ahora bien: cuntos filsofos hay en el mundo que puedan emprender
un curso con tales exigencias? Quin puede reunir tal cantidad, calidad y extensin de conocimientos? Basta pensar en los mejores filsofos contemporneos
para comprobar que todos ellos fallan por algn costado. No ha hablado
Garca Bacca de las consecuencias que para la filosofa de Heidegger ha tenido
su desconocimiento de la historia de las Ciencias? Y cundo termin la evolucin cientfica de Bergson? Y la de Husserl?... Cierto da en que me entretena en barajar nombres, me interrumpi, y con razn, Lain Entralgo :
(1) Desde 1944, Zubiri dicta- sus cursos privados en el edificio de La Unin
y el Fnix, de Madrid. Interrumpidos el ao 1949, fueron reiniciados, en el
mismo local, a comienzos de noviembre de 1950..

122

Quizme dijoslo Z u b i r i pueda darnos hoy en da una Antropologa. 1

sa es la esperanza que todos nosotros tenemos. Y, en efecto, Lain no se
equivocaba. P o r esto, ante el anuncio de su nuevo curso, los mejores cientficos y matemticos, los grandes mdicos y psiquatras, todos concurrieron a
escuchar la palabra del maestro, quien, ante los mejores especialistas en cada
materia, comenz hablando de la realidad material. Comenz Z u b i r i estudiand o los fenmenos materiales en su realidad concreta, vindolos surgir paso a
paso, uno a u n o . . .
Ya haba escrito el maestro que la realidad siempre es emergente, lo cual
quiere decir que, para estudiar el cuerpo h u m a n o , era necesario retroceder
hasta el cuerpo fsico. Era preciso, por tanto, ver emerger el cuerpo vivo desde
el cuerpo fsico y, estudiando a aqul en todas sus formas, presenciar el surgimiento del cuerpo h u m a n o . Era necesario decir qu era cada uno de eilos,
t o m o surga, de dnde provena... Era preciso describir todos los tipos de la
r e a l i d a d , hacer una ontologia de la Naturaleza.
Ya conocamos su estudio sobre la nueva Fsica, uno de los ms fundamentales y fundamentados que existen para !a filosofa de la ciencia, segn
la opinin de J u a n David Garca Bacca. Si bien Z u b i r i desarroll alguna de
las ideas que ya all esbozabala interpretacin gnoseolgica de Heisenberg,
d e la ley de la indeterminacin..., ampli muchas otras y contest, sobre
t o d o , a la pregunta bsica que a p u n t a b a : q u es el cuerpo fsico?, p o r qu
notas viene definido?, materia es sinnimo de cuerpo?... El concepto y las posibilidades de la materia, la naturaleza del m u n d o fsico, todos estos temas
i b a n surgiendo y siendo tratados con idntica soltura y seguridad.
Una vez definido el cuerpo fsico, y con esas notas en la m a n o , Zubiri se
p r o p u s o la ms fundamental y urgente de las preguntas biolgicas: q u es
la vida?, cmo emerge de la materia?, cules son las notas necesarias y suficientes para definir un cuerpo vivo?, existe una fuerza vital?, q u dice la
Teologa?...
Luego del surgimiento, el desarrollo de la vida, los problemas de la evol u c i n , la discusin de los datos de los genetistas y de los paleontlogos, los
hilos de la evolucin...
En una etapa posterior pasa Z u b i r i a estudiar la Biologa y la llamada
Psicologa animal. P u e d e hablarse de psicologa animal?, existe u n alma
animal?, y, sobre todo, q u dicen los hechos?, q u posturas cabe adoptar
frente a los gestaltistas y a los behavioristas?, cul debe ser nuestra postura
ante los problemas de la vida a n i m a l : instinto, conducta, inteligencia...?
P o r fin, Z u b i r i ingresa en el punto decisivo : una lnea ontolgica separa
el h o m b r e del a n i m a l ; pero p o r dnde pasa esa lnea?, en qu estriba esa
diferencia? La sabidura de Z u b i r i se vuelca aqu en lecciones difciles y nut r i d a s , haciendo converger en este p u n t o los datos capitales que aporta la
Neurologa, la Psiquiatra y la Biologa. Zubiri ya haba escrito muchas veces,
y casi como al pasar, de la diferencia que separa al h o m b r e del animal ; de
los estmulos y la versin a la r e a l i d a d ; pero quin hubiera sospechado la
e n o r m e sabidura, la documentacin y la fundamentacin que respaldaban aquellas frases de Z u b i r i , apenas apuntadas y dichas como por accidente?
P o r l t i m o , la relacin de cuerpo y alma, hecha sobre los fenmenos concretos de la vida mental : las agnosias, las apraxias, el movimiento, el papel
d e l cerebro... Y en el fondo, como siempre, sus ideas fundamentales : la formalizacin y la causalidad exigitiva.

123

Poco a poco sus ideas se fueron perfilando, hasta que por fin pudo plantear adecuadamente, y desde la realidad, el problema bsico : qu significa
esa y en la denominacin cuerpo y alma?, es una unin o una unidad?,
cul es el problema de la muerte?, y, sobre todo, qu es nacer?, hay y es
posible una supervivencia?
Este rpido sumario slo puede dar una somera idea de las cuestiones tratadas por lo largo en el transcurso de estas lecciones.
Con protesta interior hemos contenido nuestra pluma, y de propsito evitamos hablar de lo que no a nosotros, sino a Zubiri, corresponde escribir : de
sus conceptos filosficos y de sus ideas fundamentales. Y esta limitacin se
nos hace ms difcil si comprobamos que la sabidura de Xavier Zubiri ha
ocultado generalmente su filosofa, y que hablar de su gigantesco saber ha
sido una desviacin comn, que ha apartado de un riguroso enfronte con
los problemas de su filosofa. La sabidura de Zubiri parece no conocer lmites ; pero Zubiri es mucho ms que eso : se trata de uno de los filsofos ms
importantes de nuestro tiempo. Y aqu surge un equvoco, del que es necesario decir unas palabras. Zubiri ha hablado preferentemente sobre ciencia : las
Matemticas, la Fsica, la Bioqumica... Todas ellas eran tratadas con idntica soltura y seguridad ; pero sobre filosofa hablaba poco, muy poco. Este
hecho desconcert a los que pensaron errneamente que hacer filosofa es
hablar slo de filosofa, discutir ideas y teoras ajenas.. Qu poca cosa sera
en verdad la Filosofa-suele decir Zubirisi se limitase a discutir ideas!
Y es que la filosofa es una interrogacin a la realidad y, en rigor, no est
adscrita a ninguna zona de ella. Por esto, para hacer Filosofa es imprescindible no hablar sobre Filosofa, no convertirla en objeto del filosofar, en una
mera disputa y polmica de ideas.
Por esto en su curso los dems filsofos no aparecan de modo directo
en una discusin de sus teoras, sino un poco lateralmente en las cosas mismas
sobre las que se filosofaba. Las sombras de Aristteles, Santo Toms, Descartes, Hegel, Bergson, Heidegger, se insinuaban dialogando en aquellos problemas que Zubiri trataba. De ah ese estilo reservado, contenido, pleno de
tensin filosfica y jams desbordado en dialctica, siempre mantenido en
sus lecciones. Y de ah tambin ese estilo suyo de belleza sobria y exacta,
de que tanto me hablara, conmovido, don Jos Bergamn.
Por ltimo, terminemos con un deseo y una esperanza : poder ver publicadas en algn cercano da estas magnficas lecciones que con tanta dedicacin hemos seguido y que con tanto anhelo esperan recibir los que desde
Hispanoamrica no han tenido la fortuna de escuchar sus palabras.

Alberto del Campo Man.

Avenida Espaa, 2.312.
MONTEVIDEO (Uruguay).

124

BALANCE DE UN AO DE HISPANIDAD.
DICIONES Cultura Hispnica ha publicado un pequeo torno,
en su Coleccin Santo y Sea, que inaugur la obra de Lain
Entralgo, Viaje a Suramrica, donde se hace u n sucinto inventario
de las actividades desarrolladas por el Instituto de Cultura Hispnica en Hispanoamrica y en Espaa (1). Este balance recoge
nicamente la tarea hispnica entre los meses de octubre de 1949
y 1950, respectivamente, y se refiere en particular al mensaje hecho
pblico por el director del I. C, H . durante el acto celebrado el
da 12 de octubre de 1950 ante las representaciones hispanoamericanas y extranjeras de cuatro Congresos habidos simultneamente
en Madrid : los Congresos de Cooperacin Intelectual, Unin Postal de las Americas, Internacional del Notariado y de Autores.
Todos ellos celebraron su sesin plenria conjuntamente, el 11 de
octubre de 1950.

Del balance anual de obra hispnica presentado en aquella efemrides, presentamos aqu un esquema, que advierte al lector,
mejor que panegricos y encomios, de la realidad y porvenir de
una obra presente, en la que hispanoamericanos y espaoles debemos sentirnos interesados de manera activa.
Comenzando por la juventud universitaria, la ms prometedora
reserva de la Hispanidad, es preciso sealar la presencia de centenares de estudiantes hispanoamericanos en las Facultades y Escuelas Especiales de Madrid, Barcelona, Sevilla, Salamanca, etctera, donde van cursando sus disciplinas. Buena prueba de ello, las
numerosas becas azules de los universitarios del Colegio Mayor
Hispanoamericano Nuestra Seora de Guadalupe, presentes a la
hora de celebrar la solemnidad del 12 de octubre. Y tambin lo
esms calladamente, pero con realidad ms fecundala lista de
nuevos doctores y licenciados por la Universidad espaola, que
decoran las dos honrosas columnas de la biblioteca del Guadalupe .
De la labor por un conocimiento recproco entre todos los pases
de Amrica, y de stos con Espaa, hablan suficientemente los Congresos ya sealados, y en especial el de Cooperacin Intelectual, en
el que destacados pensadores de todos los pases de habla castellana y de Europa se h a n reunido en torno a la idea y misin de
(1) Balance y perspectiva de una obra. Coleccin ((Santo y Sea, nm. 10.
Ediciones Cultura Hispnica. Madrid, 1951. 114 pgs.
125

Hispanoamrica y Europa, mientras otros apoyaban estos debatescon el estudio de urgentsimas cuestiones prcticas de la cooperacin intelectual interhispnica.
A estos cuatro importantes Congresos hay que agregar los de Historia y Educacin, celebrados p o r igual en el mismo ao. Una revisin de la Historia de Amrica, desde la precolombina a la actual
pasando por la de la Conquista, perodo espaol de gobierno y
movimientos de Secesin, se haca indispensable para la comprensin mutua. A estos estudios h a n seguido los de los jjroblemas educativos planteados p o r la necesidad de una adecuada y previa informacin, una educacin que no se limite a proporcionar
instrumentos adecuados de trabajo y tcnicas apropiadas de investigacin y estudio, sino que adems d sentido a nuestro
quehacer
por decirlo con palabras del seor Snchez Bella, dotando a
nuestros hombres de responsabilidad
social.
Estos saberes de salvacin se han visto respaldados adems
por una ltima referencia religiosa en ocasin del Ao Santo, celebrando una gran manifestacin al pie de la imagen de la Virgen
de Guadalupe, venida a Espaa desde el pueblo mejicano. Y, en
fin, estos esfuerzos conjuntos en los campos de la cultura, de la
Historia, de la educacin, de la religin, a nada positivocolectivamente hablandoconduciran si no se vieran respaldados p o r
una preocupacin econmicosocial, con el estudio de u n mximo
aprovechamiento de los mercados y de las posibilidades del m u n d o
econmico hispnico, as como de sus organizaciones sociales y
legislacin laboral. (Con esta intencin se h a celebrado recientemente (junio de 1951) el Congreso Iberoamericano de Saguridad
Social, igualmente patrocinado por el I . C. H.)
Tales son el balance y la perspectiva de u n ao de trabajo en p r o
de la Hispanidad, trabajo que da sentido a la obra ya realizada
y esperanzas de xito para u n prximo futuro. Y bajo la preocupacin por los dificultosos problemas que de continuo aparecen
en nuestro camino, descansa el ideal comn de esta empresa, en la
cual se sienten responsables igualmente his23anoamericanos y espaoles frente a la salvacin de la cultura occidental, de la que
somos hijos. Bien ciaras en este sentido suenan las palabras de
Fran cisco Franco, pronunciadas por primera vez con directa dedicacin a la empresa hispnica espaola : La empresa suprema de
nuestra hora es salvar la continuidad de Europa en Amrica, hacindola previvir a travs del ideario moral y universalista
espaol en el alma de
Hispanoamrica.
E. C.
126

CRNICA INCOMPLETA DE LA POESIA HISPNICA, por Enrique

Casamayor.
T \ 1 os encontramos ante u n o de los fenmenos ms atractivos y autnticos
*de la creacin hispnica actual. La literatura hispanoamericana, a u n
lado y otro del m a r , sigue desde R u b n una p e r m a n e n t e lnea creadora, d a n d o
en casi todos los pases de habla castellana una poesa de muy varia tendencia,
pero de una sostenida y esperanzadora calidad. J u n t o a los grandes de la lrica^
que ms o menos en silencio o en mensaje continan la rbita de su estrella,
otros ms jvenes, aisladamente o en grupo, van relevndose al frente de la
avanzada potica en u n ancho frente que va de Ro Grande a P u n t a Arenas,
de la costa del Pacfico a Espaa.
Tendencias de esta nueva poesa? Tantas como las hay posibles. De influencias y reflejos o refracciones nadie vive p o r fortuna exento. Y es n a t u r a l
que Vallejo, N e r u d a , Jorge Guilln, J u a n R a m n J i m n e z , Garca Lorca, Alberti y otros se r e p a r t a n la cabeza de este magisterio, p r o p o r c i o n a n d o a los
valores nuevos las esencias madres de la tradicin y de los aportes personales.
Y ya que hemos citado nombres seeros, vaya en esta crnica incompleta la
fugacsima cita del quehacer actual de los grandes lricos o de la situacin de
su obra.

* %

Jorge Guilln ha publicado su Cuarto Cntico, su l t i m o , definitivo y esplendoroso Cntico (en este mismo n m e r o se dice algo de l), y se habla de
su regreso, tambin definitivo, a Espaa. De la obra del malogrado Csar Vallejo d i r e m o s que ha sido publicada en buena partePoesas Completas
(19181938por la Editorial Losada (Buenos Aires, 1949). A Espaa apenas si han
llegado algunos ejemplares. Y lo decimos contestando a quienes, u n poco ingenuamente, preguntan por la influencia del gran cholo en la actual poesa
espaola. E n Espaa, desgraciadamente, slo conocen la obra de Vallejo unos
pocos ; los pocos que le conocieron en la Espaa d e la anteguerra civil. Nohay tal influencia; y quiera Dios que la haya, pues sera deseable frente a otras
actitudes poticas menos hondas y h u m a n a s . E l gran Juan R a m n Jimnez,
despus de su teolgico Animal de Fondo, ha sufrido el avasallamiento de u n a
d u r a enfermedad. Su libronueva y juvenil poesamarca u n bello fulgor en
el cielo lrico hispanoamericano. Pablo Neruda ha vuelto a las andadas. Tras
de lanzar, en u n solo t o m o , su gran biblia poticopoltica, el Canto
General,
su ltima genialidad conocida es este hermoso poema, publicado en Espaa
republicana,
de Cuba, del cual reproducimos este lrico fragmento :
Hoy

en China Popular,

muchos

cientos

de hombres conocen y
[reverencian
los
nombres y los hechos de aquellos que slo en apariencia fueron
derrotados.
Los nombres amados por el pueblo son para ellos tan eternos como la cultura
[de Espaa.
Cervantes y Pasionaria, Quevedo y Lister, Lorca y Modesto, son ahora
conocidos
[y amados
por los legendarios pueblos del arroz, detrs de las montaas y llanuras de la
[extensa
China.
La nueva vida que all se construye te saluda,
Espaa,
y de nuevo tu nombre ilumina como una sonrisa los labios de los
pueblos.

127

de millones

As, cualquiera... Vicente Aleixandre, tras de publicar Mundo a solas, en edicin para biblifilo multimillonario, anuncia Historia de un corazn, del cual
ha dado alguna lectura en sesiones privadas. Rafael Alberti publica mucho en
revistas americanas. Cantares. Nos gusta ese retornopara vuelta a empezar
a la vena de El alba de alhel y Marinero en tierra. Dmaso Alonso trabaja
duramente en la crtica, y se nos antojan demasiado lejanos los das en que
-aparecieron sus Hijos de la ira. Y Gerardo Diego, despus de Soria (noviembre 1948), est por publicar ms de una decena de libros. Que lleguen pronto
vuestros libros, Dmaso; Gerardo, que lleguen pronto. Muri el poeta mejicano Xavier Villaurrutia, cuando Octavio Paz prosigue en su ascendente curva
de depuracin. Pocas noticias tenemos de Gabriela Mistral, de Cernuda, de
Altolaguirre, de Domenchina...

* * *
De los poetas jvenes nos conviene decir algo ms provechoso. Hispanoamrica da poesa de calidad, y, en todo caso, siempre en caudalosa vena. Esta
poesa grande se va extendiendo poquito a poco por los mbitos lectores
europeos. Crticos del lado de ac, en nmero todava insuficiente, apaan antologas del material disponible, siempre incompleto y apergaminado por la
edad. Digna de alabar es, por sus fines, la Coleccin La Encina y el Mar,
poesa de Espaa y de Amrica, que patrocina el Instituto de Cultura Hispnica de Madrid, y lo mismo cabe decir de las antologas de poetas hispnicos,
traducidas a diversos idiomas, como la elaborada por el catedrtico de la Universidad de Namour (Blgica), doctor Louis Stinghember ; la de Pierre Darmangeat : Introduccin la Posie Iberoamricaine (Pars, 1950), basada en
la anterior de Federico de Ons ; la menos reciente del poeta espaol Leopoldo
Panero (Madrid, 1947) y, esta vez en los Estados Unidos, la de Dudley Fitts,
publicada por New Directions y dirigida al lector de habla- inglesa.
Como obra colectiva destacaremos la del grupo de poetas cubanos que animan la revista Orgenes, de La Habana, la cual ha publicado en sus ediciones
la obra de Cintio Vitier Diez poetas cubanos (La Habana, 1948), y que viene
presentando en sus nmeros lo mejor de la lrica hispanoamericana. Tambin
es notable la Coleccin espaola Adonais, que dirige el poeta Jos Luis
Cano, y que hasta la fecha lleva publicados ms de sesenta volmenes, con
premios anuales patrocinados por el Instituto de Cultura Hispnica, el ltimo
<le los cuales fu otorgado a una mujer: Juana Garca Norea (1950), por su
Dama de soledad. (Por cierto que la lrica femenina tiene dignos continuadores de la Mistral, Ibarbourou y Storni, en las poetas que giran, o giraron, en
torno a las revistas mejicanas Fuensanta (Guadalupe Amor, Margarita Paz Paredes, Margarita Michelena, Rosario Castellanos...), Abside (Concha Urquizo
( ip), Erna Godoy...) y Asomante, de las postgraduadas de la Universidad de
San Juan de Puerto Rico, de la que es destacado exponente, aun siendo cubana, Fina Garca Marruz. Todas ellas acusan una independencia grande, y sus
personalsimas voces animan tiernamente el coro general de la poesa americana. Recordemos, por ejemplo, la Carta a Csar Vallejo, de la ltima poeta
entre las citadas.)
* * *
Reaccionando primero contra el preciosismo rubeniano y de los continuadores, poco felices adems, del modernismo, y despus contra las hoy venera-

128

bles y autnticas voces de los Lpez Velarde y Gonzlez Martnez, en Mjico ; Lugones y Capdevila, en Argentina ; Valencia y Barba Jacob, en Colombia; Hbner y Rosamel del Valle, en Chile...entre otros, los nuevos poetas
hispanoamericanos van tanteando las nuevas y eternas posibilidades de la lrica, ansiososquiz excesivamentepor encontrar cuanto antes un acento original sus creaciones. Originalidad que, por otra parte tambin, les quiere
nacer de un. supuesto desdeo de las formas tradicionales y de la historia de
la Literatura. Libres ya de la influencia francesa, se quiere rechazar lo espaol
y europeo por caduco y apolillado. Y cazando a la espera, a orillas del ro
revuelto del indigenismo, la muy estimable de la joven poesa yanqui muestra su creciente pujanza, autntica y verdadera. Hay que creer, con buena
parte de los nuevos poetas americanos, que el porvenir inmediato de nuestra
lrica descansa no en la temtica o en la tcnica (europea o no) de sus creaciones, sino en el toque anglico y tambin elemental de dar vida a la materia
potica con una visin y un contenido nuevos,

* * *
Entre estas nuevas generaciones lricas hispanoamericanas vamos a destacar
el grupo colombiano, con Daniel Arango, Andrs Holguin y Fernando Charry
Lara, del cual conocemos sus Nocturnos y otros sueos; el nicaragense, fecundo y numeroso en verdad, con Pablo A. Cuadra, Joaqun Pasos, Ernesto
Meja, Carlos Martnez Rivas y Ernesto Cardenal.
Muy digno de citarse es el grupo juvenil chileno, conocido por varias antologas, como la de Alfredo Lefbvre, y la de Trece poetas chilenos, de Hugo
Zambelli, quien acaba de publicar en Pars un bellsimo tomo de Poesas (19491951); el dominicano, con Franklyn Mieses Burgos, A. F. Spencer y M. del
Cabrai, hoy vuelto a sus inquietudes juveniles y demaggicas de pintor; el argentino, con Anzotegui, Guillermo Orce, Horacio Armani (muy estimable su
obra Esta luz donde habitas), Jorge Vogos Lescano (Sonetos anteriores), Mario
Albano (Habitantes) y el prolfico Arturo Cambours Ocampo, del cual recogemos su antologa parcial titulada La soledad entre las manos (1929-1949),
como representante de la novsima generacin potica argentina, que tuvo su
portavoz en la desaparecida Letras. (Por cierto que el crtico italiano Furio
Lilli acaba de publicar un Encuentro con Arturo Cambours Ocampo verdaderamente original. Hablaremos de l con ms espacio.)
De otros poetas hispanoamericanos no adscritos a grupos nacionales, sealaremos brevemente al ecuatoriano Jos Rumazo, con su Raudal (1949) y Soledades de la sangre (1950); a la panamea Stella Sierra (Libre y cautiva); al
chileno Humberto Daz Casanueva, con La estatua de sal, y, sobre todo, con
el doloroso y humansimo Rquiem a la muerte de su madre; a la cubana
Dulce Mara Loynaz, hoy en Espaa, donde editar un nuevo libro de versos,
Poemas sin nombre, y una novela, Jardn; a la boliviana Beatriz Schulze... Y
como el espacio se nos acaba, del granado horizonte espaol hablaremos maana.

E. Casamayor.
Donoso Corts, 65,
MADRID.

129
9

FEMINISMO HISPANOAMERICANO EN MADRID. (Notaa al I Congreso Femenino h. a.),

por Juana Mord.
j ^ " i siquiera necesit el maestro don Eugenio d'Orsaunque agu-I " do observador del atuendo femeninoacogerse a los caprichos
de la moda para desvirtuar la clebre frase de Schopenhauer... No
pretendi que la hoy reducida largueza de nuestra cabellera pudiera enmendar la brevedad de nuestras ideas. Cuando, en su discurso de ingreso en la Academia de los Juegos Florales de Toulouse,
rindi pleitesasiguiendo una tradicin seculara Clemencia
Isaura, fundadora de la Academia, anul, con una breve frase, todo
el posible ingenio de los filsofos misginos. La femme est la sagesse, dijo el maestro, al final de su disertacin francesa, tan admirable de forma como de sustancia. Y bien sabemos que el homb r e que trabaja y que juega es precisamente con las palabras
quiero decir con las ideascon lo que no juega cuando trabaja.
Entonces este elogio suyo, tan bello que casi dudamos merecerlo, qu significa en realidad? Claro es que cuando don Eugenio
d'Ors dice la femme est la sagesse n o nos ve como las poseedoras exclusivas de la sabidura o del saber. Pero s de la mesura, y s
de la c l a r i d a d : La sagesse, fille de la lumire, qui nous libre de
l'angoisse. As, depositaras virtuales de la luz y de la paz, habramos de librar al mundo de la angustia, dando as fe de nuestra
elemental sabidura de nuestro saber esencial.
Hace unas semanas, mujeres de toda Espaa, de Amrica y Filipinas se congregaban en Madrid. Congreso Femenino Hispanoamericano, rezaba la voz de llamada. Gusta, en verdad, este orden
en la adjetivacin. Y siendo hispanoamericano, que el Congreso
fuera, ante todo, femenino; femenino, y no feminista, que esto
es de ayer.
Mujeres de toda Espaa, de Amrica y Filipinas, contestaron a
la llamada. En este ao 1951 celebra el m u n d o hispano dos V Centenarios : el del nacimiento de los Reyes Catlicos y, con ello, el
de la gran aventura, creadora de un nuevo m u n d o y origen de un
nuevo blasn. Pero las fechas no son sino meras cifras cuando h a
dejado de existir en nosotros la vivencia que ellas traducen. Cob r a n su significado cuando vivifican o galvanizan algo que exista
ya. Estos dos V Centenarios no pasaban de hacer ms viva, en las
mujeres hispanas, la nocin de hispanidad. Ningin momento poda
130

ser ms propicio para un encuentro; ninguno para un plan de

accin que definiera, de u n modo concreto, esta manera de ser,
pensar, creer y querer que les es comn.
Al mismo tiempo que su justificacin, llevaban las primeras
convocatorias el temario previsto y propuesto. Cinco grupos de
problemas abarcaban toda la inquietud femenina actual. E l primero se preocupaba de la mujer en la familia, de sus posibilidades
de educadora religiosa en el hogar, de su influencia en la moral
privada y pblica, de su apostolado seglar, de su actitud frente al
divorcio... El segundo grupo ataa a la educacin intelectual : problemas de las profesiones femeninas, de la enseanza media y del
magisterio; eleccin de las Escuelas y Facultades ms aptas para
la m u j e r ; creacin de organismos educativos y femeninos; orientacin de la educacin fsica de la m u j e r ; consideracin de los
cambios deseables en la retribucin del t r a b a j o ; higiene y problemas morales. Al tercer grupo corresponda tratar de la mujer en
la poltica : consideraba, entre otras tareas, la intervencin directa
e indirecta de la mujer en la obra de gobierno; su accin en la
comunidad social ; su situacin jurdica dentro de la familia y
en el derecho privado. A este grupo estaba confiada tambin la
conservacin del patrimonio cultural popular y la salvaguardia de
las costumbres esenciales ; y, p o r fin, la rehabilitacin de la mujer
y de la infancia. El cuarto grupoproblemas especalesestudiaba
el papel de la mujer en la guerra : experiencias y formas de accin.
El quinto grupo, por fin, era como el resumen de la accin del
Congreso : la mujer en el mundo hispnico, la mujer en la hispanidad...
Un hecho hemos de notar, privativo de este Congreso de mujeres, que le distingue de la mayora de las reuniones internacionales : la ausencia de reivindicaciones particulares. Aqu ninguna
de las delegadas se preocup de dejar su patria en mejor postura
o propuso que la imitaran... Es m s : cuando una de las congresistas pidi a una delegada de Espaa que expusiera el fruto de la
experiencia espaola, para que sirviera de modelo, se le record el
deseo de que ninguna norma puramente nacional, aunque excelsa,
influyera sobre las decisiones del Congreso.
Femenino, y no feminista, que esto es de ayer... Muestra suficiente de esta voluntad de las congresistas de obrar, no frente al
h o m b r e , sino a su lado y en su ayuda, h a sido el hecho de que,
casi siempre, en las reducidas comisiones de trabajo, u n h o m b r e dirigiera el debate... As pudo decir el doctor Luis Garibay, de la
131

delegacin mejicana, que las participantes en el Congreso demostraron, al mismo tiempo que la decisin de afirmar sus derechos,
el deseo de seguir, al lado de sus compaeros, una ruta paralela,
pero no idntica... Y as p u d o declarar la seora Sara Filippi, delegada chilena, que las congresistas reclamahan sus derechos con
plena conciencia de su femineidad...
Durante trece das las delegadas, reunidas en comisiones y en
plenos, escucharon y discutieron ponencias y lecciones. Es imposihle enumerar en una hreve resea tantos nombres ilustres y temas
tan diversos. El boletn del Congreso, cotidiano durante los das
de trabajo, reprodujo ms de un trozo de elocuencia magistral. A
l remito a los lectores que no confen en la palabra ajena.
El primer fruto de este Congreso ha sido su misma celebracin.
Gracias a l las mujeres de Espaa, Amrica y Filipinas h a n tenido una primera ocasin para su mutuo conocimiento y su amist a d real. Una vez ms Espaa h a demostrado ser centro equidistante de todos los pases del mundo ibrico : la lnea recta de Veracruz a Manila puede pasar por Madrid.
La seguridad y la firmeza con que todas estas mujeres hablaron
de s mismas mostraban que este dilogo haba llegado a ser histricamente necesario. Sin pretensiones desmedidas, pero sin l a
sombra de una humildad falsa u ociosa, discutieron la mejor manera de ser tiles, como mujeres cristianas, como mujeres hispnicas, al m u n d o en que deben vivir. P a r a esto h a n exigido una formacin temprana en todos los rdenes de la existencia femenina :
el moral, el intelectual, el esttico y el social. Slo as, segn ellas,
puede una mujer alcanzar eficacia propia junto al hombre y con l.
P e r o el ms alto fruto ha sido la general conciencia de que esta
asamblea era slo un comienzo. Esto que solemos llamar hispanidad es ms una promesa que un logro. El carcter femenino, y no
feminista, de este Congreso haba hecho ver a los ms ciegos alguno
de los matices de aquella promesa. Porque estas mujeres no h a n
querido ser clase o casta autnoma, a la manera de las feministas
de ayer, sino p a i t e esencial de un conjunto humano. No han reclamado derechos, sino deberes ; no han exigido individualidades,
sino integracin. Esta h a sido la gran leccin y la gran esperanza
del Congreso.

Juana Mord.
Rodrguez Sampedro, 7.
MADRID.

132

ASTERISCOS

EL VERDADERO

CONCEPTO DE LA

HISPANIDAD

* * * En un banquete reciente, don Martn Luis Guzmn pretendi justificar su actitud secesionista respecto de la Real Academia Espaola, con motivo
del I Congreso de Academias de habla espaola celebrado en Mxico, Frente
al brillante discurso de Vasconcelos (frente a cuya noble figura no puede disculparse la incivil agresin verbal de L. Guzmn), el orador opuso una discrepancia sobre el verdadero concepto de hispanidad. Se trataba de saberdijo
si, como pretendan unos, hispanidad es lo mismo que espaolidad, o si, como
afirmbamos otros, lo hispnico es algo que, conteniendo a lo espaol, excede
de lo espaol fino y simple, por muy vernculo, y muy genuino, y muy fino
que lo espaol sea. A su juicio, cometen error los que reducen la hispanidad
a lo espaol en su expresin ms estrecha, error que, llevado a sus ltimos extremos, deja fuera, ya no slo de la hispanidad, sino de la espaolidad simple,
a Galicia, Asturias, los Pases Vascos, Catalua y Valencia. Esta equivocacin,
piensa el seor Guzmn, es la que impidi la creacin del Imperio que Espaa
pudo y no supo hacer; la que no dej que se adoptara el proyecto del conde
de Aranda, cuando aconsejaba dar a las nuevas naciones hispanoamericanas,
dentro de un verdadero imperio espaol, el sitio que para cada una de ellas
exiga su personalidad ya formada. Despus del consabido tributo a la leyenda negra, el seor Guzmn afirma que negar la influencia de Ls nacionalidades en la herencia comn del lenguaje espaol es cosa tan absurda como lo
sera si, tratndose del concierto de los pueblos hispnicos, se les negara su
individualidad poltica; porque la unidad del habla espaola como lenguaje
comn a todas las naciones hhpnicas... es la unidad en la diversidad, divert
sidad que el genio de la lengua mantiene una en su esencia.

135

De tesis tan brillante, el seor Guzmn extrae una consecuencia lamentable : equiparar a Cervantes y a Cantinflas (es increble, pero es as : ver
Tiempo, de 18 de mayo de 1951) como maestros del castellano. Precisamente
porqne -creemos que la tesis del seor Guzmn es certera, nos agradara que
la despojase de veneno : nadie duda en Espaa (y es nuestro mayor orgullo,
como empresa histrica) que la unidad de destino de la hispanidad, lo es en
la rica diversidad de espaolidad, peruanidad, mexicanidad, etc. Pero esto
nada tiene que ver con poner a Cantinflas a la altura de Cervantes, ni al
seor Guzmn a la de don Ramn Menndez Pidal. Ni mucho menos, con
discutir la circunstancial esencia de los acadmicos espaoles por razones totalmente ajenas a las que expone el seor Guzmn.
Pero que quede claro : en lo esencial estamos de acuerdo, y no nos duelen
prendas. El espaol es de todos, y ms de quien lo hable mejor, sea Cervantes,
Gallegos o Larreta.
M. F. I.

CATOLICIDAD

Y DEONTOLOGIA

PROFESIONAL

Es singularmente grato para Cuadernos Hispanoamericanos publicar las

ejemplares conclusiones de L ponencia presentada por el P. Ramn Ceal en
las recientes Conversaciones Catlicas, celebradas en Avila del 22 al 27 del
pasado mes de mayo de 1951.
* * * La laboriosidad, la accin del catlico en el mundo debe corresponder
al sentido que el adjetivo catlico tiene, aplicado a la particular profesin
ejercida. Ese adjetivo catlico tiene un sentido formal, en cuanto que
la catolicidad es forma que trasciende y eleva a un orden superior todo el
ser y la accin del hombre.
La catolicidad, por lo mismo que es forma del ser y de la accin del hombre, no slo no destruye todo lo que hay en l de natural y humano, sino que
exige en este mismo ordenel natural y humanotoda la perfeccin.
La catolicidad postula en consecuencia una perfecta e integrante plenificacin del ser y de la accin del catlico en la unidad de una vida autnticamente cristiana.
Consideramos consecuencia prctica de estos principios la imposibilidad de
que pueda darse una accin de autntico signo catlico sin una fidelidad tica,
estricta y rigurosa, a los deberes del quehacer humano que por vocacin se
ha elegido, es decir, de la profesin ejercida.
Mximo ejemplo debe de ser para nosotros la fidelidad tica, que a su vocacin cientfica, docente e investigadora, debe observar el universitario catlico.
Esa fidelidad, los estmulos que llevan a esa correspondencia tica, deontolgica, a los deberes de la profesin cientfica, docente e investigadora, no
pueden sustituirse con ningn otro motivo.
Toda accin catlica universitaria, todo apostolado universitario que no se
funde primordialmente en esa fidelidad tica a la profesin cientfica, es vano
y estril.

136

Slo el perfecto ejercicio de la propia profesin podr ser informado de la

catolicidad.
En el caso del universitario catlico, esto exige una doble perfeccin en la
probidad cientfica :
a) Probidad moral en el exacto cumplimiento de los deberes docentes e
investigadores ;
b) Probidad dogmtica en la ms perfecta puridad catlica en la doctrina
y en la ciencia.
La probidad dogmtica debe estar guiada y alentada por un sincero y cordial sentir con la Iglesia.
El pleno sentir con la verdad, que la Iglesia custodia y representa, es lo
que ha de dar al cientfico la legtima libertad para buscar la verdad, sin peligro de error', en todo pensar humano, y as ser fiel tambin a las exigencias
de progreso y originalidad de la misma vocacin cientfica. De esta manera,
en la ms perfecta e ntegra profesin de catolicidad debe encontrar el universitario catlico la frmula de concordia de la fidelidad y de la actualidad,
que en su ciencia deben aunarse ntimamente, para asimismo ser fiel a la tradicin y a su tiempo.
P . RAMN CEA!..

LA COMUNIDAD

INTERNACIONAL

IBEROAMERICANA

* * * La publicacin, en los Cadernos do Instituto Rio Branco, de las

esplndidas conferencias que dict el ilustre profesor y diplomtico brasileo,
don Pedro de Sousa Braga, en la Ctedra Ramiro de Maeztu, el pasado ao
de 1950, en un. volumen titulado O Brasil e o Mundo Ibrico, tiene toda la
importancia que le da Santiagola ejemplar revista de informacin espaola
de Roen su nmero de mayo de 1951, destacando el captulo A influencia
ibrica no conceito brasileiro do Direito internacional.
El autor destaca, con razn, que en sentido estricto slo puede hablarse de
un Derecho Internacional universal; pero la historia reciente denraestra que
esto slo es posible si se apoya en comunidades concretas de tipo espiritual
que le sirvan de infraestructura. Cari Sehmitt, en su gran libro Der Nomos der
Erde (1950), afirma que el jus publicum europaeum, que dio al mundo un
Derecho Internacional, se vio anegado por una demasiado rpida generalizacin y positivizacin que lo apart de sus originarios fundamentos sociolgicos
y morales. Las consideraciones de Sousa Braga sobre el origen teolgico del
arbitraje, del Derecho de asilo, de las limitaciones a la soberana del Estado,
tpicas de la prctica internacional iberoamericana, son agudsimas, y de mayor
inters cara al prximo Congreso Hispano-Luso-Americano de Derecho Internacional, que se celebrar en octubre de 1951 en Madrid.
M. F. I.

137

DE LA RESPONSABILIDAD

HUMANA

* * * Bien reciente est la fecha de la recepcin en la Real Academia Nacional de Medicina espaola de un mdico, ilustre como mdico y como escritor: Juan Jos Lpez Ibor. Con su magnfica disertacin acerca de La responsabilidad penal del enfermo mental, el nuevo acadmicoque acaba de
publicar un magnfico libro: El espaol y su complejo de inferioridadha
puesto el dedo en la llaga de uno de los problemas cientficos y morales ms
vivos y acuciantes de /a inquieta vida del hombre moderno. No es extrao
que otro no menos eminente mdico-escritor, Pedro Lain Entralgo, en su contestacin acadmica del discurso del recipiendiario, haya querido abordarmagistralmenteel sutil conflicto, tocando en su ncleo especfico: a responsabilidad humana. Y como la leccin del nuevo acadmico, para su debido comentario precisara de espacio y lneas hoy no disponibles, adehntamos al
lector de Hispanoamrica algunos prrafos del discurso de Lain, donde la claridad y la ponderacin del pensador y del humanista se llevan de la mano con
L intuicin y el saber del mdico aleccionado. Oigamos al doctor Lain acerca
de la responsabilidad humana:
... Acabo de or la una de la tarde, y alguien me pregunta qu hora es.
Yo contesto: La una. Qu he hecho con ello? Indudablemente, dos cosas:
he dado una respuesta adecuada a la pregunta del interrogante y le he respondido de que es la una. He respondido a (a un hombre, a una pregunta) y
he respondido de (de la verdad de lo que he dicho). Pero todo acto de
responder de supone, necesariamente, la existencia de un quien : el de
aquel ante quien se responde. En tal caso, ante quin respondo yo cuando, contestando a la pregunta de un hombre, respondo de que en verdad
es la una o, cuando menos, de que entonces es para m verdaderamente la una?
Dos son tambin los trminos de la respuesta. Hacia fuera, respondo ante un
hombre; y, por tanto, ante los hombres; y, si hay caso, ante las instituciones
que los hombres han inventado para que se responda de lo que uno dice y
hace : Tribunales, jueces, organizaciones de Polica. Y hacia dentro? Lo inmediato, es decir : ante m mismo. Pero esto es tan insuficiente como inmediato. Un yo finito y absolutamente desligado de toda otra realidad ulterior, puede ser, en ltimo extremo, tribunal de s mismo? El hecho de que
uno no pueda dejar de responder ante s mismo de lo que dice y hace, no
indicacomo dira Claudella existencia de quelqu'un qui soit en moi plus
moi-mme que moi? La religacin del hombreconcepto central en la Antropologa metafsica de Xavier Zubiries el trmino que inexorablemente conduce a un anlisis completo de la responsabilidad. La persona humana puede
ser responsable porque est religada.
... La capacidad de responder a quien nos pregunta y nuestra subsiguiente
responsabilidad ntima, son caracteres esenciales de la existencia humana : el
hombre es un animal responsabile. Esto, sin embargo, no equivale a decir
que un hombre privado de responsabilidad deja de ser hombre. Dcese con
ello, tan slo, que no hay acto acabadamente humano sin responsabilidad interna y externa. Recurdese la vieja distincin escolstica entre los actos de
hombre y los actos humanos. Cuando se define al hombre como animal
responsable, no se afirma sino que es capaz de responsabilidad ; del mismo
modo que ser animal racional vale tanto como ser capaz de uso de razn.

138

El nio y el demente son, en cuanto hombres, animates racionales, pero incapaces de usar plenamente de su razn. Pues bien : teniendo en cuenta que la
raz de la responsabilidad humana es la libertad, creo que as como se habla
del uso de razn, convendra hablar de un uso de libertad. El individuo
humano es constitutivamente libre; pero, de hecho, y en cuanto opera en y
con un cuerpo material, el uso que hace de su constitutiva libertad se halla
sometido a modos y a grados. El problema psicolgico de la responsabilidad
queda as referido al de los modos y los grados en el uso de la libertad.
... La preocupacin de los hombres en torno a los problemas de su responsabilidad psicolgica constituye, sin duda, una de las notas ms definitorias de
nuestra poca. Nunca ha sido ms amplia y acuciosa la atencin de los hombres hacia el recinto de su propia intimidad y, por tanto, hacia los mecanismos y los matices psicolgicos de su libertad y su responsabilidad. El psicoanlisis y el existencialismo han sometido al hombre actual a un doloroso examen
de conciencia... El psiquiatra interviene en la obra de arte, en la guerra, en
la administracin de la justicia, en la inteleccin de las enfermedades ms
crasamente somticas, en la poltica demogrfica, en la eleccin de profesin
y de estado. Por qu todo esto? Sercomo hace ms de cien aos pensaba
Damerow, el psiquiatra hegelianoporque el espritu del hombre se ha acercado ms a la condicin de espritu absoluto? O ser tan slo porque el
dolor y la dificultad de vivir nos obligan a ser ms conscientes de nosotros
mismos y, en consecuencia, a recurrir ms y ms a los tcnicos en el conocimiento del hombre?
PEDRO LAN ENTRALGO.

MENOSPRECIO

DE LA CONFERENCIA

Y ALABANZA

DEL COLOQUIO

* * * Habr estadsticas acerca del nmero de conferencias pronunciadas

en Madrid en este curso que ahora termina? Ms vale que no existan, para
ahorrarnos el susto de las cifras altas, insospechadas. Porque han debido ser
muchas, muchas, tantas como para justificar esa broma de : En Madrid, a las
siete y media de la tarde, o das una conferencia o te la dan. Responden
tantas horas de exposicin oral a algo? Es que los que las dan sienten la
necesidad de comunicar a los dems hallazgos importantes en su investigacin
o en su meditacin? Todo parece que no es esto exactamente. Es que hay
una inquietud pblica que demanda conferencias? Eso, no ; y si no, que lo
digan esos conferenciantes que han hablado para una docena de personas repartidas por la sala. Por otra parte, el pblico suele ser el mismo o muy parecido. D'Ors dijo con gracia, hace ya unos aos, hablando de las plagas de
conferenciantes :
Son muchos. Cada cual transmite a los siguientes
un mismo vaso de agua, idnticos oyentes.
Al lado de esta inutilidad y prdida de tiempoen los ms de los casos,

139

registremos con alegra el xito de determinados cursos, coloquios, seminarios. El acierto ha dependido de dos factores : del saber y don de magisterio de quienes los dirigen y de la existencia de un discipulado. El discpulo
no existe en la conferencia, no hay lugar para l. Porque no se trata tan slo
de acudir para escuchar y aprender. Mal alumno, mal discpulo el que se conforme con esta pasiva actitud. Pguy precis esto : Un alumno no vale, no
existe, sino en el sentido y en la medida en que por s mismo introduce una
voz, una resonancia nueva.
S; hagamos propsito de reducir el nmero de conferencias. Dejmoslo
en lo imprescindible. Sobre todo, en los crculos universitarios. Divulguemos,
en cambio, la prctica de coloquios y seminarios, reuniones en donde sea posible estudio y dilogo. En donde a lo largo del discurso del maestro vaya
surgiendoconfiada y respetuosala resonancia, la voz nueva del discpulo.
A. L. C.

ECONOMIA

Y SOCIEDAD

* * * A. Dauphin-Meunier acaba de publicar un gran libro sobre La doctrina econmica de la Iglesia (Pars, 1950; Nouvelles Editions Latines). El
gran amigo del mundo hispnico intenta una labor difcil : por de pronto,
La Croix se apresur a afirmar, en su nmero de 24 de enero pasado, que la
Iglesia tiene una doctrina social, pero no una doctrina econmica, y que es
peligroso meterse a inventarla. Desde los Ecrits de Paris (abril, 1951), C. J.
Gignoux recoge esta que llama controversia antigua sobre un libro nuevo.
Con razn la tan sugestiva revista Fovet et discutit, del Centro de Estudios
de las Cuestiones Actuales Polticas, Econmicas y Sociales, se enfrenta con
la parcialidad, tantas veces observada, del gran peridico catlico francs, que
enturbia sus indudables mtodos con su tendencia a confundir el pensamiento
catlico con la interpretacin que de l da un determinado partido.
Dejando aparte las cuestiones de tipo puramente verbalista, el problema se
reduce a esto : no es posible separar lo social de lo econmico (y aadiramos :
de lo poltico). La fuerza del marxismo est en esto precisamente : su doctrina, mezquina y arbitraria, es un bloque slido (sin compartimientos estancos,
de los que placan en la poca liberal) entre lo jurdico, lo poltico, lo econmico, lo social, lo tico, etc. Por eso es urgente ver cmo los datos tcnicos
de la teora econmica (slo hay una) se compadecen con la nica doctrina
eterna del hombre y de lo humano.
El erudito y concienzudo estudio del profesor Dauphin-Meunier es, sin
duda, un magnfico primer paso en este camino.
M. F. I.

140

DON EUGENIO D'ORS HABLA

A LOS COLEGIALES

DEL .GUADALUPE))

* * * Con buen provecho llegan, para los universitarios de Hispanoamrica

que han seguido el curso escolar de 1950-51 en el Colegio Mayor Hispanoamericano Nuestra Seora de Guadalupe de Madrid, con buen provecho llegan
las agudas y precisas palabras de don Eugenio d'Ors, pronunciadas como leccin final en el acto de clausura de curso. Fcil es la preferencia de los oradores, en igual coyuntura, por ciertos temas inconcretos, propicios a la generalizacin como materia de su discurso. El filsofo D'Ors, con su acostumbrada generosidad de entrega, se ha expuesto a la aventura de tomar el difcil
toro de la formacin cultural del universitario por los agresivos cuernos de
los procedimientos actuales en uso y en abuso. La Universidad, los Colegios
Mayores, las Escuelas Laborales han servido al maestro para dar una soberana
leccin de poltica cultural a estos universitarios de Amrica, que regresan
a su pas tras un curso de estudios y de convivencia en las aulas de las Escuelas y Facultades y en el seno del Colegio Guadalupe.
Qu ha de ser un Colegio Mayor? Qu deber ser autnticamente un Colegio Mayor Hispanoamericano? Don Eugenio recuerda sus buenos tiempos de
la Residencia de Estudiantes del Hipdromo, regida por el talento y el talante
agresivos, individuales y contra esto y aquello del gran don Miguel de Unamuno. Es oportuno, o siquiera aplicable, este mtodo reformista, revolucionario y romnticolas tres erres fatales del individualismodel intelectual
republicano y liberal? D'Ors recuerda la labor educadora, formativa, que Benedetto Croce realiz durante lustros sobre la masa universitaria de la juventud italiana, la que dio origen a muchos posteriores triunfos creadores y tcnicos de Italia. Este Croce que como intelectual es capaz de escribir : Volet
divulgare davero la filosofia? Pensate a la filosofia, e non a divulgarla..., sabe
tambin sus obligaciones de pedagogo formador e informador de la juventud.
De ah que el maestro D'Ors, frente al problema directriz de los Colegios
Mayores, anteponga a Croce relegando a Unamuno. Y no sin razn. Estos centros culturales, ncleos de convivencia y formadores de un estilo complementario de la informacin que prestan Escuelas y Facultades, crean este colectivismo por el que abog Croce y por el cual hoy el pensador del Glosario se
pronuncia. Proyeccin social de la cultura, indispensable para su fecunda propagacin.
Pero en esta virtud formativa del Colegio puede asentar peligrosamente su
principal pecado : la creacin de un aristocraticismo cultural del cual slo son
beneficiarios unos pocos elegidos. Ya don Antonio Machado, el creador de
aquella famosa Universidad Popular, dsuelta en agua de borrajas, adivinaba
1922la sedimentacin de la sociedad en dos grandes estratos culturales :
Arriba, los hombres capaces de conocer el snscrito y el clculo infinitesimal;
abajo, una turba de gaanes, que adore al sabio como a un animal sagrado.
No ; don Eugenio no hace ms que sugerir que quiz este peligro puede
ahuyentarse con la formacin de Escuelas Laborales en las que haya un mximo trasiego reversible de responsabilidad (discipulado-convivencia-magisterio)
entre todos sus componentes. Pero un Colegio Mayor como el Guadalupe,
con el carcter internacional hispnico de sus habitantes, no puede caer en el
peligro de una lite poseedora de una formacin cultural inextensible. Extensin cultural es la meta subsiguiente del universitario que deja a sus espaldas

141

la vida colectiva del Colegio. Porque aprendiendo de la colectividad, puede

llegar a crearse una conciencia cultural colectiva, fiel reflejo de la manera de
ser en que el colegial fu iniciado.
C. R.

SESENTA AOS DESPUS

* * * Entre la prolfica literatura desatada por la actual conmemoracin de la
Rerum Novarum, destacan los excelentes artculos de los jesutas norteamericanos Benjamn Masse y Robert C. Harnett, publicados en el nmero correspondiente al 12 de mayo de 1951 del gran semanario catlico estadounidense America. El primero titula su trabajo- Los Papas y la Revolucin Industrial, y seala que la increble actualidad con que se lee el inmortal documento pontificio se debe a que fu al fondo de la cuestin : Cmo someter la moderna
sociedad industrial al reino de la justicia social y de 'la caridad. Ante nuevos
problemas de organizacin social, los Papas no dieron frmulas ni tcnicas ;
recordaron, haciendo ver su particular engranaje con la nueva realidad, los
principios eternos del cristianismo con arreglo a los cuales se podan medir
las estructuras, los problemas y las soluciones. Por eso unos mismos principios
permitieron a Len XIII criticar en 1891 el liberalismo econmico, y a Po XI,
en 1931, los excesos del socialismo surgido por reaccin. A su vez, el P . Harnett llama la atencin a los catlicos norteamericanos sobre el peligro de no
valorar suficientemente la doctrina social econmica de la Iglesia, engaados por
la prosperidad artificial que la segunda guerra mundial (que arruin al resto
del mundo) ha producido en los Estados Unidos.
Aquellos que en la dcada 1930-40, alarmados por la crisis, buscaban nuevas soluciones, parecen confiar demasiado en la famosa American way, que
es sobre todo una carrera de armamentos; y a quienes la oposicin al comunismo les resulta, por reaccin, una especie de tnico liberal. Los Papas no
hablan para una dcada de depresin o de euforia : piensan en un orden social,
destruido en trnsito a la sociedad de las mquinas y de las masas, y que
hay que reconstruir, sobre nuevas estructuras, pero sobre los mismos (los eternos) principios. Tal es la nica posibilidad de una actitud positiva, no slo
anti, sino basada en autnticas virtudes sociales.
Creo que es importante este orden de consideraciones ; por ms que en los
pases hispnicos llevamos ventaja (la de nuestra pobreza) en este caso. Una
gran iniciativa al respecto : el Instituto Len XIII de Estudios Sociales, inaugurado brillantemente en Madrid, este ao de 1951, bajo el alto patrocinio de
todo el Episcopado espaol.
M. F. 1.

112

INDICE

i
Pginas
SCHMITT (Carl): Tierra y mar, elementos de poltica mundial
MACHADO (Antonio): Fragmento de pesadilla
VIVANCO (X,uis Felipe) : Carta al pintor Benjamn Palncia sobre la
realidad del mundo
FOJO COLMEIRO (Adolfo) : Hermana Espaa
L. ARANGUREN (Jos Luis) : Exposicin de Kierkegaard
CRMER (Victoriano): Cancionero de Puertamoneda
LVAREZ (Lili): Misin actual de la mujer hispnica
REYES (Salvador): Apuntes sobre la novela y el cuento en Chile
SASTRE (Alfonso): Notas para un esquema del teatro contemporneo...

9
15
21
35
41
-M
59
67
75

2
BRJULA PARA LEER

MEOUCHi (Edmundo) : La revolucin mexicana y los .espaldas-mojadas.

TORRENTE BALLESTER (Gonzalo) : La colmena, cuarta noveto de C. J. C.
FRAGA IRIBARNE (Manuel): Cnovas, 1951
DUCAY FAiRN (Toms) : Arte Sacro Misional en Madrid
,
SALINAS (Toms): Un curso sobre la crisis del mundo liberal
CANO (Jos Luis): El 4. Cnticos de Jorge Guillen
SOPEA (Federico): Estreno y revelacin de Genoveva, de Schumann
en los Festivales de Florencia
CAMPO MAN (Alberto del):El ltimo curso de Xavier Zubiri, sobre
Cuerpo y Alma
E. c. : Balance de un ao de hispanidad
CASAMAYOR (Enrique): Crnica incompleta de la poesa hispnica
MORD (Juana): Feminismo hispanoamericano en Madrid

89
96
103
108
111
114
118
122
125
127
130

3
ASTERISCOS

El verdadero concepto de la hispanidad (135).Catolicidad y deontologia profesional (136).La comunidad internacional iberoamericana (137).Be la responsabilidad humana (138).Menosprecio de la
conferencia y alabanza del coloquio (139).Economa y sociedad (140).Don Eugenio d'Ors habla a los colegiales del Guadalupe (141).Sesenta aos despus (142).
ndice

143

ADONDE VA HISPANOAMRICA?

En nuestros dos inmediatos nmeros anteriores

publicbamos
en esta misma seccin, titulada interrogativamente
Adonde
va
Hispanoamrica!,
clos textos ntegros de los ms destacados mani'
fiestos acerca del presente y del porvenir poltico, econmico y
cultural del Nuevo Mundo. La Declaracin de Salta, los escritos
debidos a los fundadores de Hispanoamrica,
1950, de Buenos
Aires, as como tambin los editoriales de la revista
Presencia,
en los cuales contestan diversos puntos de las anteriores
proclamas,
fueron recogidos en estas pginas de CUADERNOS HISPANOAMERICANOS,
a fin de hacerlos llegar, de forma conjunta, a todos los pases de
la Amrica hispana. Nuestra viva preocupacin por los temas candentes de la integracin actual de los pueblos hispnicos nos ha
llevado a ofrecer estas pginas al dilogo, a la polmica, a la colaboracin de cuantos hispanoamericanos
tengan algo que aportar
a la difcil empresa. Esta revista, hecha por escritores de veintitrs
pases, se honra en publicar las primeras contestaciones a estos
combativos manifiestos, y ofrece sus pginas a quienes deseen comentar los textos ya publicados o intervenir en las opiniones que
se expresan en estas primeras
contestaciones.
I

P. SANTOS BEGUIRISTAN es el prototipo

del sacerdote intelectual, universitario y emprendedor. Cannigo de la Sagrada Iglesia
Catedral, de Pamplona, y Asesor religioso del
Instituto de Cultura Hispnica, el P. Beguiristin lleva sobre sus saberes y alientos la
difcil empresa secretarial de la Cooperacin
Sacerdotal Hispanoamericana.

La declaracin de Salta, del 25 de enero de 1951, acusa una

notoria madurez poltica, u n a comprensiva valoracin del pasado
y una generosa proyeccin al porvenir, cargado de promesas.
P o r encima de las peripecias anecdticas y de los entusiasmos
adolescentes, los pueblos de Hispanoamrica concuerdan en una serena estimacin de su herencia comn y en la afirmacin r o t u n d a
de su destino trascendente.
N o es la invocacin romntica del caos indgena, felizmente
superada, lo que importa. Ni escuchar la sirena materialista, deportiva y asptica, de los hombres rubios. Ni dejarse engaar p o r
la fingida pretensin de paz y de unin que pregona el comunismo, sino levantar el estandarte de una religin, u n idioma, u n
origen histrico,- u n acervo tradicional, unos comunes rasgos anmicos, p a r a acometer una misin concorde, sin imperialismos n i
discriminaciones raciales, asumiendo las responsabilidades que p u e dan sobrevenir por el pavoroso riesgo de la cultura occidental.
Quiz de Espaa se ve bien el ayer ; pero no se acenta suficientemente la necesidad de u n hoy y de un maana solcitos hacia
las tareas de Amrica.
Es que sobre la lengua de la hispanidad n o h a n de seguir gravitando el Romancero y el Quijote?
Es que se puede hablar de una autntica cultura que no reciba, de continuo, influencias ancestrales?
Podemos desligar nuestro modo religioso de Santa Teresa o
de San Ignacio?
Y sin calar tan adentro, necesitamos confesar que Hispanoamrica tiene muchos repliegues geogrficos, donde la fe tradicional
se amalgama con la supersticin, donde se desmoronan las iglesias
barrocas, donde el bautizo cae en catarata sobre multitudes cuando t a n espaciadamente arriba el Padrecito, donde son ilegtimos
casi todos los nacidos, donde no florece la vocacin del Santuario,
donde largas familias indgenas viven y mueren sin ninguna asisr
tencia sacerdotal... H a y que confesar que la Iglesia de Espaa
II

puede y debe ser compaa y auxilio, continuando la lnea evangelizadora de los tiempos mejores, cuando los frailes hicieron el
mayor milagro de conversin que registra la Historia.
Los valles del pas vasconavarro, las llanuras de Palncia o Salamanca, por ejemplo, son cantera inagotable de consagrados a
Dios, y hay que abrirles camino para -que lleguen a las ingentes
necesidades espirituales de Amrica. Olvidando los malos das enchalecados y los clrigos fugitivos soadores de aventuras ; con la
cautela que requiere el desarraigo y la distancia, el mal ejemplo
materialista del emigrante y la pereza del n a t i v o ; dispuestos siempre a llevar y no a traer..., pero son necesarios.
Porque el catolicismo norteamericano, en tantos aspectos admirable, puede ser en Hispanoamrica peligro ms que remedio. Distinta idiosincrasia, nacimiento sobre subsuelos protestantes, tcnica refinada, carencia de ayer..., no se compaginan con la pltora
doctrinal y asctica, con la refinada maravilla de tradicin y leyendas, con la alegre algaraba de la improvisacin y el desorden...
Viene esta tarde el cura espaol, y maana toca a misa y hace
sermn, llegando a la ms secreta vena de la emocin con todos
los matices del alma en la mano.
Tiene que estrujarse nuevamente Espaa. Tanto Seminario repleto, tanto Noviciado turgente, son llamada a la selva, y a las
costas salineras, a las rancheras y a los jacales. H a y que ir.
Y con el sacerdote tienen que ir tambin el libro religioso y la
imagencita, el cordn azul, toda la fronda rica de rosarios y novenas... Toda la sencilla plenitud de una fe de muchos siglos, asimilada en los ms escondidos repliegues aldeanos. Amrica tiene
que ser aun batida por el agua bendita y las misas de aurora, al
estilo de Espaa.
Y esta embestida sagrada no puede demorarse aos n i quiz
meses; debe iniciarse, en turbin, ahora, si se quiere subsistir bajo
el signo de la Cruz. Enormes regiones estn evaporando ya, definitivamente, sus perfumes benditos.
Sera sueo pueril el de u n destino catlico frente al materialismo si no hiciramos antes realidad la autntica cristiandad americana.
Espaa no puede retirarse sin hacer traicin a sus entraas de
madre.
SANTOS BEGUIRISTAIN

III

MANUEL DE TORRES MARTINEZ es, quiz, el economista mejor infermaor entre los
espaoles, de los difciles' problemas que plantea hoy en da la comunidad hispnica. Catedrtico de Teora Econmica en la Facultad de
Ciencias Polticas y Econmicas,, de Madrid;
Consejero Nacional de Economa y autor de
abundante bibliografa, el Dr. Torres M. es
Jefe del Departamento Econmico-Social del
Instituto de Cultura Hispnica. Con tan autorizada ejecutoria interviene hoy en nuestra
seccin Adonde va Hispanoamrica?.

Como economista me interesa enjuiciar debidamente las ideas

expuestas por Hctor Bernardo, y para ello se hace preciso situar
exactamente su construccin dentro del cuerpo de doctrina que le
precede y del cual aspira a ser a la manera de u n corolario en
lo econmico. E n efecto, prescindiendo de u n prembulo comn,
el artculo es precedido p o r otros d o s ; u n o de J u a n Carlos Goyeneche, sobre Hispanoamrica y la unidad de Cultura, y otro de
Mario Amadeo, titulado Bases para una poltica hispanoamericana. Juzgando las cosas por su apariencia formal, estos dos artculos aparecen como las dos premisas que preceden a la consecuencia econmica que deduce Hctor Bernardo. Sin embargo, esto
es slo, como he dicho, la p u r a apariencia formal, porque de la
premisa histrico-cultural y de la premisa poltica, si bien es cierto q u e pueden sacarse conclusiones en el orden poltico e histrico, no parece.tan claro que pueda sacarse slo una consecuencia
econmica, y mucho menos que sta sea la deducida por Hctor
Bernardo.
E n realidad, y esto es caracterstica de toda la materia econmica, de unas mismas premisas histricas y polticas pueden deducirse tantas conclusiones de carcter econmico consistentes con
aqullas, como demanden las circunstancias de cada momento. Si de
verdad lo que quiere sacarse es una conclusin econmica, sta,
ms que premisas histrico-polticas requiere antecedentes de circunstancias de hecho que caractericen la realidad del momento
econmico en que se obtiene la conclusin. Precisar y puntualizar
exactamente el proceso, a travs del cual se llega a una conclusin
de carcter econmico, hara este comentario innecesariamente largo y hasta es posible que pesado para el lector. P o r eso voy a
prescindir del nexo que u n e el artculo del seor Bernardo con los
que le preceden y centrar la atencin en su contenido estricto.
IV

P a r t e Hctor Bernardo del principio que da l por supuesto y

al que, lejos de hacer alguna objecin, hemos de prestar tambin
nuestro asentimiento, de que es necesario formar u n bloque econmico hispanoamericano. Nuestra objecin no es a este principio,
aunque en lugar de emplear la palabra bloque, que, por traer a
nuestra mente la idea de resistencia, tiene u n cierto sabor de
combate y lucha, hubiramos preferido utilizar la palabra equivalente, en su sentido tcnico, pero que despierta en nuestro nimo
la idea de hermandad, como es la palabra unin. Unin econmica
tiene u n sonido ms apacible que bloque econmico, y unin, en
realidad, es lo q u e hace falta, no slo en el m u n d o hispanoamericano, sino tambin en el orbe entero. E m p e r o , prescindiendo de
estas diferencias de terminologa, creo yo que hay otras objeciones
de ms fondo que se puedan hacer a la teora del bloque econmico desarrollada p o r Hctor Bernardo.
Comencemos por mostrarnos de absoluto acuerdo con el autor,
respecto a que existe una tendencia general, iniciada durante la
guerra ltima y desarrollada despus, hacia la formacin de grandes bloques o uniones de naciones, sobre todo en lo que respecta
a lo econmico. Acaso el ejemplo mejor que pueda encontrarse
de unin econmica es el que trata de realizarse con las naciones
europeas y que, a pesar de la inquieta impaciencia de los norteamericanos, se encuentra ms adelantado de lo que a simple vista
pudiera parecer. Est es tambin el tipo de unin econmica que
parece tener pi*esente el autor en las primeras lneas de su estudio.
Pero en lo que ya n o podemos estar de acuerdo es en que el objetivo de la unin sea el de conseguir una mayor concentracin
de
poder poltico mediante un mejor aprovechamiento
de los recursos
naturales, y, por otra parte, la consecucin de una autarqua econmica relativa, por la integracin de economas complementarias.
Hay sin duda algo de esto, pero el problema es mucho ms hondo
y mucho ms difcil.
La idea fundamental que se encuentra detrs de la unin econmica europea es la de la normalizacin de las relaciones econmicas entre los pases de la Europa occidental, corrigiendo de esta
manera un desequilibrio en el intercambio de mercancas, servicios
y capitales, que, sin duda alguna, la guerra mundial haba perturbado en trminos extraordinarios; pero no haba hecho sino acentuar u n proceso de desintegracin del comercio mundial que haba
comenzado en 1930. La unin europea no es ms que u n instrumento con el que se quiere llegar a la recuperacin del volumen
V

de las transacciones internacionales ; es el remedio a una dolencia que aquejaba desde muchos aos a la economa del mundo.
Y el fundamento racional de tal remedio es una idea que en el
fondo econmico podemos calificar de nueva, porque h a venido
a sustituir antiguas concepciones sobre lo que deba ser el comercio entre las naciones. Esta idea ha venido a desplazar la poltica comercial clsica, de enriquecerse a costa del vecino, por la
ms clara, y ms generosa tambin, de que el nivel de la demanda
internacional de bienes de toda clase depende del nivel de renta
de cada nacin. Es decir, que el desarrollo de la economa y del
bienestar no slo es conveniente para cada nacin, sino tambin
constituye la premisa primera para el desarrollo del intercambio
con las dems. Estas son ideas plenamente aceptadas en Europa,
e implican una radical transformacin de las bases ideolgicas de
la poltica econmica y comercial.
Sin embargo, Hctor Bernardo fufada su teora del bloque econmico hispanoamericano en la idea, hoy arrumbada p o r complet o , de que el comercio internacional se beneficia, p o r lo menos
para algunos pases, del atraso y de la decadencia econmica de
otros. Quiere, en otras palabras, construir su teora sobre una armazn dialctica que, si ciertamente tuvo existencia en el pasado,
n o tiene muchas probabilidades de subsistir en el futuro, si es
que n se encuentra ya enterrado por completo. Y esto da a la
idea, que tiene u n atractivo y novedad irresistible, cual es la de
la unin econmica hispanoamericana, u n tinte de anacronismo y
u n aspecto de vejez que no son ciertamente las caractersticas de
u n ideal nuevo, que debiera enarbolarse con la gallarda de una
bandera desplegada.
Sin duda alguna que en su nimo han pesado las circunstancias
econmicas que para Hispanoamrica h a tenido aquella poltica
a que anteriormente se hizo mencin : el monocultivo y la dependencia extraordinaria del comercio de exportacin, la falta de
diversificacin en la produccin, con la consiguiente debilidad de
la industria, y hasta, si se quiere, el tipo de economa factoril, que
estanca el desarrollo- social. Pero como se ha hecho notar antes,
las ideas que presiden la evolucin econmica del mundo no van
en esa direccin, ni por consiguiente es de temer que influyan en
la poltica econmica de las grandes potencias. Es, sin duda, explicable que Hctor Bernardo respire por la herida, como decimos con
frase grfica en Espaa. Por la misma herida y por idntico motivo
podramos respirar los espaoles y los portugueses, pues al fin y
VI

a l cabo nuestra situacin econmica en Europa tiene grandes semejanzas con la de los pases hispanoamericanos frente a los Estados
Unidos. Pero creemos que resulta ms eficaz y provechoso olvidar
u n poco el pasado para enfrentarnos con la mente libre de prejuicios con el futuro. Y tngase en cuenta que el paralelismo entre
las dos situaciones presenta grandes ventajas para los pases
hispanoamericanos, porque, al fin y al cabo, ellos tienen, como
pueblos jvenes, un porvenir limpio y claro, mientras que los
pueblos todos de la Europa occidental, gastados por una evolucin
secular, con sus recursos ntegramente explotados, tienen que enfrentarse con u n porvenir que, aparte de ofrecer mayores dificultades, tiene la caracterstica desalentadora de u n horizonte ms
cercano,
Y as, los pases hispanoamericanos, por encontrarse todava
en la infancia de su desarrollo econmico, tienen una neta ventaja
frente a los viejos pases europeos. Ventaja que todava es ms
fuerte cuando se considera su gran riqueza potencial de recursos
naturales, ya que con la excepcin del carbn se encuentran casi
completamente dotados. Y en estas caractersticas econmicas, que
radican en la estructura, es donde se encuentran las ventajas naturales de una mejor unin entre ellos, porque es sabido que, sobre
todo el desarrollo de la industria bsica y pesada, requiere la existencia de u n gran mercado, cosa que traera aparejada su unin.
Esto no quiere decir que continuando la actual situacin de divisin econmica, su situacin no sea clara; pero es indiscutible que
la constitucin de u n mercado unitario centro-sudamericano acelerara en notable medida aquel proceso. E n otros trminos, lejos
de considerar la extremada especializacin de la economa hispanoamericana como u n obstculo para la integracin econmica de
aquellos pases, es ms bien una condicin para el xito de la propia integracin. De otra parte, no existen radicales diferencias en
el nivel de vida de sus masas, que podran constituir un obstculo
a cualquier intento de unificacin econmica. E n una palabra, la
integracin econmica constituira el primer paso en un avance
gigantesco hacia el desarrollo econmico.
Sin duda alguna que la ejecucin del proceso de desarrollo
econmico e industrializacin necesita medios ingentes para poderse llevar a cabo, y es de todo punto evidente que esos medios nd
pueden salir de la economa interna de los pases sudamericanos,
sino que han de ser proporcionados por la ayuda exterior. Pero
tambin en este punto existen amplias posibilidades. La primera y
VII

principal es el suministro por parte de Estados Unidos de la maquinaria y el equipo necesarios p a r a llevar a cabo aquel proceso^
y en este punto es preciso plantear la cuestin de en qu medida
Estados Unidos se encontrara dispuesto a financiarla. El problema
no es el que el seor Hctor Bernardo parece sealar, el de que
Estados Unidos contemple con u n cierto recelo la integracin econmica de Hispanoamrica. Esto podra aducirse de acuerdo con el
antiguo criterio en esta materia, pero no siguiendo las normas de
poltica econmica vigentes en la actualidad. Y de acuerdo con
ellas, Estados Unidos liar lo que ms le convenga, y no cabe la
menor duda de que el derrotero que su conveniencia le marca
en Amrica no es distinto, ni puede serlo, al que est siguiendo
actualmente en Europa, donde la ayuda que h a prestado y presta
a la recuperacin industrial y al progreso econmico de todos los
pases h a llegado a cifras enormes.
No se puede negar que la financiacin de la reconstruccin europea ha permitido restaurar la economa de los pueblos que sufrieron
la ltima g u e r r a ; pero tampoco puede negarse que aquellas ingentes exportaciones de Estados Unidos h a n constituido u n a sangra necesaria p a r a mantener en este pas u n elevado nivel d e
empleo y produccin; ms an, era la condicin necesaria y
el precio pagado por la prosperidad interior. Aun antes del comienzo de la guerra mundial haba comenzado Estados Unidos
aquella poltica de avenamientos necesarios con sus expoliaciones
a cambio de compras de oro, que era inmediatamente esterilizado,
ya que no otra cosa significaba su acaparamiento y custodia en el
fuerte Knox. Es decir, la gran vitalidad de la produccin norteamericana requera una exportacin creciente, y al n o encontrar la
contrapartida en mercancas tom primero el oro del m u n d o y despus acept como pago unos certificados de crdito, que estn destinados a no pagarse jams, y que si se pagaran constituiran una
tremenda amenaza para la propia economa de Estados Unidos.
Esta es la situacin actual, pero la del futuro parece todava
ms clara, porque el aumento de produccin en Estados Unidos
tiene que ser todava mayor, y en estas condiciones su necesidad
de expansin, aun regalando el excedente, ser creciente. De otra
p a r t e , la desviacin de recursos norteamericanos hacia Europa
resulta cada da menos necesaria, salvo por lo que respecta al suministro de material blico. Es decir, que el canal europeo de
drenaje de la economa norteamericana va paulatinamente estrechando su cauce y llegar u n momento en el que se encuentre casi
VIII

totalmente cegado, y como su necesidad de exportaciones es creciente, ha de buscar nuevos cauces de desage, y stos slo pueden
ofrecerlos los pases nuevos en trance de industrializacin. As pues,
desde este punto de vista, las perspectivas de suministro de capital
a los pases sudamericanos por parte de Estados Unidos, son realmente optimistas.
Pero, adems, la recuperacin de la industrializacin europea
permitir en u n futuro no muy lejano, u n aumento de las exportaciones europeas a los pases hispanoamericanos. Existe, sin embargo, una diferencia radical entre Europa y Norteamrica a este
respecto, y es que mientras el exceso de vitalidad de esta ltima
puede hacer necesario exportar sin contrapartida, Europa, por el
contrario, requiere alimentos y materias primas como pago de sus
exportaciones de manufacturas, y la industrializacin de Hispanoamrica requerir de la maquinaria y el equipo europeo ; pero hab r de suministrar en cambio alimentos y materias primas. Tampoco este gnero de intercambio ofrece inconveniente alguno para
los pases de Hispanoamrica, p o r q u e sus economas son complementarias de las economas europeas, y en este trueque existe una
ventaja comn.
P o r lo que se refiere al problema a largo plazo, la solucin
parece clara. No han de faltar proveedores de la maquinaria y del
equipo necesario para la industrializacin. Estas son las previsiones
normales y ordinarias, pero si a ellas se agrega la circunstancia
extraordinaria de la actual coyuntura preblica, todava mejoran
aquellas perspectivas. E n efecto, si para Norteamrica es garanta
de xito en su poltica el desarrollo industrial de E u r o p a , que al
fin y al cabo pertenece a otro hemisferio, mucho ms lo h a de ser
la industrializacin de los pases hispanoamericanos, con los que
tiene no slo una mayor relacin de vecindad, sino tambin y sob r e todo unos ms fuertes vnculos econmicos.
As pues, parece totalmente inadecuado plantear, como hace
el seor Bernardo, la cuestin de la posible objecin de Estados
Unidos a la industrializacin de la Amrica Central y Meridional.
Claro est que no puede esperarse, n i de Estados Unidos ni de
ningn pas, que, en el orden econmico, acte por motivos sentimentales. El estmulo econmico, tanto en el orden privado como
en el orden pblico, radica exclusivamente en la conveniencia, y si
no fuera as no sera u n estmulo econmico, sino otra cosa distinta. El hecho cierto es que hemos llegado a la conclusin opuesta
a la del seor Bernardo por un argumento estrictamente econmiIX

co, que es el nico que en esta materia puede esgrimirse con

eficacia y con razn.
P o r lo dems u n a integracin econmica n i puede improvisarse
n i mucho menos hacerse de u n golpe. Habr que ir a ella por
pasos paulatinos y llegar hasta aquel grado de unificacin que sea
compatible con las caractersticas econmicas y no econmicas de
cada u n o de sus componentes. P o r eso la unin econmica hispanoamericana, en p r o de la cual hay tantas razones, debera comenzar por unificar aquellos lazos que pertenecen a la estructura
externa del sistema, y por ello lo primero que hay que hacer es
llegar a un sistema general de unificacin de los pagos entre los
propios pases hispanoamericanos, algo parecido al vigente acuerdo
general de pagos y compensaciones intereuropeo, que es, al fin y
al cabo, el comienzo de la unificacin econmica de Europa. Despus podra iniciarse una unin aduanera interhispanoamericana,
y slo despus de estas dos experiencias, mantenidas con xito durante varios aos, sera el momento de discutir si convena llevar
la unificacin hacia adelante con un convenio de unin monetaria
que podra inspirarse, salvando las distancias, en la unin monetaria latina. P e r o aun esto ltimo pertenece a u n futuro que no
slo est bastante remoto, hoy p o r hoy, sino que adems depende
del xito de las dos medidas que habran de precederle en el tiempo.
Discutir en el momento presente formas ms rgidas de unificacin econmica, sera tan slo realizar u n a excursin por el
campo de la fantasa, y aunque los economistas no deben ser ajenos a los ideales y a los sueos, no pueden tampoco hacerlos material habitual de su razonamiento y su discurso.
Como puede verse, el plan de unificacin econmica anteriormente propuesto, difiere radicalmente de los medios que para conseguir tal objetivo propugna el seor Bernardo, ya que para l
los primeros pasos habran de ser la implantacin de contigentes
restrictivos a la importacin, la unin aduanera y los acuerdos
sobre mercancas. Este plan tiene dos netas ventajas aparentes frente al anteriormente desarrollado. La primera es su carcter agresivo, manifiesto en los contigentes a la importacin y en los acuerdos sobre mercancas especialmente, dado su carcter monopolstico.
La segunda consiste en que este plan no se presta a una ejecucin
paulatina y cclica, y adems, en algunos casos, como en el de los
acuerdos de mercancas, es posible que resulte inaplicable por
cuanto que la mayor parte de las exportaciones hispanoamericanas

consisten en productos del mercado mundial, que slo son una

parte de la oferta internacional.
P o r lo dems, el problema de la importacin de mercancas
y bienes no esenciales en cantidades excesivas, como es fundamentalmente u n a consecuencia de la distribucin de la renta, puede
atacarse con ms xito que mediante contigentes, con adecuadas
medidas de la poltica fiscal.
P e r o de todos los medios propuestos por el seor Bernardo,
sin duda alguna el ms adecuado es el de implantar u n sistema
de clearing. Sostener a estas alturas que mediante el clearing
pueden resolverse dentro del bloque muchas de las dificultades que
es preciso superar y sobre todo que de este modo tal vez Espaa
pueda convertirse en la cabeza de puente de la Amrica espaola
hacia Europa, esto es precisamente desconocer, a la vez, la naturaleza econmica del clearing y la realidad de las relaciones
comerciales entre Espaa y los pases hispanoamericanos. Porque
e l clearing es el principal responsable, en cuanto que es bilateral, de las dificultades de pago que existen entre los pases y de
la reduccin del volumen del comercio recproco. Son stas cuestiones sobre las que apenas es necesario insistir, porque sobran
los argumentos. P o r lo dems, n sistema de clearing es lo ms
opuesto que puede darse a un rgimen de unin econmica, por
incipiente que sea.
Como resumen, podemos, pues, afirmar que la condicin precisa p a r a el xito de esa unin econmica que, desde todos los
puntos de vista, es tan necesaria y conveniente, consiste en que no
tenga un carcter agresivo, sino que, por el contrario, tienda a facilitar y desarrollar el intercambio por todos los medios y hacia
todos los pases.
iMANUEL DE TORRES MARTNEZ

XI

MANUEL FRAGA IRIBARNE, uno <Je nuestros ms jvenes y brillantes universitarios,

tercia en estas pginas con su dinmico e impulsivo saber de Hispanoamrica, que le ha
llevado, desde su puesto de Catedrtico de
Universidad, a los puestos de Subdirector del
Seminario de Problemas Hispanoamericanos y
al de Presidente de la Asociacin Cultural
Iberoamericana, de Madrid.

Una hora importante ha sonado en el reloj de la Historia, en

este lindero decisivo del medio siglo. Hispanoamrica reproduce
la arribada gloriosa de las carabelas : se h a descubierto a s misma.
Hispanoamrica no era siquiera una expresin geogrfica, y el intento de hacerla racial se h a prestado a fciles sonrisas. Maeztu
la defendi ; pero es ms discutible su intento de definirla. P o r q u e
antes tena que ocurrir esto : que una generacin la sienta, la viva,
la aprehenda vitalmente, instalando sobre este soporte existencial
todos sus problemas.
Este descubrimiento, o redescubrimiento, es, p o r supuesto, la
emancipacin definitiva, la autntica mayora de edad. Despus del
tutor se va tambin el curador. E l primer movimiento p o r la independencia se hizo a costa de la u n i d a d ; pero la u n i d a d era condicin precisa para la independencia, como bien apunta la revista
chilena Estanquero.
Este siglo y medio fu el siglo de la desunin : del predominio
de lo que separa sobre lo que une. Nacionalismo, partidismo, sectas
secretas en discordia; pareciera que la gran empresa comn se
hubiera acabado y que sobre un cadver fuerzas dispersantes preparasen las ms diversas reencarnaciones. Hasta los sombros dolos
se llamaron a la parte, so color indigenista ; los que haban sido
piratas que rondaban el menor descuido de las fortalezas del Rey,
se encontraron de pronto en coyuntura de entrar, honorablemente,
por donde quisieran.
P e r o el alma no se haba separado del cuerpo, por ms que
ste estuviera enfermo. Pero ha sido posible este vigoroso renacer
de sangre nueva y primaveral. Y nada poda ser ms oportuno : el
mundo, cansado ya de ilustracin, de progreso, de meterse con los
curas, se vuelve ansioso a nosotros, los tan criticados pases medievalizantes, de estructura clerical, que nunca desesperamos de
enlazar nuestra moral, nuestra poltica, nuestra sociedad con aqueXII

lio que se llam Cristiandad, y que Espaa y Portugal llevaron

(como el Grial) a America, cuando periclitaba en E u r o p a .
Hemos hablado de lo espiritual. Pasemos a lo poltico, que,
salvada aquella primaca, tiene inmediata prioridad (Maritain acierta en lo primero y yerra al olvidar lo segundo). Una actitud bsica
es clara : la doctrina de Buenos Aires o de Salta es la justa rplica,
algo ms de un siglo despus, a la doctrina de Monroe. Hispanoamrica no consiente que nadie, n i aun los Estados Unidos de
Norteamrica, la consideren objeto (y no sujeto) de la poltica
internacional, o econmica, o cultural. Las frmulas n o importan ;
pero Hispanoamrica (basta slo con el nombre) no puede ser coro
o familia pobre, como alguien p u d o imaginar a lo que entonces
se llamaban alas Repblicas latinoamericanas. Esta comunidad
hispnica de naciones ser, por su nueva constitucin, u n o de los
grandes nosotros, de las- grandes ccsuperpotencias de nuestro
tiempo, en todos los mbitos de la vida histrica.
Pero cul puede ser la frmula efectiva de unin, o sea, de
formacin y expresin de una voluntad comn? Histricamente,
son tres los tipos generales en torno a los cuales puede surgir
una integracin poltica de este tipo : la hegemona, la federacin
y la mancomunidad.
Otra forma (la unin monrquica), segn todos los indicios, ha agotado ya (y en nuestro caso con u n balance
admirable) sus posibilidades.
Mario Amadeo razona bien por qu no parece procedente la
primera de estas frmulas : de hecho, contra un intento de hegemona, no sera oportuno levantar otro, Pero bien est subrayar,
por encima de todas las desconfianzas, la necesidad de la iniciativa
y la emulacin (y la responsabilidad) en la tarea comn. Basta
p a r a ello releer a los geopolticos norteamericanos y, sobre todo,
a Spykman.
La federacin (si la entendemos en sentido estricto) es u n a
frmula eminentemente regional. Va m u y bien para los bloques
parciales, como la Gran Colombia o la Amrica Central; pero el
propio Bolvar admiti que no era bastante para abarcar continente y medio. Ya la antigua divisin espaola reconoca la imposibilidad de regir de modo uniforme este gran complejo geofsico
y etnogrfico.
La tercera frmula es la mancomunidad en pie de igualdad,
sin organizacin federal, pero con base espiritual y cultural. De
alguna manera lo fu el mundo helenstico y la Commonwealth
britnica, y de modo ms perfecto la Cristiandad europea eu los
XIII

tiempos anteriores a la Reforma. No h u b o en ella hegemona, pues

el Imperio nunca la pretendi ( n i hubiera podido), n i rganos
externos de coaccin ; pero la u n i d a d interna del espritu hizo
florecer los movimientos unnimes de las Cruzadas, del gtico o
Ja revolucin comunal. P o r supuesto que haba instituciones comunes, como la Iglesia, la Universidad, el latn. Y nosotros las
tenemos; pero exanges: llega el momento de potenciarlas. E l
idioma, la literatura, el a r t e ; el sentido de la vida, de la familia,
del h o n o r ; la educacin, los instrumentos de investigacin, los libros, las agencias de noticias, la radio, la prensa. Nos damos
cuenta de lo que esto, con u n a poltica clara en materia de nacionalidad, de emigracin, de convenios econmicos y culturales,
puede, en una sola generacin, dar de s?
Claro es que en este planteamiento, las relaciones de los pases
de Iberoamrica con Espaa (y Portugal, claro es) deben ser claras y consecuentes. Espaa no pretende (no puede pretender) desconocer la realidad de la emancipacin plena; se es, por otra
parte, su mayor orgullo. Tampoco debe olvidar que el Atlntico
la separa de la contigidad fsica. Pero tenemos que, si se distingue esa presencia meramente espiritual de la presencia p u r a y
simple..., el que ms sufrir ser el espritu. Precisamente la que
es m a d r e y hermana, enlace con la tradicin y con Europa, y menos interesada en la diferencia local que separa, que en la unidad
de destino que unifica, es el ms calificado arbitro? (la palabra
falta) mediador.
P o r algo la Providencia h a hecho que nuestras estructuras demogrficas y econmicas, y aun las sociales en general, sean t a n
notablemente complementarias. Desde todos los puntos de vista,
Espaa es el equidistante por antonomasia, el puente : la distancia ms corta entre Mxico y Buenos Aires pasa por Madrid, y
los habitantes que sobran en Pontevedra son los mismos que faltan
en el P e r amaznico.
La oportunidad es tal que asista la responsabilidad que pesa
sobre todos nosotros. Que llegue a todos los jvenes, a todos los
capaces, a todos los atrevidos, con aliento de prometedora resurreccin, Y que graznen los cuervos sempiternos : el cndor volar,,
por fin, hacia la Cruz del Sur.
MANUEL FRAGA IRIBARNE.

XIV

CARLOS LACALLE une a su juvenil espritu

de intelectual combativo, su larga experiencia
como director de revistas culturales. El uruguayo, autor de Cuarenta jornadas en Espaa,
coopera hoy a la empresa del intercambio cultural hispnico desde la Secretara de la Oficina de Educacin Iberoamericana y la Secretara para Amrica de Cooperacin "Intelectual.

Tres artculos, debidos a las plumas brillantes de Juan Carlos

Goyeneche, Mario Amadeo y Hctor Bernardo, y una declaracin
conjunta de principios hispanoamericanos, firmada en Salta el 25
de enero de 1951, por un grupo de argentinos, bolivianos, chilenos, paraguayos, peruanos y uruguayos, constituyen u n todoaspiracin y programapresentado a la consideracin de los hispanoamericanistas.
Podramos suscribirhonrndonos con ellolos trabajos de
Goyeneche, de; excepcional factura; de Mario Amadeosutil y
ceido, y en sus rasgos ms salientes acordar con el de Hctor
Bernardo, y estaramos tentados de adherir integralmente a la Declaracin de Salta. Veinte aos sosteniendo y tratando de mejor a r una actitud poltica e intelectual de u n i d a d hispanoamericana,
nos llevan a rendir homenaje de adhesin a esas expresiones tan
conformes con nuestro ms ntimo sentir.
Pero cuando u n a adhesin es expresin de servicio a una causa, debe ser colaborante en el plano de su enjuiciamiento y crtica.
#

Creo que ha pasado el tiempo de las declaraciones y de la

simple exposicin doctrinaria. Sobre todo si ellas no se hacen a
la luz de nuevas realidades histricas. Tenemos un pasado aleccionador y prximo, en el cual est ya expresado, documentado y
perfilado el conjunto de sentimientos-ideas que constituyen nuestro programa de conducta en lo que a la u n i d a d del m u n d o hispnico se refiere. Pero es indudable que no hemos salido del plano
programtico, al cual poco agrega la Declaracin de Salta, a no
ser la ratificacin por las nuevas generaciones de su franca adhesin a u n a poltica que ha tenido el pecado original de n o atreverse a ser poltica.
Esa falta de atrevimiento ha sido debida fundamentalmente a
que no se h a comenzado p o r enfrentar dos hechos : la heterogeXV

neidad de Hispanoamrica y la falta de conocimiento mutuo entre los pueblos de nuestro Continente.
Una de las cosas ms reconfortantes con respecto a la unidad
de nuestro mundo es la solidaridad h u m a n a que se establece entre
los miembros de sus distintas naciones frente al resto del mundoPero si eso es demostracin y sntoma de nuestra esencial unidad,
no podemos desconocer que esa unidad espiritual y sentimental no
est servida ni p o r una poltica n i por u n a tcnica de aglutinacin
y que cada da los intereses de cada nacin americana nos hacen
marchar p o r caminos divergentes.
E n el orden econmico estamos de acuerdo con Bernardo, aunque discrepemos en el detalle de su idea de subgrupos econmicos.
P e r o cuando el caso se h a presentado, cada Estado americano
h a marchado por su cuenta, al margen de toda esa fraternidad que
significa partir el pan en comn. Quin ha intentado crear u n
rgano de previa informacin, que sensibilizara la conscincia hispanoamericana con relacin a este punto? A ello debemos atender
principalmente, cuando los tratados de comercio y el sistema de
intercambio de mercaderas y de hombres levanta ms que abre
fronteras.
E n el orden cultural no nos conocemos ms que a travs de algunos hechos, nombres y obras tpicas. Ni el libro, ni los peridicos, circulan entre los pases hispanoamericanos. Hay en ello, no
solamente un problema a resolver por el sistema de cambios monetarios, sino tambin cierta falta de valoracin por parte de algunos centros culturales con respecto a los dems.
El pensamiento hispanoamericano busca patente de universalidad en Europa, pero es aqu donde menos se nota el espritu de
unidad. El nacionalismo outrance nos lleva muchas veces a hacer desmerecer la obra del vecino para hacer sobresalir las bondades y virtudes de la del connacional.
Los acuerdos regionales, tan necesarios en un Continente cuyas
porciones son tan desparejas, a fin de restablecer equilibrios vitales, h a sido menester realizarlas fuera del orbe hispanoamericano,
pues, pese a todo nuestro decir, nos ha faltado sentido poltico
de hacer.
Presentarnos como un bloque compacto en todos los rdenes
de la vida es nuestro sueo. Pero es indudable que para la formacin de este bloque es necesario, no solamente el plan, sino
instrumentos y obreros. Lo que en Espaa se llama aparejador)),
en el lxico de la construccin, es lo que necesitamos para enfrenXVI

t a r la realidad. Estados Unidos ha intentado ser ese aparejador.

No negamos su buena voluntad o vecindad, pero Estados Unidos es hoy una formidable empresa casi ecumnica, montada en
salvaguarda de una forma y de un estilo de vidael suyoal cual
quiere dar dimensiones de universalidad y perennidad. Ese estilo
no es el nuestro, hablamos u n distinto lenguaje, anhelamos una
distinta forma de convivencia. Nuestro ocio es acto fecundo; el
de ellos es simple placer o arrepentimiento de tiempo perdido.
Nuestro mestizaje no puede ser comprendido por sus clases directoras ni por sus condiciones medias. Y aun creemos en el fusil o
la lanza, ms que en el voto, para definir nuestras instituciones.
Creo que est reservada a Espaa la misin de reunimos. Ella
puede ser la aparejadora de nuestra unidad. Segura de s misma, liberada de un complejo de soberbia, actualizada, Espaa puede crear pacientemente los instrumentos que, respetuosos de nuestra heterogeneidad, comiencen la tarea elemental de ir trasvasando nuestras realidades.
Es a travs de Espaa que podemos ir recibiendo adecuadamente las soluciones propias y europeaspues Espaa debe sentir
que no tiene en su acervo la totalidad de soluciones que Amrica
reclama, y, haciendo masa con las nuestras, podemos hacer intercambio con el mundo anglosajn.
La larga serie de Congresos que con el ttulo de iberoamericanos o hispanoamericanos se vienen realizando en estos aos en
Madrid tienen no solamente la virtud del coloquio, sino la del
establecimiento de organismos modestos, pero fecundos, para la
unidad hispanoamericana.
Toda actitudretrica o tcnicahispanoamericana debe contar con el Brasil. La diferencia de idioma no es otra que una de
las muchas que caracterizan nuestra heterogeneidad, y Brasil es
un pueblo hispanoamericano, poderoso elemento del flanco lusitano de nuestra realidad, imprescindible en todo hacer eficaz,
cultural, tcnico y poltico de Amrica.
*

Esto, que podra ser motivo de un prolijo y documentado estudio, es lo que desearamos hubiera tenido en cuenta la Declaracin de Salta y sirve de acotacin a los trabajos de nuestros
eximios amigos argentinos.
CARLOS LACALLE

XVII

JOSE LUIS VARELA, joven profesor, agregado de la Facultad de Filosofa y Letras, de

Madrid, ha llevado a las letras hispnicas su
agudo talento crtico y un conocimiento nada comn de la literatura hispanoamericana.
Miembro del Consejo Superior de Investigaciones Cientficas, acaba de publicar, en Ediciones Cultura Hispnica, su obra Ensayos de
poesa indgena en Cuba.

Las declaraciones de Salta traen al recuerdo, al menos a quien

por vocacin, dedicacin o limitacin atienda en ese vasto tapiz de
lo histrico a la urdimbre filolgica de un modo preferente, las
palabras y obra de un esplndido ejemplar humano y literario, Jos
Mart. Del Nortegritaba en Nueva York a fines del ltimo siglo, del Norte hay que ir saliendo.
Las dos ms voluminosas notas que parecen desprenderse de la
voluntad de los hispanoamericanos reunidos en Salta quiz sean :
la necesidad de alcanzar una sustantiva concrecin poltica y jurdica los pueblos hispanoamericanos para poder ofrecer un macizo
bastin a usos y conceptos expansivos y hostiles; un desplazamiento, tambin, de la situacin de Espaa en la conciencia de esos
hispanoamericanos.
Ambas notas parecen implicar una previa : la solidaridad y,
lo diremos?, l unidad y homogeneidad de todos los pueblos hispanoamericanos, que procede, precisamente, de su constitucin y
nutricin espaolas. Hagamos, pues, u n alto aqu.
Ese Del Norte hay que ir saliendo procede de un criollo;
criollo cultural y biolgicamente, entendmonos. E l criollo, como
es sabido, es el agente de la Independencia fsica de las repblicas americanas. El criollo quiere crear un hogar, y por eso dispara
contra Espaa : quiere ser el espaol de Amricahispanoamericano, y no es espaol en Amrica. Para crearlo recurre a sus
propios enemigos, recurre al d i a b l o : recurre a todo eso que suele
llamarse de modo ya demaggico, pero econmico al menos, la
ant-Espaa.
El hijo del criollo siente luego la necesidad de esgrimir la legitimidad y nobleza de su casta. Para un occidental, nobleza es antigedad; es decir, tradicin. Pero es preciso olvidar al abuelo,
ya que la sangre del padre todava est fresca. Entonces se resucitademaggica, arqueolgica, poticamenteuna fabulosa cultura indgena que hubo de desarrollarse fragmentariamente p o r la
XVIII

accin hostil de algo tan radicalmente extrao y antittico como

lo espaol.
Esto parece estar perdiendo su vigencia. Voces considerables
del espritu hispanoamericano de hoy no se sienten ya halagadas
por esa antigedad, no se satisfacen con esa alcurnia, sino que
reclaman la otra ms ilustre antigedad europea. La salida poltica y poticatambin sta poltica, hablando en platadel indigenismo est a la vista : se llama comunismo. La razn parece
clara : se ve en el indio a la vctima de tina injusticia social, al
ilustre ascendiente atrasado, al individuo necesitado. Se precisa,
por tanto, volver a la autntica tradicin espiritual. Con ella se
opone una eficiente resistencia al imperialismo del Norte y a ese
otro ubicuo y subversivo del comunismo. Con Europa se defender (Amrica) de todo eventual vencimiento del imperialismo norteamericano. Por de pronto, lo que de positivo ofrecen las declaraciones de Salta est ntidamente filiado a esa tradicin que se
invoca : antirracismo, independencia, anticomunismo, antiindigenismo.
Por tanto, no se invoca aqu ningn gnero de autotocnismo que
no sea el fsico. Seguro que ms de una docena de intelectuales
partidarios de la originalidad cultural hispanoamericana procedente de un mestizaje hispanoindio se habrn sentido defraudados
ante estas declaraciones. Un paso atrs, dirn. Sin embargo, esa
originalidad es ms posibilidad y profeca que hecho, y la urgencia del momento da razn a los americanos de Salta, ya que lo que
se trata ahora es de buscar lo homogneo, lo que ligue y no cuartee
esa interesante complejidad de Hispanoamrica. Sin duda, esa originalidad cultural habr de venir por va del mestizaje ; pero si
algo hasta aqu se ha logrado ha sido la individuacin de unas
cuantas voces egregias. Ms claro, y descendiendo al ejemplo literario : Vallejo, Neruda, Guilln, anuncian la voz posible del Per,
de Chile o del Caribe, pero guardando entre s ms distancias y
diferencias que las que cada uno de ellos guardan con el tronco
comn de lo espaol y lo europeo en que se apoyan. Por consiguiente, si en lo espiritual, y tambin en lo fsico y poltico, quiere
ofrecerse contra el imperialismo contiguo una compacta comunidad, ha de ser invocando lo verdaderamente comn y formativo :
lo espaol.
Si, pues, lo espaol es el aglutinante, y cuya conservacin significa hoy la originalidad de lo hispanoamericano ante el Norte,
no hay por qu conceder cabida, dentro de condiciones especiaXIX

les, a lo espaol en esa organizacin que se vislumbra o funda.

0 lo espaol est en todo, quiero decir lo hispanoamericano es
una forma de lo espaol, y en ese caso tiene u n hogar matriz an
vivo, o no tiene ms vigencia que la cordial y arqueolgica. Mientras ese hispanismo tan desde Amrica y para Amricatan fraternalmente conmovedor, por otra parterecuerda la reciente convocatoria para celebrar una asamblea de las filiales de la Academia
Espaola. La asamblea se organizar en Amrica, y a ella est invitada, tambin, la Real Academia Espaola.
J O S LUIS VARELA.

XX