Вы находитесь на странице: 1из 198

DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:
A presente obra disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros, com o
objetivo de oferecer contedo para uso parcial em pesquisas e estudos acadmicos, bem como
o simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra futura.
expressamente proibida e totalmente repudavel a venda, aluguel, ou quaisquer uso
comercial do presente contedo

Sobre ns:
O Le Livros e seus parceiros disponibilizam contedo de dominio publico e propriedade
intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o conhecimento e a educao devem
ser acessveis e livres a toda e qualquer pessoa. Voc pode encontrar mais obras em nosso
site: LeLivros.link ou em qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link.
"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e no mais lutando por
dinheiro e poder, ento nossa sociedade poder enfim evoluir a um novo nvel."

7 DE ABRIL DE 1928

Do outro lado da cerca, pelos espaos entre as flores curvas, eles estavam tacando. Eles
foram para o lugar onde estava a bandeira e eu fui seguindo junto cerca. Luster estava
procurando na grama perto da rvore florida. Eles tiraram a bandeira e a tacaram outra vez.
Ento puseram a bandeira de novo e foram at a mesa, e ele tacou e o outro tacou. Ento eles
andaram, e eu fui seguindo junto cerca. Luster veio da rvore florida e ns seguimos junto
cerca e eles pararam e ns paramos e eu fiquei olhando atravs da cerca enquanto Luster
procurava na grama.
Aqui, caddie. Ele tacou. Eles atravessaram o pasto. Agarrei a cerca e fiquei olhando
enquanto eles iam embora.
Que barulheira. disse Luster. Onde que j se viu, trinta e trs ano, chorando desse
jeito. Depois que eu fui at a cidade s pra comprar aquele bolo pra voc. Para com essa
choradeira. Por que que voc no me ajuda a procurar aquela moeda pra eu poder ir no circo
hoje.
Eles estavam tacando pequenino, do outro lado do pasto. Fui andando junto cerca de
volta para perto do lugar onde estava a bandeira. Ela balanava entre a grama ensolarada e as
rvores.
Vamos. disse Luster. A a gente j olhou. Eles no vai voltar agora no. Vamos l no
riacho encontrar a moeda seno os negro que vo achar ela.
Era vermelha, balanando no pasto. Ento veio um passarinho descendo inclinado e
pousou nela. Luster jogou. A bandeira balanava entre a grama ensolarada e as rvores.
Agarrei a cerca.
Para com essa choradeira. disse Luster. Se eles no quer voltar eu no posso fazer
nada. Se voc no parar de chorar, a mame no vai fazer festa de aniversrio pra voc. Se
voc no parar, sabe o que eu vou fazer. Vou comer o bolo todinho. Comer as vela tambm.
Comer as trinta e trs velas. Vamos l, vamos l no riacho. Preciso achar minha moeda. Quem
sabe a gente no acha uma bola tambm. Olha l. Eles esto l. L longe. Olha. Ele veio at a
cerca e apontou com o brao. Olha s eles. Eles no volta mais aqui no. Vamos.
Seguimos junto cerca at chegar cerca do jardim, onde as nossas sombras estavam. A
minha sombra era mais alta que a de Luster na cerca. Chegamos no lugar quebrado e passamos
por ele.
Espera ai. disse Luster. Voc prendeu naquele prego outra vez. Ser que voc nunca
consegue passar aqui sem prender no prego.
Caddy me soltou e passamos para o outro lado. O tio Maury disse para a gente no
deixar ningum ver a gente, ento melhor a gente se abaixar, disse Caddy. Abaixa, Benjy.
Assim, . Ns nos abaixamos e atravessamos o jardim, as flores raspando na gente e
estremecendo. O cho era duro. Subimos na cerca, onde os porcos estavam grunhindo e
fungando. Eles devem estar tristes porque mataram um deles hoje, disse Caddy. O cho era
duro, remexido e embolotado.

Fica com as mos no bolso, disse Caddy. Seno elas congelam. Voc no quer ficar
com as mos congeladas no Natal, no .
Est muito frio l fora. disse Versh. No inventa de sair no.
O que foi. disse a me.
Ele quer ir l fora. respondeu Versh.
Deixe ir. disse o tio Maury.
Est muito frio. disse a me. Melhor ele ficar em casa. Benjamin. Pare com isso, j.
Deixe, o que que tem. disse o tio Maury.
Benjamin. disse a me. Se voc no se comportar voc vai para a cozinha.
A mame falou pra ele no ir na cozinha hoje no. disse Versh. Ela disse que tem que
preparar um monto de comida.
Deixe, Caroline. disse o tio Maury. Voc vai piorar de tanto se preocupar com ele.
Eu sei. disse a me. o meu castigo. Eu acho s vezes.
Eu sei, eu sei. disse o tio Maury. Voc tem que poupar suas foras. Vou preparar um
grogue para voc.
Isso me deixa ainda pior. disse a me. Voc sabe muito bem.
Voc vai se sentir melhor. disse o tio Maury. Agasalhe ele bem, menino, e v passear
com ele.
O tio Maury foi embora. Versh foi embora.
Por favor, pare com isso. disse a me. Estamos tentando aprontar voc para o passeio
o mais depressa possvel. No quero que voc fique doente.
Versh ps em mim as galochas e o casaco, pegamos meu bon e samos. O tio Maury
estava guardando a garrafa na despensa da sala de jantar.
Fique com ele l fora uma meia hora, menino. disse o tio Maury. No saiam do
quintal.
Sim, senhor. disse Versh. A gente nunca deixa ele ir pra rua no.
Samos de casa. O sol estava frio e forte.
Onde que voc pensa que vai. disse Versh. Voc acha que est indo pra cidade, .
Passamos no meio das folhas barulhentas. O porto estava frio. Pe as mo no bolso. disse
Versh. Se pegar no porto elas congela, e ai como que vai ser. Devia era esperar eles em
casa. Ele ps minhas mos nos meus bolsos. Eu ouvia o barulho das folhas. Sentia o cheiro
do frio. O porto estava frio.
Toma essas pec. Oba. Sobe naquela rvore. Olha o esquilo, Benjy.
Peguei no porto mas no senti nada, mas sentia o cheiro forte do frio.
Pe as mo no bolso de novo.
Caddy estava andando. Depois estava correndo, a sacola de livros balanando atrs dela.
Oi, Benjy. disse Caddy. Ela abriu o porto e entrou e se abaixou. Caddy tinha cheiro de
folha. Ento voc veio me esperar. disse ela. Voc veio esperar a Caddy. Por qu que voc
deixou ele ficar com as mos to frias, Versh.
Eu mandei ele botar as mo no bolso. disse Versh. Ele cismou de pegar no porto.
Voc veio esperar a Caddy. disse ela, esfregando as minhas mos. O que foi. O que
que voc est querendo contar pra Caddy. Caddy tinha cheiro de rvore e de quando ela diz
que a gente estava dormindo.

Por qu que voc est chorando, disse Luster. Voc vai ficar vendo eles de novo
quando agente chegar no riacho. Toma. Toma esse estramnio pra voc. Ele me deu a flor.
Passamos pela cerca, para o terreno.
O que foi. disse Caddy. O que que voc est querendo contar pra Caddy. Eles
mandaram ele sair de casa, Versh.
No teve jeito. disse Versh. Ele chorou tanto que deixaram ele sair e ele veio direto
pra c, ficou olhando no porto.
O que foi. disse Caddy. Voc pensou que quando eu chegasse da escola ia ser Natal.
Foi isso que voc pensou. O Natal depois de amanh. Papai Noel, Benjy. Papai Noel. Vem,
vamos correr at a casa pra esquentar. Ela pegou minha mo e corremos pelas folhas
barulhentas e cheias de sol. Subimos os degraus, samos do frio claro e entramos no frio
escuro. O tio Maury estava guardando a garrafa no aparador. Ele chamou Caddy. Caddy disse:
Leva ele pra lareira, Versh. Vai com o Versh. disse ela. Eu j vou j.
Fomos para a lareira. A me disse:
Veja se ele est com frio, Versh.
Est no senhora. disse Versh.
Tire o casaco e as galochas dele. disse a me. Quantas vezes eu j no lhe disse para
no entrar com ele de galochas.
Sim senhora. disse Versh. Fica quietinho. Tirou minhas galochas e tirou meu casaco.
Caddy disse:
Espera a, Versh. Ele pode sair de novo, hein, mame. Quero sair com ele.
Melhor deixar ele aqui. disse o tio Maury. Hoje ele j saiu o que tinha que sair.
Acho melhor vocs dois no sarem. disse a me. Est esfriando, segundo a Dilsey.
Ah, me. disse Caddy.
Bobagem. disse o tio Maury. Ela passou o dia dentro da escola. Ela est precisando
de ar fresco. Pode sair, Candace.
Deixa ele ir, me. disse Caddy. Por favor. Voc sabe que ele vai chorar.
Ento por que que voc foi falar na frente dele. disse a me. Por que que voc
entrou aqui. S para ele ter um motivo para me preocupar de novo. Hoje voc j saiu o que
tinha que sair. melhor voc ficar sentadinha aqui brincando com ele.
Deixe eles sarem, Caroline. disse o tio Maury. Um pouco de frio no faz mal a
ningum. Lembre que voc tem que conservar as suas foras.
Eu sei. disse a me. Ningum imagina o pavor que eu tenho do Natal. Ningum
imagina. No sou dessas mulheres que tm resistncia. Bem que eu queria ser mais forte, por
Jason e pelas crianas.
Voc tem que fazer o melhor que pode e no ficar se preocupando com eles. disse o tio
Maury. Podem sair, vocs dois. Mas no demorem muito tempo l fora. Seno sua me vai
ficar preocupada.
Sim senhor. disse Caddy. Vamos, Benjy. Vamos sair de novo. Ela abotoou meu
casaco e fomos em direo porta.
Voc vai levar esse beb l para fora sem pr as galochas nele. disse a me. Voc
quer que ele adoea, com a casa cheia de visitas, quer.
Esqueci. disse Caddy. Pensei que ele j estava de galochas.

Voltamos. Voc tem que prestar ateno. disse a me. Fica quietinho. disse Versh. Ele
calou as galochas em mim. Um dia eu no vou mais estar aqui, e voc que vai ter que
pensar por ele. Agora pisa com fora, disse Versh. Venha c dar um beijo na mame,
Benjamin.
Caddy me levou at a cadeira da me e a me segurou meu rosto e a me abraou com
fora.
Meu pobre beb. disse ela. Ela me soltou. Voc e o Versh, tomem conta dele
direitinho, meu anjo.
Sim senhora. disse Caddy. Ns samos. Caddy disse:
Voc no precisa vir no, Versh. Deixa que eu cuido dele.
Est bem. disse Versh. Eu que no vou sair nesse frio por gosto. Ele seguiu e ns
paramos no hall e Caddy se ajoelhou e me abraou e encostou no meu rosto o rosto frio e claro
dela. Ela tinha cheiro de rvore.
Voc no um pobre beb. Ouviu. Ouviu. Voc tem a Caddy. No .
Para com essa choradeira e essa babao, disse Luster. Que vergonha, fazendo esse
barulho todo. Passamos pela cocheira, onde estava a carruagem. Uma das rodas era nova.
Entra a e fica quietinho at a tua me chegar. disse Dilsey. Ela me empurrou para
dentro da carruagem. T. P. segurava as rdeas. No sei por qu que o Jason no compra uma
carruagem nova. disse Dilsey. Essa porcaria vai desmanchar inteira um dia desses com todo
mundo dentro. Olha s as roda dela.
A me chegou, baixando o vu. Trazia umas flores.
Onde est o Roskus. ela disse.
O Roskus no est podendo levantar os brao hoje. disse Dilsey. O T. P. guia muito
bem.
Tenho medo. disse a me. Vocs podiam muito bem me arranjar um cocheiro para me
levar uma vez por semana. O que eu peo muito pouco, Deus sabe.
A senhora sabe to bem quanto eu que o Roskus est muito mal do reumatismo e no d
pra ele fazer mais muita coisa no, dona Caroline. disse Dilsey. Entra na carruagem, vamos.
O T. P. sabe guiar igualzinho ao Roskus.
Tenho medo. disse a me. Com o beb.
Dilsey subiu os degraus. A senhora chama isso a de beb. disse ela. Pegou a me pelo
brao. Um homo desse, do tamanho do T. P. Entra, se a senhora quer ir, entra logo.
Tenho medo. disse a me. Desceram os degraus e Dilsey ajudou a me a entrar. Talvez
seja mesmo o melhor para todos ns. disse a me.
A senhora devia ter vergonha de dizer uma coisa dessa. disse Dilsey. A senhora sabe
muito bem que no vai ser um moleque de dezoito anos que vai fazer a Queenie desembestar.
Ela mais velha que ele e o Benjy junto. E no vai aprontar com a Queenie no, ouviu, T. P.
Se a dona Caroline depois reclamar, eu mando o Roskus dar um jeito em voc. Ele est doente
mas isso d pra ele fazer.
Sim senhora. disse T. P.
Eu sei que alguma coisa vai acontecer. disse a me. Pare com isso, Benjamin.
D uma flor pra ele segurar. disse Dilsey. isso que ele quer. Ps a mo dentro.
No, no. disse a me. Voc vai deix-las cair.

Segura elas. disse Dilsey. Eu tiro uma pra ele. Ela me deu uma flor e a mo dela foi
embora.
Vo logo seno a Quentin v vocs e a resolve ir junto. disse Dilsey.
Onde est ela. disse a me.
Est em casa brincando com o Luster. disse Dilsey. Vamos, T. P. Guia essa carruagem
direitinho que nem o Roskus te ensinou.
Sim senhora. disse T. P. Eia, Queenie.
A Quentin. disse a me. No deixe
Pode deixar. disse Dilsey.
A carruagem sacudia e balanava. Tenho medo de deixar a Quentin. disse a me.
melhor eu no ir. T. P. Passamos o porto, e a parou de sacudir. T. P. bateu em Queenie com
o chicote.
T. P. disse a me.
pra ela se mexer. disse T. P. Pra ela ficar acordada at a gente voltar pro estbulo.
Vamos voltar. disse a me. Tenho medo de deixar a Quentin.
Aqui no d pra fazer a volta. disse T. P. Depois ficou mais largo.
Aqui d. disse a me.
D sim. disse T. P. Comeamos a fazer a volta.
T. P. disse a me, me apertando.
Eu tenho que fazer a volta, no . disse T. P. Eia, Queenie. Paramos.
Voc vai capotar. disse a me.
O que que a senhora quer que eu fao. disse T. P.
Tenho medo de voc fazer a volta. disse a me.
Vamos l, Queenie. disse T. P. Seguimos em frente.
Tenho certeza que a Dilsey vai deixar acontecer alguma coisa com a Quentin na minha
ausncia. disse a me. Temos que voltar depressa.
Eia, Queenie. disse T. P. Bateu em Queenie com o chicote.
T. P. disse a me, me apertando. Eu ouvia os cascos de Queenie, e formas brilhantes
passavam pelos dois lados, as sombras delas deslizando no dorso de Queenie. Elas seguiam
como as rodas, que brilhavam em cima. Ento as rodas de um lado pararam perto do soldado
que ficava no alto do poste. Mas do outro lado elas continuavam rodando, s que um pouco
mais devagar.
O que que a senhora quer. disse Jason. Estava com as mos nos bolsos e com um
lpis atrs da orelha.
Estamos indo ao cemitrio. disse a me.
Est bem. disse Jason. No vou impedir a senhora de ir. Era s isso que a senhora
queria, me dizer isso.
Eu sei que voc no vem. disse a me. Eu me sentiria mais protegida se voc viesse.
Protegida do qu. disse Jason. O pai e o Quentin no vo fazer mal senhora.
A me ps o leno embaixo do vu. Para com isso, me. disse o Jason. Vai fazer esse
pateta desgraado comear a berrar no meio da praa. Toca pra frente, T. P.
Eia, Queenie. disse T. P.
o meu castigo. disse a me. Mas logo eu no vou mais estar aqui tambm.
Chega. disse Jason.

Eia. disse T. P. Jason disse:


O tio Maury sacou cinquenta da sua conta. O que que a senhora vai fazer.
No sei por que voc pergunta isso a mim. disse a me. Eu no decido nada. S tento
no aborrecer a voc e a Dilsey. Logo eu no vou mais estar aqui, e ento vocs
Toca pra frente, T. P. disse Jason.
Eia, Queenie. disse T. P. As formas continuavam passando. As do outro lado
comearam outra vez, deslizando depressa, igual a quando ela diz que a gente vai dormir.
Seu beb choro, disse Luster. Tem vergonha no. Passamos pelo estbulo. As baias
estavam todas abertas. Voc no tem mais nenhum pnei pintado pra montar, disse Luster.
O cho estava seco e empoeirado. O telhado estava caindo. Os buracos tortos estavam
cheios de um amarelo que rodava. Por qu que voc quer ir por a. Quer levar uma bolada
na cabea, quer.
No tira as mos do bolso no. disse Caddy. Seno elas congelam. Voc no quer
passar o Natal com as mos congeladas.
Passamos pelo estbulo. A vaca grande e a pequena estavam perto da porta, e ouvamos
Prince e Queenie e Fancy batendo os cascos dentro do estbulo. Se no estivesse to frio a
gente podia montar na Fancy. disse Caddy. Mas hoje est muito frio. Ento vimos o riacho,
de onde vinha a fumaa. l que esto matando o porco. disse Caddy. A gente pode voltar
por l pra ver. Descemos a ladeira.
Voc quer levar a carta. disse Caddy. Pode levar. Tirou a carta do bolso dela e ps
dentro do meu. um presente de Natal. disse Caddy. uma surpresa do tio Maury pra
senhora Patterson. A gente tem que dar pra ela sem deixar ningum ver. No tira as mos do
bolso, no, ouviu. Chegamos ao riacho.
Congelou. disse Caddy. Olha s. Ela quebrou um pedao da gua e encostou no meu
rosto. Gelo. Quer dizer que est muito frio. Ela me ajudou a atravessar e subimos a ladeira.
A gente no pode contar pra mame nem pro papai. Sabe o que eu acho que . Acho que
uma surpresa pra mame e pro papai e pro senhor Patterson tambm, porque o senhor
Patterson mandou umas balas pra voc. Voc lembra que o senhor Patterson mandou umas
balas pra voc no vero.
Havia uma cerca. A trepadeira estava seca, e ela balanava no vento.
S no sei por que o tio Maury no mandou o Versh. disse Caddy. O Versh no conta
pra ningum. A sra. Patterson estava olhando pela janela. Fica aqui me esperando. Eu volto
j. Me d a carta. Tirou a carta do meu bolso. No tira as mos do bolso, no. Subiu a
cerca com a carta na mo e atravessou as flores escuras que sacudiam. A sra. Patterson veio
abrir a porta e ficou parada.
O sr. Patterson estava cortando as flores verdes. Ele parou de cortar e olhou para mim.
A sra. Patterson atravessou o jardim correndo. Quando vi os olhos dela comecei a chorar.
Seu idiota, disse a sra. Patterson, eu disse a ele pra nunca mais mandar voc sozinho. Me
d. Depressa. O sr. Patterson veio correndo, com a enxada. A sra. Patterson se debruou na
cerca, estendendo o brao. Ela estava tentando subir na cerca. Me d, ela disse. Me d. O
sr. Patterson subiu a cerca. Ele pegou a carta. O vestido da sra. Patterson ficou preso na
cerca. Eu vi os olhos dela de novo e desci a ladeira correndo.
Pra l no tem nada, s umas casa. disse Luster. Vamos at o rio.

Elas estavam lavando roupa no riacho. Uma delas estava cantando. Eu sentia o cheiro das
roupas no vento, e a fumaa que vinha do outro lado do riacho.
Fica aqui. disse Luster. Voc no tem nada que ir pra l no. Aquela gente de l vai
bater em voc.
O que que ele quer fazer.
Ele no sabe o que quer fazer no. disse Luster. Quer ir at l onde eles fica tacando
bola. Fica sentadinho a brincando com o teu estramnio. Quer olhar pra alguma coisa, fica
olhando pras criana brincando no riacho. Por qu que voc no sabe se comportar que nem
gente. Eu me sentei na margem, onde estavam lavando roupa e a fumaa subia azul.
Algum viu uma moeda cada aqui. disse Luster.
Que moeda.
A moeda que estava comigo hoje de manh. disse Luster. Perdi ela em algum lugar.
Saiu por esse buraco aqui no meu bolso. Se eu no achar ela eu no posso ir no circo hoje
noite.
Onde foi que voc achou essa moeda, moleque. No bolso de algum branco distrado.
Peguei no lugar de pegar moeda. disse Luster. Onde tinha essa tinha mais um monto.
Mas essa que eu preciso de achar. Algum aqui j achou.
Eu que no vou procurar moeda nenhuma. Tenho mais o que fazer.
Vem c. disse Luster. Me ajuda a procurar.
Esse a nem sabe o que moeda.
Mas ele pode ajudar assim mesmo. disse Luster. Vocs vai no circo hoje tambm.
Que circo que nada. Depois que eu acabar de lavar isso tudo vou estar to cansada que
no vou poder fazer mais nada.
Aposto que voc vai. disse Luster. Aposto que voc foi ontem. Aposto que vocs vai
tudo estar l hoje quando comear a funo.
J vai ter negro demais pra eu ter que ir tambm. Ontem tinha.
Dinheiro de negro vale igual a dinheiro de branco, n.
Branco d dinheiro pra negro porque sabe que o primeiro branco que aparecer com uma
banda vai levar todo o dinheiro do negro, a o negro vai ter que trabalhar pra ganhar mais.
Ningum obriga voc a ir no circo.
Ainda no. Acho que ainda no pensaram nisso.
O que que voc tem contra os branco.
Eu no tenho nada contra os branco. Eu levo a minha vida e eles que leva a deles. Eu
no vou a circo nenhum.
Tem um moo l que toca msica com um serrote. Que nem que fosse um banjo.
Voc foi ontem. disse Luster. Eu vou hoje. Se eu achar aquela moeda que eu perdi.
Voc vai levar ele com voc, no vai.
Eu. disse Luster. Acha que eu quero estar junto dele quando ele comear a berrar .
O que que voc faz quando ele comea a berrar.
Eu bato nele. disse Luster. Sentou-se e arregaou as calas. Eles brincavam no riacho.
Vocs j achou alguma bola. disse Luster.
Deixa de ser metido. Quero ver se a sua v ouvir voc falando desse jeito.
Luster entrou no riacho, onde eles estavam brincando. Ficou procurando dentro da gua,
perto da margem.

Eu estava com ela quando vim aqui hoje de manh. disse Luster.
Onde foi que voc perdeu ela.
Caiu por esse buraco aqui no meu bolso. Procuraram dentro do riacho. Ento todos se
levantaram de repente e pararam, depois ficaram espirrando gua e lutando. Luster pegou, e
ficaram de ccoras dentro da gua, olhando para o alto da ladeira por entre os arbustos.
Cad eles. disse Luster.
Ainda no d pra ver no.
Luster guardou no bolso. Eles desceram a ladeira.
Caiu alguma bola aqui.
Deve estar dentro dgua. Nenhum de vocs viu nem ouviu ela caindo?
No ouvi nada caindo no. disse Luster. Ouvi foi uma coisa bater naquela rvore ali.
No sei pra que lado que foi no.
Olharam dentro do riacho.
Que diabo. Procurem dentro do riacho. Desceu aqui. Eu vi.
Olharam dentro do riacho. Depois subiram a ladeira outra vez.
Voc pegou a bola. disse o menino.
Pra que que eu quero bola. disse Luster.
No vi bola nenhuma.
O garoto entrou na gua. Foi andando. Virou-se para trs e olhou para Luster de novo. Foi
andando pelo riacho.
O homem gritou Caddie do alto da ladeira. O menino saiu da gua e subiu a ladeira.
Mas o que isso. disse Luster. Para com isso.
Por que que ele est chorando.
S Deus sabe. disse Luster. Ele comea sem mais nem menos. Hoje est assim o dia
todo. Acho que por causa que hoje aniversrio dele.
Quantos ano ele est fazendo.
Trinta e trs. disse Luster. Est fazendo trinta e trs ano.
Ele est mas fazendo trs ano h trinta ano.
A mame foi que me disse. disse Luster. Eu no sei no. S sei que o bolo dele vai ter
trinta e trs vela. Um bolinho de nada. Como que vai caber essas vela toda. Fica quieto. Volta
aqui. Ele veio e pegou meu brao. Seu maluquinho. Quer apanhar.
Quero ver voc bater nele.
Bato, sim. Fica quieto. disse Luster. Eu j disse que voc no pode ir l no. Eles vo
tacar uma bola na sua cabea e adeus cabea. Vem c, vem. Ele me puxou para trs. Senta
a. Eu me sentei e ele tirou meus sapatos e arregaou minhas calas. Vai pra dentro dgua
brincar pra ver se voc para de babar e gemer.
Eu parei e entrei na gua e Roskus veio e me chamou pra jantar e Caddy disse:
Ainda no est na hora do jantar no. Eu no vou.
Ela estava molhada. A gente estava brincando no riacho e Caddy se agachou e molhou o
vestido e Versh disse:
Tua me vai te bater por causa que voc molhou o vestido.
Vai me bater coisa nenhuma. disse Caddy.
Como que voc sabe. disse Quentin.
Sei porque sei. disse Caddy. Como que voc sabe.

Porque ela falou que vai. disse Quentin. Alm disso eu sou mais velho que voc.
Eu tenho sete anos. disse Caddy. Ento eu sei.
Eu tenho mais de sete. disse Quentin. Eu j estou na escola. No , Versh.
Ano que vem eu tambm vou pra escola. disse Caddy. Quando chegar a hora. No ,
Versh.
Voc sabe que ela te bate quando voc molha o vestido. disse Versh.
No est molhado no. disse Caddy. Ficou em p dentro dgua e olhou para o vestido.
Eu tiro. disse ela. A ele seca.
Duvido que voc tira. disse Quentin.
Tiro sim. disse Caddy.
Melhor no tirar. disse Quentin.
Caddy veio para perto de mim e Versh e virou de costas.
Desabotoa, Versh. disse ela.
No faz isso no, Versh. disse Quentin.
O vestido no meu. disse Versh.
Desabotoa, Versh. disse Caddy. Seno eu conto pra Dilsey o que voc fez ontem.
Ento Versh desabotoou.
Quero ver voc tirar o vestido. disse Quentin. Caddy tirou o vestido e o jogou na
margem. Ela estava s de corpete e calcinha, e Quentin deu um tapa nela e ela escorregou e
caiu na gua. Quando se levantou ela comeou a espirrar gua em Quentin, e Quentin espirrou
gua em Caddy. Caiu um pouco de gua em mim e em Versh e Versh me pegou e me ps na
margem. Ele disse que ia contar o que Caddy e Quentin fizeram, e ento Quentin e Caddy
comearam a espirrar gua em Versh. Ele ficou atrs de uma moita.
Eu vou contar pra mame o que vocs esto fazendo. disse Versh.
Quentin subiu para a margem e tentou pegar Versh, mas Versh fugiu e Quentin no
conseguiu. Quando Quentin voltou Versh parou e gritou que ia contar para a me. Caddy disse
que se ele no contasse eles deixavam ele voltar. Ento Versh disse que no ia contar, e eles
deixaram ele voltar.
Agora voc est satisfeita, no . disse Quentin. Ns dois vamos apanhar agora.
Eu no ligo. disse Caddy. Eu vou fugir.
Vai fugir nada. disse Quentin.
Vou fugir pra no voltar nunca mais. disse Caddy. Comecei a chorar. Caddy se virou e
disse: No chora. Ento eu parei. Ento eles brincaram no rio. Jason estava brincando
tambm. Estava sozinho separado dos outros. Versh saiu de trs da moita e me levou para
dentro d agua de novo. Caddy estava toda molhada e enlameada atrs, e eu comecei a chorar e
ela veio e se abaixou dentro d agua.
Para com isso. disse ela. Eu no vou fugir no. Ento eu parei. Caddy tinha cheiro de
rvore na chuva.
O que que voc tem, disse Luster. Por qu que voc no para com essa choradeira e
brinca no riacho que nem gente.
Por qu que voc no leva ele pra casa. Mandaram voc no tirar ele do quintal no
foi.
Ele pensa que o pasto ainda deles, disse Luster. L da casa no d pra ver aqui, de
jeito nenhum.

Mas ns est vendo. E ningum gosta de olhar pra gente abobalhada. D azar.
Roskus veio chamar para o jantar e Caddy disse que ainda no era hora do jantar.
sim. disse Roskus. Dilsey mandou vocs tudo vir pra casa. Traz eles, Versh. Subiu
a ladeira, onde a vaca estava mugindo.
Vai ver que at chegar em casa a gente j secou. disse Quentin.
A culpa foi toda sua. disse Caddy. Tomara que a gente leve uma surra. Ela ps o
vestido e Versh abotoou.
Eles no vo saber que voc se molhou. disse Versh. Nem parece. S se eu e o Jason
contar.
Voc vai contar, Jason. disse Caddy.
Contar o qu. disse Jason.
Ele no vai contar no. disse Quentin. No , Jason.
Ele vai contar sim. disse Caddy. Vai contar pra V.
Como que ele vai contar pra ela. disse Quentin. A V est doente. Se a gente andar
devagar at chegar l vai estar escuro e eles nem vo ver.
Eles podem ver ou no ver, que eu no ligo. disse Caddy. Eu que vou contar.
Carrega ele na subida, Versh.
O Jason no vai contar no. disse Quentin. Se lembra daquele arco e flecha que eu fiz
pra voc, Jason.
J quebrou. disse Jason.
Deixa ele contar. disse Caddy. Que se dane. Carrega o Maury na ladeira, Versh.
Versh se agachou e eu subi nele.
At logo mais no circo, disse Luster. Vem c. A gente tem que achar aquela moeda.
Se a gente andar devagar, vai estar escuro quando a gente chegar. disse Quentin.
Eu no vou andar devagar no. disse Caddy. Subimos a ladeira, mas Quentin no veio.
Ele estava no riacho quando a gente chegou no lugar onde dava para sentir o cheiro dos
porcos. Eles estavam guinchando e fuando na gamela no canto. Jason vinha atrs de ns, com
as mos nos bolsos. Roskus estava ordenhando a vaca na entrada do estbulo.
As vacas saram saltando do estbulo.
Vamos, disse T. P. Grita outra vez. Eu vou gritar tambm. . Quentin chutou T. P.
outra vez. Chutou T. P. para dentro da gamela onde os porcos comiam, e T. P. ficou cado
dentro dela. Puxa. disse T. P. Dessa vez ele me acertou mesmo. Vocs viu s o branco me
chutar. .
Eu no estava chorando, mas no conseguia parar. Eu no estava chorando, mas o cho
estava se mexendo, e depois eu estava chorando. O cho no parava de subir e as vacas
subiram a ladeira correndo. T. P. tentou se levantar. Ele caiu de novo e as vacas desceram a
ladeira correndo. Quentin segurou meu brao e fomos andando para o estbulo. Ento o
estbulo no estava mais l e tivemos que esperar at que ele voltasse. Eu no vi o estbulo
voltar. Ele voltou por trs da gente e Quentin me sentou na gamela onde as vacas comiam. Eu
segurei a gamela. Ela tambm estava indo embora, e eu segurei. As vacas desceram a ladeira
correndo outra vez, passando pela porta. Eu no conseguia parar. Quentin e T. P. subiram a
ladeira, lutando. T. P. estava rolando a ladeira e Quentin arrastou T. P. ladeira acima. Quentin
bateu em T. P. Eu no conseguia parar.
Levanta. disse Quentin. No sai da no. No sai da enquanto eu no voltar.

Eu e o Benjy vamos voltar pro casamento. disse T. P. .


Quentin bateu em T. P. de novo. Ento ele empurrou T. P. contra a parede e comeou a
bater nele. T. P. estava rindo. Cada vez que Quentin batia nele e empurrava ele contra a parede
ele tentava dizer , mas no conseguia de tanto rir. Eu parei de chorar, mas no conseguia
parar. T. P. caiu em cima de mim e a porta do estbulo foi embora. Ela desceu a ladeira e T. P.
estava lutando sozinho e caiu de novo. Ele ainda estava rindo, e eu no conseguia parar, e
tentei me levantar e ca, e no conseguia parar. Versh disse:
Dessa vez voc aprontou. Aprontou mesmo. Para com essa gritaria.
T. P. ainda estava rindo. Ele caiu no cho e riu. . ele disse. Eu e o Benjy vamos
voltar pro casamento. Gasosa. disse T. P.
Para com isso. disse Versh. Onde que voc encontrou.
L no poro. disse T. P. .
Para com isso. disse Versh. No poro onde.
Tudo quanto lugar. disse T. P. Riu mais. Tem mais de cem garrafa. Mais de um
milho. Olha a, nego, eu vou berrar.
Quentin disse: Pe ele de p.
Versh me levantou.
Bebe isso aqui, Benjy. disse Quentin. O copo estava quente. Para de gritar. disse
Quentin. Bebe.
Gasosa. disse T. P. Deixa eu beber tambm, seu Quentin.
Cala essa boca. disse Versh. O seu Quentin vai te dar uma surra.
Segura ele, Versh. disse Quentin.
Eles me seguraram. Ficou quente no meu queixo e na minha camisa. Bebe. disse
Quentin. Seguraram minha cabea. Ficou quente dentro de mim, e comecei outra vez. Eu estava
chorando agora, e alguma coisa estava acontecendo dentro de mim, e eles me seguraram at
que parou de acontecer. Ento eu parei. Continuava rodando, e ento as formas comearam.
Abre a manjedoura, Versh. Eles estavam indo devagar. Espalha esses sacos vazios no cho.
Eles estavam indo mais depressa, quase depressa. Agora. Pega os ps dele. Eles continuavam,
deslizando, claros. Ouvi T. P. rindo. Continuei com eles, subindo a ladeira clara.
No alto da ladeira Versh me ps no cho. Vem c, Quentin. ele disse, olhando para
trs. Quentin ainda estava ao lado do riacho. Estava jogando coisas nas sombras no riacho.
Deixa o bobalho ficar l. disse Caddy. Ela pegou minha mo e passamos pelo
estbulo e pelo porto. Tinha um sapo parado bem no meio do caminho de tijolo. Caddy pulou
por cima dele e me puxou.
Vem, Maury. disse ela. O sapo continuou no lugar at que Jason cutucou o sapo com o
dedo do p.
Vai nascer uma verruga no teu p. disse Versh. O sapo foi embora pulando.
Vem, Maury. disse Caddy.
Hoje tem visita. disse Versh.
Como que voc sabe. disse Caddy.
As luzes esto todas acesas. disse Versh. Tem luz acesa em tudo que janela.
, mas a gente pode acender todas as luzes mesmo sem visita, se a gente quiser. disse
Caddy.

Aposto que tem visita. disse Versh. melhor vocs entrar pelos fundo e subir pro
quarto de fininho.
Eu no ligo. disse Caddy. Eu vou entrar pela sala mesmo, onde eles esto.
Aposto que o teu pai vai te bater se voc fizer isso. disse Versh.
Eu no ligo. disse Caddy. Eu vou entrar pela sala. Eu vou entrar pela sala e vou
jantar.
Vai sentar aonde. disse Versh.
Na cadeira da V. disse Caddy. Ela come na cama.
Estou com fome. disse Jason. Ele passou por ns correndo. Estava com as mos nos
bolsos e caiu. Versh foi e levantou Jason.
Se a sua mo est fora do bolso voc no caa. disse Versh. Nunca que d tempo de
voc tirar fora pra se segurar, gordo do jeito que voc .
O pai estava esperando na escada da entrada da cozinha.
Cad o Quentin. ele disse.
Est vindo a. disse Versh. Quentin vinha devagar. A camisa dele era um borro
branco.
Ah. disse o pai. A luz descia a escada e caa nele.
A Caddy e o Quentin ficaram espirrando gua um no outro. disse Jason.
Esperamos.
mesmo, . disse o pai. Quentin chegou, e o pai disse: Hoje vocs jantam na
cozinha. Ele se abaixou e me pegou, e a luz descia a escada e caa em mim tambm, e olhei
para trs e vi Caddy e Jason e Quentin e Versh. O pai virou para a escada. Mas vocs no
podem fazer barulho. disse ele.
Por que que a gente no pode fazer barulho, papai. disse Caddy. Tem visita.
Tem sim. disse o pai.
Bem que eu falei que tinha visita. disse Versh.
Mentira. disse Caddy. Eu que falei que tinha visita. Eu falei que eu ia...
Silncio. disse o pai. Eles se calaram e o pai abriu a porta e a gente passou pela
varanda dos fundos e entrou na cozinha. Dilsey estava l, e o pai me sentou na cadeira e
fechou e empurrou at a mesa, onde estava o jantar. A comida estava fumegando.
Vocs obedeam Dilsey. disse o pai. Dilsey, no deixe eles fazerem barulho
demais.
Sim senhor. disse Dilsey. O pai foi embora.
Obedeam Dilsey, ouviram. disse ele indo embora. Abaixei o rosto em cima da
comida. Subiu fumaa no meu rosto.
Manda eles me obedecerem, papai. disse Caddy.
Eu no. disse Jason. Eu vou obedecer Dilsey.
Se o papai mandar, voc vai ter que me obedecer. disse Caddy. Manda eles me
obedecerem, papai.
Silncio. disse o pai. Est bem, todo mundo obedece Caddy. Quando eles
terminarem, leve todo mundo pra cima pela escada dos fundos, Dilsey.
Sim senhor. disse Dilsey.
Ouviu. disse Caddy. Agora voc vai ter que me obedecer.
Todo mundo calado. disse Dilsey. Hoje vocs no pode fazer barulho no.

Por qu que hoje a gente no pode fazer barulho. Caddy cochichou.


Deixa isso pra l. disse Dilsey. Isso vocs vai saber no dia que Deus quiser. Ela
trouxe a minha tigela. A fumaa que subia dela fazia ccegas no meu rosto. Vem c, Versh.
disse Dilsey.
Qual que o dia que Deus quer, Dilsey. disse Caddy.
o domingo. disse Quentin. Voc no sabe mesmo nada.
Pssssiu. disse Dilsey. Vocs no ouviu o seu Jason dizer que pra no fazer barulho.
Vamos comer quietinho. Vem c, Versh. Pega a colher dele. A mo de Versh pegou a colher e
ps dentro da tigela. A colher subiu at a minha boca. A fumaa fazia ccegas na minha boca.
Ento paramos de comer e ficamos um olhando para o outro calados, e ento ouvimos de novo
e eu comecei a chorar.
Que foi isso. disse Caddy. Ela ps a mo na minha mo.
Foi a mame. disse Quentin. A colher subiu e eu comi, depois chorei de novo.
Para com isso. disse Caddy. Mas eu no parei e ela veio e me abraou. Dilsey foi e
fechou as duas portas e depois a gente no ouviu mais nada.
Para com isso. disse Caddy. Eu parei e comi. Quentin no estava comendo, mas Jason
estava.
Foi a mame. disse Quentin. Ele se levantou.
Senta a. disse Dilsey. L tem visita, e vocs esto tudo enlameado. Senta voc
tambm, Caddy, e termina de comer direito.
Ela estava chorando. disse Quentin.
Era algum cantando. disse Caddy. No era, Dilsey.
Vamos todo mundo jantar, que nem o seu Jason mandou. disse Dilsey. Vocs vo saber
no dia que Deus quiser. Caddy voltou para sua cadeira.
Eu falei que tinha festa. disse ela.
Disse Versh: Ele j comeu tudo.
Traz a tigela dele. disse Dilsey. A tigela foi embora.
Dilsey. disse Caddy. O Quentin no est comendo a comida dele. Ele tem que me
obedecer, no tem.
Come a tua comida, Quentin. disse Dilsey. Acaba logo de comer vocs tudo pra sair
da minha cozinha.
Eu no quero comer mais. disse Quentin.
Se eu mando voc comer voc tem que comer. disse Caddy. No , Dilsey.
A fumaa subiu da tigela at o meu rosto, e a mo de Versh ps a colher dentro dela e a
fumaa fez ccegas na minha boca.
No quero mais. disse Quentin. Como que eles podem dar uma festa se a V est
doente.
A festa aqui embaixo. disse Caddy. Se ela quiser ver s ir at o alto da escada.
o que eu vou fazer depois que eu botar a camisola.
A mame estava chorando. disse Quentin. No estava, Dilsey.
Me deixa em paz, menino. disse Dilsey. Eu tenho que dar jantar pra essa gente toda
assim que vocs acabar de comer.
Depois de algum tempo at Jason terminou de comer, e comeou a chorar.
Agora comeou a berradeira. disse Dilsey.

Ele faz isso toda noite, desde que a V adoeceu e ele no pode mais dormir com ela.
disse Caddy. Beb choro.
Eu vou contar, disse Jason.
Ele estava chorando. Voc j contou. disse Caddy. Agora voc no tem mais nada pra
contar.
Vocs precisa ir pra cama. disse Dilsey. Ela veio e me pegou e enxugou meu rosto e
minhas mos com um pano quente. Versh, leva eles pela escada dos fundo sem fazer barulho.
Jason, para com essa choradeira.
Est muito cedo pra gente ir se deitar. disse Caddy. A gente nunca tem que se deitar
to cedo.
Hoje tem. disse Dilsey. O teu pai disse que pra vocs subir pro quarto assim que
terminar a janta. Voc ouviu ele.
Ele mandou todo mundo me obedecer. disse Caddy.
Eu no vou obedecer voc no. disse Jason.
Tem que obedecer. disse Caddy. Vamos. Voc tem que fazer o que eu mandar.
No deixa eles fazer barulho no, Versh. disse Dilsey. Vocs vai ficar tudo quietinho,
no vai.
Por que que a gente tem que ficar quieto hoje. disse Caddy.
A me de vocs no est passando bem. disse Dilsey. Agora vai todo mundo com o
Versh.
Bem que eu falei que a mame estava chorando. disse Quentin. Versh me pegou e abriu
a porta da varanda dos fundos. Samos e Versh fechou a porta e ficou escuro. Eu sentia o
cheiro de Versh e o corpo dele. Agora todo mundo quietinho. A gente ainda no vai subir pro
quarto no. O seu Jason mandou vocs ir tudo pro quarto. Ele mandou todo mundo me
obedecer. Eu no vou obedecer voc no. Mas ele disse que era pra todo mundo. No disse,
Quentin. Eu sentia a cabea de Versh. Eu ouvia as nossas vozes. No disse, Versh. Disse, sim.
Ento eu mando todo mundo ficar l fora um pouco. Vamos. Versh abriu a porta e samos.
Descemos os degraus.
Acho melhor a gente ir pra casa do Versh, pra no fazer barulho. disse Caddy. Versh me
largou no cho e Caddy pegou minha mo e seguimos pelo caminho de tijolo.
Vem. disse Caddy. O sapo foi embora. Ele j saltou pro jardim. Quem sabe a gente vai
ver outro. Roskus chegou com os baldes de leite. Ele seguiu em frente. Quentin no estava
vindo conosco. Ele estava sentado nos degraus da cozinha. Fomos at a casa de Versh. Eu
gostava do cheiro da casa de Versh. Tinha um fogo aceso e T. P. estava de ccoras com a
camisa para fora da cala na frente do fogo, atiando at saltar uma labareda.
Ento me levantei e T. P. me vestiu e entramos na cozinha e comemos. Dilsey estava
cantando e eu comecei a chorar e ela parou.
No deixa ele entrar em casa agora. disse Dilsey.
A gente no pode ir pra aquele lado. disse T. P.
Ns brincamos no riacho.
No d pra gente ir pra l. disse T. P. Voc sabe que a me diz que no pode.
Dilsey estava cantando na cozinha e eu comecei a chorar.
Para. disse T. P. Vem c. Vamos l no estbulo.

Roskus estava ordenhando as vacas no estbulo. Estava ordenhando com uma das mos, e
gemendo. Uns pssaros pousados na porta do estbulo olhavam para ele. Um deles desceu e
comeu junto com as vacas. Fiquei vendo Roskus ordenhando as vacas enquanto T. P. dava
comida a Queenie e Prince. O bezerro estava no chiqueiro. Ele focinhava o arame, berrando.
T. P. disse Roskus. T. P. disse, Sim senhor, no estbulo. Fancy ps a cabea em cima
da porta, porque T. P. no tinha ainda dado comida a ela. Termina o servio. disse Roskus.
Voc vai ter que ordenhar. Minha mo direita no aguenta mais no.
T. P. veio e ordenhou.
Por qu que o senhor no chama o mdico. disse T. P.
Mdico no adianta nada. disse Roskus. Aqui nesse lugar.
O qu que tem esse lugar. disse T. P.
Esse lugar azarado. disse Roskus. Depois recolhe esse bezerro quando terminar.
Esse lugar azarado, disse Roskus. O fogo subia e descia atrs dele e de Versh,
deslizando no rosto dele e no de Versh. Dilsey terminou de me colocar na cama. A cama
tinha o cheiro de T. P. Eu gostava do cheiro.
Como que voc sabe disso. disse Dilsey. Voc virou adivinho.
No precisa de ser adivinho no. disse Roskus. O sinal est a, deitado nessa cama. O
sinal est a pra todo mundo ver h quinze anos.
Ento . disse Dilsey. Mas ele nunca que fez mal nenhum pra voc nem pros seus, no
. O Versh est trabalhando e a Frony encontrou marido e o T. P. est crescendo e logo vai
poder fazer o seu trabalho quando o reumatismo acabar com voc.
Tem dois agora. disse Roskus. Vai ter mais um. Eu vi o sinal, e voc tambm viu.
Ouvi uma coruja naquela noite. disse T. P. O Dan tambm no quis vir comer. Chegou
s at o estbulo e no passou dali. Comeou a uivar assim que escureceu. O Versh ouviu ele.
Vai ter mais um. disse Dilsey. Me mostra um homem que nunca que vai morrer, meu
Jesus.
Morrer no tudo. disse Roskus.
Eu sei o que voc est pensando. disse Dilsey. E dizer esse nome vai dar azar, s se
voc quer ficar sentado ao lado dele ouvindo ele chorar.
Esse lugar azarado. disse Roskus. Eu vi logo no comeo, mas quando mudaram o
nome dele a eu tive certeza.
Cala essa boca. disse Dilsey. Ela puxou as cobertas. O cheiro era do T. P. Agora todo
mundo cala a boca pra ele dormir.
Eu vi o sinal. disse Roskus.
Sinal que o T. P. vai ter que fazer todo o seu trabalho pra voc. disse Dilsey. Leva ele e
a Quentin at a casa e deixa eles brincar com o Luster, que a Frony toma conta deles, T. P.,
e vai l ajudar o teu pai.
Acabamos de comer. T. P. pegou Quentin e fomos para a casa de T. P. Luster estava
brincando na terra. T. P. ps Quentin no cho e ela ficou brincando na terra tambm. Luster
tinha uns carretis e ele e Quentin brigaram e Quentin ficou com os carretis. Luster chorou e
Frony veio e deu a Luster uma lata para ele brincar, e ento eu peguei os carretis e Quentin
brigou comigo e eu chorei.
Para. disse Frony. No tem vergonha de tirar um brinquedo dum beb. Ela tirou os
carretis de mim e deu a Quentin.

Para com isso. disse Frony. Para que eu estou mandando.


Para com isso. disse Frony. Voc est precisando mas de uma boa surra, disso que
voc precisa. Ela pegou Luster e Quentin. Vem c. disse ela. Fomos ao estbulo. T. P.
estava ordenhando a vaca. Roskus estava sentado na caixa.
O que que foi agora. disse Roskus.
Vocs tem que ficar com ele aqui. disse Frony. Ele est brigando com as criana
pequena. Pegando os brinquedo delas. Fica aqui com o T. P. agora, e tenta ficar quietinho.
Limpa essa teta direito. disse Roskus. No inverno passado voc secou aquela vaca
nova. Se voc secar essa aqui, no vai ter mais leite no.
Dilsey estava cantando.
Por a no. disse T. P. Voc sabe que a sua mame diz que voc no pode ir por a
no.
Quentin e Luster estavam brincando na terra em frente casa de T. P. Havia fogo na casa,
subindo e descendo, e Roskus estava sentado contra o fogo, negro.
So trs, graas a Deus, disse Roskus. Bem que eu te disse h dois anos. Esse lugar
azarado.
Ento por que que voc no vai embora. disse Dilsey. Ela estava me despindo. Foi
por causa dessa sua histria de azar que o Versh cismou de ir pra Memphis. Voc deve estar
satisfeito.
Se o azar do Versh foi s isso. disse Roskus.
Frony entrou.
Vocs j terminaram. disse Dilsey.
O T. P. est terminando. disse Frony. A dona Caroline mandou voc botar a Quentin
pra dormir.
Eu vou assim que puder. disse Dilsey. Ela j devia saber que eu no tenho asa no.
Isso que eu digo. disse Roskus. Tem que ser azarado um lugar onde ningum nunca que
pode dizer o nome de uma filha.
Cala a boca. disse Dilsey. Voc quer que ele comea de novo.
Criar uma menina sem nunca dizer pra ela o nome da me dela. disse Roskus.
Se preocupa com isso no. disse Dilsey. Eu criei eles todos e acho que d pra criar
mais uma. No faz barulho no. Deixa ele dormir se ele quiser.
Dizer o nome. disse Frony. Ele no sabe o nome de ningum.
Ento diz o nome pra ver se ele no sabe. disse Dilsey. Diz pra ele com ele dormindo
e aposto que ele te ouve.
Ele sabe muito mais que as pessoas pensa. disse Roskus. Ele sabe quando chega a
hora de cada um, que nem aquele perdigueiro. Se ele soubesse falar ele dizia quando que vai
chegar a hora dele. Ou a tua. Ou a minha.
Tira o Luster dessa cama, me. disse Frony. Esse menino pode botar coisa ruim nele.
Cala essa boca. disse Dilsey. Onde j se viu, dizer uma bobagem dessa. Isso que d,
ficar ouvindo histria do Roskus. Deita a, Benjy.
Dilsey me empurrou e eu me deitei na cama, onde Luster j estava. Ele estava dormindo.
Dilsey pegou um pau comprido e o colocou entre Luster e mim. Fica do teu lado. disse
Dilsey. O Luster pequenino, pra voc no machucar ele no.
No pode ir ainda no, disse T. P. Espera.

Fomos at o canto da casa e vimos as carruagens indo embora.


Agora. disse T. P. Ele pegou Quentin e ns corremos at o canto da cerca e vimos as
carruagens passar. L vai ele. disse T. P. Est vendo a que tem vidro. Olha pra ele. Ele est
deitado l dentro. Olha pra ele.
Vamos, disse Luster, eu vou levar essa bola l pra casa, pra eu no perder. No senhor,
no vou te dar ela no. Se os homem v ela com voc eles vai dizer que voc roubou ela.
Para com isso. No vou dar no. Pra qu que voc quer essa bola? Voc nem sabe jogar.
Frony e T. P. estavam brincando na terra perto da porta. T. P. tinha um vidro cheio de
vaga-lumes.
Por qu que vocs saiu pelos fundo. disse Frony.
Tem visita l em casa. disse Caddy. O papai mandou todo mundo me obedecer hoje.
Voc e o T. P. tambm vo ter que me obedecer.
Eu no vou obedecer voc no. disse Jason. A Frony e o T. P. tambm no precisam
no.
Se eu mandar eles tm que obedecer sim. disse Caddy. Mas eu posso no mandar.
O T. P. no obedece ningum. disse Frony. J comeou o enterro.
O qu que enterro. disse Jason.
A mame no te falou pra voc no contar pra eles. disse Versh.
uma coisa que fica todo mundo chorando. disse Frony. Choraram dois dias no da
irm Beulah Clay.
Choravam na casa de Dilsey. Dilsey estava chorando. Quando Dilsey chorou Luster
disse: Tudo mundo calado, e ns nos calamos, e ento eu comecei a chorar e Blue uivou
debaixo da escada da cozinha. Ento Dilsey parou e ns paramos.
Ah. disse Caddy. Isso coisa de negro. Gente branca no faz enterro.
A mame disse pra gente no dizer pra eles, Frony. disse Versh.
Dizer o qu pra eles. disse Caddy.
Dilsey chorava, e quando chegou ao lugar comecei a chorar e Blue uivou debaixo da
escada. Luster, disse Frony na janela. Leva eles pro estbulo. No d pra eu cozinhar com
essa zoeira toda. E esse cachorro tambm. Tira eles tudo daqui.
Eu no vou l no, disse Luster. Seno eu posso encontrar com o papai l. Eu vi ele
ontem noite, levantando os brao no estbulo.
Por qu que no. disse Frony. Branco tambm morre. A tua vov morreu, igual que se
ela fosse negra.
Cachorro morre. disse Caddy. E quando a Nancy caiu numa vala e o Roskus deu um
tiro nela e vieram os urubus e despiram ela.
Os ossos saram redondos da vala, onde havia trepadeiras escuras na vala negra, e
entraram no luar, como se algumas formas tivessem parado. Ento todas elas pararam e estava
escuro, e quando parei para comear de novo ouvi a me, e ps se afastando, e senti o cheiro
tambm. Ento veio o quarto, mas meus olhos se fecharam. Eu no parei. Eu sentia o cheiro. T.
P. soltou as cobertas.
Para com isso. disse ele. Psssssiu.
Mas eu sentia o cheiro. T. P. me puxou para fora da cama e me vestiu depressa.
Para, Benjy. disse ele. A gente vai l pra casa. Voc quer ir pra l, praticar com a
Frony, no quer. Para. Pssssiu.

Ele amarrou meus sapatos e ps o bon na minha cabea e samos. Havia uma luz acesa
no corredor. Do outro lado do corredor ouvimos a me.
Pssssiu, Benjy. disse T. P. A gente vai sair j j.
Uma porta se abriu e eu pude cheir-lo mais ainda, e uma cabea surgiu. No era o pai. O
pai estava doente l.
Pode levar ele pra fora de casa.
o que eu estou fazendo. disse T. P. Dilsey estava subindo a escada.
Para. disse ela. Para. Leva ele l pra casa, T. P. A Frony est fazendo a cama pra ele.
Cuida dele, hein. Para, Benjy. Vai l com o T. P.
Ela foi e ouvimos a me.
Melhor ficar com ele l. No era o pai. Ele fechou a porta, mas eu continuava sentindo
o cheiro.
Descemos a escada. L embaixo estava escuro e T. P. pegou minha mo, e samos pela
porta, samos do escuro. Dan estava no quintal dos fundos, uivando.
Ele sentiu o cheiro, disse T. P. Ser que foi assim que voc descobriu.
Descemos os degraus, onde estavam nossas sombras.
Esqueci o teu casaco. disse T. P. Voc devia de estar com ele. Mas no vou voltar
no.
Dan uivava.
Para com isso. disse T. P. Nossas sombras se mexeram, mas a sombra de Dan no se
mexia, uivava s quando ele uivava.
No posso te levar l pra casa berrando desse jeito. disse T. P. Voc agora est pior
ainda, com essa voz de sapo-boi. Vem.
Seguimos pelo caminho de tijolo, com as nossas sombras. O chiqueiro tinha cheiro de
porco. A vaca estava no quintal, mastigando e olhando para ns. Dan uivava.
Voc vai acordar a cidade inteira. disse T. P. Por que que voc no para.
Vimos Fancy, comendo perto do riacho. A lua brilhava na gua quando chegamos l.
No senhor. disse T. P. Aqui est muito perto. Aqui no pode parar no. Vem. Olha s
o que voc fez. Molhou a perna toda. Vem c, por aqui. Dan uivava.
A vala saiu do mato que zumbia. Os ossos saram redondos das trepadeiras pretas.
Agora. disse T. P. Pode berrar at rebentar se quiser. Voc tem a noite inteira e um
pasto de oito hectares pra berrar.
T. P. se deitou na vala e eu me sentei, vendo os ossos no lugar onde os urubus comeram
Nancy, batendo as asas pretas e lentas e pesadas.
Estava comigo quando a gente veio aqui antes, disse Luster. Eu mostrei pra voc. Voc
viu, no viu. Eu tirei do bolso aqui mesmo e mostrei pra voc.
Voc acha que os urubus vo despir a V. disse Caddy. Voc maluco.
Voc uma nhonha. disse Jason. Ele comeou a chorar.
Voc um babucho. disse Caddy. Jason chorava. As mos deles estavam nos bolsos.
O Jason vai ficar rico. disse Versh. Ele fica o tempo todo segurando o dinheiro dele.
Jason chorava.
Por qu que voc foi provocar. disse Caddy. Para, Jason. Como que vai entrar urubu
onde est a V. O papai no deixa. Voc ia deixar um urubu despir voc. Para com isso,
vamos.

Jason parou. A Frony falou que era um enterro. ele disse.


Pois no . disse Caddy. uma festa. A Frony no sabe de nada. Ele quer os seus
vaga-lumes, T. P. Deixa ele segurar um pouquinho.
T. P. me deu o vidro de vaga-lumes.
Aposto que se a gente for l na janela da sala d pra gente ver alguma coisa. disse
Caddy. A voc vai me acreditar.
Eu j sei. disse Frony. No preciso ver no.
melhor calar essa boca, Frony. disse Versh. A me vai bater em voc.
O que . disse Caddy.
Eu sei o que sei. disse Frony.
Vamos. disse Caddy. Vamos dar a volta pela frente.
Comeamos a ir.
O T. P. quer os vaga-lume dele, disse Frony.
Deixa ele segurar mais um pouquinho, T. P. disse Caddy. Depois a gente devolve.
No foi vocs que pegou eles. disse Frony.
Se eu deixar voc e o T. P. vir com a gente, voc deixa ele segurar. disse Caddy.
Ningum falou que eu e o T. P. tem que obedecer voc. disse Frony.
Se eu disser que no precisa vocs me obedecerem, voc deixa ele segurar. disse
Caddy.
Est bem. disse Frony. Deixa ele segurar, T. P. A gente vai ver eles chorando.
No tem ningum chorando no. disse Caddy. Eu j disse que uma festa. Eles esto
chorando, hein, Versh.
A gente no vai saber o que eles est fazendo l, aqui de fora, disse Versh.
Vamos. disse Caddy. A Frony e o T. P. no precisam me obedecer no. Mas os outros
precisam. Melhor carregar ele, Versh. Est escurecendo.
Versh me pegou e ns demos a volta pela cozinha.
Quando demos a volta e olhamos vimos as luzes subindo o caminho. T. P. voltou
porta do poro e abriu.
Voc sabe o que tem l embaixo, disse T. P. gua gasosa. Eu vi o seu Jason chegar com
as duas mo cheia. Espera aqui um pouco.
T. P. foi e olhou na porta da cozinha. Dilsey disse: O que que vocs est olhando
aqui, hein. Cad o Benjy.
Est aqui fora, disse T. P.
Vai tomar conta dele, disse Dilsey. No deixa ele entrar em casa agora no.
Sim senhora, disse T. P. Eles j comeou j.
Cuida desse menino e no deixa ningum ver ele no, disse Dilsey. Eu j estou cheia
de coisa pra fazer.
Uma cobra saiu de debaixo da casa. Jason disse que no tinha medo de cobra e Caddy
disse que ele tinha sim mas ela no tinha no e Versh disse que eles dois tinha e Caddy disse
calem a boca, igual ao pai.
No comea a berrar agora no, disse T. P. Prova essa gasosa aqui.
Fez ccegas no meu nariz e nos meus olhos.
Se voc no vai beber deixa eu, disse T. P. Est bem, toma a. Melhor ns pegar outra
garrafa enquanto no tem ningum aporrinhando. Quietinho agora.

Paramos debaixo da rvore junto janela da sala. Versh me ps no cho na grama mida.
Estava fria. Todas as janelas estavam iluminadas.
ali que est a V. disse Caddy. Agora ela passa mal todo dia. Quando ela ficar boa
a gente vai fazer um piquenique.
Eu sei o que eu sei. disse Frony.
As rvores estavam zumbindo, e a grama.
O do lado onde a gente fica quando pega sarampo. disse Caddy. Onde vocs ficam
quando voc e o T. P. pegam sarampo, Frony.
Acho que ns fica onde ns est mesmo. disse Frony.
Eles ainda no comearam no. disse Caddy.
Eles esto se preparando pra comear, disse T. P. Voc fica a enquanto eu pego aquela
caixa que pra ns subir na janela. Espera, vamos acabar de tomar essa gasosa. D um
negcio que parece que tem uma coruja dentro da gente.
Bebemos a gasosa e T. P. empurrou a garrafa pela trelia, debaixo da casa, e fomos
embora. Eu ouvia as pessoas na sala e me agarrava parede. T. P. arrastava a caixa. Ele caiu e
comeou a rir. Ficou cado, rindo com a cara na grama. Ele se levantou e empurrou a caixa
para perto da janela, tentando no rir.
Estou com medo de cair na risada. disse T. P. Sobe voc e diz se eles j comeou.
Eles no comearam porque a banda ainda no chegou. disse Caddy.
No vai ter banda no. disse Frony.
Como que voc sabe. disse Caddy.
Eu sei o que eu sei. disse Frony.
Voc no sabe nada. disse Caddy. Ela foi at a rvore. Me ajuda a subir, Versh.
Teu pai falou pra voc no subir nessa rvore. disse Versh.
Isso faz muito tempo. disse Caddy. Ele j deve ter esquecido. Alm disso ele mandou
todo mundo me obedecer hoje. Mandou sim, no foi.
Eu no vou te obedecer no. disse Jason. E a Frony e o T. P. tambm no vo no.
Me ajuda a subir, Versh. disse Caddy.
Est bem. disse Versh. Quem vai levar surra voc. No eu no. Ele foi e levantou
Caddy at o primeiro galho. Vimos os fundilhos da calcinha dela sujos de lama. Ento no
vimos mais Caddy. Ouvamos o barulho da rvore.
O seu Jason falou que se voc quebrar essa rvore ele te d uma surra. disse Versh.
Eu vou contar que ela subiu. disse Jason.
O barulho da rvore parou. Olhamos para os galhos imveis.
O qu que voc est vendo. cochichou Frony.
Eu vi as pessoas. Depois vi Caddy, com flores no cabelo, e um vu comprido como
vento reluzente. Caddy Caddy
Para. disse T. P. Eles vai ouvir voc. Desce da depressa. Ele me puxou. Caddy. Me
agarrei parede com as mos Caddy. T. P. me puxou. Para. disse ele. Para. Vem logo. Ele
saiu me puxando. Caddy Para com isso Benjy. Voc quer que eles ouve voc. Desce da,
vamos beber mais gasosa, depois ns volta se voc parar de berrar. Vamos pegar mais uma
garrafa seno eu vou gritar tambm. Depois ns diz que foi o Dan que bebeu. O seu Quentin
vive dizendo que ele muito inteligente, a a gente diz que cachorro tambm bebe gasosa.
O luar descia pela escada do poro. Bebemos mais gasosa.

Sabe o que eu queria. disse T. P. Queria ver um urso entrando aqui no poro. Sabe o
que eu fazia. Eu chegava assim pra ele e cuspia bem no olho dele. Me d essa garrafa pra
calar minha boca seno eu grito.
T. P. caiu. Comeou a rir, e a porta do poro e o luar deram um salto e sumiram e uma
coisa bateu em mim.
Para. disse T. P., tentando no rir. Meu Deus, eles vai ouvir a gente. Levanta. disse T.
P. Levanta logo, Benjy. Ele estava se debatendo e rindo e eu tentei me levantar. A escada do
poro subia ao luar e T. P. caiu para cima, para o luar, e eu corri e esbarrei na cerca e T. P.
atrs de mim dizendo Para para. Ento ele caiu nas flores, rindo, e eu esbarrei na caixa. Mas
quando tentei subir nela ela pulou para longe e bateu atrs da minha cabea e minha garganta
fez um barulho. Fez o barulho de novo e eu parei de tentar levantar, e fez o barulho de novo e
comecei a chorar. Mas minha garganta continuava fazendo o barulho enquanto T. P. me puxava.
Ela continuava fazendo o barulho e eu no sabia se estava chorando ou no, e T. P. caiu em
cima de mim, rindo, e ela continuava fazendo o barulho e Quentin chutou T. P. e Caddy me
abraou, e o vu reluzente dela, e no senti mais o cheiro de rvore e comecei a chorar.
Benjy, disse Caddy, Benjy. Ela me abraou de novo, mas eu fui embora. Que foi,
Benjy. disse ela. esse chapu, . Tirou o chapu e voltou, e eu fui embora.
Benjy. disse ela. Que foi. Que foi que a Caddy fez.
Ele no gostou desse vestido cheio de fricote. disse Jason. Voc acha que melhor
que todo mundo, no . Fricote.
Cala a boca. disse Caddy. Seu moleque sujo. Benjy.
S porque voc tem quatorze anos voc acha que gente, no . disse Jason. Voc
acha que importante. No .
Para, Benjy. disse Caddy. Voc vai incomodar a mame. Para.
Mas eu no parei, e quando ela foi embora fui atrs, e ela parou na escada e esperou e eu
parei tambm.
Que foi, Benjy. disse Caddy. Conta pra Caddy. Ela faz o que voc quiser. Experimenta
s.
Candace. disse a me.
Sim senhora. disse Caddy.
Pare de implicar com ele. disse a me. Traga o Benjamin aqui.
Fomos para o quarto da me, onde ela estava deitada com a doena num pano na cabea.
O que foi agora. disse a me. Benjamin.
Benjy. disse Caddy. Ela voltou outra vez, mas eu fui embora.
Voc deve ter feito alguma coisa com ele. disse a me. Por que que voc no o deixa
em paz, para que eu possa ter um pouco de tranquilidade. D a caixa a ele e por favor v
embora e o deixe em paz.
Caddy pegou a caixa e ps no cho e abriu. Estava cheia de estrelas. Quando eu parava,
elas paravam. Quando eu me mexia, elas brilhavam e faiscavam. Eu fiquei quieto.
Ento ouvi Caddy andando e comecei de novo.
Benjamin. disse a me. Venha c. Fui at a porta. Benjamin. disse a me.
O que foi agora. disse o pai. Onde que voc vai.
Leve o Benjamin l para baixo e arranje algum para tomar conta dele, Jason. disse a
me. Voc sabe que eu estou doente e mesmo assim voc

O pai fechou a porta.


T. P. ele disse.
Senhor. disse T. P. l embaixo.
O Benjy est descendo. disse o pai. V com o T. P.
Fui at a porta do banheiro. Ouvi a gua.
Benjy. disse T. P. l embaixo.
Eu ouvia a gua. Fiquei ouvindo a gua.
Benjy. disse T. P. l embaixo.
Fiquei ouvindo a gua.
Parei de ouvir a gua, e Caddy abriu a porta.
Ora, Benjy. disse ela. Olhou para mim outra vez e eu fui e ela me abraou. Voc
encontrou a Caddy de novo. disse ela. Pensou que a Caddy tinha fugido, . Caddy tinha
cheiro de rvore.
Fomos para o quarto de Caddy. Ela sentou em frente ao espelho. Ela parou as mos e
olhou para mim.
Ora, Benjy. O que foi. disse ela. No chora no. A Caddy no vai embora no. Olha
aqui. disse ela. Pegou o vidro e tirou a tampa e o levou at meu nariz. Gostoso. Cheira.
Bom.
Fui embora e no parei, e ela ficou com o vidro na mo, olhando para mim.
Ah. disse ela. Largou o vidro e veio e me abraou. Ento era isso. E voc estava
tentando dizer Caddy e no conseguia. Queria, mas no conseguia, no . Claro que a Caddy
no vai. Claro que a Caddy no vai. Espera s eu me vestir.
Caddy se vestiu e pegou o vidro de novo e descemos para a cozinha.
Dilsey. disse Caddy. O Benjy trouxe um presente pra voc. Abaixou-se e ps o vidro
na minha mo. D pra Dilsey, vamos. Caddy estendeu minha mo e Dilsey pegou o vidro.
Olha s. disse Dilsey. No que o meu nenm deu pra Dilsey um vidro de perfume.
Vem ver, Roskus.
Caddy tinha cheiro de rvore. Ns no gostamos de perfume. disse Caddy.
Ela tinha cheiro de rvore.
Vamos l. disse Dilsey. Voc j est muito grande pra ter que dormir acompanhado.
Voc j est crescido. J pode dormir sozinho no quarto do tio Maury. disse Dilsey.
O tio Maury estava doente. O olho dele estava doente, e a boca. Versh levava o jantar
para o quarto dele na bandeja.
O Maury diz que vai dar um tiro naquele cachorro. disse o pai. Eu disse a ele que
melhor no avisar o Patterson. Ele bebeu.
Jason. disse a me.
Dar um tiro em quem, pai. disse Quentin. Por que que o tio Maury vai dar um tiro
nele.
Porque no soube levar na brincadeira uma bobagem. disse o pai.
Jason. disse a me. Como que voc pode. O Maury pode ser morto numa emboscada,
e voc ri.
Ento melhor ele no se meter em nenhuma emboscada. disse o pai.
Atirar em quem, pai. disse Quentin. O tio Maury vai atirar em quem.
Ningum. disse o pai. Eu no tenho pistola.

A me comeou a chorar. Se voc acha ruim o Maury comer da sua comida, por que
voc no homem o bastante para dizer isso na cara dele. Ridicularizar o Maury na frente das
crianas, pelas costas dele.
Absolutamente, ora. disse o pai. Eu admiro o Maury. Ele da maior importncia para
a minha conscincia de superioridade racial. Eu no trocaria o Maury por uma tropa de mulas.
Sabe por qu, Quentin.
No senhor. disse Quentin.
Et ego in arcadia esqueci como se diz feno em latim.[1] disse o pai. Ora, ora. disse
ele. Eu estava s brincando. Ele bebeu e largou o copo e ps a mo no ombro da me.
Com isso no se brinca. disse a me. Minha famlia to boa quanto a sua. S porque
o Maury tem problema de sade.
Claro. disse o pai. Os problemas de sade so as principais causas de todas as
formas de vida. Criadas pela doena, dentro da putrefao, rumo decadncia. Versh.
Sim senhor. disse Versh atrs da minha cadeira.
Leve essa garrafa e encha.
E mande a Dilsey vir pr o Benjamin na cama. disse a me.
Voc j est grande. disse Dilsey. Caddy j cansou de dormir com voc. Para com
isso, que pra voc poder dormir. O quarto foi embora, mas eu no parei, e o quarto voltou e
Dilsey veio e sentou na cama, olhando para mim.
Fica quietinho e para com isso. disse Dilsey. No vai parar no. Ento espera um
minuto a.
Ela saiu. No havia nada na porta. Ento Caddy estava na porta.
Para. disse Caddy. Estou vindo.
Eu parei e Dilsey levantou a colcha e Caddy deitou-se entre a colcha e o cobertor. Ela
no tirou o roupo.
Pronto. disse ela. Eu estou aqui. Dilsey entrou com um cobertor e a cobriu e o
ajeitou em volta dela.
J j ele dorme. disse Dilsey. Deixei a luz acesa no teu quarto.
Est bem. disse Caddy. Ela ps a cabea bem junto minha no travesseiro. Boa noite,
Dilsey.
Boa noite, meu anjo. disse Dilsey. O quarto ficou preto. Caddy tinha cheiro de rvore.
Olhamos para cima, para a rvore em que ela estava.
O que que ela est vendo, Versh. cochichou Frony.
Pssssiu. disse Caddy na rvore. Disse Dilsey:
Tudo mundo vem c. Ela contornou a quina da casa. Por que que vocs no vai tudo
pro quarto, que nem o pai de vocs mandou, em vez de sair de fininho quando eu no estou
olhando. Cad a Caddy e o Quentin.
Eu falei pra ela no subir nessa rvore. disse Jason. Eu vou contar que ela subiu.
Que histria essa de subir na rvore. disse Dilsey. Ela veio e olhou para cima.
Caddy. disse Dilsey. Os galhos comearam a tremer de novo.
sua diaba. disse Dilsey. Desce da.
Silncio. disse Caddy. No sabe que o papai mandou no fazer barulho. As pernas
dela apareceram, e Dilsey levantou os braos e tirou Caddy da rvore.
Voc no tem mesmo juzo, deixou eles todos vir pra c. disse Dilsey.

Ela no obedece. disse Versh.


O que que vocs est fazendo aqui. disse Dilsey. Quem que falou pra vocs vir c
pra casa.
Foi ela. disse Frony. Ela que falou pra gente vir.
Quem mandou voc fazer o que ela manda. disse Dilsey. Agora vai os dois pra casa.
Frony e T. P. saram. Ns no os vimos indo embora.
Aqui no sereno essa hora da noite. disse Dilsey. Ela me pegou no colo e fomos para a
cozinha.
Saindo de fininho quando eu no estou olhando. disse Dilsey. E voc sabia que hora
de estar na cama.
Psssiu, Dilsey. disse Caddy. No grita assim no. A gente no pode fazer barulho.
Ento cala essa boca voc tambm. disse Dilsey. Cad o Quentin.
O Quentin est zangado porque hoje todo mundo tinha que me obedecer. disse Caddy.
Ele ficou com o vidro de vaga-lumes do T. P.
Acho que o T. P. no vai precisar agora no. disse Dilsey. Vai procurar o Quentin,
Versh. O Roskus falou que viu ele indo pro estbulo. Versh saiu. Ns no o vimos indo
embora.
Ningum est fazendo nada l dentro. disse Caddy. Todo mundo sentado, s olhando.
Pra fazer isso eles no precisa de ajuda de vocs. disse Dilsey. Passamos pela cozinha.
Onde que voc quer ir agora, disse Luster. Voc quer ir ver eles tacando aquela bola.
Ali ns j procurou. Espera a um minuto. Espera a que eu vou l pegar aquela bola. Eu
tive uma ideia.
A cozinha estava escura. As rvores estavam pretas no cu. Dan saiu zanzando debaixo
da escada e mordeu meu calcanhar. Passei pela cozinha, onde estava a lua. Dan veio atrs,
para a lua.
Benjy. disse T. P. dentro da casa.
A rvore das flores perto da janela da sala no estava escura, mas as rvores cheias
estavam. A grama zumbia ao luar, e minha sombra seguia pela grama.
, Benjy. disse T. P. dentro da casa. Onde que voc se escondeu. Voc est fugindo.
Eu sei.
Luster voltou. Espera a, ele disse. No vai l no. A dona Quentin est l no balano
com o namorado. Vem por aqui. Volta pra c, Benjy.
Estava escuro embaixo das rvores. Dan no quis vir. Ele ficou no luar. Ento vi o
balano e comecei a chorar.
Sai da, Benjy, disse Luster. Voc sabe que a dona Quentin vai ficar zangada.
Eram dois agora, e depois s um no balano. Caddy veio depressa, branca na escurido.
Benjy. disse ela. Como foi que voc saiu de casa. Cad o Versh.
Ela me abraou e eu me calei e agarrei o vestido dela e puxei.
Ora, Benjy. disse ela. O que foi. T. P. ela gritou.
O do balano se levantou e veio, e eu chorei e puxei o vestido de Caddy.
Benjy. disse Caddy. s o Charlie. Voc conhece o Charlie.
Cad o negro dele. disse Charlie. Por que que deixam ele andar solto por a.
Para, Benjy. disse Caddy. Vai embora, Charlie. Ele no gosta de voc. Charlie foi
embora e eu me calei. Puxei o vestido de Caddy.

Ora, Benjy. disse Caddy. Voc no vai me deixar ficar aqui e conversar um pouco com
o Charlie.
Chame aquele negro. disse Charlie. Ele voltou. Chorei mais alto e puxei o vestido de
Caddy.
Vai embora, Charlie. disse Caddy. Charlie veio e ps as mos em Caddy e eu chorei
mais. Chorei alto.
No, no. disse Caddy. No, no.
Ele no fala. disse Charlie. Caddy.
Voc est louco. disse Caddy. Ela comeou a respirar depressa. Ele enxerga. No.
No. Caddy lutou. Os dois respiravam depressa. Por favor. Por favor. sussurrou Caddy.
Manda ele embora. disse Charlie.
Eu mando. disse Caddy. Me solta.
Voc vai mandar ele embora. disse Charlie.
Vou. disse Caddy. Me solta. Charlie foi embora. Para. disse Caddy. Ele foi
embora. Eu me calei. Eu ouvia e sentia o peito dela.
Vou ter que lev-lo pra dentro de casa. disse ela. Ela pegou minha mo. Volto j.
sussurrou ela.
Espera. disse Charlie. Chame o negro.
No. disse Caddy. Eu volto. Vem, Benjy.
Caddy. sussurrou Charlie, alto. Ns continuamos andando. Melhor voc voltar. Voc
vai voltar hein. Caddy e eu estvamos correndo. Caddy. disse Charlie. Corramos no luar,
em direo cozinha.
Caddy. disse Charlie.
Caddy e eu corramos. Subimos correndo os degraus da cozinha, chegamos varanda, e
Caddy se ajoelhou no escuro e me abraou. Eu ouvia e sentia o peito dela. Eu no vou. disse
ela. No vou nunca mais, nunca. Benjy. Benjy. Ento ela estava chorando, e eu chorei, e nos
abraamos. Para, disse ela. Para. Eu no vou, nunca mais. Ento parei e Caddy se
levantou e entramos na cozinha e acendemos a luz e Caddy pegou o sabo da cozinha e lavou a
boca na pia, com fora. Caddy tinha cheiro de rvore.
Eu sempre digo pra voc no ir l, disse Luster. Os dois se endireitaram no balano,
depressa. Quentin estava com as mos no cabelo. Ele estava com uma gravata vermelha.
Seu maluco, disse Quentin. Eu vou contar Dilsey que voc deixa ele me seguir pra
todos os lados. Vou mandar ela lhe dar uma surra das boas.
Eu no consegui segurar ele. disse Luster. Vem c, Benjy.
No segurou porque no quis. disse Quentin. Voc nem tentou. Vocs dois estavam me
espionando. Foi a vov que mandou vocs aqui me espionarem, foi. Ela saltou do balano.
Se voc no levar esse maluco embora daqui e no deixar ele voltar, eu mando o Jason dar
uma surra em voc.
Eu no consigo nada com ele. disse Luster. Tenta se acha que fcil.
Cala a boca. disse Quentin. Voc vai deixar ele escapulir.
Ah, deixa ele ficar. disse ele. Ele estava com uma gravata vermelha. O sol era
vermelho nela. Olhe aqui, rapaz. Ele riscou um fsforo e o ps dentro da boca. Ento tirou o
fsforo da boca. Continuava aceso. Quer tentar. disse ele. Eu cheguei perto. Abre a boca.
disse ele. Eu abri a boca. Quentin bateu no fsforo com a mo e ele apagou.

Seu desgraado, disse Quentin. Voc quer que ele comece, quer. No sabe que ele vai
ficar berrando o dia todo. Eu vou contar pra Dilsey o que voc fez. Ela foi embora correndo.
menina, volta. disse ele. Ei. Volta. No vou mexer com ele no.
Quentin continuou correndo para a casa. Ela deu a volta na cozinha.
Quer dizer que voc aprontou, disse ele. ou no .
Ele no entende o que se fala. disse Luster. Ele surdo-mudo.
Ah. disse ele. Quanto tempo que ele assim.
Hoje faz trinta e trs anos que ele assim. disse Luster. Nasceu bobo. O senhor do
circo, .
Por qu. disse ele.
Acho que nunca vi o senhor por aqui antes. disse Luster.
E da. disse ele.
Da nada. disse Luster. Eu vou l hoje.
Ele olhou para mim.
No o senhor que toca msica no serrote no, . disse Luster.
Isso voc vai ter que pagar vinte e cinco centavos pra descobrir. disse ele. Olhou para
mim. Por que que no internam ele. disse ele. Por que que voc traz ele aqui pra fora.
Tenho nada a ver com isso no. disse Luster. Eu no mando nele no. Eu s sa pra
procurar uma moeda que eu perdi pra poder ir no circo hoje. Acho que no vai dar pra eu ir
no. Luster olhou para o cho. O senhor no teria por acaso uma moeda de vinte e cinco
sobrando. disse Luster.
No tenho no. disse ele.
Ento o jeito achar a que eu perdi. disse Luster. Ps a mo no bolso. O senhor por
acaso quer comprar uma bola de golfe. disse Luster.
Bola de qu. disse ele.
Bola de golfe. disse ele. Eu s estou pedindo vinte e cinco centavo.
Pra qu. disse ele. Pra qu que eu vou querer uma bola de golfe.
, eu achava que o senhor no ia querer mesmo no. disse Luster. Vem c, seu
teimoso. disse ele. Vamos l ver eles tacando bola. Toma. Toma a uma coisa pra voc ficar
brincando junto com aquele estramnio. Luster pegou e me deu. Era bem colorido.
Onde que voc achou isso. disse ele. A gravata dele era vermelha no sol, andando.
Achei aqui debaixo desse arbusto. disse Luster. Na hora pensei at que era a moeda
que eu perdi.
Ele veio e pegou.
Para. disse Luster. Ele vai s olhar, depois ele devolve.
Agnes Mabel Becky.[2] disse ele. Olhou em direo casa.
Para. disse Luster. Ele vai devolver.
Ele me devolveu e eu parei.
Quem que veio ontem noite falar com ela. ele disse.
Sei no. disse Luster. Vem gente toda noite que ela consegue descer por aquela
rvore. Eu no guardo o nome de todo mundo.
Pelo visto um deles deixou uma pista. disse ele. Olhou para a casa. Ento foi at o
balano e se deitou. Vai embora. disse ele. Me deixa em paz.

Vem c. disse Luster. Voc j aprontou bastante. A dona Quentin j teve tempo de
reclamar de voc.
Fomos at a cerca e ficamos olhando nos espaos curvos por entre as flores. Luster
procurava na grama.
Tava aqui mesmo. disse ele. Vi a bandeira no vento, e o sol batendo inclinado no
gramado grande.
Elas j deve estar chegando. disse Luster. Tem umas a, mas elas j est indo embora.
Vem me ajudar a procurar.
Seguimos junto cerca.
Para. disse Luster. Como que eu posso fazer elas vir se elas no vem. Espera. Mais
um minuto e elas vem. Olha pra l. L vem elas.
Andei junto cerca at o porto, onde as meninas passavam com as sacolas de livros.
Benjy. disse Luster. Volta pra c.
No adianta nada ficar olhando no porto, disse T. P. A dona Caddy foi embora faz
muito tempo. Casou e largou voc. No adianta nada ficar agarrado nesse porto
chorando. Ela no ouve voc no.
O que que ele quer, T. P. disse a me. Ser que voc no pode brincar com ele para
ele ficar quieto.
Ele quer ir l no porto pra ficar olhando, disse T. P.
Pois no pode, disse a me. Est chovendo. Voc vai ter que ficar brincando com ele
para ele ficar quieto. Benjamin.
Ele no vai parar de chorar de jeito nenhum, disse T. P. Ele acha que se for l no
porto a dona Caddy volta.
Bobagem, disse a me.
Ouvi as pessoas falando. Sa pela porta e parei de ouvir, e fui at o porto, onde as
meninas passavam com as sacolas de livros. Elas olhavam para mim, andando depressa,
viradas para trs. Tentei dizer, mas elas seguiram em frente, e continuei seguindo junto cerca,
tentando dizer, e elas andaram mais depressa. Ento elas estavam correndo e cheguei ao canto
da cerca e no pude seguir em frente, e agarrei a cerca, olhando para elas e tentando dizer.
Benjy. disse T. P. Que ideia essa de sair assim de fininho. No sabe que a Dilsey
vai te dar uma surra.
No adianta nada, ficar gemendo e chorando na cerca. disse T. P. Voc assustou as
criana. Olha s, foi tudo pro outro lado da rua.
Como foi que ele saiu, disse o pai. Voc deixou o porto destrancado quando chegou,
Jason.
Claro que no, disse Jason. O senhor acha que eu vou fazer uma coisa dessas. O
senhor acha que eu queria que acontecesse uma coisa dessas. Essa famlia j uma
desgraa, Deus sabe. Eu sabia que isso ia acontecer. Acho que s agora vocs vo resolver
mand-lo pra Jackson, isso se o senhor Burgess no der um tiro nele antes.
Cale a boca, disse o pai.
Eu sabia que isso ia acontecer, eu sabia, disse Jason.
Estava aberto quando eu pus a mo, e fiquei agarrado nele no lusco-fusco. Eu no estava
chorando, e tentei parar, vendo as meninas passando no lusco-fusco. Eu no estava chorando.
L est ele.

Elas pararam.
Ele no pode sair. E mesmo se pudesse ele no faz mal a ningum. Vamos.
Estou com medo. Estou com medo. Eu vou atravessar a rua.
Ele no pode sair.
Eu no estava chorando.
Deixa de ser medrosa. Vamos.
Elas vinham no lusco-fusco. Eu no estava chorando, e fiquei agarrado ao porto. Elas
vinham devagar.
Estou com medo.
Ele no faz mal no. Eu passo aqui todo dia. Ele s faz correr do outro lado da cerca.
Elas vieram. Abri o porto e elas pararam, virando. Eu estava tentando dizer, e peguei
uma, tentando dizer, e ela gritou e eu estava tentando dizer e tentando e as formas coloridas
comearam a parar e eu tentei sair. Tentei tirar de cima da minha cara, mas as formas
coloridas estavam andando de novo. Estavam subindo a ladeira at o alto e eu tentei chorar.
Mas quando puxei o ar depois no consegui botar pra fora e chorar, a tentei no cair da
ladeira e ca da ladeira nas formas coloridas que giravam.
Olha l, bobo, disse Luster. L vem eles. Para de babar e gemer, para.
Eles chegaram bandeira. Ele tirou a bandeira e eles tacaram, depois ele ps a bandeira
de volta.
Moo. disse Luster.
O homem olhou. Que . disse ele.
Quer comprar uma bola de golfe. disse Luster.
Deixa eu ver. disse ele. Veio at a cerca e Luster lhe entregou a bola.
Onde voc arranjou. disse ele.
Achei. disse Luster.
Disso eu sei. disse ele. Onde. Na bolsa de algum.
Achei largada ali no quintal. disse Luster. Eu vendo por vinte e cinco centavo.
E por que que voc acha que ela sua. disse ele.
Eu que achei. disse Luster.
Ento pode achar outra. disse ele. Ps a bola no bolso e foi embora.
Eu tenho que ir no circo hoje. disse Luster.
No diga. disse ele. Foi at a mesa. Fore caddie disse ele. Tacou.
Mas que coisa. disse Luster. Voc faz barulho quando eles no vem e faz barulho
quando eles vem. Ser que voc no pode calar a boca. Voc pensa que as pessoa no cansa
de ouvir voc berrando o tempo todo. Pega a. Voc deixou cair o seu estramnio. Pegou no
cho e me deu. Est precisando de um novo. Esse a voc j gastou. Ficamos parados junto
cerca vendo os homens.
Esse branco a no fcil no. disse Luster. Voc viu ele pegando a minha bola. Os
homens foram andando. Ns andamos junto cerca. Chegamos ao jardim e no pudemos
continuar andando. Agarrei a cerca e fiquei olhando por entre as flores. Eles foram embora.
Agora voc no tem motivo pra chorar. disse Luster. Para com isso. Eu que tenho
motivo pra chorar, voc no. Toma a. Segura essa flor direito pra no cair. Seno daqui a
pouco voc est chorando por causa que ela caiu. Ele me deu a flor. Onde que voc est
indo.

Nossas sombras estavam na grama. Elas chegaram s rvores antes de ns. A minha
chegou primeiro. Ento ns chegamos, e as sombras sumiram. Havia uma flor na garrafa. Pus a
outra flor dentro.
Tamanho homo. disse Luster. Brincando com duas flor numa garrafa. Sabe o que eles
vai fazer com voc depois que a dona Caroline morrer. Eles vai mandar voc pra Jackson, l
que o seu lugar. O seu Jason que diz. L voc pode ficar o dia inteiro agarrado nas grade e
babando com os outro bobo que nem voc. Voc vai gostar, hein.
Luster derrubou as flores com a mo. Isso que eles vai fazer com voc l em Jackson
quando voc abrir o berreiro.
Tentei pegar as flores. Luster pegou as flores, e elas foram embora. Comecei a chorar.
Pode berrar. disse Luster. Pode berrar. Quer motivo pra berrar, no . Ento berra.
Caddy. ele cochichou. Caddy. Berra agora. Caddy.
Luster. disse Dilsey da cozinha.
As flores voltaram.
Para. disse Luster. Toma elas a. Pronto. Que nem que estava antes. Agora para.
Luster. disse Dilsey.
Sim senhora. disse Luster. A gente est indo. Voc aprontou, hein. Levanta da. Ele
me deu um puxo no brao e eu me levantei. Samos do meio das rvores. Nossas sombras
sumiram.
Para. disse Luster. Olha a, todo mundo olhando pra voc. Para.
Voc me traz ele aqui. disse Dilsey. Ela desceu os degraus.
Que foi que voc fez com ele. ela disse.
Fiz nada com ele no. disse Luster. Ele comeou a berrar de repente.
Fez sim. disse Dilsey. Alguma coisa voc fez. Onde que vocs estava.
Ali debaixo dos cedro. disse Luster.
Foram incomodar a Quentin. disse Dilsey. Tinha nada que levar ele pra perto dela
no. Voc sabe muito bem que ela no gosta que ele fica onde ela est.
Ela tinha mais que gostar. disse Luster. Tio meu ele no .
No responde, moleque. disse Dilsey.
Fiz nada com ele no. disse Luster. Ele estava brincando l, e a de repente comeou a
berrar.
Voc mexeu no cemitrio dele. disse Dilsey.
No mexi no cemitrio dele no. disse Luster.
No mente pra mim no, moleque. disse Dilsey. Subimos os degraus e entramos na
cozinha. Dilsey abriu a porta do fogo e ps uma cadeira perto dele e eu sentei. Eu fiquei
quieto.
Quem mandou voc provocar ela, disse Dilsey. No tinha nada que levar ele pra l
no.
Ele estava s olhando pro fogo, disse Caddy. A mame estava ensinando a ele o nome
novo dele. A gente no queria provocar ela no.
Eu sei, disse Dilsey. Ele de um lado da casa e ela do outro. No mexe nas minhas coisa
no. No pe a mo em nada at eu voltar.
Voc no tem vergonha. disse Dilsey. Ficar implicando com ele. Ps o bolo na mesa.

Impliquei com ele no. disse Luster. Ele estava brincando com aquele vidro cheio de
camomila e a de repente comeou a gritar. A senhora ouviu.
E voc no fez nada com as flor dele. disse Dilsey.
No mexi no cemitrio dele no. disse Luster. Por que que eu vou mexer nos troo
dele. Eu estava s procurando aquela moeda.
Voc perdeu, no . disse Dilsey. Acendeu as velas do bolo. Algumas eram pequenas.
Algumas eram grandes cortadas em pedaos pequenos. Bem que eu mandei voc guardar.
Agora voc vai querer que eu peo outra pra Frony.
Eu tenho que ir nesse circo, com Benjy ou sem Benjy. disse Luster. No vou ficar
atrs dele dia e noite no.
Voc vai fazer direitinho o que ele quiser, moleque. disse Dilsey. Ouviu o que eu
falei.
Eu sempre fao, no . disse Luster. Eu sempre fao o que ele quer. No , Benjy.
Ento continua fazendo. disse Dilsey. Em vez de trazer ele pra c, chorando, e ainda
por cima provocar ela tambm. Agora vocs come logo esse bolo antes do Jason chegar. No
quero ele criando caso por causa de um bolo que eu comprei com o meu dinheiro. Eu fazendo
bolo e ele contando cada ovo que entra nesta cozinha. Deixa ele em paz agora, seno voc no
vai em circo nenhum.
Dilsey foi embora.
Voc no sabe apagar vela. disse Luster. Olha eu apagando. Debruou-se e encheu as
bochechas. As velas se apagaram. Comecei a chorar. Para. disse Luster. Olha l. Olha pro
fogo enquanto eu corto o bolo.
Eu ouvia o relgio, e ouvia Caddy atrs de mim, e ouvia o telhado. Continua chovendo,
disse Caddy. Detesto chuva. Detesto tudo. E ento a cabea dela estava no meu colo e ela
estava chorando, me segurando, e comecei a chorar. Ento olhei para o fogo outra vez e as
formas claras e lisas comearam outra vez. Eu ouvia o relgio e o telhado e Caddy.
Comi bolo. A mo de Luster apareceu e pegou outra fatia. Eu ouvia Luster comendo.
Olhei para o fogo.
Um pedao comprido de arame passou por cima do meu ombro. Foi at a porta, e ento o
fogo foi embora. Comecei a chorar.
Agora voc est berrando por qu. disse Luster. Olha l. O fogo estava l. Parei.
Fica sentadinho olhando pro fogo que nem a me mandou. disse Luster. Voc no tem
vergonha. Toma. Toma mais uma fatia de bolo.
Que foi que voc fez com ele dessa vez. disse Dilsey. Ser que voc no deixa ele em
paz nunca.
Eu estava s tentando fazer ele parar de berrar pra no incomodar a dona Caroline.
disse Luster. Alguma coisa fez ele comear de novo.
E eu sei muito bem o nome dessa alguma coisa. disse Dilsey. Eu vou mandar o Versh
te dar uma surra quando ele chegar em casa. Voc est pedindo o dia todo. Voc levou ele pro
riacho.
No senhora. disse Luster. A gente ficou o dia todo aqui no quintal, que nem a senhora
mandou.
A mo dele veio pegar mais um pedao de bolo. Dilsey bateu na mo dele. Se tentar
pegar mais eu corto fora essa mo agora mesmo com esse faco aqui. disse Dilsey. Aposto

que ele ainda no comeu nem um pedacinho.


Comeu sim. disse Luster. J comeu duas vez o que eu comi. Pergunta pra ele.
Tenta pegar mais um. disse Dilsey. Tenta s pra voc ver.
Isso mesmo, disse Dilsey. Acho que a prxima a chorar vai ser eu. Acho que o Maury
vai deixar eu chorar no colo dele um pouco, tambm.
O nome dele agora Benjy, disse Caddy.
Como que pode, disse Dilsey. Ele ainda no gastou o nome que deram quando ele
nasceu.
Benjamin da bblia, disse Caddy. Esse nome melhor pra ele que Maury.
Como que melhor, disse Dilsey.
A me falou que , disse Caddy.
Hum, disse Dilsey. Mudar de nome no vai ajudar ele nem um pouco. Nem atrapalhar.
Isso de trocar de nome no d sorte pra ningum. Meu nome sempre foi Dilsey desde que eu
me tenho por gente e vai continuar sendo Dilsey quando ningum mais nem se lembrar de
mim.
Como que vo saber que o seu nome Dilsey se ningum mais se lembrar de voc,
hein, Dilsey, disse Caddy.
Vai estar escrito no Livro, meu anjo, disse Dilsey. Escrito l.
Voc sabe ler, disse Caddy.
No vai precisar, disse Dilsey. Eles vai ler pra mim. Eu s vou ter que dizer que estou
l.
O arame comprido passou pelo meu ombro e o fogo se apagou. Comecei a chorar.
Dilsey e Luster brigaram.
Eu vi voc. disse Dilsey. Ah, eu vi sim. Arrastou Luster do canto e o sacudiu. Ento
no tinha ningum implicando com ele no, hein. Espera s o teu pai chegar em casa. Pena que
eu no sou mais moa que nem antigamente, seno eu arrancava essa tua orelha. Acho que
uma boa ideia trancar voc naquele poro pra voc no ir pro tal circo.
Ah, me. disse Luster. Ah, me.
Pus minha mo onde antes estava o fogo.
Segura ele. disse Dilsey. Segura a mo dele.
Minha mo voltou de repente e eu a levei boca e Dilsey me pegou. Eu continuava
ouvindo o relgio apesar da minha voz. Dilsey esticou o brao para trs e bateu na cabea de
Luster. Minha voz estava cada vez mais alta.
Pega l a soda. disse Dilsey. Ela tirou minha mo da boca. Minha voz ficou mais alta
ainda e minha mo tentou voltar para a boca, mas Dilsey a segurou. Minha voz ficou alta. Ele
jogou soda na minha mo.
Vai l na despensa e rasga um pedao daquele pano pendurado no prego. disse ela.
Para com isso. Seno a tua me fica doente de novo. Olha l, olha pro fogo. A Dilsey vai
fazer a tua mo parar de doer j j. Olha pro fogo. Ela abriu a porta do fogo. Olhei para o
fogo, mas minha mo no parou e eu no parei. Minha mo tentava ir para a boca, mas Dilsey
a segurava.
Ela amarrou o pano na mo. A me disse:
Mas o que foi agora. Ser que eu no posso nem passar mal em paz. Eu tenho que me
levantar da cama e vir aqui embaixo, com dois negros crescidos tomando conta dele.

Est tudo bem. disse Dilsey. Ele vai parar. Ele queimou a mo um pouquinho, s
isso.
Dois negros crescidos, e vocs o trazem para dentro de casa, disse a me. Vocs o
provocam de propsito, porque sabem que eu estou doente. Ela veio e ficou ao meu lado.
Pare. disse ela. Agora mesmo. Voc deu esse bolo a ele.
Fui eu que comprou. disse Dilsey. No saiu da despensa do Jason no. Eu comprei
porque hoje aniversrio dele.
Voc quer envenenar o pobre com esse bolo de loja barato. disse a me. isso que
voc est tentando fazer. Ser que eu no posso ter um minuto de paz.
Pode subir e voltar pra cama. disse Dilsey. A mo dele vai parar de doer j j e ele
vai ficar quieto. Vamos.
E deixar que vocs dois faam outra coisa com ele. disse a me. Como que eu posso
me deitar, se ele no para de gritar. Benjamin. Pare com isso agora mesmo.
Agora no tem mais pra onde levar ele. disse Dilsey. A gente no tem mais espao.
Ele no pode ficar no quintal, chorando, e os vizinho tudo olhando.
Eu sei, eu sei. disse a me. A culpa minha. Mas em breve eu no vou estar mais
aqui, e voc e o Jason vo viver bem melhor. Comeou a chorar.
Para com isso. disse Dilsey. A senhora vai passar mal de novo. Volta pro quarto. O
Luster vai levar ele pro escritrio e brincar com ele at eu aprontar o jantar dele.
Dilsey e a me saram.
Para. disse Luster. Para com isso. Quer que eu queimo a tua outra mo no fogo, .
Voc no est machucado no. Para com isso.
Toma. disse Dilsey. Agora para de chorar. Ela me deu o chinelo, e eu parei. Leva
ele pro escritrio, disse ela. E se eu ouvir ele chorando de novo, quem vai te dar uma surra
sou eu.
Fomos para o escritrio. Luster acendeu a luz. As janelas ficaram pretas, e o lugar alto e
escuro na parede apareceu e eu fui at l e pus a mo. Era como uma porta, s que no era uma
porta.
O fogo se acendeu atrs de mim e eu fui at o fogo e me sentei no cho, segurando o
chinelo. O fogo subiu. Chegou at a almofada da poltrona da me.
Para. disse Luster. Ser que voc no consegue parar um minuto. Eu acendi o fogo pra
voc, e voc nem olha pra ele.
Seu nome Benjy, disse Caddy. Ouviu. Benjy. Benjy.
No diga isso a ele, disse a me. Traga o menino aqui.
Caddy me segurou por debaixo dos braos.
Levanta, Mau... quer dizer, Benjy, disse ela.
No tente carreg-lo, disse a me. Ser que voc no pode ajud-lo a andar at aqui.
Ser que a ideia muito difcil para lhe ocorrer.
Eu consigo carregar ele sim, disse Caddy. Deixa que eu carrego ele, Dilsey.
Consegue nada, menina. disse Dilsey. Voc no pode nem com uma pulga. Fica
quietinha que nem o seu Jason mandou.
Uma luz estava acesa no alto da escada. O pai estava l, em mangas de camisa. Olhou
para ns como quem manda calar a boca. Caddy cochichou:
A mame est doente, est.

Versh me ps no cho e entramos no quarto da me. O fogo estava aceso. O fogo subia
e descia nas paredes. Havia um outro fogo no espelho. Senti um cheiro de doena. Estava
num pano dobrado em cima da cabea da me. O cabelo dela estava no travesseiro. O fogo
no chegava at l, mas iluminava a mo dela, e os anis saltavam.
Vem dar boa-noite pra mame. disse Caddy. Fomos at a cama. O fogo saiu do espelho.
O pai se levantou da cama e me pegou e a me ps a mo na minha cabea.
Que horas so. disse a me. Os olhos dela estavam fechados.
Dez para as sete. disse o pai.
Est muito cedo para ele se deitar. disse a me. Ele vai acordar assim que o dia
nascer, e eu simplesmente no vou aguentar um outro dia igual a hoje.
Pronto, pronto. disse o pai. Ele tocou o rosto da me.
Eu sei que sou s um peso para voc. disse a me. Mas em breve eu no vou estar
mais aqui. A voc no vai mais ter que me aguentar.
Pare com isso. disse o pai. Eu levo o menino l embaixo um pouco. Ele me pegou no
colo. Vamos l, meu velho. Vamos ficar l embaixo um pouco. A gente no pode fazer
barulho, que o Quentin est estudando.
Caddy foi e inclinou a cabea sobre a cama e a mo da me ficou iluminada pelo fogo.
Os anis saltavam sobre as costas de Caddy.
Sua me est doente, disse o pai. A Dilsey vai levar voc para a cama. Onde est o
Quentin.
O Versh foi chamar, disse Dilsey.
O pai estava parado, vendo passarmos por ele. Ouvimos a me no quarto dela. Caddy
disse: Silncio. Jason ainda estava subindo a escada. Estava com as mos nos bolsos.
Hoje todo mundo tem que se comportar muito bem. disse o pai. E quietinhos, para no
incomodar a sua me.
Ns vamos ficar quietos. disse Caddy. Voc tem que ficar quieto, Jason. disse ela.
Andamos nas pontas dos ps.
Ouvamos o telhado. Eu via o fogo no espelho tambm. Caddy me segurou outra vez.
Vamos. disse ela. Depois voc pode voltar pro fogo. Para com isso.
Candace. disse a me.
Para, Benjy. disse Caddy. A me quer falar com voc um minuto. Fica quietinho.
Depois voc pode voltar. Benjy.
Caddy me ps no cho, e eu me calei.
Deixa ele ficar aqui, me. Quando ele cansar de olhar pro fogo, a a senhora fala com
ele.
Candace. disse a me. Caddy abaixou-se e pegou-me. Ficou cambaleando. Candace.
disse a me.
Para. disse Caddy. Olha l o fogo. Para.
Traga o menino aqui. disse a me. Ele muito pesado para voc carregar. Voc tem
que parar de tentar. Vai acabar fazendo mal s suas costas. Todas as mulheres da nossa famlia
sempre se orgulharam muito da postura delas. Voc quer ficar parecendo uma lavadeira.
Ele no pesado no. disse Caddy. Eu consigo carregar sim.
Mas eu no quero que voc o carregue. disse a me. Uma criana de cinco anos. No,
no. No meu colo, no. Deixe que ele fique em p.

Se a senhora segurar, ele para. disse Caddy. Para com isso. disse ela. Depois voc
volta. Toma. Toma a sua almofada. Est vendo.
No, Candace. disse a me.
Deixa ele olhar pra ela que ele para. disse Caddy. Segura s um pouco enquanto eu
saio de fininho. Olha aqui, Benjy. Olha.
Olhei e parei.
Voc mima esse menino demais. disse a me. Voc e o seu pai tambm. Vocs no
compreendem que sou eu que tenho que pagar. A V mimou o Jason desse jeito e ele levou
dois anos para se recuperar, e eu no tenho foras para passar pela mesma coisa com o
Benjamin.
A senhora no precisa se incomodar com ele. disse Caddy. Eu gosto de cuidar dele.
No . Benjy.
Candace. disse a me. Eu j disse para voc no cham-lo assim. J basta esse
apelido bobo que o seu pai insistiu em pr em voc, e no quero que ningum faa isso com
ele. Apelido uma coisa vulgar. S as pessoas reles usam apelidos. Benjamin. disse ela.
Olhe para mim. disse a me.
Benjamin. disse ela. Pegou meu rosto com as mos e virou-o para o dela.
Benjamin. disse ela. Leve embora essa almofada, Candace.
Ele vai chorar. disse Caddy.
Faa o que estou mandando, leve embora essa almofada. disse a me. Ele precisa
aprender a obedecer.
A almofada foi embora.
Para, Benjy. disse Caddy.
Saia de perto, sente-se ali. disse a me. Benjamin. Ela aproximou meu rosto do seu.
Pare com isso. disse ela. Pare.
Mas no parei, e a me me abraou e comeou a chorar, e eu chorei tambm. Ento a
almofada voltou e Caddy a segurou acima da cabea da me. Ela fez a me se recostar na
poltrona e a me ficou chorando com a cabea em cima da almofada vermelha e amarela.
Para, mame. disse Caddy. Volta pro quarto e vai se deitar, pra senhora poder passar
mal em paz. Eu vou chamar a Dilsey. Ela me levou para perto do fogo, e fiquei olhando para
as formas luminosas e lisas. Eu ouvia o fogo e o telhado.
O pai me levantou. Ele tinha cheiro de chuva.
Ento, Benjy. disse o pai. Voc hoje se comportou, foi.
Caddy e Jason estavam brigando no espelho.
Caddy. disse o pai.
Eles brigavam. Jason comeou a chorar.
Caddy. disse o pai. Jason estava chorando. No estava mais brigando, mas ns vamos
Caddy brigando no espelho e o pai me ps no cho e foi para o espelho e brigou tambm. Ele
levantou Caddy. Ela continuou brigando. Jason estava deitado no cho, chorando. Ele estava
segurando a tesoura. O pai estava segurando Caddy.
Ele cortou todos os bonecos do Benjy. disse Caddy. Eu vou cortar a garganta dele.
Candace. disse o pai.
Vou sim. disse Caddy. Vou sim. Ela brigava. O pai a segurava. Ela tentava chutar
Jason. Ele foi rolando para o canto e saiu do espelho. O pai levou Caddy para perto do fogo.

Todos saram do espelho. S o fogo estava no espelho. Como se fosse uma porta dando para o
fogo.
Pare com isso. disse o pai. Voc quer que a sua me passe mal no quarto dela.
Caddy parou. Ele cortou todos os bonecos que eu fiz com o Mau... com o Benjy. disse
Caddy. Ele fez isso s de maldade.
No fiz no. disse Jason. Estava sentado no cho, chorando. Eu no sabia que era
dele. Achei que era s papel velho.
Sabia sim senhor. disse Caddy. Voc fez isso s de
Cale a boca. disse o pai. Jason. disse ele.
Eu fao mais amanh. disse Caddy. A gente vai fazer um monte de boneco. Toma,
pode olhar pra almofada tambm.
Jason entrou.
Bem que eu mandei voc parar com isso, disse Luster.
O que que foi agora, disse Jason.
Ele est s se aporrinhando. disse Luster. Que nem que ele fez o dia todo.
Ento deixa ele em paz. disse Jason. Se voc no consegue fazer ele ficar quieto, o
jeito levar pra cozinha. Nem todo mundo pode ficar fechado no quarto como faz a me.
A mame mandou s deixar ele entrar na cozinha depois que ela aprontar a janta. disse
Luster.
Ento brinca com ele e no deixa ele fazer barulho. disse Jason. No pode eu passar
o dia trabalhando e chegar em casa e encontrar um hospcio. Abriu o jornal e leu.
Voc pode olhar pro fogo e o espelho e a almofada tambm, disse Caddy. No precisa
esperar at depois do jantar pra poder olhar pra almofada, no. Ouvamos o telhado.
Ouvamos Jason tambm, chorando alto atrs da parede.
Disse Dilsey: Vem c, Jason. Voc est deixando ele em paz, hein.
Estou sim senhora. disse Luster.
Cad a Quentin. disse Dilsey. A janta est quase pronta.
Sei no senhora. disse Luster. No vi ela no.
Dilsey foi embora. Quentin. disse ela no corredor. Quentin. O jantar est pronto.
Ouvamos o telhado. Quentin tambm tinha cheiro de chuva.
O que foi que o Jason fez, ele disse.
Ele cortou os bonecos do Benjy, disse Caddy.
A me disse que no pra chamar ele de Benjy no, disse Quentin. Ele sentou-se no
tapete ao nosso lado. No gosto quando chove, disse ele. A gente no pode fazer nada.
Voc andou brigando, disse Caddy. No foi.
Nada srio, disse Quentin.
, mas d pra ver, disse Caddy. O pai vai perceber.
Eu no ligo, disse Quentin. No gosto quando chove.
Disse Quentin: A Dilsey no disse que o jantar estava pronto.
Sim senhora. disse Luster. Jason olhou para Quentin. Ento leu o jornal de novo.
Quentin entrou. Ela disse que est quase pronto. disse Luster. Quentin se jogou na poltrona
da me. Disse Luster:
Seu Jason.
O qu. disse Jason.

O senhor me d vinte e cinco centavo. disse Luster.


Pra qu. disse Jason.
Pra mim ir no circo hoje noite. disse Luster.
Eu pensava que a Dilsey ia pedir o dinheiro Frony pra voc. disse Jason.
Ela pediu. disse Luster. Eu perdi. Eu e o Benjy passou o dia inteiro procurando a
moeda. Pode perguntar pra ele.
Ento pea a ele. disse Jason. O meu dinheiro eu ganho trabalhando. Ele leu o jornal.
Quentin olhava para o fogo. O fogo estava nos olhos e na boca de Quentin. A boca estava
vermelha.
Eu tentei no deixar ele ir l. disse Luster.
Cala a boca. disse Quentin. Jason olhou para ela.
O que foi que eu lhe disse que ia fazer se visse voc com esse tal artista outra vez.
disse ele. Quentin olhava para o fogo. Voc me ouviu. disse Jason.
Ouvi. disse Quentin. Ento por que voc no faz.
No precisa se preocupar com isso. disse Jason.
No estou preocupada. disse Quentin. Jason leu o jornal de novo.
Eu ouvia o telhado. O pai chegou mais perto e olhou para Quentin.
Ol, disse ele. Quem ganhou.
Ningum. disse Quentin. No deixaram a gente. Os professores.
Quem foi. disse o pai. Me diga, por favor.
Nada srio. disse Quentin. Ele era do meu tamanho.
Bom. disse o pai. Voc faria o favor de me dizer o que foi que houve.
No foi nada. disse Quentin. Ele disse que ia botar um sapo na carteira dela e ela no
ia ter coragem de bater nele.
Ah. disse o pai. Ela. E a.
Sim senhor disse Quentin. A eu meio que bati nele.
Ouvamos o telhado e o fogo, e algum fungando do lado de fora.
Onde ele ia arranjar um sapo em novembro. disse o pai.
No sei, pai. disse Quentin.
Ouvamos isso tudo.
Jason. disse o pai. Ouvamos Jason.
Jason. disse o pai. Venha aqui e pare com isso.
Ouvamos o telhado e o fogo e Jason.
Pare com isso agora. disse o pai. Quer que eu lhe d outra surra. O pai pegou Jason e
o ps na cadeira ao lado dele. Jason fungava. Ouvamos o fogo e o telhado. Jason fungou um
pouco mais alto.
Mais uma vez. disse o pai. Ouvamos o fogo e o telhado.
Disse Dilsey, Est bem. Vem todo mundo jantar.
Versh tinha cheiro de chuva. Tinha cheiro de cachorro tambm. Ouvamos o fogo e o
telhado.
Ouvamos Caddy andando depressa. O pai e a me olhavam para a porta. Caddy passou
pela porta, andando depressa. Ela no olhou. Ela andava depressa.
Candace. disse a me.
Que , mame. disse ela.

Pare, Caroline. disse o pai.


Venha c. disse a me.
Pare, Caroline. disse o pai. Deixe a menina em paz.
Caddy chegou porta e ficou parada, olhando para o pai e a me. Os olhos dela olharam
para mim, depois se desviaram. Comecei a chorar. O choro ficou alto e eu me levantei. Caddy
entrou e ficou de costas para a parede, olhando para mim. Fui em direo a ela, chorando, e
ela se encolheu contra a parede e eu vi os olhos dela e chorei mais alto e puxei o vestido dela.
Ela levantou as mos mas eu puxei o vestido dela. Os olhos dela corriam.
Disse Versh, O teu nome agora Benjamin. Sabe por que que o teu nome agora
Benjamin. Vo fazer voc virar lobisomem. A me diz que antigamente o teu av mudou o
nome de um negro, a ele virou pregador, a quando olharam pra ele, ele tambm era
lobisomem. No era antes no. E quando a mulher da famlia olha bem no olho dele na lua
cheia, a criana nasce lobisomem. E uma noite, quando tinha umas dez criana lobisomem
correndo de um lado pro outro, ele nunca mais voltou pra casa. Os caador encontrou ele
no mato, e tinham comido ele. E sabe quem foi que comeu ele. Foi as criana lobisomem.
Estvamos no corredor. Caddy continuava olhando para mim. A mo dela cobria a boca e
olhei para os olhos dela e chorei. Subimos a escada. Ela parou outra vez, encostada na parede,
olhando para mim, e eu chorei e ela continuou e eu cheguei perto, chorando, e ela recuou se
encostando na parede, olhando para mim. Ela abriu a porta do quarto dela, mas eu puxei o
vestido e ela foi para o banheiro e ficou encostada na porta, olhando para mim. Ento ela ps
o brao na frente do rosto e eu a empurrei, chorando.
O que que voc est fazendo com ele, disse Jason. Ser que voc no pode deixar ele
em paz.
Eu no peguei nele no, disse Luster. Ele est assim o dia todo. Ele precisa de uma
surra.
Ele precisa mas ser levado pra Jackson, disse Quentin. Como que se pode viver
numa casa como esta.
Se a senhorita no est satisfeita, pode cair fora, disse Jason.
o que eu vou fazer, disse Quentin. No se preocupe com isso.
Disse Versh, Anda pra trs um pouquinho pra eu secar as perna. Ele me empurrou um
pouco para trs. E no comea a berrar no. Voc ainda est vendo o fogo. Voc no precisa
fazer mais nada. No precisa sair na chuva que nem eu. Voc um sortudo e nem sabe. Ele
deitou-se em frente ao fogo.
Voc sabe por que que o teu nome agora Benjamin. disse Versh. A tua me
orgulhosa demais pra voc. A mame que diz.
Fica quietinho a enquanto eu seco as perna. disse Versh. Seno voc sabe o que eu
fao. Eu te esquento o fiof.
Ouvamos o fogo e o telhado e Versh.
Versh levantou-se depressa e dobrou as pernas. O pai disse: Est bem, Versh.
Hoje eu dou comida a ele. disse Caddy. s vezes ele chora quando o Versh quem
d.
Leva essa bandeja l pra cima. disse Dilsey. E volta depressa pra dar de comer ao
Benjy.
Voc quer que a Caddy te d o jantar, no quer. disse Caddy.

Por que que ele precisa desse chinelo velho e sujo na mesa, disse Quentin. Por que
que vocs no do comida a ele na cozinha. a mesma coisa que comer com um porco.
Se voc no gosta do jeito como agente come, melhor no se sentar mesa, disse
Jason.
Saa vapor de Roskus. Ele estava sentado frente do fogo. A porta do forno estava
aberta e os ps de Roskus estavam dentro dele. Saa vapor da tigela. Caddy ps a colher na
minha boca devagar. Havia uma mancha preta do lado de dentro da tigela.
Pronto, pronto, disse Dilsey. Agora ele no vai mais incomodar voc no.
A mancha apareceu. Ento a tigela ficou vazia. Ela foi embora. Hoje ele est com
fome. disse Caddy. A tigela voltou. No vi a mancha. Depois vi a mancha. Hoje ele est
morrendo de fome. disse Caddy. Olha s quanto ele comeu.
Ah, mas vai sim, disse Quentin. Vocs mandam ele ir atrs de mim pra me vigiar. Eu
odeio esta casa. Eu vou fugir daqui.
Disse Roskus, Vai chover a noite toda.
Voc vive fugindo, mas no falha nunca na hora do jantar, disse Jason.
Voc vai ver, disse Quentin.
Ento eu no sei o que eu fao. disse Dilsey. Minhas cadeiras est que eu nem consigo
me mexer. De tanto subir a escada a noite toda.
Ah, eu no vou me espantar, disse Jason. Eu no me espanto com nada que parta de
voc.
Quentin jogou o guardanapo na mesa.
Cala essa boca, Jason, disse Dilsey. Ela ps o brao em Quentin. Senta, meu anjo,
disse Dilsey. Ele devia de ter vergonha das coisa que ele diz, quando voc no tem culpa de
nada disso.
Ela est emburrada de novo, no est. disse Roskus.
Cala essa boca. disse Dilsey.
Quentin empurrou Dilsey. Ela olhou para Jason. Sua boca estava vermelha. Ela pegou
seu copo dgua e virou o brao para trs, olhando para Jason. Dilsey segurou o brao
dela. Elas lutaram. O copo quebrou na mesa, e a gua escorreu pela mesa. Quentin estava
correndo.
A me est doente de novo. disse Caddy.
Tem que estar. disse Dilsey. Esse tempo que est fazendo pe qualquer um doente.
Quando que voc vai acabar de comer, menino.
V pro inferno, disse Quentin. V pro inferno. Ouvamos Quentin correndo pela
escada. Fomos para o escritrio.
Caddy me deu a almofada, e eu podia olhar para a almofada, o espelho e o fogo.
No podemos fazer barulho quando o Quentin est estudando. disse o pai. O que que
voc est fazendo, Jason.
Nada. disse Jason.
Ento venha at aqui fazer nada. disse o pai.
Jason saiu do canto.
O que que voc est mastigando. disse o pai.
Nada. disse Jason.
Ele est mastigando papel de novo. disse Caddy.

Venha c, Jason. disse o pai.


Jason jogou o papel no fogo. Fez um barulhinho, desdobrou-se, ficou preto. Ento ficou
cinza. Ento sumiu. Caddy e o pai e Jason estavam na poltrona da me. Os olhos de Jason
estavam inchados e fechados e sua boca se mexia, como se estivesse saboreando. A cabea de
Caddy estava no ombro do pai. Seu cabelo parecia fogo, e havia pontinhos de fogo nos olhos
dela, e eu fui e o pai me puxou para cima da poltrona tambm, e Caddy me segurou. Ela tinha
cheiro de rvore.
Ela tinha cheiro de rvore. No canto era escuro, mas eu via a janela. Me agachei,
segurando o chinelo. Eu no via o chinelo, mas minhas mos viam, e eu ouvia o dia
anoitecendo, e minhas mos viam o chinelo mas eu no me via, mas as minhas mos viam o
chinelo, e fiquei agachado, ouvindo o dia anoitecer.
Olha voc a, disse Luster. Olha s o que eu ganhei. Ele me mostrou. Sabe como que
foi. Foi a dona Quentin que me deu. Eu sabia que eles no iam me deixar de fora. O que
que voc est fazendo a. Achei que voc tinha sado escondido de novo. Ser que voc j
no gemeu e babou bastante por hoje, e ainda por cima vem se esconder nessa sala vazia,
resmungando e chorando. Vamos pra cama, pra eu poder sair antes de comear. Hoje no
posso ficar a noite inteira brincando com voc no. Assim que eles buzinar a primeira vez
eu vou cair fora.
No fomos para o nosso quarto.
aqui que a gente fica com sarampo. disse Caddy. Por que que a gente tem que
dormir aqui hoje.
O qu que tem voc dormir aqui ou ali. disse Dilsey. Ela fechou a porta e sentou-se e
comeou a tirar minha roupa. Jason comeou a chorar. Para. disse Dilsey.
Eu quero dormir com a V. disse Jason.
Ela est doente. disse Caddy. Quando ela ficar boa voc pode dormir com ela. No ,
Dilsey.
Para. disse Dilsey. Jason parou.
As nossas camisolas esto aqui, e tudo o mais. disse Caddy. que nem se a gente
estivesse se mudando.
E bom vocs vestir elas logo. disse Dilsey. Desabotoa a roupa do Jason.
Caddy desabotoou a roupa de Jason. Ele comeou a chorar.
Est querendo levar uma surra, est. disse Dilsey. Jason parou.
Quentin, disse a me no corredor.
O qu, disse Quentin atrs da parede. Ouvimos a me trancar a porta. Ela olhou
dentro do nosso quarto e entrou ese debruou sobre a cama e me beijou na testa.
Quando voc terminar de coloc-lo na cama, v perguntar a Dilsey se ela no quer
que eu use o saco de gua quente, disse a me. Diga a ela que se ela no quer, vou tentar
passar sem ele. Diga a ela que eu s queria saber.
Sim senhora, disse Luster. Vamos l. Tira essas cala.
Quentin e Versh entraram. Quentin estava com o rosto virado. Por que que voc est
chorando. disse Caddy.
Para. disse Dilsey. Agora todo mundo tira a roupa. Pode ir pra casa, Versh.
Tirei minha roupa e olhei para mim mesmo, e comecei a chorar. Para, disse Luster. No
adianta nada ficar procurando. No tem mais. Se ficar assim a gente no faz mais

aniversrio pra voc. Ele me vestiu a camisola. Eu parei, e ento Luster parou, a cabea
virada para a janela. Ento ele foi at a janela e olhou para fora. Ele voltou e pegou meu
brao. L vem ela, disse ele. Calado agora. Fomos at a janela e olhamos para fora. Saiu
da janela de Quentin e desceu pela rvore. Vimos a rvore tremendo. O tremor foi descendo
pela rvore, depois saiu e atravessou o gramado. Depois no vamos mais. Vem, disse
Luster. Olha l. Est ouvindo a buzina. Deita nessa cama seno meu p vai fazer bobagem.
Havia duas camas. Quentin deitou-se na outra. Ele virou o rosto para a parede. Dilsey
colocou Jason na mesma cama que ele. Caddy tirou o vestido.
Olha s como que est essa calcinha. disse Dilsey. Sorte sua que a sua me no viu.
Eu j contei pra ela. disse Jason.
Eu sabia que voc ia contar. disse Dilsey.
Bem feito o que aconteceu com voc. disse Caddy. Caguete.
Aconteceu o qu. disse Jason.
Veste logo essa camisola. disse Dilsey. Ela foi e ajudou Caddy a tirar o corpete e as
calcinhas. Olha s como que voc est. disse Dilsey. Ela embolou as calcinhas e esfregou o
traseiro de Caddy com elas. Atravessou as calcinhas e chegou at voc. disse ela. Hoje
voc vai ficar sem banho. Toma. Ela vestiu a camisola de Caddy e Caddy subiu na cama e
Dilsey foi para a porta e ficou parada com a mo na luz. Agora todo mundo quietinho.
Ouviu. disse ela.
Est bem. disse Caddy. A me no vem hoje. disse ela. Ento todo mundo ainda tem
que me obedecer.
. disse Dilsey. Agora todo mundo dormindo.
A me est doente. disse Caddy. Ela e a V esto doentes.
Quietinha. disse Dilsey. Dormir.
O quarto ficou preto, menos a porta. Ento a porta ficou preta. Caddy disse: Para,
Maury pondo a mo em mim. Por isso eu parei. Ouvamos ns mesmos. Ouvamos o escuro.
O escuro foi embora, e o pai olhou para ns. Ele olhou para Quentin e Jason, depois veio
e beijou Caddy e ps a mo na minha cabea.
A me est muito doente, est. disse Caddy.
No. disse o pai. Voc vai tomar conta do Maury direitinho.
Vou. disse Caddy.
O pai foi at a porta e olhou para ns outra vez. Ento o escuro voltou, e o pai ficou preto
na porta, e ento a porta ficou preta de novo. Caddy me pegou e eu ouvia todos ns, e o
escuro, e sentia o cheiro de alguma coisa. E ento vi as janelas, onde as rvores estavam
zumbindo. Ento o escuro comeou a virar umas formas lisas e brilhantes, como sempre
acontece, mesmo quando Caddy depois diz que eu estava dormindo.

2 DE JUNHO, 1910

Quando a sombra do caixilho apareceu na cortina era entre sete e oito horas, e portanto eu
estava no tempo de novo, ouvindo o relgio. Era o relgio de meu av, e quando o ganhei de
meu pai ele disse Estou lhe dando o mausolu de toda esperana e todo desejo;
extremamente provvel que voc o use para lograr o reducto absurdum de toda experincia
humana, que ser to pouco adaptado s suas necessidades individuais quanto foi s dele e s
do pai dele. Dou-lhe este relgio no para que voc se lembre do tempo, mas para que voc
possa esquec-lo por um momento de vez em quando e no gaste todo seu flego tentando
conquist-lo. Porque jamais se ganha batalha alguma, ele disse. Nenhuma batalha sequer
lutada. O campo revela ao homem apenas sua prpria loucura e desespero, e a vitria uma
iluso de filsofos e nscios.
Ele estava encostado na caixa de colarinhos e eu o escutava deitado. Ou melhor, ouvia.
Acho que ningum escuta com ateno o som de um relgio. No necessrio. possvel
esquecer-se do som por um bom tempo, e ento um nico tique-taque capaz de criar na mente
toda a longa sequncia de tempo, ininterrupta e descendente, que no foi ouvida. Como o pai
disse, nos raios de luz longos e solitrios pode-se ver Jesus caminhando. E o bom So
Francisco que disse Irmzinha Morte, ele que nunca teve irm.
Ouvi do outro lado da parede as molas da cama de Shreve e depois os chinelos dele se
arrastando no cho. Levantei-me, fui at a cmoda e corri a mo por ela e peguei o relgio e
virei-o de costas e voltei para a cama. Mas a sombra do caixilho continuava no lugar, e eu
havia aprendido a calcular a hora, at quase o minuto exato, de modo que era preciso dar as
costas para a janela, sentindo os olhos que os animais tinham atrs da cabea quando ficava
em cima, coando. So sempre os hbitos vadios que voc adquire que depois causam
arrependimento. Foi o pai que disse isso. Que Cristo no foi crucificado: foi erodido pelos
estalos mnimos de engrenagens minsculas. Que no teve irm.
E assim que me dei conta de que no o estava mais vendo, comecei a querer saber que
horas eram. O pai falava no excesso de especulaes a respeito da posio de ponteiros sobre
um mostrador arbitrrio que sintoma de funcionamento mental. Excremento dizia o pai
como suor. E eu dizendo Est bem. Querendo saber. Fique querendo.
Se estivesse nublado eu poderia olhar para a janela, pensando no que ele dizia sobre
hbitos vadios. Pensando que seria bom para o pessoal que est l em New London se o
tempo continuar firme. E por que no? O ms das noivas, a voz que se ouvia Ela saiu
correndo direto do espelho, do cheiro acumulado. Rosas. Rosas. O sr. Jason Richmond
Compson e esposa participam o casamento de. Rosas. No virgens como corniso, asclpia.
Eu disse que cometi incesto, pai eu disse. Rosas. Astuciosas e serenas. Se voc cursar
Harvard um ano, mas no assistir regata, eles deviam reembolsar voc. D ao Jason. Deixe
o Jason estudar um ano em Harvard.
Shreve estava parado porta, vestindo o colarinho, um brilho rseo nas lentes dos
culos, como se ele os tivesse lavado junto com o rosto. No vai hoje?

J to tarde?
Ele consultou o relgio. Sinal daqui a dois minutos.
Eu no sabia que j era to tarde. Ele continuava olhando para o relgio, a boca
formando as palavras. Vou ter que correr. No posso perder mais aula. Semana passada o
bedel me disse... Ele ps o relgio de volta no bolso. Ento parei de falar.
Melhor voc vestir as calas e correr, disse ele. Saiu.
Levantei-me e andei de um lado para o outro, ouvindo-o do outro lado da parede. Ele
entrou na sala de estar, indo em direo porta.
Ainda no est pronto?
Ainda no. V na frente. Eu vou j.
Ele saiu. A porta fechou-se. Seus ps foram se afastando pelo corredor. Ento ouvi o
relgio de novo. Parei de andar, fui janela, abri as cortinas, estavam correndo em direo
capela, os mesmos de sempre se debatendo com as mesmas mangas de casacos, os mesmos
livros e colarinhos abertos passando como destroos arrastados por uma inundao, e Spoade.
Chamando Shreve de meu marido. Ah deixa ele em paz, disse Shreve, se ele tem juzo e no
vive atrs dessas vagabundas, no da conta de ningum se. No Sul a gente tem vergonha de
ser virgem. Os rapazes. Os homens. Eles mentem. Porque para a mulher no tem tanta
importncia, disse o pai. Ele dizia que foram os homens que inventaram a virgindade e no as
mulheres. O pai disse que era como a morte: um estado em que s os outros ficam, e eu disse:
Mas acreditar nisso no tem importncia e ele disse: Isso o que triste em tudo: no s a
virgindade no e eu disse: Por que que ela e no eu que no virgem e ele disse: por
isso que isso triste tambm; nada vale a pena nem mesmo mudar, e Shreve disse: se ele tem
juzo e no vive atrs dessas vagabundas e eu perguntei: Voc j teve irm? J teve? J teve?
Spoade ia no meio deles como uma tartaruga numa rua cheia de folhas secas, o colarinho
levantado sobre as orelhas, seguindo em seu passo de sempre, sem pressa. Era da Carolina do
Sul, estava no ltimo ano. No clube ele se gabava de nunca correr para a capela e nunca
chegar l na hora e no ter faltado nunca em quatro anos e nunca ter chegado nem capela nem
primeira aula com uma camisa por baixo e meias nos ps. Por volta das dez ele entrava no
Thompsons, pedia duas xcaras de caf, sentava-se, tirava as meias do bolso e as calava
enquanto o caf esfriava. Por volta do meio-dia ele j estava de camisa e colarinho, como
todo mundo. Os outros passavam por ele correndo, mas ele nunca acelerava o passo nem um
pouco. Depois de algum tempo, o ptio estava vazio.
Um pardal atravessou o raio de sol numa linha enviesada, pousou no parapeito da janela
e inclinou a cabea para mim. O olho era redondo e reluzente. Primeiro ele me olhava com um
olho, e zs! virava o outro, a garganta latejando mais rpido que qualquer pulso. Comeou a
dar a hora cheia. O pardal parou de trocar de olhos e ficou me observando fixamente com um
olho s, at que o carrilho parou de bater, como se tambm ele estivesse prestando ateno
nas batidas. Ento bateu asas e desapareceu.
Demorou algum tempo at a ltima batida parar de vibrar. Ela permaneceu no ar, mais
sentida que ouvida, por um bom tempo. Como todos os sinos que j bateram at hoje batendo
nos raios de luz que morriam aos poucos e Jesus e So Francisco falando sobre a irm dele.
Porque se fosse s para o inferno; se fosse s isso. Acabou. Se as coisas simplesmente
acabassem sozinhas. Ningum mais l, s ela e eu. Se tivssemos feito alguma coisa to
terrvel que todos tivessem fugido do inferno, menos ns. Cometi incesto eu disse pai fui eu

no foi o Dalton Ames E quando ele ps Dalton Ames. Dalton Ames. Dalton Ames. Quando
ele ps a pistola na minha mo eu no. Foi por isso que eu no. Ele estaria l e ela e eu.
Dalton Ames. Dalton Ames. Dalton Ames. Se tivssemos feito alguma coisa to terrvel e o
pai disse Isso triste tambm as pessoas no conseguem fazer nada to terrvel no conseguem
fazer nada muito terrvel no conseguem nem lembrar amanh do que parecia terrvel hoje e eu
disse: A gente pode se esquivar de tudo e ele disse: Mas pode mesmo? E vou olhar para baixo
e ver meus ossos murmurantes e a gua funda como vento, como um telhado de vento, e muito
tempo depois no d para distinguir nem mesmo os ossos sobre a areia deserta e inviolvel.
At o Dia em que Ele dir Erguei-vos s o ferro de passar subiria superfcie. No quando
voc se d conta de que nada pode ajudar voc nem religio, nem orgulho, nem nada
quando voc se d conta de que no precisa de ajuda nenhuma. Dalton Ames. Dalton Ames.
Dalton Ames. Se eu pudesse ser a me dele deitada corpo aberto levantado rindo, segurando o
pai dele com minha mo impedindo, vendo, vendo-o morrer antes de viver. Ela estava parada
na porta de repente
Fui at a cmoda e peguei o relgio, ainda com o mostrador virado para baixo. Quebrei o
vidro na quina do mvel e aparei os cacos na mo e coloquei-os no cinzeiro e arranquei os
ponteiros e os pus no cinzeiro tambm. O tiquetaque no parou. Virei o mostrador para cima, o
mostrador vazio, as engrenagens atrs dele continuando a rodar e estalar sem se dar conta.
Jesus caminhou na Galileia e Washington jamais contou uma mentira. O pai trouxe um
berloque para Jason da Feira de Saint Louis: uma espcie de luneta minscula pela qual a
gente olhava com um olho s e via um arranha-cu, uma roda-gigante que parecia uma aranha,
as cataratas de Nigara numa cabea de alfinete. Havia uma mancha vermelha no mostrador.
Quando o vi, meu polegar comeou a arder. Larguei o relgio e entrei no quarto de Shreve e
peguei o iodo e passei no corte. Tirei o resto de vidro de dentro do relgio com uma toalha.
Separei dois jogos de roupa de baixo, com meias, camisas, colarinhos e gravatas, e fiz a
mala. Dentro dela coloquei tudo, menos meu terno novo e um outro velho e dois pares de
sapatos e dois chapus, e meus livros. Levei os livros para a sala e empilhei-os na mesa, os
que eu havia trazido de casa e os que O pai disse que antigamente se conhecia um cavalheiro
pelos livros dele; hoje em dia se conhece um cavalheiro pelos livros que ele no devolveu e
tranquei a mala e escrevi nela o endereo. Deu o quarto de hora. Parei e fiquei escutando at o
carrilho silenciar.
Tomei banho, fiz a barba. Com a gua meu dedo ardeu um pouco, por isso passei mais
iodo. Vesti o terno novo e pus o relgio no bolso e guardei o outro terno e os acessrios e a
navalha e os pincis na bolsa de mo, e embrulhei a chave da mala numa folha de papel e
coloquei-a num envelope e enderecei-o ao pai, e escrevi os dois bilhetes e fechei os
envelopes.
A sombra ainda no havia sado por completo da varanda. Parei porta, vendo a sombra
se mover. Era um movimento quase perceptvel, recuando para dentro da porta, empurrando a
sombra para dentro da porta. Mas ela j estava correndo quando ouvi. No espelho ela corria
antes mesmo de eu me dar conta do que estava acontecendo. Depressa com a cauda jogada
sobre o brao ela saiu correndo do espelho como uma nuvem, o vu se agitando e brilhando
os saltos estalando rpidos apertando o vestido contra o ombro com a outra mo, saindo do
espelho os cheiros rosas rosas a voz que soava no den. Ento ela j passava pela varanda
eu no conseguia mais ouvir seus saltos ao luar como uma nuvem, a sombra do vu a

flutuar pela grama, em direo aos gritos. Ela saiu do vestido correndo, segurando a
grinalda, correndo em direo aos gritos, e T. P. no sereno ooo Gasosa Benjy debaixo do
caixote berrando. O pai corria com uma couraa de prata em forma de V no peito
Shreve disse: Ento voc no... Casamento ou enterro?
No deu tempo, respondi.
De tanto que voc ficou se embonecando. Mas o que isso? Achou que hoje era
domingo?
A polcia no vai me prender s porque eu resolvi pr meu terno novo, eu disse.
Eu estava pensando nos calouros. Eles vo pensar que voc aluno. Ento voc agora
est to metido a besta que nem vai mais aula?
Primeiro vou comer. A sombra j havia sado da varanda. Parei ao sol, procurando
minha sombra outra vez. Desci a escada frente dela. Deu a meia hora. Ento o carrilho
silenciou e o som foi morrendo aos poucos.
Deacon tambm no estava no correio. Selei os dois envelopes, postei o do pai e pus o
de Shreve no bolso interno, e ento lembrei onde tinha visto Deacon pela ltima vez. Foi no
Dia do Soldado, com um uniforme do exrcito da Unio, no meio da parada. Sempre que havia
uma parada, qualquer que fosse, era s parar na esquina e ficar olhando que mais cedo ou
mais tarde ele passava. Antes dessa foi no Dia de Colombo, ou de Garibaldi ou de sei l
quem. Ele vinha na seo dos varredores de rua, com um chapu comprido, segurando uma
bandeirinha italiana, fumando charuto em meio s ps e vassouras. Mas da ltima vez foi no
Dia do Soldado, porque Shreve disse:
Veja. Veja s o que o seu av fez com aquele preto velho, coitado.
, respondi. Agora ele pode ficar desfilando em tudo que parada. Se no fosse o
meu av, ele teria que trabalhar igual aos brancos.
Eu no conseguia encontr-lo em lugar nenhum. Mas jamais consegui encontrar nenhum
negro, nem mesmo dos que trabalham, na hora em que eu precisava dele, quanto mais um que
est sempre de folga. Passou um bonde. Fui cidade e tomei um bom caf da manh no
Parkers. Enquanto comia ouvi um relgio dar a hora cheia. Mas acho que para se perder
tempo preciso pelo menos uma hora, quando se levou mais que toda a histria para entrar na
progresso mecnica.
Quando terminei o caf da manh comprei um charuto. A moa disse que o de cinquenta
centavos era o melhor, ento comprei um, acendi e sa do restaurante. Parado na calada, dei
duas baforadas, depois tirei o charuto da boca e fui andando em direo esquina. Passei pela
vitrine de uma joalheria, mas desviei a vista a tempo. Na esquina dois engraxates me pegaram,
um de cada lado, estridentes, roucos, feito melros. Dei a um o charuto e ao outro uma moeda.
Ento me deixaram em paz. O do charuto queria vend-lo ao outro em troca da moeda.
Havia um relgio, bem alto, no sol, e pensei que quando a gente no quer fazer uma coisa
o corpo tenta levar a gente a fazer a coisa sem se dar conta. Senti os msculos da nuca, depois
ouvi o tique-taque do relgio no bolso, e depois de algum tempo me desliguei de todos os
outros sons, s restava o relgio no bolso. Dei meia-volta, fui vitrine. Ele estava
trabalhando, sentado a uma mesa junto vitrine. Estava ficando calvo. Tinha um vidro no olho
um tubo de metal enfiado na cara. Entrei.
O lugar estava cheio de tique-taques, como grilos na grama em setembro, e ouvi um
relgio grande na parede, acima da cabea do homem. Ele levantou a cabea, o olho grande,

desfocado, bulioso, atrs do vidro. Peguei o meu e entreguei-o a ele.


Quebrei meu relgio.
O homem examinou-o e virou-o. Quebrou, mesmo. Deve ter pisado em cima.
Isso mesmo. Derrubei da cmoda e pisei em cima, no escuro. Mas ele no parou.
O homem abriu o relgio e olhou dentro dele. Parece que est bom. Mas s posso lhe
dizer com certeza depois que desmontar. Hoje tarde mesmo.
Eu trago depois, disse eu. O senhor podia me dizer se algum desses relgios na
vitrine est dando a hora certa?
O homem, com meu relgio na palma da mo, me olhou com o olho desfocado e bulioso.
Eu fiz uma aposta, disse eu. E esqueci meus culos em casa.
Ah, est bem, disse ele. Ele largou o relgio e semiergueu-se do banco e olhou por
cima da divisria. Em seguida, olhou para a parede. So vin...
No me diga, interrompi, por favor, senhor. Diga s se um deles est certo.
Ele olhou para mim de novo. Sentou-se no banco e levantou a lente para a testa. Ficou
uma marca vermelha em torno do olho, e todo seu rosto agora parecia nu. O que que voc
est comemorando hoje? perguntou. A regata s na semana que vem, no ?
No, senhor. uma comemorao particular. Aniversrio. Algum deles est certo?
No. Mas eles ainda no foram regulados nem acertados. Se voc est pensando em
comprar um deles...
No, senhor. No preciso de relgio. Temos um na nossa sala. E mais este, quando
estiver consertado. Estendi a mo.
Melhor deixar logo aqui.
Eu trago depois. Ele me deu o relgio. Guardei-o no bolso. Agora no conseguia ouvilo, no meio de todos os outros. Muito obrigado. Espero no ter tomado seu tempo.
Absolutamente. Traga o relgio quando puder. E melhor adiar essa comemorao pra
depois que a gente ganhar a regata.
Sim, senhor. Tem razo.
Sai, fechando a porta, ouvindo os tique-taques todos. Olhei para trs, para a vitrine. Ele
me observava detrs da divisria. Havia uns doze relgios na vitrine, marcando doze horas
diferentes, cada um deles com a mesma convico determinada e contraditria que o meu
manifestava, mesmo sem ponteiros. Um contradizendo o outro. Eu ouvia o meu, ainda a
tiquetaquear no meu bolso, muito embora ningum o visse, muito embora mesmo se o vissem
ele no pudesse dizer nada a ningum.
E assim eu disse a mim mesmo para escolher aquele. Porque o pai disse que os relgios
matam o tempo. Ele disse o tempo morre sempre que medido em estalidos por pequenas
engrenagens; s quando o relgio para que o tempo vive. Os ponteiros estavam estendidos,
desviando-se um pouco da horizontal, formando um leve ngulo, como uma gaivota planando
no vento. Contendo tudo aquilo que eu antes lamentava, tal como a lua nova contm gua,
segundo os negros. O joalheiro havia retomado o trabalho, debruado sobre a bancada, o tubo
enfiado na rbita. Seu cabelo estava partido ao meio. O risco chegava at a calva no alto, que
lembrava um pntano drenado em dezembro.
Vi a loja de ferragens do outro lado da rua. Eu no sabia que ferro de passar se comprava
a quilo.

Acho que o que o senhor quer um ferro de alfaiate, disse o vendedor. Ele pesa cinco
quilos. S que era maior do que eu pensava. Assim, comprei dois pequenos, de trs quilos
cada um, porque embrulhados pareceriam um par de sapatos. Juntos eram bem pesados, mas
lembrei de novo do que o pai falara sobre o reducto absurdum da experincia humana, e
pensei que era a nica oportunidade que eu teria para aplicar o que aprendera em Harvard.
Talvez no ano que vem; talvez sejam necessrios dois anos de faculdade para aprender a fazer
isso direito.
Mas l fora eles me pareceram bem pesados. Veio um bonde. Tomei-o. No vi a placa na
frente. Estava cheio, a maioria era de pessoas que pareciam prsperas e liam jornais. O nico
lugar vazio era ao lado de um negro. Ele estava de chapu-coco e sapatos engraxados, e tinha
na mo um toco de charuto apagado. Antes eu achava que todo sulista tinha de estar sempre
preocupado com os negros. Eu achava que era o que os nortistas esperavam dos sulistas. Logo
quando vim para o Leste, eu sempre dizia a mim mesmo: Voc tem que encar-los como
pessoas de cor e no como negros, e se por acaso no tivesse acontecido de eu ter pouco
contato com eles eu teria desperdiado muito tempo e energia at me dar conta de que a
melhor maneira de encarar qualquer pessoa, seja branca ou preta, tom-la pelo que ela , e
deix-la em paz. Foi ento que me dei conta de que um negro menos uma pessoa do que uma
forma de comportamento, uma espcie de reflexo obverso dos brancos com que ele convive.
Mas de incio achei que devia estranhar no ter um monte de negros a minha volta porque
pensava que era isso que os nortistas pensavam de mim, mas s percebi que de fato sentira
falta de Roskus e Dilsey e os outros naquela manh na Virgnia. O trem estava parado quando
acordei e levantei a cortina e olhei para fora. O vago estava obstruindo uma passagem de
nvel, onde duas cercas brancas desciam um morro e depois se espalhavam para os lados e
para baixo como um esqueleto de chifre, e havia um negro montado numa mula, parado na
estrada sulcada, esperando o trem sair do lugar. Eu no sabia h quanto tempo ele estava l,
mas estava montado na mula, com um pedao de cobertor enrolado na cabea, como se ele e a
mula tivessem sido instalados ali junto com a cerca e a estrada, ou com o morro, como uma
placa que diz: Voc est em casa outra vez. Ele estava montado em pelo, e os ps estavam
quase se arrastando no cho. A mula parecia um coelho. Abri a janela.
meu tio! chamei. por aqui?
S? Ele olhou para mim, depois afrouxou o cobertor e descobriu a orelha.
Presente de Natal! disse eu.
O senhor me pegou direitinho, hein, sinhozinho.[3]
Por essa vez passa. Peguei minhas calas no porta-bagagem e tirei do bolso uma
moeda de vinte e cinco centavos. Mas da prxima vez, cuidado. Vou estar passando por aqui
dois dias depois do Ano-Novo; fique atento. Joguei a moeda pela janela. Compre um
presente de Natal pra voc mesmo.
Sim, senhor, disse ele. Desmontou, pegou a moeda e esfregou-a na perna. Obrigado,
moo. Obrigado. Ento o trem comeou a andar. Pus a cabea para fora, sentindo o ar gelado,
e olhei para trs. Ele estava parado ao lado da mula esqulida como um coelho, os dois
maltrapilhos, imveis, pacientes. O trem fez a curva, a locomotiva resfolegando com bafos
curtos e pesados, e os dois passaram e foram sumindo, com aquele ar de pacincia maltrapilha
e atemporal, de serenidade esttica; aquele misto de incompetncia infantil e prestativa com
fidelidade paradoxal que cuida e protege os que ama de modo irracional e os rouba

constantemente e se esquiva das responsabilidades e obrigaes por meios to descarados que


no podem sequer ser chamados de subterfgios e ao ser apanhado em flagrante no ato de
roubar ou esquivar-se manifesta apenas aquela admirao franca e espontnea pelo vencedor
que um cavalheiro exprime por aquele que o derrota numa competio honesta, e tambm uma
tolerncia amorosa e inesgotvel pelos caprichos dos brancos, como a que um av sente por
crianas imprevisveis e travessas, coisa de que eu havia me esquecido. E aquele dia todo,
enquanto o trem coleava por gargantas, costeando desfiladeiros onde o movimento era apenas
o som tenso da fumaa saindo e das rodas gemendo e as montanhas eternas desapareciam aos
poucos no ar espesso, eu pensava na minha terra, a estao pobre, a lama, os negros e os
roceiros se acotovelando na praa devagar, com macacos de brinquedo e carroas e sacos de
balas e pistoles, e sentia uma comoo nas entranhas tal como no tempo da escola quando
tocava o sinal.
Eu s comeava a contar quando o relgio dava trs horas. Ento eu comeava, contando
at sessenta e dobrando um dedo e pensando nos outros quatorze dedos que aguardavam a hora
de se dobrar, ou treze ou doze ou oito ou sete, at que de repente eu percebia o silncio, as
cabeas atentas, e eu dizia: Senhora? Voc se chama Quentin, no ? dizia a dona Laura.
Ento mais silncio, e a crueldade das cabeas atentas e braos se levantando de repente no
silncio. Diga ao Quentin quem descobriu o rio Mississipi, Henry. DeSoto. Ento as
cabeas iam embora, e depois de algum tempo eu tinha medo de ter ficado para trs, e ento
contava depressa e dobrava outro dedo, ento tinha medo de estar indo rpido demais e
contava mais devagar, ento tinha medo e contava depressa de novo. Por isso eu nunca
acertava a hora da campainha, em que os ps se movimentavam de repente, sentindo a terra no
cho arranhado, e o dia como uma vidraa golpeada de leve, mas com firmeza, e minhas
estranhas se mexiam todas, eu imvel no meu banco. Tudo se mexendo imvel. Minhas
entranhas se reviraram por ti. Ela estava parada porta de repente. Benjy. Gritando.
Benjamin filho da minha velhice gritando. Caddy! Caddy!
Eu vou fugir. Ele comeou a chorar e ela veio e ps a mo nele. Para de chorar. No
vou no. Para. Ele parou. Dilsey.
Ele sente o cheiro das coisa que a gente diz pra ele quando ele quer. No precisa
escutar nem falar no.
Ser que ele sente o cheiro do nome novo que deram pra ele? O cheiro do azar?
Ele no quer saber disso de azar no. O azar no tem como fazer mal a ele.
Ento por qu que mudaram o nome dele se no foi pra tentar mudar a sorte dele?
O bonde parou, seguiu, parou de novo. Pela janela eu via os cocurutos das pessoas que
passavam, cobertos por chapus de palha novos, que ainda no estavam desbotados. Havia
mulheres no bonde agora, com cestas de feira, e os homens com roupas de trabalho
comeavam a ser mais numerosos que os sapatos engraxados e colarinhos.
O negro tocou-me no joelho. Com licena, disse ele. Tirei as pernas do caminho para
deix-lo sair. Estvamos passando por um muro, o rudo do chacoalhar era devolvido para
dentro do bonde, para as mulheres com cestas de feira sobre os joelhos e um homem com um
chapu manchado e um cachimbo preso na fita. Senti cheiro de gua, e por uma falha no muro
vi um reflexo de gua e dois mastros, e uma gaivota imvel no ar, como se houvesse um fio
invisvel entre os mastros, e levantei a mo e apalpei, atravs do palet, as cartas que eu havia
escrito. Quando o vago parou, saltei.

A ponte estava aberta para que uma escuna passasse. Estava sendo rebocada, e o
rebocador seguia junto quadra da popa, deixando uma trilha de fumaa, mas o navio parecia
estar se deslocando sem nenhuma fora propulsora. Um homem nu da cintura para cima estava
enrolando um cabo no castelo de proa. Seu corpo curtido de sol era da cor de uma folha de
tabaco. Um outro homem, com um chapu de palha sem copa, estava ao leme. O navio passou
por baixo da ponte, deslizando entre as colunas nuas como um fantasma luz do dia, com trs
gaivotas pairando acima da popa como se fossem brinquedos pendurados em fios invisveis.
Quando a ponte se fechou, atravessei-a e fiquei debruado na grade acima das casas dos
barcos. O flutuador estava vazio e as portas estavam fechadas. Os remadores agora s
treinavam no final da tarde, antes disso descansavam. A sombra da ponte, as barras da grade,
minha sombra se estendendo plana sobre a gua, eu havia enganado com tanta facilidade a que
no me abandonava. Pelo menos quinze metros, e se eu tivesse uma coisa que a forasse a
ficar dentro dgua at ela se afogar, a sombra do pacote como dois sapatos embrulhados
pousada na gua. Dizem os negros que a sombra do afogado ficava olhando por ele de dentro
dgua o tempo todo. Ela brilhava, cintilava, como se respirasse, o flutuador lento como se
respirasse tambm, e detritos meio submersos, sumindo em direo ao mar, as cavernas e
grutas do mar. O deslocamento da gua igual ao no-sei-qu do no-sei-qu. Reducto
absurdum de toda a experincia humana, e dois ferros de trs quilos pesam mais que um ferro
de alfaiate. Desperdcio pecado, diria Dilsey. Quando a V morreu o Benjy percebeu. Ele
chorou. Ele sente o cheiro. Ele sente o cheiro.
O rebocador voltava rio abaixo, dividindo a gua em dois cilindros longos, sacudindo o
flutuador por fim com o eco de sua passagem, o flutuador subindo no cilindro de gua com um
estalo lquido e depois um rudo prolongado e spero, quando a porta se abriu e dois homens
saram, carregando uma iole. Puseram a iole na gua e logo depois saiu Bland, com os remos.
Estava de cala de flanela, palet cinza e chapu de palha. Ele ou sua me haviam lido em
algum lugar que em Oxford os alunos remavam trajando calas de flanela e chapu de palha, e
assim nos primeiros dias de maro compraram para Gerald uma iole de dois remos, e com sua
cala de flanela e seu chapu de palha ele foi para o rio. O pessoal das casas dos barcos
ameaou chamar a polcia, mas ele foi assim mesmo. A me veio num automvel alugado, com
um casaco de pele de explorador do rtico, e viu Bland entrando no barco com um vento de
quarenta quilmetros por hora num rio cheio de blocos de gelo que pareciam carneiros sujos.
Desde esse dia acredito que Deus no apenas um cavalheiro e um esportista; tambm do
Kentucky. Quando ele se afastou da margem ela tomou um desvio e se aproximou do rio de
novo e foi seguindo de carro acompanhando o filho, com o carro em marcha reduzida. Dizem
que os dois eram como se nunca se tivessem visto, como um rei e uma rainha, sem nem mesmo
olhar um para o outro, mas seguindo lado a lado, atravessando Massachusetts em trajetrias
paralelas, como se fossem dois planetas.
Ele entrou no barco e comeou a remar. J estava remando muito bem. No era para
menos. Diziam que a me dele tentou convenc-lo a abandonar o remo e passar a fazer alguma
coisa que seus colegas no soubessem ou no quisessem fazer, mas pela primeira vez na vida
ele teimou e fincou p. Se que teimosia ficar todo posudo, como um prncipe entediado,
com aqueles cabelos louros cacheados, aqueles olhos violeta e aqueles clios, aquelas roupas
nova-iorquinas, e a me dele nos contando sobre os cavalos de Gerald, os negros de Gerald,
as mulheres de Gerald. Os pais e maridos de Kentucky devem ter ficado muito satisfeitos

quando a me levou Gerald para Cambridge. A me tinha um apartamento na cidade, e Gerald


tinha outro, alm dos aposentos na universidade. Ela aprovava a amizade de Gerald comigo
porque eu ao menos demonstrava um mnimo de senso de noblesse oblige por ter nascido no
Sul, e com uns poucos outros que preenchiam as exigncias (mnimas) quanto ao quesito
Geografia. Perdoava, ao menos. Ou tolerava. Mas desde que ela se encontrou com o Spoade
saindo da capela um Ele disse que ela no podia ser uma senhora de distino porque uma
senhora de verdade no estaria na rua quela hora da noite ela nunca o perdoou por ter cinco
nomes, inclusive o de uma atual famlia ducal inglesa. Aposto que ela se consolou
convencendo-se de que alguma ovelha negra da aristocracia europeia teve um caso com a filha
do guarda-caa. O que era bem provvel, mesmo tendo ela inventado a histria. Spoade era
campeo mundial de cio e praticante de um parasitismo vale-tudo.
A iole agora era s um ponto, os remos refletindo o sol em cintilaes espaadas, como
se o barco piscasse o olho enquanto seguia e seguia. Voc j teve irm? No mas so todas
umas vadias. Voc j teve irm? Ela estava de repente. Vadias. No vadia de repente estava
parada porta Dalton Ames. Dalton Ames. Dalton Ames. Camisas do Ames. E eu crente que
eram cqui, camisas do exrcito, at que descobri que eram de uma seda chinesa pesada ou
flanela de primeira porque faziam o rosto dele parecer to moreno os olhos to azuis. Dalton
Ames. Quase aristocrtico. Cenrio de teatro. S papel mach, depois pegar. Ah. Amianto.
No bronze. Mas receb-lo na casa, no.
A Caddy mulher tambm, no esquea. Ela tambm age movida por motivos de
mulher.
Por que voc no traz o rapaz para casa, Caddy? Por que que voc faz como as
negras no pasto nas valas no mato no cio no escuro com fria no mato escuro.
E depois de ficar algum tempo ouvindo o tique-taque do meu relgio e sentindo as cartas
estalando no bolso do palet, quando me encostava na grade, e me debrucei na grade, olhando
para a sombra, eu a havia enganado. Fui caminhando ao longo da grade, mas meu terno
tambm era escuro, eu a enganei. Penetrei na sombra do cais. Ento segui para o leste.
Harvard meu rapaz de Harvard Harvard harvard Aquele pirralho cheio de espinhas na
cara que ela conheceu na prova de atletismo, com as fitas coloridas. Rondando a cerca,
assobiando para ela, como quem tenta atrair um cachorrinho. Como no conseguiam convenclo a entrar na sala de jantar a me comeou a pensar que se ficasse sozinho com ela ele ia
enfeiti-la. E no entanto qualquer cafajeste Ele estava deitado ao lado do caixote perto da
janela urrando capaz de chegar numa limusine com uma flor na lapela. Harvard. Quentin esse
aqui o Herbert. Meu rapaz de Harvard. Herbert vai ser uma espcie de irmo mais velho
ele j prometeu ao Jason.
Jovial, celuloide como um caixeiro-viajante. Boca cheia de dentes brancos mas no
sorridente. J ouvi falar dele l. Todo dentes, mas no sorridente. Voc vai dirigir?
Entra Quentin.
Voc vai dirigir vai.
O carro dela voc no est orgulhosa da sua irmzinha dona do primeiro carro da
cidade o Herbert foi ele que deu. O Louis est dando aula a ela todo dia de manh voc no
recebeu minha carta no O sr. Jason Richmond Compson e sua esposa participam o
casamento de sua filha Candace com o sr. Sydney Herbert Head, no dia vinte e cinco de abril
de mil novecentos e dez em Jefferson Mississipi. O casal estar em sua residncia a partir do

dia primeiro de agosto no nmero tal da avenida de tal South Bend Indiana. Shreve perguntou
Voc no vai nem abrir? Trs dias. Vezes. O sr. Jason Richmond Compson O jovem Lochinvar
chegou do Oeste um pouco cedo demais, no mesmo?[4]
Eu sou do Sul. Voc engraada, no .
Ah eu sabia que era de algum lugar do pas.
Voc engraada, sabe. Voc devia entrar pro circo.
Eu entrei. Foi assim que estraguei a vista, dando gua s pulgas do elefante. Trs vezes
Essas moas da roa. Com elas a gente nunca sabe, no . , mas o fato que Byron nunca
conseguiu realizar seu desejo, graas a Deus. Mas no bater num homem de culos Voc no
vai nem abrir? Na mesa uma vela acesa em cada canto sobre o envelope amarradas com
uma liga cor-de-rosa suja duas flores artificiais. No bater num homem de culos.
Esses roceiros coitados nunca viram um automvel na vida muitos deles toque a buzina
Candace para Ela no olhava para mim eles sarem da frente no olhava para mim seu pai
no ia gostar nem um pouco se voc machucasse algum sabe acho que seu pai agora vai ter
que comprar um automvel estou quase achando que no foi uma boa ideia voc vir nele
Herbert eu me diverti muito andando nele claro temos a carruagem mas acontece muito de eu
querer sair e ai o sr. Compson mandou os negros fazerem alguma coisa que valeria a minha
vida interromper ele insiste que o Roskus est minha disposio o tempo todo mas eu sei o
que isso significa sei que as pessoas esto sempre prometendo coisas s para apaziguar a
conscincia voc vai tratar a minha filhinha assim Herbert mas eu sei que no vai no Herbert
nos acostumou muito mal Quentin eu lhe contei na ltima carta que ele vai arranjar um
emprego para Jason no banco dele quando Jason terminar o secundrio Jason vai ser um
excelente banqueiro o nico dos meus filhos que tem senso prtico e graas a mim pois ele
puxou a minha famlia os outros so todos Compson Jason trouxe a farinha. Eles faziam
papagaios de papel na varanda dos fundos e vendiam por cinco centavos cada, ele e o
menino dos Patterson. Jason era o tesoureiro.
Neste bonde no havia nenhum negro, e um fluxo de chapus ainda no desbotados
passando pela janela. Indo para Harvard. Vendemos o pasto Ele estava deitado no cho junto
janela, berrando. Vendemos o pasto do Benjy para que o Quentin possa ir estudar em
Harvard um irmo para voc. Seu irmozinho.
Voc devia ter um carro foi muito bom para voc no acha pois ento Quentin vou logo
chamando pelo nome porque a Candace vive falando de voc.
Por que no eu quero que meus filhos sejam mais do que amigos sim Candace e Quentin
mais do que amigos Pai eu cometi que pena voc nunca teve irmo nem irm No teve irm
no teve no teve irm No pergunte ao Quentin ele o sr. Compson ficam um pouco insultados
quando eu estiver me sentindo melhor vou me sentar mesa agora estou me forando eu pago
depois que terminar e voc levar embora minha filhinha Uma irm pequena que ainda no. Se
eu pudesse dizer me. Me
A menos que eu faa o que tenho vontade de fazer e leve voc acho que o sr. Compson
no vai conseguir alcanar o carro.
Ah Herbert Candace voc ouviu essa Ela no olhava para mim suave teimosa o ngulo
do maxilar sem olhar para trs Mas no fique com cimes no ele est s elogiando uma
velha uma filha crescida casada no posso acreditar.

Bobagem a senhora parece uma mocinha muito mais jovem que Candace as faces coradas
feito uma mocinha Um rosto reprovador lacrimoso cheiro de cnfora e de lgrimas uma voz
chorando sem parar baixinho alm da porta luz do crepsculo o cheiro de madressilvas
com a cor do crepsculo. Descendo do sto carregando bas vazios pareciam caixes
French Lick. No encontrou a morte ao lamber o sal
Chapus no desbotados, cabeas sem chapus. Trs anos sem poder usar chapu. Eu no
podia. Era. Haver chapus ento se eu no e no Harvard ento. Onde o melhor do
pensamento disse o pai se apega aos velhos tijolos mortos como hera morta. Ento nada de
Harvard. No para mim. De novo. Mais triste que antes. De novo. Mais triste de tudo. De
novo.
Spoade estava de camisa; ento tinha que ser. Quando eu voltar a ver minha sombra se
no tiver cuidado a que eu enganei e fiz cair ngua vou pisar de novo na minha sombra
invulnervel. Mas sem irm. Eu no teria feito isso. No admito que fiquem espionando
minha filha no teria.
Como que eu posso control-los se voc a vida inteira os ensinou a no me respeitar
a no me fazer as vontades sei que voc despreza a minha famlia mas isso no motivo
para ensinar meus filhos meus prprios filhos por quem sofri tanto a no respeitar
Pisoteando os ossos de minha sombra contra o concreto com os saltos duros do sapato e ento
ouvi o relgio, apalpei as cartas atravs do palet.
No admito que ningum fique espionando minha filha nem voc nem Quentin nem
ningum independentemente do que vocs achem que ela fez
Pelo menos voc reconhece que h um motivo para vigi-la
Eu no teria eu no teria. Sei que voc no ia no foi minha inteno falar com tanta
rispidez mas que as mulheres no respeitam umas s outras nem a si prprias
Mas por que foi que ela O carrilho comeou a bater assim que pisei na minha sombra,
mas era o quarto de hora. Deacon no estava em lugar nenhum, acho que eu teria eu poderia
ter
No foi inteno dela assim que as mulheres agem porque ela adora a Caddy
Os postes de iluminao desciam a ladeira depois subiam em direo cidade Eu
caminhava sobre o ventre de minha sombra. Se esticasse a mo, sairia dela. sentindo o pai
atrs de mim alm da escurido spera do vero e agosto os postes de iluminao Eu e o
pai protegemos as mulheres das mulheres delas prprias nossas mulheres As mulheres so
assim elas no adquirem conhecimento sobre as pessoas como ns elas nascem com uma
fertilidade prtica de desconfiana que gera frutos de vez em quando normalmente com
motivo elas tm uma afinidade pelo mal do ao mal o que lhe falta puxam o mal para junto
delas de modo instintivo como quem puxa as cobertas ao adormecer fertilizando a mente
para o mal at ele cumprir seu objetivo tenha este existido ou no Ele vinha entre dois
calouros. Ainda no havia se recuperado do desfile, pois bateu continncia para mim, com
jeito de oficial superior.
Quero falar com voc um minuto, disse-lhe eu, parando.
Comigo? Est bem. At mais, pessoal, despediu-se, parando e virando-se para trs,
foi um prazer conversar com vocs. Deacon, em plena forma. Um autntico psiclogo
natural. Diziam que jamais havia deixado de comparecer chegada de um trem no incio das
aulas, nem uma vez em quarenta anos, e que identificava os sulistas ao primeiro olhar. No

errava nunca, e depois que ouvia o sujeito falar, dizia de que estado ele era. Tinha um
uniforme que usava para esperar o trem, uma espcie de uniforme de cabana do Pai Toms,
com remendos e tudo.
Sim senhor. Isso, sinhozinho, deixa comigo, pegando a bagagem. Vem c, menino,
segura essas mala. Quando ento uma montanha de bagagem ambulante se aproximava,
revelando um menino branco de seus quinze anos embaixo, e Deacon conseguia dar um jeito
de acrescentar mais uma mala pilha e o despachava. No deixa nada cair no, ouviu?
Sinhozinho, diga o nmero de seu quarto aqui pro preto velho que quando chegar no quarto as
mala j est tudo l.
Da em diante, at conseguir subjugar o sujeito por completo, ele vivia entrando e saindo
do quarto dele, onipresente e loquaz, se bem que aos poucos seus modos iam ficando mais
nortistas medida que suas roupas melhoravam, at que por fim, quando conseguira explorar a
vtima a ponto de torn-la desconfiada, ele j a chamava de Quentin ou l o que fosse, e da
prxima vez que era visto estava com um terno da Brooks Brothers de segunda mo e um
chapu com uma fita de um clube de Princeton, j no sei qual, que algum lhe dera, e que ele
julgava, com uma convico agradvel e inabalvel, ser parte da faixa do uniforme militar de
Abraham Lincoln. Algum espalhou anos atrs, quando ele apareceu em Harvard pela
primeira vez, vindo sabe-se l de onde, que Deacon havia se formado na faculdade de
teologia. E quando ele entendeu o que isso significava, ficou to empolgado que comeou a
repetir a histria por conta prpria, at sem dvida chegar a se convencer de que era mesmo
verdade. Fosse como fosse, contava histrias compridas e sem p nem cabea dos seus
tempos de aluno, falando com familiaridade de professores que j haviam falecido ou sado de
Harvard, chamando-os pelo primeiro nome, quase sempre o nome errado. Porm havia sido
mentor e amigo de inmeras safras de calouros inocentes e solitrios, e imagino que apesar de
todas as suas pequenas desonestidades e hipocrisias para as narinas dos cus ele no devia
feder mais do que qualquer outro.
No lhe vejo h trs-quatro dias, disse ele, contemplando-me do alto de sua aura
militar. Andou doente?
No, estou bem. Estudando, s isso. Mas acho que vi voc.
Foi?
No desfile, o outro dia.
Ah, claro. , eu estava l. At que eu no ligo muito pra essas coisa, voc sabe, mas o
pessoal gosta que eu vou com eles, os veterano. As mulher gosta de ver os veterano tudo
desfilando, sabe como . A eu tenho que fazer a vontade desse povo.
E naquele feriado italiano tambm, eu disse. Pelo visto, voc estava fazendo a
vontade da Liga Feminina contra o lcool.
Ah, no, foi por causa que o meu genro pediu. Ele quer arrumar emprego de funcionrio
pblico. Gari. Eu digo a ele que ele quer a vassoura mas s pra dormir em cima dela. Voc
me viu, foi?
As duas vezes. Vi, sim.
Quer dizer, fardado. Como que eu estava?
Muito bem. O mais garboso de todos. Deviam promover voc a general, Deacon.
Pegou no meu brao de leve, aquele toque gasto e suave de mo de negro. Escuta s.
Isso no pra contar pra ningum, no. Pra voc eu conto porque eu e voc como se fosse a

mesma pessoa, nas horas boa e nas ruim. Inclinou-se um pouco para mim, falando depressa,
sem olhar nos meus olhos. Eu estou mexendo uns pauzinho a. Espera at ano que vem.
Espera s. E a voc vai ver onde que eu vou desfilar. No preciso nem lhe dizer o que que
eu estou fazendo; s lhe peo pra esperar, meu rapaz. Ento olhou para mim, deu-me um
tapinha no ombro e apoiou o peso nos calcanhares, virando-se para trs, balanando a cabea.
Sim, senhor. No foi toa que eu bandeei pro Partido Democrata faz trs anos. Meu genro
vai ser funcionrio: e eu... Sim, senhor. Se eu virar democrata servir pra botar aquele filho da
puta pra trabalhar... E eu, : fica parado ali na esquina daqui a um ano, contando de anteontem,
que voc vai ver.
Espero que sim. Voc merece, Deacon. E aproveitando o ensejo... Tirei a carta do
bolso. Leve isso aqui ao meu quarto amanh e entregue ao Shreve. Ele vai lhe dar alguma
coisa. Mas s amanh, ouviu?
Pegou o envelope e examinou-o. Est fechado.
Est. E dentro est escrito: Para ser lido s amanh.
Hm, disse ele. Olhou para o envelope, apertando os lbios. Vai me dar alguma coisa,
?
Vai. Um presente que eu vou lhe dar.
Agora ele estava olhando para mim, o envelope branco na mo negra, ao sol. Os olhos
eram suaves, castanhos, desprovidos de ris, e de repente vi Roskus me olhando por trs de
toda aquela sua parafernlia de branco uniformes, poltica, modos de aluno de Harvard
tmido, cheio de segredos, exprimindo-se mal, tristonho. Voc no est pregando uma pea
nesse preto velho no, no ?
Voc sabe que no. Algum sulista j pregou pea em voc?
Tem razo. tudo gente boa. Mas no se pode viver com eles.
E voc j tentou? disse eu. Mas Roskus havia desaparecido. Ele voltara a ser o homem
que havia muito tempo aprendera a exibir ao mundo: pomposo, esprio, no de todo grosseiro.
Vou atender ao seu pedido, meu rapaz.
Mas s amanh, veja l.
Claro, respondeu ele, perfeito, meu rapaz. Bom...
Espero que... fui dizendo. Ele olhou para mim, bondoso, profundo. De repente estendi a
mo e trocamos um aperto de mos, ele muito srio, do alto de seu pomposo sonho municipal
e militar. Voc um bom sujeito, Deacon. Espero que... voc ajudou muitos rapazes, aqui e
ali.
Sempre tento tratar todo mundo bem, disse ele. No fao nenhuma discriminao
social mesquinha. Pra mim, um homem sempre um homem, em qualquer lugar.
Espero que voc sempre encontre tantos amigos quanto os que voc fez.
Gente moa eu me dou bem com gente moa. Eles no me esquece, no, disse ele,
brandindo o envelope. Colocou-o no bolso e abotoou o palet. Sim, senhor, disse ele.
Amigo nunca me faltou.
O carrilho comeou a bater outra vez, a meia hora. Parado no ventre de minha sombra,
fiquei escutando as batidas, espaadas e tranquilas no sol, em meio s folhinhas finas e
imveis. Espaadas e suaves e serenas, com aquele toque outonal que os sinos sempre tm,
mesmo no ms das noivas. Deitado no cho junto janela berrando Olhou para ela e na
mesma hora entendeu. Das bocas de criancinhas de peito. Os postes de iluminao O

carrilho silenciou. Voltei aos correios, calcando com os ps minha sombra contra a calada,
descem a ladeira depois sobem em direo cidade como lanternas penduradas uma em
cima da outra num muro. O pai disse porque ela adora a Caddy ela adora as pessoas atravs
dos defeitos delas. O tio Maury de pernas abertas diante da lareira tem que tirar do bolso uma
das mos o tempo suficiente para brindar o Natal. Jason correndo, as mos nos bolsos, caiu e
ficou estendido no cho como um frango amarrado at que Versh veio levant-lo. Por que
que voc no tira as mo do bolso quando voc corre assim dava pra voc se levantar
Girando a cabea dentro do bero girando de um lado para o outro. Caddy disse a Jason e
Versh que o tio Maury no trabalhava porque ficava girando a cabea no bero quando era
pequeno.
Shreve vinha na minha direo, gingando, gordamente srio, os culos brilhando sob as
folhas ariscas como poas pequenas.
Dei ao Deacon um bilhete pedindo umas coisas. Talvez eu no esteja aqui hoje tarde,
por isso no d nada a ele antes de amanh, est bem?
Est bem. Olhou para mim. Mas, afinal, o que que voc est fazendo hoje? Todo
vestido e zanzando de um lado pro outro, parece que est se preparando pra fazer sati. Foi
aula de psicologia hoje?
No estou fazendo nada. S amanh.
O que isso a?
Nada. Sapatos que eu mandei pr meia-sola. Mas no d nada a ele, s amanh, est
certo?
Certo. Combinado. Ah, a propsito, voc pegou uma carta hoje de manh na mesa?
No.
Est l. da Semramis. O motorista trouxe antes das dez.
Est bem. Vou pegar. O que ser que ela quer, hein.
Mais uma apresentao de banda, imagino. Gerald parar tim pum. Mais forte no
bumbo, Quentin. Graas a Deus eu no sou um cavalheiro. Seguiu em frente, segurando um
livro com cuidado, um pouco disforme, gordamente determinado. Os postes de iluminao
voc pensa assim porque um dos nossos ancestrais era governador e trs eram generais e os da
me no eram
qualquer homem vivo melhor que qualquer homem morto, mas nenhum homem vivo ou
morto muito melhor que qualquer outro homem vivo ou morto Mas para a me acabou.
Acabou. Acabou. Ento fomos todos envenenados voc est confundindo pecado com
moralidade as mulheres no fazem isso a sua me est pensando em moralidade se pecado
ou no isso nem passa pela cabea dela
Jason tenho que ir embora voc cuida dos outros eu levo o Jason e vou para algum lugar
onde ningum nos conhea para que ele tenha oportunidade de crescer e esquecer tudo isso os
outros no me amam eles nunca amaram nada puxaram o egosmo e o falso orgulho dos
Compson Jason o nico por quem meu corao bate sem receio
bobagem o Jason est bem estive pensando assim que voc estiver melhor voc e a
Caddy podiam ir para French Lick
e deixar o Jason aqui sozinho com voc e a negrada
ela vai esquecer dele e a as pessoas vo parar de falar nisso no encontrou a morte ao
lamber o sal

quem sabe eu no encontro um marido pra ela no a morte ao lamber o sal


O bonde se aproximou e parou. O carrilho continuava a dar a meia hora. Subi no bonde
e ele partiu, encobrindo a meia hora. No: os trs quartos de hora. Ento s faltavam dez
minutos. Ir embora de Harvard o sonho da sua me por isso o pasto de Benjy vendido por
isso
o que foi que eu fiz para ter filhos assim Benjamin j foi um castigo suficiente e agora ela
sem a menor considerao por mim pela me eu sofri por ela sonhei e fiz planos e sacrifcios
e andei pelo vale da sombra e mesmo assim desde o dia em que ela nasceu nem uma vez ela
pensou em mim sem egosmo s vezes eu olho para ela e me pergunto se ela mesmo minha
filha menos o Jason esse nunca me causou o menor aborrecimento desde que eu peguei o Jason
no colo pela primeira vez senti que ele seria minha alegria e minha salvao eu pensava que
Benjamin j fosse castigo suficiente por todo e qualquer pecado que eu tenha cometido meu
castigo por ter engolido o orgulho e me casado com um homem que se considerava melhor que
eu no me queixo eu o amava mais do que a todos por isso mesmo por obrigao embora o
Jason me puxasse pelo corao o tempo todo mas agora compreendo que ainda no sofri o
bastante agora compreendo que tenho de pagar pelos seus pecados alm de pelos meus o que
foi que voc fez que pecados que a sua famlia importante e poderosa jogou sobre a minha
cabea mas voc h de assumi-los pela sua gente voc sempre acha desculpas para quem do
seu sangue o Jason o nico que erra porque ele mais Bascomb que Compson enquanto a
sua filha a minha filhinha a minha menininha ela ela no melhor que vocs no quando eu era
menina tive a infelicidade de ser s uma Bascomb me ensinaram que no havia meio-termo
uma mulher ou bem uma senhora de distino ou no mas nunca sonhei quando peguei
minha filha nos braos que uma filha minha fosse capaz de se deixar voc sabe eu olho nos
olhos dela e posso lhe dizer voc pode achar que ela conta a voc mas ela esconde as coisas
ela cheia de segredos voc no conhece sua filha eu sei de coisas que ela j fez que eu
preferia morrer a ter de contar a voc isso mesmo continue criticando o Jason pode me acusar
de usar o menino para ficar vigiando a irm como se isso fosse um crime enquanto a sua
prpria filha capaz de eu sei que voc no gosta dele que acredita em todas as acusaes
que fazem a ele voc nunca pode ridicularizar o menino como voc sempre fez com o Maury
mas a mim voc no pode fazer mais nenhum mal maior do que os seus filhos j fizeram e um
dia eu no vou estar mais aqui e o Jason no vai ter ningum que goste dele ningum que o
proteja disso eu olho para ele todo dia com medo de ver o sangue dos Compson comeando a
se manifestar nele finalmente e a irm dele fugindo para ver ento como que voc chama isso
voc j o viu alguma vez voc deixa pelo menos eu tentar descobrir quem ele no por mim
no eu nem aguentaria olhar para ele por voc para proteger voc mas quando o sangue
ruim no adianta fazer nada voc no me deixa nem tentar o jeito ficar sentada sem fazer
nada enquanto ela no apenas arrasta o seu nome para a lama mas tambm corrompe o ar que
os seus filhos respiram Jason voc tem que me deixar ir embora eu no aguento mais deixe-me
ficar com o Jason e voc pode ficar com os outros eles no so sangue do meu sangue como
ele so desconhecidos e no so nada para mim e tenho medo deles deixe-me ficar com o
Jason e ir para algum lugar onde ningum nos conhea e eu me ponho de joelhos e rezo para
que meus pecados sejam absolvidos para que ele possa escapar dessa praga tento esquecer
que os outros existem

Se eram mesmo os trs quartos de hora, s dez minutos agora. Um bonde havia acabado
de partir, e as pessoas j estavam esperando pelo prximo. Perguntei, mas ele no sabia se o
prximo sairia antes de meio-dia ou no, porque esses interurbanos a gente fica achando. De
modo que o primeiro era outro bonde local. Entrei. O meio-dia a gente percebe. Ser que at
mesmo os mineiros nas entranhas da terra. Da os apitos: porque as pessoas que suam, e a uma
certa distncia do suor no se ouvem os assobios, e em oito minutos se est longe do suor em
Boston. O pai disse que o homem o somatrio de suas desgraas. A gente fica achando que
um dia as desgraas se cansam, mas a o tempo que a sua desgraa disse o pai. Uma
gaivota presa num fio invisvel o espao cruzou. Voc leva o smbolo da sua frustrao para a
eternidade. Ento as asas so maiores disse o pai s quem sabe tocar harpa.
Sempre que o bonde parava eu ouvia meu relgio, mas isso no era frequente eles j
estavam comendo Quem tocaria Comer o ato de comer dentro de voc espao tambm espao
e tempo confundidos O estmago dizendo meio-dia o crebro dizendo hora de comer Est bem
Eu queria saber que horas so e da. As pessoas estavam saltando. Agora o bonde parava
menos, esvaziado pelo ato de comer.
Ento passou. Saltei e fiquei parado em cima da minha sombra e depois de algum tempo
passou um bonde e entrei e voltei para a estao do interurbano. Havia um bonde prestes a
sair, e achei um lugar perto da janela e o bonde deu a partida e fomos entrando num charco
raso, depois rvores. De vez em quando eu via o rio e pensei seria bom para eles l em New
London se o tempo e a iole de Gerald seguindo muito srio no sol da tarde e o que seria que a
velha queria agora, mandando um bilhete para mim antes das dez da manh. Que retrato de
Gerald eu um dos que aparecem Dalton Ames ah amianto o Quentin atirou ao fundo. Uma
com umas moas. As mulheres tm mesmo sempre a voz dele em meio ao tagarelar voz que
soava uma afinidade pelo mal, acreditar que nenhuma mulher digna de confiana, mas que h
homens inocentes demais para se proteger. Moas feiosas. Primas distantes e amigas da
famlia que s porque a gente conhece h uma certa obrigao do sangue noblesse oblige. E
ela sentada dizendo a ns na cara deles que era uma pena Gerald herdar toda a beleza da
famlia porque homem nem precisa, at melhor no ter, mas sem beleza uma moa realmente
est perdida. Falando para ns sobre as mulheres do Gerald num o Quentin atirou no Herbert
atirou nele a voz atravessando o cho do quarto de Caddy tom de aprovao presunosa.
Quando ele estava com dezessete anos eu disse a ele um dia Que pena voc ter uma boca
assim ela ficava melhor no rosto de uma moa e imaginem s as cortinas enviesadas ao
crepsculo com o cheiro da macieira a cabea dela contra o crepsculo os braos atrs a
cabea com asas de quimono a voz que soava no den roupas na cama junto ao nariz visto
acima da ma o que ele disse? s dezessete anos, vejam l. Mame ele disse ela volta e
meia fica. E ele ali posudo feito um rei, olhando para os outros dois ou trs por entre os
clios. Pareciam andorinhas voando os clios dele. Shreve dizia que ele sempre Voc vai
tomar conta de Benjy e do pai vai
Quanto menos voc falar sobre Benjy e o pai melhor quando na sua vida que voc
pensou neles hem Caddy
Promete
No se preocupa com eles no voc est saindo em boa situao
Promete estou doente voc tem que prometer quis saber quem inventou aquela piada mas
por outro lado ele sempre achou a sra. Bland muito bem conservada e dizia que ela estava

criando Gerald para ele seduzir uma duquesa um dia. Ela se referiu a Shreve aquele rapaz
canadense gordo duas vezes ela resolveu arranjar um outro companheiro de quarto para mim
sem nem me consultar, uma vez eu teria que sair do quarto, na outra
Ele abriu a porta no crepsculo. Seu rosto parecia uma torta de abbora.
Pois bem, vou fazer uma despedida amorosa. Ainda que o destino cruel nos separe,
jamais hei de amar outro. Jamais.
Do que que voc est falando?
Estou falando do destino cruel coberto por oito metros de seda alaranjada e mais metal
em termos de peso do que um escravo nas gals e nica proprietria do incontestvel e
peripattico sobrevivente da extinta Confederao. Ento me contou que ela tinha ido falar
com o bedel para que o mudassem de quarto, e que o bedel fora turro a ponto de insistir em
consultar Shreve. Ento ela sugeriu que o bedel chamasse o Shreve ali mesmo e o
despachasse, e ele se recusou a fazer isso, e da em diante ela mal cumprimentava Shreve.
Fao questo de jamais falar mal de mulher, disse Shreve, mas essa tem mais de puta que
de senhora, mais que todas as que j conheci em todos estes estados soberanos e domnios. e
agora Carta sobre a mesa mo, ordem odor e cor de orqudea Se ela soubesse que eu quase
passei pela janela sabendo que a carta estava l sem Prezada senhora ainda no tive
oportunidade de receber sua missiva mas peo-lhe antecipadamente que me dispense hoje ou
ontem ou amanh ou quando Quando me lembro que a prxima vai ser a vez em que Gerald
empurrou o negro dele escada abaixo e o negro pediu pra deixar ele matricular na faculdade
de teologia pra ficar perto do sinhozinho gerald e Ele correu at a estao ao lado da
carruagem com lgrimas nos olhos quando o sinhozinho gerald foi-se embora e vou esperar at
que venha a histria do marido da serraria que veio at a porta da cozinha com uma
espingarda Gerald desceu e partiu a espingarda ao meio com os dentes e entregou os pedaos
ao homem e limpou as mos num leno de seda jogou o leno no fogo essa eu s ouvi duas
vezes
atirou acertou ele na Vi voc aqui a percebi que era a minha oportunidade e por isso
vim falar com voc pra talvez a gente se conhecer fumar um charuto
Obrigado eu no fumo
No pelo visto as coisas mudaram por l desde o meu tempo se incomoda se eu fumar
Fique vontade
Obrigado tenho ouvido falar muito acho que sua me no vai se incomodar se eu colocar o
fsforo atrs do para-fogo no sobre voc a Candace falou sobre voc o tempo todo l em
Licks Fiquei at com cime e a pensei quem esse tal de Quentin eu tenho que ver quem
essa criatura porque fiquei completamente fascinado quando vi a menininha pela primeira vez
eu no me incomodo de lhe dizer isso nem me ocorreu que ela estaria falando sobre o irmo
dela ela falava como se voc fosse o nico homem do mundo no ia ter lugar para um marido
voc no vai mudar de ideia e aceitar um charuto
Eu no fumo
Nesse caso no vou insistir apesar de que um dos bons paguei vinte e cinco dlares pela
caixa de cem no atacado um amigo l em Havana pois imagino que deve ter mudado muita
coisa por l eu vivo dizendo a mim mesmo que vou fazer uma visita mas acabo que nunca vou
estou dando duro no banco j faz dez anos no d pra largar o trabalho durante as aulas os

hbitos da gente mudam coisas que parecem importantes quando a gente est na faculdade
voc sabe conte pra mim como vo as coisas por l
No vou contar nada pro meu pai e a minha me se isso que voc est querendo dizer
No vai contar no vai contar pra ah nisso que voc est falando voc tem que
compreender que eu estou me lixando se voc vai ou no vai contar uma coisa dessas
lamentvel mas no nenhum crime no fui o primeiro nem o ltimo eu s tive azar quem sabe
voc talvez tivesse mais sorte
Mentira
No me leva a mal no eu no estou tentando arrancar nada de voc no vai ficar no quis
ofender voc claro que um rapazinho como voc acha isso muito mais srio do que voc
mesmo vai achar daqui a cinco anos
Pra mim s existe uma maneira de encarar uma trapaa e acho que no vou aprender outra em
Harvard no
Mas isso aqui est virando uma pea de teatro voc deve estar no Grupo de Arte Dramtica
est certo a gente no precisa contar nada pra eles e o que passou passou no vamos ns dois
deixar que uma bobagem dessas vire motivo de briga eu gosto de voc Quentin gosto da sua
estampa voc no como esses caipiras ainda bem que a gente vai se entender bem eu prometi
sua me fazer uma coisa pelo Jason mas eu queria ajudar voc tambm pro Jason tanto faz
ficar l ou aqui mas um fim-de-mundo como esse no lugar pra um rapaz como voc
Obrigado mas melhor voc ficar com o Jason voc vai se dar melhor com ele que comigo
Lamento o que aconteceu mas eu era um garoto na poca e eu nunca tive uma me como a sua
pra me ensinar o que certo ela ia ficar magoada se soubesse desnecessrio voc tem
razo no vale a pena contar nem pra Candace alis
Eu disse pra meu pai e minha me
Vem c olha bem pra mim e me diz quanto tempo voc acha que ia conseguir aguentar se me
enfrentasse
No vou precisar aguentar muito tempo se voc aprendeu a brigar na escola tambm ento
vamos ver quanto tempo eu aguento
Seu moleque o que voc pensa que est querendo dizer
Eu lhe mostro
Meu Deus o charuto o que a sua me diria se encontrasse uma queimadura no console da
lareira na hora H olha aqui Quentin a gente vai acabar fazendo uma coisa que depois ns dois
vamos nos arrepender eu gosto de voc gostei desde que bati o olho em voc eu pensei ele
deve ser um sujeito muito bom seja l quem for seno a Candace no ia gostar dele assim
escute uma coisa eu estou h dez anos conhecendo o mundo essas coisas no so to
importantes assim voc vai descobrir isso vamos nos entender ns dois ainda por cima dois
filhos de Harvard acho que se eu fosse l hoje eu nem reconhecia mais o lugar o melhor lugar
no mundo pra um rapaz estudar eu vou mandar meus filhos pra l pra eles terem uma
oportunidade melhor que eu tive espere a no v ainda no vamos conversar mais sobre essa
questo a gente quando garoto tem essas ideias e eu acho isso timo faz bem pro rapaz
quando ele est na escola ajuda a formar o carter bom pra tradio pra escola mas quando
ele vai viver no mundo real ele tem que se virar pra se dar bem da melhor maneira possvel
porque a a gente percebe que isso que todo mundo faz e que se dane toca aqui o que passou

passou pro bem da sua me no esquece a sade dela vem c me d a sua mo olha isso aqui
essa acabou de sair do convento olha nenhuma mancha no foi nem dobrada ainda olhe aqui
Pro inferno com o seu dinheiro
No no vamos l eu agora tambm sou da famlia no eu sei como quando a gente jovem
a gente tem mil questes particulares e sempre difcil fazer o velho abrir a mo no eu
tambm j passei por isso e nem faz tanto tempo assim mas agora eu vou me casar ainda mais
por ser l vamos no seja bobo escuta aqui quando a gente tiver oportunidade de ter uma
conversa de verdade eu quero lhe falar sobre uma viuvinha l da cidade
Tambm j ouvi falar disso pode ficar com a porcaria do seu dinheiro
Ento vamos considerar que um emprstimo voc fecha os olhos um minuto quando v est
com cinquenta anos
Tira as mos de mim melhor tirar o charuto do console
Pode contar ento e v pro inferno voc vai ver o que vai acontecer com voc se voc no
fosse um idiota voc entendia que eles j esto todos na minha mo e no vai ser um irmo
pateta e puritano a sua me j me falou de voc todo metido a besta ah entre querida eu e o
Quentin estamos nos conhecendo falando sobre Harvard voc queria falar comigo no
consegue ficar longe do velho hein
Sai um minuto Herbert quero falar com o Quentin
Pode entrar pode entrar vamos todos bater um papo e se conhecer melhor eu estava dizendo ao
Quentin
Sai Herbert s um minuto
Ento est bem imagino que voc e o seu mano querem se ver mais uma vez no
Melhor voc tirar o charuto do console
Voc tem razo como sempre meu rapaz ento eu vou saindo tem que deixar elas mandarem em
voc enquanto elas podem Quentin depois de depois de amanh vai ser bom agradar o velho
no vai meu amor me d um beijinho meu bem
Ah para com isso deixa isso pra depois de amanh
Ento eu vou querer com juros no deixa o Quentin fazer nada que ele no possa fazer at o
fim ah por falar nisso ser que eu contei ao Quentin a histria do papagaio do homem e o que
aconteceu com ele uma histria triste me lembre disso pense nisso voc tambm adeusinho e
juzo
Ento
Ento
O que que voc est querendo fazer hein
Nada
Voc est se metendo na minha vida de novo ser que no basta o que voc fez no vero
passado
Caddy voc est com febre Voc est doente est doente como
Estou doente e pronto. No posso perguntar.
Atirou na voz dele atravessando o
Com esse cafajeste no Caddy
De vez em quando o rio brilhava alm das coisas todas uns brilhos largos, no meio-dia e
depois. Bom depois de agora, se bem que j passamos por onde ele ainda estava seguindo rio
acima majestoso desafiando deus os deuses. Melhor. Deuses. Deus seria canaille tambm em

Boston em Massachusetts. Ou talvez apenas no um marido. Os remos midos piscando para


ele em piscadelas reluzentes e palmas femininas. Adulante. Adulante se no fosse marido
ignoraria Deus. Aquele cafajeste, Caddy O rio brilhava ao longe seguindo em curva.
Estou doente voc tem que prometer
Doente voc est doente como
Estou doente e pronto no posso pedir a ningum ainda promete que voc vai
Se eles precisarem de cuidados por causa de voc voc est doente como Pela janela
ouvamos o bonde partindo em direo estao, o bonde das oito e dez. Para trazer primos.
Cabeas. Aumentando a si prprio cabea por cabea mas no barbeiros. Manicures.
Antigamente a gente tinha um cavalo puro-sangue. Na cocheira sim, mas quando selado um
vira-lata. Quentin atirou nas vozes de todos eles atravessando o assoalho do quarto de
Caddy
O bonde parou. Saltei, no meio da minha sombra. Uma estrada cruzava os trilhos. Havia
um abrigo de madeira, com um velho comendo alguma coisa que tirava de um saco de papel, e
depois j no dava mais para ouvir o bonde. A estrada seguia por entre as rvores, onde havia
sombra, mas as folhagens em junho na Nova Inglaterra no so muito mais densas do que em
abril l no Mississipi. Vi uma chamin. Dei as costas para ela, pisoteando a minha sombra
contra a terra. Havia alguma coisa terrvel em mim s vezes noite eu via a coisa sorrindo
para mim eu via atravs deles sorrindo para mim atravs dos rostos deles agora passou e
eu estou doente
Caddy
No me toque promete s isso
Se voc est doente voc no pode
Posso sim depois eu vou estar bem no vai fazer diferena no deixa mandarem ele pra
Jackson promete
Eu prometo Caddy Caddy
No me toque no me toque
Como que Caddy
O qu
A que sorri pra voc a coisa atravs deles
Eu ainda via a chamin. Era l que estaria a gua, curativa, se espraiando em direo ao
mar, s grutas tranquilas. Despencando tranquilos, e quando Ele dissesse Levantai-vos s os
ferros de passar. Quando eu e Versh passvamos o dia inteiro caando no almovamos, e ao
meio-dia eu tinha fome. Ficava com fome at mais ou menos uma hora, ento de repente eu at
esquecia que no estava mais com fome. Os lampies de rua descem a ladeira depois ouvi o
carro descendo a ladeira. O brao da poltrona liso e fresco sob minha testa dando forma
poltrona a macieira pendia sobre meu cabelo acima das roupas ednicas pelo nariz visto
Voc est com febre eu senti ontem como ficar junto do fogo.
No me toque
Caddy voc no pode se voc est doente. Aquele cafajeste.
Eu preciso casar com algum. Ento me disseram que o osso teria de ser quebrado
outra vez
Finalmente no dava mais para ver a chamin. A estrada seguia junto a um muro. rvores
pendiam sobre o muro, salpicadas de sol. A pedra estava fresca. Caminhando junto ao muro

dava para sentir o frescor. S que nossa terra no era como esta. S de caminhar por ela a
gente sentia uma coisa. Uma espcie de fecundidade tranquila e violenta que satisfazia at a
fome de po quase. Fluindo em torno da gente, e no parando e acariciando cada pedra sovina.
Como se para compensar verde suficiente para todas as rvores e at o azul da distncia no
aquela quimera abundante, me disse que o osso teria de ser quebrado outra vez e dentro de
mim comeou a dizer Ah Ah Ah e comecei a suar. E da que diferena faz eu sei o que uma
perna quebrada sei muito bem no vai ser nada s vou ter que ficar em casa mais um pouco
s isso e os msculos do maxilar ficando dormentes e minha boca dizendo Espera a Espera
a s um minuto atravs do suor ah ah ah atrs dos dentes e o pai cavalo desgraado cavalo
desgraado. Espera a a culpa minha. Ele vinha at a cerca todas as manhs com uma
cesta em direo cozinha arrastando um basto na cerca todas as manhs eu me
arrastava at a janela com gesso e tudo e ficava espera dele com um pedao de carvo
Dilsey dizia voc vai ficar doente no tem juzo no voc quebrou a perna outro dia mesmo.
Espere basta um minuto que eu me acostumo espere s um minuto que eu
At o som parecia esmorecer neste ar, como se o ar estivesse esgotado de transportar
sons por tanto tempo. A voz de um co vai mais longe que um trem, pelo menos no escuro. E
de algumas pessoas tambm. Negros. Louis Hatcher nunca usava a corneta que carregava junto
com aquela lanterna velha. Perguntei: Louis, quando foi a ltima vez que voc limpou essa
lanterna?
Limpei ela faz pouco tempo. Lembra aquela enchente que carregou aquele povo l de
cima? Eu limpei ela foi aquele dia mesmo. Eu e a velha estava ns dois sentado na frente da
lareira naquela noite e ela pegou e falou assim: Louis, o que que voc vai fazer se essa
enchente chegar at aqui? e eu virei e disse: mesmo. Melhor eu limpar a lanterna. A eu
limpei a lanterna aquela noite mesmo.
A enchente foi na Pensilvnia, eu disse. Nunca que ia chegar at aqui.
Voc que pensa, disse Louis. A gua pode subir tanto aqui em Jefferson quanto l na
Pensilvnia, ora. Quem diz que a enchente no chega at aqui que acaba boiando no telhado
da casa.
Voc e a Martha saram naquela noite?
Samos sim. Eu limpei a lanterna e a a gente foi passar o resto da noite no alto daquele
morro que tem nos fundo do cemitrio. E se eu sei de um morro inda mais alto ns ia pra ele
em vez de l.
E desde aquele dia que voc no limpa essa lanterna?
Limpar pra qu se no tem preciso?
Quer dizer que s quando houver outra enchente?
Foi com ela que ns escapou da outra.
Ah, essa no, tio Louis, eu disse.
Sim, sinh. Voc faz do seu jeito que eu fao do meu. Se pra escapar da enchente basta
eu limpar essa lanterna, eu no vou brigar com ningum por conta disso.
O tio Louis no ia pegar nada de lanterna acesa, disse Versh.
Eu j caava gamb nessa terra quando inda estavam catando piolho na cabecinha do teu
pai, menino, disse Louis. J caava e pegava mesmo.
L isso verdade, disse Versh. Acho que o tio Louis j pegou mais gamb que
qualquer um nessa terra.

Se peguei! disse Louis. A luz que eu tenho d pros gamb enxergar direitinho. At
hoje nenhum deles nunca que reclamou. Todo mundo cala a boca. ele. Vamos l, cachorro.
E ento ficvamos sentados nas folhas secas, que suspiravam baixinho com a respirao lenta
da nossa espera e com a respirao lenta da terra e o ar parado de outubro, o fedor spero da
lanterna poluindo o ar frgil, ouvindo o som dos cachorros e o eco da voz de Louis morrendo
na distncia. Ele jamais levantava a voz, e no entanto numa noite silenciosa mais de uma vez a
ouvimos da nossa varanda da frente. Quando chamava os ces, sua voz era tal qual a corneta
que levava pendurada no ombro e jamais usava, porm mais limpa, mais suave, como se sua
voz fosse parte da escurido e do silncio, desenroscando-se da noite para depois nela
enroscar-se outra vez. HuUuuuu. HuUuuuu. HuUuuuuuuuuuuuuuuuu Preciso casar com algum
Foram muitos Caddy hein
No sei foram demais me diz se voc vai cuidar do Benjy e do pai
Ento voc no sabe de quem e ele sabe
No me toque voc vai cuidar do Benjy e do pai
Comecei a sentir a gua antes de chegar ponte. A ponte era de pedra cinzenta, coberta
de lquens, com manchas de umidade lenta nos lugares que o fungo havia alcanado. L
embaixo a gua era lmpida e tranquila na sombra, sussurrando e gorgolejando em torno da
pedra em remoinhos plidos de cu a rodopiar. Caddy esse
Eu preciso casar com algum Versh me falou de um homem que se mutilou. Ele foi para
o mato e se cortou com uma navalha, dentro duma vala. Uma navalha quebrada jogou por cima
do ombro no mesmo movimento completo a massa de sangue para trs uma trajetria reta. Mas
no isso. no ter. nunca ter tido e a eu poderia dizer Ah Isso Isso chins No sei
chins. E o pai disse porque voc virgem: entendeu? As mulheres nunca so virgens. A
pureza um estado negativo e portanto contrrio natureza. a natureza que est fazendo mal
a voc e no Caddy e eu disse Isso so s palavras e ele disse A virgindade tambm e eu disse
O senhor no sabe. O senhor no pode saber e ele disse . No momento que a gente
compreende isso a tragdia uma coisa de segunda mo.
Onde a sombra da ponte caa dava para enxergar bem fundo, mas no at o leito. Quando
voc deixa uma folha muito tempo dentro dgua o tecido desaparece e as fibras delicadas
balanando devagar como o movimento do sono. Elas no encostam uma na outra, por mais
que antes estivessem enredadas, por mais prximas que antes estivessem dos ossos. E talvez
quando Ele disser Levantai-vos os olhos subam superfcie tambm, do fundo tranquilo do
sono, para contemplar a glria. E depois de algum tempo os ferros de passar tambm subiriam
superfcie. Escondi-os debaixo da extremidade da ponte e debrucei-me sobre o parapeito.
No dava para ver o fundo, mas consegui ver a gua fluindo numa boa profundidade at
minha vista cansar, e depois vi uma sombra pendurada como uma seta gorda pendendo sobre a
corrente. Efemridas entravam e saam da sombra da ponte bordejando a superfcie da gua.
Se ao menos houvesse um inferno depois: a chama limpa ns dois mais que mortos. Ento
voc ter s a mim ento s a mim ento ns dois em meio reprovao e o horror alm da
chama limpa A seta aumentou sem movimento, ento num torvelinho rpido a truta engoliu um
inseto sob a superfcie com aquela espcie de delicadeza gigantesca com que um elefante pega
um amendoim. O vrtice aquietou-se aos poucos e seguiu correnteza abaixo e depois vi a seta
outra vez, oscilando de leve ao ritmo da gua sobre a qual as efemridas pousavam inclinadas.
S voc e eu ento em meio reprovao e o horror emparedados pela chama limpa

A truta quedava imvel, delicada, em meio s sombras oscilantes. Trs garotos munidos
de canios surgiram na ponte, e debruados sobre o parapeito ficamos olhando para a truta.
Eles conheciam o peixe. Era um personagem local.
Faz vinte e cinco anos que esto tentando pegar essa truta. Tem uma loja em Boston que
oferece um canio de vinte e cinco dlares a quem conseguir pegar.
Ento por que que vocs no pegam? Vocs no queriam ter um canio de vinte e cinco
dlares?
, responderam. Debruados sobre o parapeito, olhavam para a truta. Eu queria, sim,
disse um deles.
Eu no ia querer o canio, disse o segundo. Eu preferia o dinheiro.
Vai ver que o dinheiro eles no davam, disse o primeiro. Aposto que eles iam querer
que voc levasse o canio.
A eu vendia.
Voc no ia achar quem desse vinte e cinco dlares por ele.
Eu aceitava o que me dessem. Eu pesco com este canio aqui igualzinho se fosse um
canio de vinte e cinco dlares. Ento comearam a falar sobre o que fariam com vinte e
cinco dlares. Todos falavam ao mesmo tempo, com vozes insistentes e contraditrias e
impacientes, fazendo da irrealidade uma possibilidade, depois uma probabilidade, e por fim
um fato incontestvel, como costumam fazer as pessoas quando seus desejos se transformam
em palavras.
Eu comprava um cavalo e uma carroa, disse o segundo.
Ah, comprava, ? disseram os outros.
Comprava sim. Eu sei onde que vende por vinte e cinco dlares. Eu conheo o homem.
Quem ?
Eu sei quem . Eu compro por vinte e cinco dlares.
Conversa, disseram os outros. Conhece coisa nenhuma. s conversa.
Vocs acham, ? insistiu o menino. Os outros continuavam a debochar dele, mas ele
no disse mais nada. Debruado sobre o parapeito, olhava para a truta que ele j havia
consumido, e de repente a acrimnia, o conflito, desapareceu de suas vozes, como se tambm
para eles fosse como se o menino tivesse capturado o peixe e comprado o cavalo e a carroa,
tambm eles compartilhando aquela caracterstica adulta de se deixar convencer do que quer
que seja por um ar de superioridade silenciosa. Creio que as pessoas, que constantemente
utilizam a si prprias e as outras por meio das palavras, so ao menos coerentes quando
atribuem sabedoria a uma lngua que se cala, e por algum tempo senti que os outros dois
tentavam s pressas encontrar algum meio de fazer frente a ele, de roubar-lhe o cavalo e a
carroa.
Voc no ia achar quem desse vinte e cinco dlares pelo canio, disse o primeiro.
Aposto qualquer coisa que no.
Ele ainda no pegou a truta, disse o terceiro de repente, e ento os dois exclamaram:
, eu no disse? Como que chama o tal homem? Duvido voc dizer o nome dele. No
tem homem nenhum.
Ah, cala a boca, disse o segundo. Olha l. L vem ela de novo. Debruados sobre o
parapeito, idnticos, os canios esguios inclinados ao sol, tambm idnticos. A truta subiu

tona sem pressa, uma sombra a tremer e crescer pouco a pouco; outra vez o pequeno vrtice
lentamente foi se dissolvendo correnteza abaixo. Puxa, murmurou o primeiro.
A gente nem tenta mais pegar ela, disse ele. A gente fica s vendo o pessoal de Boston
que vem aqui tentar.
o nico peixe desta lagoa?
. Ela expulsou os outros todos. O melhor lugar pra pescar aqui l perto do Eddy.
No no, disse o segundo. melhor perto do moinho de Bigelow, l tem o dobro de
peixe. Ento ficaram algum tempo discutindo qual era o melhor lugar para se pescar, depois
pararam de repente para ver a truta subir tona outra vez, enquanto o pequeno torvelinho de
gua perturbada tragava um pouco do cu. Perguntei a que distncia ficava a cidade mais
prxima. Eles me disseram.
Mas a linha de bonde mais prxima fica pra l, disse o segundo, apontando para a
estrada. Pra onde voc vai?
Lugar nenhum. Estou s caminhando.
Voc da faculdade?
Sou. Nessa cidade tem fbricas?
Fbricas? Eles olharam para mim.
No, disse o segundo. L, no. Olharam para minhas roupas. Voc est procurando
trabalho?
Tem o moinho de Bigelow, disse o terceiro. uma fbrica, no ?
Fbrica coisa nenhuma. Ele quer saber fbrica de verdade.
Uma que tenha apito, disse eu. At agora no ouvi nenhum apito dando uma hora.
Ah, disse o segundo. Tem um relgio na torre da igreja unitarista. L o senhor pode
ver as horas. No tem um relgio nessa sua corrente?
Eu quebrei hoje de manh. Mostrei-lhes meu relgio. Eles o examinaram, srios.
Ainda est andando, disse o segundo. Quanto que custa um relgio desses?
Foi presente, respondi. Meu pai me deu quando terminei o secundrio.
Voc canadense? perguntou o terceiro. Era ruivo.
Canadense?
Ele no fala que nem eles, no, disse o segundo. J ouvi canadense falando. Ele fala
que nem artista de minstrel show.[5]
Ih, disse o terceiro. Voc no tem medo dele bater em voc no?
Bater em mim?
Voc disse que ele fala que nem gente de cor.
Ah, cala a boca, retrucou o segundo. Daquele morro ali d pra ver a torre da igreja.
Agradeci. Boa sorte pra vocs. Mas no peguem aquele velhote. Ele merece ser deixado
em paz.
Esse peixe ningum consegue pegar no, disse o primeiro. Debruados sobre o
parapeito, olhavam para a gua l embaixo, e os trs canios pareciam trs fios enviesados de
fogo amarelo ao sol. Voltei a caminhar pisoteando minha sombra contra as sombras
mosqueadas das rvores. A estrada fazia uma curva, subindo e afastando-se da gua.
Chegando ao alto, ela descia dando voltas, levando adiante o olho, a mente, por um tnel
verde silencioso, e a cpula quadrada que se destacava acima das nuvens e o olho redondo do
relgio, porm a uma distncia suficiente. Sentei-me beira-estrada. A grama chegava altura

dos tornozelos, inmera. As sombras na estrada eram imveis como se tivessem sido traadas
com um estncil, com lpis enviesados de sol. Mas era s um trem, e depois de algum tempo
ele foi morrendo atrs das rvores, o som prolongado, e depois voltei a ouvir meu relgio e o
trem morrendo aos poucos, como se estivesse atravessando um outro ms ou um outro vero
em algum lugar, afastando-se sob o voo imvel da gaivota e todas as outras coisas que se
afastavam. Menos Gerald. Tambm ele seria algo de grandioso, cruzando solitrio o meio-dia,
afastando-se do meio-dia com os movimentos dos remos, subindo o ar ensolarado como uma
apoteose, galgando um infinito sonolento onde apenas ele e a gaivota, uma tremendamente
imvel, o outro num movimento uniforme e medido de ida e volta que compartilhava da
prpria inrcia, o mundo insignificante sob suas sombras no sol. Caddy aquele cafajeste
aquele cafajeste aquele cafajeste Caddy
As vozes deles vieram do outro lado da lombada, e os trs canios esguios como se
fossem fios de fogo fluente imobilizados. Eles me viram ao passar, sem diminuir o passo.
Ora, disse eu, no estou vendo o peixe.
A gente no tentou pegar, disse o primeiro. Ningum consegue pegar esse peixe.
Olha l o relgio, disse o segundo, apontando. Quando voc estiver um pouco mais
perto vai dar pra ver a hora.
, concordei. Est bem. Levantei-me. Vocs esto indo cidade?
Vamos l no Eddy pegar carpa, disse o primeiro.
L no Eddy no d pra pegar nada, disse o segundo.
Eu sei, voc quer ir l no moinho de Bigelow, onde tem um monte de gente nadando e
espantando os peixes todos.
No Eddy no d pra pegar peixe nenhum.
A gente no vai pegar peixe nenhum em lugar nenhum se a gente no sair daqui, disse o
terceiro.
No sei porque voc cismou com o Eddy, insistiu o segundo. L no d pra pegar
nada.
Se no quiser ir, no vai, disse o primeiro. Voc no est grudado em mim.
Vamos no moinho de Bigelow nadar, disse o terceiro.
Eu vou pro Eddy pescar, disse o primeiro. Vocs fazem o que vocs quiserem.
Me diz uma coisa, quando foi que voc ouviu falar que algum pescou alguma coisa l
no Eddy? perguntou o segundo ao terceiro.
Vamos no moinho de Bigelow nadar, disse o terceiro. A cpula afundava lentamente
atrs das rvores, o mostrador redondo do relgio ainda longe o bastante. Seguamos em
frente, na sombra mosqueada. Chegamos a um pomar, rosado e branco. Estava cheio de
abelhas; j ouvamos seu zumbido.
Vamos no moinho de Bigelow nadar, disse o terceiro. Um caminho saa da estrada
junto ao pomar. O terceiro menino foi andando mais devagar e parou. O primeiro seguiu em
frente, manchas de sol deslizando sobre o canio apoiado no ombro e as costas da camisa.
Vamos, disse o terceiro. O segundo menino parou tambm. Por que que voc tem que se
casar com algum Caddy
Voc quer que eu diga acha que se eu disser no acontece mais
Vamos at o moinho de Bigelow, disse ele. Vamos.

O primeiro menino seguiu em frente. Seus ps descalos no produziam nenhum rudo,


pousavam no cho mais leves que folhas sobre a terra fina. No pomar o som das abelhas era
como se comeasse a ventar, um som captado por um feitio no momento exato antes do
crescendo, e paralisado ali. O caminho seguia junto ao muro, arqueado, despedaado em
flores, dissolvendo-se em meio s rvores. Um sol ralo e ansioso descia sobre ele, enviesado.
Borboletas amarelas tremeluziam na sombra como fiapos de sol.
Por que que voc quer ir no Eddy? perguntou o segundo menino. Voc pode pescar
no moinho de Bigelow se quiser.
Ah, deixa ele, disse o terceiro. Ficaram vendo o primeiro menino se afastar. O sol
deslizava em manchas por seus ombros, brilhando no canio como se fossem formigas
amarelas.
Kenny, exclamou o segundo. Conta pro pai ento Vou contar sim sou o Progenitor de
meu pai fui que inventei eu que criei meu pai Conta pra ele no vai ser pois ele vai dizer
que eu no e ento voc e eu porque filoprogenitivo
Ah, vamos, disse o terceiro. Eles j esto l. Olhavam para o primeiro menino.
Ah, disseram de repente, ento vai, filhinho da mame. Se ele cair ngua ele vai molhar a
cabea e a vai levar uma surra. Entraram no caminho e seguiram, as borboletas amarelas
esvoaando em torno deles na sombra.
porque no h nada mais em que eu acredite h uma outra coisa mas pode no haver
e ento eu Voc vai ver que at mesmo a injustia no merecedora do que voc julga ser
Ele no prestou ateno para mim, o queixo visto em perfil, o rosto virado um pouco para o
outro lado sob o chapu quebrado.
Por que que voc no vai nadar com eles? perguntei, aquele cafajeste Caddy
Voc estava tentando puxar briga com ele estava hein
Um mentiroso um patife Caddy foi expulso do clube porque roubou no baralho levou
gelo de todo mundo foi apanhado colando nas provas do meio de ano e expulso
E da eu no vou jogar baralho com
Voc gosta mais de pescar que de nadar? perguntei. O som das abelhas diminua, ainda
sustentado, como se em vez de mergulhar no silncio o silncio apenas aumentasse entre ns,
como gua subindo. A estrada fazia outra curva e virava uma rua entre gramados ensombrados
e casas brancas. Caddy aquele cafajeste ento voc pensa em Benjy e no pai e faz uma coisa
dessas mas no em mim
Ento vou pensar no qu em que outra coisa eu tenho pensado O menino saiu da rua.
Subiu uma cerca sem olhar para trs e atravessou o gramado, chegou a uma rvore e largou o
canio e subiu na rvore e sentou-se numa forquilha e ficou ali, de costas para a estrada, o sol
mosqueado finalmente imvel em sua camisa amarela. coisa eu tenho pensado no posso nem
chorar eu morri no ano passado eu lhe disse que morri mas na poca eu no sabia o que eu
queria dizer no sabia o que estava dizendo H dias no final de agosto l no Sul que so
assim, o ar fino e ansioso assim, com algo de triste e nostlgico e familiar. O homem o
somatrio de suas experincias climticas disse o pai. O homem o somatrio de seja l o
que for. Um problema de propriedades impuras levado monotonamente at o nada invarivel:
impasse de p e desejo, mas agora eu sei que morri estou lhe dizendo
Ento por que voc tem que ouvir agente pode ir embora eu e voc e o Benjy pra um
lugar onde ningum nos conhece onde A carruagem era puxada por um cavalo branco, cascos

batendo na terra fina; rodas como aranhas, estalos finos e secos, subindo a ladeira sob um xale
tremeluzente de folhas. Olmo. No: ormo. Ormo.
Com que dinheiro o dinheiro da sua faculdade o dinheiro do pasto que eles venderam
pra voc poder ir estudar em Harvard ser que voc no entende agora voc tem que se
formar se voc no se formar ele vai ficar sem nada
Venderam o pasto A camisa branca estava imvel na forquilha, na sombra mosqueada.
Rodas como aranhas. Debaixo da carruagem os cascos rpidos eficientes como os movimentos
de uma mulher bordando, diminuindo sem sair do lugar como uma figura andando imvel
sendo rapidamente puxada para fora do palco. A rua fazia outra curva. Vi a cpula branca, a
afirmao redonda e idiota do relgio. Venderam o pasto
O pai vai morrer daqui a um ano se no parar de beber o que disseram e ele no vai
parar ele no consegue parar desde que eu desde o vero passado e a eles vo mandar o
Benjy pra Jackson no consigo chorar no consigo nem chorar ela estava parada porta
de repente ele estava puxando o vestido dela e urrando a voz dele batia contra as paredes
em ondas e ela se encolhendo contra a parede diminuindo diminuindo o rosto branco os
olhos como se polegares enfiados at que ele a empurrou para fora da sala como se seu
prprio mpeto a impedisse de parar como se no houvesse lugar para ela no silncio
urrando
Quando se abria a porta uma campainha soava, mas uma vez s, um som agudo e ntido e
discreto no espao limpo e escuro acima da porta, como se estivesse regulado e temperado
para produzir aquele nico som ntido e discreto de modo a no gastar a campainha nem exigir
que se gastasse muito silncio na hora de restabelec-lo quando a porta se abrisse para um
cheiro quente de po fresco; uma menininha suja com olhos de urso de pelcia e duas tranas
de verniz.
Ol, maninha. O rosto dela era como uma xcara de leite com um toque de caf, doce e
quente e vazia. Tem algum aqui?
Porm ela limitou-se a olhar para mim, at que uma porta se abriu e a mulher veio.
Acima do balco, onde sombras bem definidas enfileiradas atrs do vidro o rosto preciso e
cinzento o cabelo ralo preso sobre o crnio preciso e cinzento, culos com uma armao
precisa e cinzenta se aproximando como se fosse uma coisa pendurada num arame, como uma
caixa registradora numa loja. Ela parecia uma bibliotecria. Alguma coisa em meio s
prateleiras empoeiradas de certezas organizadas h muito divorciada da realidade,
ressecando-se em paz, como se uma lufada daquele ar que testemunha uma injustia
Dois desses, por favor, minha senhora.
Ela pegou sob o balco um quadrado de papel recortado de um jornal e retirou os dois
pes doces. A menina ficou olhando para eles com olhos imveis que no piscavam, como
duas groselhas boiando imveis numa xcara de caf fraco Terra do judeu ptria do
carcamano. Olhando para o po, as mos precisas e cinzentas, uma aliana de ouro larga no
indicador esquerdo, que ali engrossava numa junta azulada.
A senhora mesma que faz o po?
Senhor? disse ela. Assim mesmo. Senhor? Como se no teatro. Cinco centavos. Mais
alguma coisa?
No, senhora. Pra mim, no. Esta mocinha aqui quer uma coisa. Ela no era alta o
bastante para poder olhar por cima do mostrurio, por isso a mulher foi at a extremidade do

balco e olhou para a menina.


Foi o senhor que trouxe?
No, senhora. Ela j estava aqui quando entrei.
Uma mendigazinha, disse ela. Contornou o balco e aproximou-se, mas no tocou na
menina. Tem alguma coisa no seu bolso?
Ela no tem bolso, repliquei. Ela no estava fazendo nada. Estava s parada,
esperando pela senhora.
Ento como foi que a campainha no tocou? Olhava para mim, feroz. S lhe faltava um
mao de varas, um quadro-negro atrs 2 X 2 = 5. Ela esconde debaixo do vestido, que
ningum repara. menina. Me diga, como foi que voc entrou aqui?
A menininha no disse nada. Olhou para a mulher, depois me dirigiu um relance fugidio e
voltou a olhar para ela. Esses estrangeiros, disse a mulher. Como que ela entrou sem tocar
a campainha?
Ela entrou quando eu abri a porta, expliquei. Tocou uma vez s para ns dois. E de
qualquer modo ela no alcana nada aqui. Alm disso, no acredito que ela fizesse uma coisa
dessas. No , maninha? A menininha olhou para mim, reservada, pensativa. O que voc
quer? Po?
Ela estendeu a mo. Abriu o punho cerrado, revelando uma moeda de cinco centavos,
mida e suja, sujeira mida nas dobras de sua carne. A moeda estava mida e quente. Senti
seu cheiro, levemente metlico.
A senhora teria um po de cinco centavos?
De dentro do mostrurio ela retirou um quadrado de jornal, colocou-o sobre o balco e
nele embrulhou um po. Pus a moeda e mais outra no balco. E mais um desses pes doces,
por favor.
A mulher pegou outro po doce. Me d esse embrulho, disse ela. Entreguei-lhe o
embrulho, ela o desfez e colocou o terceiro po doce junto com os outros, refez o embrulho,
pegou as duas moedas, encontrou duas moedas de um centavo no avental e as entregou a mim.
Dei-as menininha. Seus dedos se fecharam sobre as moedas, midos e quentes, como
vermes.
O senhor vai dar aquele po doce pra ela? perguntou a mulher.
Sim, senhora, respondi. Acho que o cheiro dos seus pes agrada a ela tanto quanto a
mim.
Peguei os dois embrulhos e dei o po menininha, a mulher toda cinza frreo atrs do
balco nos observando com uma certeza fria. Espere um minuto, disse ela. Foi para os
fundos da loja. A porta se abriu outra vez e fechou-se. A menininha me olhava, apertando o
po contra o vestido sujo.
Como voc se chama? perguntei. Ela parou de olhar para mim, mas continuou imvel.
Parecia nem respirar. A mulher voltou. Tinha na mo uma coisa de aspecto estranho.
Segurava-a meio como se fosse um rato de estimao morto.
Toma, disse ela. A criana olhou-a. Pega, disse a mulher, impingindo-lhe o objeto.
Est com uma cara meio estranha. Imagino que voc no vai sentir muita diferena quando
comer. Toma. No posso ficar parada aqui o dia inteiro. A criana pegou a oferenda, ainda
olhando para a mulher. A mulher esfregou as mos no avental. Preciso mandar consertar essa
campainha, disse ela. Foi at a porta e abriu-a com um movimento brusco. A campainha soou

uma vez, um som frgil e ntido e invisvel. Fomos em direo porta e mulher que olhava
para trs.
Obrigado pelo bolo, agradeci.
Esses estrangeiros, disse ela, olhando para a escurido onde a campainha soava.
Ouve o que eu estou dizendo: no se mete com eles, seu moo.
Sim, senhora, retruquei. Vamos, maninha. Samos. Obrigado, senhora.
Ela foi fechando a porta, depois abriu-a de supeto outra vez, fazendo a campainha soar
outra vez, uma nota nica e suave. Estrangeiros, disse ela, olhando para cima para a
campainha.
Fomos andando. Bom, disse eu. Que tal um sorvete? Ela estava comendo o bolo
disforme. Voc gosta de sorvete? Ela me dirigiu um olhar negro e imvel, mastigando.
Vamos.
Chegamos ao drugstore e tomamos sorvete. Ela no largava o po. Por que voc no
larga pra poder comer melhor? sugeri, oferecendo-me para segur-lo. Mas ela continuava
agarrada ao po, mastigando o sorvete como se fosse puxa-puxa. O bolo mordido estava
largado na mesa. Ela tomou o sorvete metodicamente, depois voltou a atacar o bolo, olhando
para os mostrurios. Terminei o meu e samos.
Pra que lado voc mora? perguntei.
Uma charrete, a do cavalo branco. S que o doutor Peabody gordo. Cento e trinta
quilos. Subir a ladeira ao lado dele, segurando-se. Crianas. A p mais fcil que na charrete,
segurando-se. J foi ao mdico voc j foi Caddy
Eu no tenho que ir no posso perguntar agora depois no vai ter problema no vai
fazer diferena
Porque as mulheres to delicadas to misteriosas disse o pai. Equilbrio delicado de
imundcie peridica entre duas luas. Luas disse ele cheias e amarelas como lua do equincio
de outono as cadeiras as coxas. Fora fora delas sempre mas. Amarelo. Solas dos ps de tanto
caminhar parece. Ento saber que algum homem que todos esses misteriosos e imperiosos
ocultos. Com tudo que dentro delas molda uma suavidade externa aguardando um toque para.
Putrefao lquida como coisas afogadas subindo superfcie feito borracha plida flcida
cheia com o odor de madressilva se misturando a tudo.
Melhor levar o seu po pra casa, no ?
Ela olhou para mim. Mastigava em silncio, sem parar; com intervalos regulares uma
pequena distenso descia-lhe a garganta num movimento uniforme. Abri meu pacote e dei-lhe
um dos pes doces. At logo, disse eu.
Segui em frente. Ento olhei para trs. Ela estava atrs de mim. Voc mora pra esse
lado? Ela no disse nada. Caminhava a meu lado, meio que debaixo do meu cotovelo,
comendo. Seguimos em frente. A rua estava tranquila, quase ningum a nossa volta o odor de
madressilva se misturando a tudo Ela me teria dito para no me deixar ficar sentado na
escada ouvindo a porta dela entardecer batendo Benjy ainda chorando Jantar ela teria de
descer ento o odor de madressilva se misturando a tudo Chegamos esquina.
Bom, tenho que ir pra l, eu disse. At logo. Ela parou tambm. Engoliu o resto do
bolo, ento atacou o po doce, olhando para mim por cima do po. At logo, eu disse. Virei
na rua e segui em frente, mas s parei quando cheguei esquina seguinte.

Pra que lado voc mora? perguntei. Pra l? Apontei para uma direo. Ela limitou-se
a olhar para mim. Voc mora pra l? Aposto que mora perto da estao, l onde tem aqueles
trens todos. No ? Ela limitou-se a olhar para mim, serena e reservada, mastigando. A rua
estava vazia para os dois lados, gramados silenciosos e casas ordenadas entre as rvores, mas
s havia gente no trecho de onde tnhamos vindo. Viramos e voltamos para l. Havia dois
homens sentados em cadeiras frente de uma loja.
Vocs conhecem esta menina? Ela meio que grudou em mim e eu no consigo descobrir
onde mora.
Eles pararam de olhar para mim e olharam para ela.
Deve ser uma dessas famlias italianas novas, disse um deles. Usava uma sobrecasaca
surrada. J vi essa menina. Como que voc se chama, menina? Ela dirigiu-lhes um olhar
negro por algum tempo, a mandbula sempre em movimento. Engoliu sem parar de mastigar.
Vai ver que ela no sabe falar ingls, disse o outro.
Mandaram ela comprar po, expliquei. Alguma coisa ela deve falar.
Como que se chama o seu papai? perguntou o primeiro. Pete? Joe? John, ? Ela
deu mais uma mordida no po doce.
O que que eu fao com ela? indaguei. Aonde eu vou ela vai atrs. Eu preciso voltar
pra Boston.
Voc da faculdade?
Sim, senhor. E tenho que voltar.
Voc podia subir essa rua e entregar a menina ao Anse. Ele deve estar na cocheira de
aluguel. O chefe de polcia.
Acho que isso que eu tenho que fazer, sim, concordei. Alguma coisa eu tenho que
fazer com ela. Muito obrigado. Vamos l, maninha.
Subimos a rua, pelo lado sem sol, onde a sombra da fachada irregular lentamente se
estendia at a pista. Chegamos cocheira. O chefe de polcia no estava l. Um homem,
sentado numa cadeira inclinada, no vo largo da porta baixa, por onde vinha das baias uma
brisa escura e fresca cheirando a amnia, me sugeriu que o procurasse no correio. Tambm ele
no conhecia a menina.
Esses estrangeiro. Pra mim tudo igual. Voc podia era levar ela pro outro lado do
trilho do trem, que l que eles mora, e quem sabe algum conhece ela.
Fomos ao correio. Tivemos que andar de volta um trecho da rua. O homem da
sobrecasaca estava abrindo um jornal.
O Anse agorinha mesmo saiu da cidade, disse ele. melhor voc seguir at passar da
estao e ir naquelas casas beira-rio. L deve ter algum que conhece ela.
, acho que o jeito, respondi. Vamos, maninha. Ela enfiou na boca o ltimo pedao
do po doce e o engoliu. Quer outro? perguntei. Ela olhou para mim, mastigando, com olhos
negros e afveis que no piscavam. Tirei do embrulho os dois outros pes doces, dei um a ela
e cravei os dentes no outro. Perguntei a um homem onde ficava a estao, e ele me explicou.
Vamos, maninha.
Chegamos estao e atravessamos os trilhos, onde ficava o rio. Havia uma ponte, e uma
rua de casas de madeira amontoadas seguia o traado do rio, recuando junto com ele. Uma rua
pobre, mas com uma atmosfera heterognea e animada. No centro de um terreno coberto de
capim, protegido por uma cerca com umas estacas quebradas e outras faltando, havia uma

carruagem velha e torta e uma casa maltratada; numa das janelas do andar de cima destacavase uma roupa de um tom vivo de rosa.
Essa ai parece a sua casa? perguntei. Ela olhou para mim por cima do po doce.
Essa? perguntei, apontando. Ela limitou-se a mastigar, porm tive a impresso de discernir
algo de afirmativo, aquiescente, ainda que no vido, em sua expresso. Essa? insisti.
Vamos, ento. Entrei pelo porto quebrado. Olhei para trs, para ela. Aqui? perguntei.
Essa aqui parece a sua casa?
Ela fez que sim, num movimento rpido, olhando para mim, roendo a meia-lua mida de
po. Seguimos em frente. Um caminho de lajes quebradas e aleatrias, lancetadas por folhas
de relva, tenras e grossas, terminava numa pequena varanda quebrada. No havia nenhum
movimento em toda a casa, a roupa rosa pendurada na janela imobilizada pela falta de vento.
Havia uma campainha, um pendente de porcelana preso a um fio de cerca de dois metros
quando parei de puxar e bati porta. A menininha mastigava o po enfiado na boca de lado.
Uma mulher abriu a porta. Olhou para mim, depois falou depressa com a menininha em
italiano, com uma entonao crescente, depois uma pausa, interrogativa. Falou com ela outra
vez, a menininha olhando para ela por cima da ponta do po, enfiando-o na boca com a mo
suja.
Ela diz que mora aqui, expliquei. Eu encontrei ela no centro da cidade. Este po
seu?
No spika, respondeu a mulher. Dirigiu-se menininha outra vez. A menina limitou-se a
olhar para ela.
No mora aqui? perguntei. Apontei para a menina, depois para ela, depois para a
porta. A mulher fez que no com a cabea. Disse algo depressa. Veio para a beira da varanda
e apontou para um ponto mais adiante da rua, falando.
Fiz que sim, com um movimento brusco. A senhora vem mostrar? sugeri. Tomei-lhe o
brao, apontando com a outra mo para a rua. Falava depressa, apontando. A senhora vem
mostrar, repeti, tentando faz-la descer a escada.
Si, si, disse ela, detendo-se, mostrando-me onde era. Fiz que sim outra vez.
Obrigado. Obrigado. Obrigado. Desci da varanda e caminhei em direo ao porto,
no correndo, mas bem depressa. Cheguei ao porto e parei e fiquei algum tempo olhando
para ela. O resto de po havia desaparecido, e ela olhava para mim fixamente com seus olhos
negros e afveis. A mulher permanecia parada na varanda, nos observando.
Vamos, eu disse. Mais cedo ou mais tarde a gente encontra a casa certa.
Ela seguia logo abaixo de meu cotovelo. Fomos em frente. Todas as casas pareciam
vazias. No havia vivalma vista. Aquele ar ofegante que tm as casas vazias. No entanto,
no era possvel que todas estivessem vazias. Todos aqueles cmodos, se fosse possvel
arrancar as paredes de repente. Minha senhora, a sua filha, por favor. No. Minha senhora,
pelo amor de Deus, a sua filha. Ela seguia logo abaixo de meu cotovelo, as tranas bem
amarradas, reluzentes, e depois a ltima casa ficou para trs, e a estrada fazia uma curva e
sumia de vista atrs de um muro, acompanhando o rio. A mulher estava saindo de um porto
quebrado, a cabea coberta por um xale preso debaixo do queixo. A estrada seguia pela curva
afora, vazia. Encontrei uma moeda e dei-a menininha. Vinte e cinco centavos. At logo,
maninha, disse eu. E sa correndo.

Eu corria depressa, sem olhar para trs. Logo antes da curva olhei para trs. Ela estava
parada na pista, uma figurinha apertando um po contra o vestidinho imundo, os olhos ainda
fixos e negros, sem piscar. Continuei correndo.
Um caminho saa da estrada. Entrei nele e diminu o passo; agora estava apenas
caminhando depressa. O caminho era ladeado por fundos de casas casas sem pintura, com
mais daquelas roupas alegres de cores surpreendentes nas cordas, um celeiro de espinha
partida, apodrecendo em silncio entre as rvores luxuriantes de um pomar, jamais podadas,
sufocadas por mato, rosadas e brancas, murmurantes de sol e abelhas. Olhei para trs. A
entrada do caminho estava deserta. Diminu ainda mais o passo, minha sombra me seguindo,
arrastando a cabea por entre o mato que ocultava a cerca.
A pista chegava a um porto trancado, morria mingua em meio ao capim, uma mera
picada discreta aberta no capim tenro. Pulei o porto e entrei num bosque e o atravessei e
cheguei a outro muro e fui seguindo ao longo dele, minha sombra agora atrs de mim. Havia
trepadeiras e parasitas, que na minha terra seriam madressilvas. Brotando mais e mais,
especialmente ao entardecer, quando chovia, as madressilvas se misturando a tudo, como se j
no bastasse sem isso, como se no fosse insuportvel o bastante. Por que voc deixou que
ele beijasse beijasse
Eu no deixei eu fiz ele vendo que eu cada vez mais irritado O que voc acha disso?
Marca vermelha da minha mo emergindo no rosto dela como quando a gente acende a luz
debaixo da mo os olhos brilhando mais
No foi pelo beijo que lhe dei essa bofetada. Os cotovelos das moas de quinze anos
disse o pai a gente engole como se tivesse uma espinha de peixe na garganta o que deu em
voc e Caddy do outro lado da mesa no olhar para mim. Foi por ser com um pirralho
qualquer da cidade que eu lhe dei a bofetada voc vai voc vai hein agora acho que voc
vai pedir arrego. Minha mo vermelha emergindo no rosto dela. O que voc acha disso hein
esfregando a cabea dela no. Gravetos e grama riscando a carne espetando esfregando a
cabea dela. Pea arrego vamos
Eu no beijei uma garota suja como a Natalie no O muro mergulhou na sombra, e
depois a minha sombra, consegui engan-la outra vez. Tinha me esquecido do rio que curvava
junto com a estrada. Subi o muro. E ento ela me viu pular do outro lado, apertando o po
contra o vestido.
Fiquei parado no mato, e nos entreolhamos por algum tempo.
Por que foi que voc no me disse que morava por aqui, hein, maninha? O po estava
lentamente rasgando o papel; j precisava de um embrulho novo. Bom, ento vamos l, me
mostre onde a casa. no uma garota suja como a Natalie. Estava chovendo a gente ouvia
a chuva no telhado, suspirando no vazio amplo e suave do celeiro.
A? pegando nela.
No a no
A? no uma chuva forte mas no ouvamos nada s o telhado e se era o meu sangue ou
o sangue dela
Ela me empurrou me expulsou da escada e saiu correndo e me deixou Caddy
Foi a que voc se machucou quando a Caddy foi embora correndo foi a
Ah Ela seguia logo abaixo do meu cotovelo, o alto da cabea de verniz, o po rasgando o
jornal.

Se voc no chegar em casa logo, esse po vai estragar. E a o que que a sua mame
vai dizer? Aposto que eu consigo levantar voc
No consegue no eu peso muito
A Caddy foi embora hein ela foi pra casa no d pra ver o celeiro l da nossa casa
voc j tentou ver o celeiro l da
A culpa foi dela ela me empurrou ela saiu correndo
Eu consigo levantar voc olhe s como eu consigo Ah o sangue dela ou o meu sangue
Ah Seguimos, caminhando sobre a terra fina, nossos ps silenciosos como se de borracha
sobre a terra fina onde lpis de sol desciam enviesados pelas copas das rvores. E outra vez
senti a presena de gua correndo depressa e tranquila na sombra secreta.
Voc mora longe, hein. Voc muito esperta, vai at a cidade sozinha. como danar
sentado voc j danou sentado? A gente ouvia a chuva, um rato na baia, o celeiro vazio
cheio da ausncia de cavalos. Como que voc segura pra danar voc segura assim
Ah
Eu segurava assim voc pensava que eu no tinha fora pra isso no
Ah Ah Ah Ah
Eu segurava assim quer dizer voc ouviu o que eu falei eu falei
ah ah ah ah
A estrada seguia em frente, silenciosa e vazia, o sol cada vez mais enviesado. As tranas
dela, rgidas, amarradas na ponta com pedaos de pano carmim. Um dos cantos do papel de
embrulho balanava-se com os passos dela, o nariz do po nu. Parei.
Olha aqui. Voc mora nesta estrada? A gente no passa por nenhuma casa a um
quilmetro.
Ela olhou para mim, olhar negro e secreto e afvel.
Onde voc mora, maninha? Voc no mora l atrs, na cidade?
Havia um pssaro em algum lugar no mato, alm dos raios de sol enviesados, quebrados,
esparsos.
O seu papai deve estar preocupado com voc. Voc no acha que vai levar uma surra
porque no voltou direto pra casa com esse po?
O pssaro assobiou de novo, invisvel, um som sem sentido e profundo, sem inflexes,
cessando como se cortado por um golpe de faca, e de novo, e aquela sensao de gua rpida
e tranquila passando por lugares secretos, sentida, nem vista nem ouvida.
Ah, que diabo, maninha. Cerca de metade do papel pendia do po. Isso no adianta
mais nada. Arranquei fora o papel e joguei-o na beira da estrada. Vamos. O jeito voltar
pra cidade. Vamos seguir pela margem do rio.
Samos da estrada. Em meio ao musgo brotavam umas florzinhas plidas, e a sensao de
gua muda e invisvel. Eu seguro costumar assim quer dizer eu costumo segurar Ela estava
parada porta olhando para ns as mos nas cadeiras
Voc me empurrou a culpa foi sua me machucou ouviu
A gente estava danando sentado aposto que a Caddy no sabe danar sentado
Para com isso para com isso
Eu estava s tirando a sujeira das costas do seu vestido
Tira essas mos sujas de mim foi culpa sua voc me empurrou da escada estou com
raiva de com voc

Eu no ligo ela olhou para ns pode ficar com raiva ela foi embora Comeamos a
ouvir os gritos, gua espadanada; vi um corpo escuro brilhar por um momento.
Pode ficar com raiva. Minha cabea estava ficando molhada e meu corpo. Pelo
telhado ouvindo o telhado bem alto agora vi Natalie atravessando o jardim na chuva. Se
molha bastante tomara que voc pegue pneumonia v pra casa Cara de Vaca. Pulei com
toda a fora para dentro da lama afundei at a cintura na lama amarela fedorenta continuei
pulando at que ca e a rolei na lama Est ouvindo, maninha? Esto nadando. Eu bem que
gostaria. Se tivesse tempo. Quando eu tiver tempo. Eu ouvia meu relgio, lama mais quente
que a chuva o cheiro era horrvel. Ela estava de costas eu dei a volta fui para a frente dela.
Sabe o que eu estava fazendo? Ela virou-se de costas eu dei a volta fui para a frente dela a
chuva penetrando a lama achatando o corpete dela atravs do vestido cheiro horrvel. Eu
estava abraando ela era isso que eu estava fazendo. Ela virou-se de costas eu dei a volta
fui para a frente dela. Eu estava abraando ela ouviu.
E da eu estou me lixando pro que voc estava fazendo.
Ah eu vou fazer voc no se lixar. Ela bateu nas minhas mos para se safar eu
esfreguei lama nela com a outra mo eu no senti a mo dela molhada me batendo peguei
lama nas minhas pernas lambuzei no corpo dela molhado e duro ela virou-se ouvi os dedos
dela acertando meu rosto mas no senti nada nem quando a chuva comeou a ficar
adocicada nos meus lbios
Eles nos viram da gua primeiro, cabeas e ombros. Gritaram, e um deles se agachou e
se levantou de um salto. Pareciam castores, gua escorrendo do queixo, gritando.
Tira essa menina da! Por que que voc trouxe uma menina pra c? Vai embora!
Ela no vai fazer mal a ningum. A gente s quer olhar vocs um pouco.
Eles se acocoraram dentro dgua. Suas cabeas se aglomeraram, olhando para ns,
depois se separaram e vieram em nossa direo, espirrando gua. Ns nos esquivamos
depressa.
Cuidado, meninos; ela no vai fazer mal a ningum.
Vai embora, Harvard! Era o segundo menino, o que imaginou o cavalo e a carroa, l
na ponte. gua neles, pessoal!
Vamos l pegar eles e jogar eles na gua, disse outro. Eu no tenho medo de menina
nenhuma.
gua neles! gua neles! Eles corriam em direo a ns, jogando gua. Recuamos. Vai
embora! gritavam. Vai embora!
Fomos embora. Eles ficaram agrupados logo abaixo da margem, as cabeas molhadas em
fila contra a gua reluzente. Seguimos em frente. Isso no pra ns, no. O sol descia
enviesado, chegando at o musgo aqui e ali, aplainando tudo. Coitadinha, voc s uma
menina. Florzinhas brotavam em meio ao musgo, as mais pequeninas que eu j vira. Voc
s uma menina. Coitadinha. Havia um caminho curvo que margeava a gua. Depois a gua
ficou silenciosa outra vez, escura e silenciosa e rpida. S uma menina. Coitada da
maninha. Ficamos deitados na grama mida ofegantes a chuva como chumbo frio nas
minhas costas. E agora ainda est se lixando hein hein
Meu Deus ns estamos imundos levanta da. Onde a chuva caa na minha testa
comeou a arder pus a mo ela ficou vermelha escorrendo rosa na chuva. Est doendo est
Claro que est o que que voc acha

Eu tentei arrancar os seus olhos meu Deus ns estamos fedendo melhor tentar se lavar
no riacho Olhe a cidade outra vez, maninha. Agora voc vai ter que ir pra casa. Eu tenho que
voltar pra escola. Veja como est ficando tarde. Agora voc vai pra casa, no vai? Mas ela
ficou s olhando para mim com seu olhar negro, secreto, afvel, o po seminu apertado contra
o peito. Molhou. Eu achei que a gente tinha recuado a tempo. Peguei o leno e tentei enxugar
o po, mas a casca comeou a sair, por isso parei. O jeito deixar ele secar sozinho. Segure
assim. Ela o segurou assim. Agora parecia que tinha sido mordiscado por ratos, e a gua
subindo e subindo e de ccoras a lama caindo em camadas fedendo caindo na superfcie
fazendo desenhos como gordura no fogo quente. Bem que eu falei que eu ia fazer voc
Eu estou me lixando pro que voc faz
Ento ouvimos gente correndo e paramos e olhamos para trs e o vimos subindo o
caminho correndo, as sombras planas riscando-lhe as pernas.
Ele est com pressa. Melhor ns... ento vi outro homem, um homem j velhusco,
correndo pesado, brandindo um pau, e um garoto nu da cintura para cima, segurando as calas
enquanto corria.
o Julio, disse a menininha, ento vi o rosto italiano dele, os olhos dele, quando pulou
em cima de mim. Camos. As mos dele atingiam minha cara e ele dizia alguma coisa,
tentando me morder, ao que parecia, e ento o arrancaram de cima de mim e o seguraram,
ofegante, se debatendo, gritando, e seguraram-lhe os braos e ele tentou me chutar at que o
arrastaram para trs. A menininha berrava, segurando o po com os dois braos. O garoto
seminu corria de um lado para o outro e saltava, agarrando as calas, e algum me levantou do
cho a tempo de ver um outro vulto, nu em pelo, dobrando a curva tranquila do caminho,
correndo e mudando de direo no meio da corrida e saltando para dentro do mato, puxando
duas roupas rgidas como tbuas. Julio ainda se debatia. O homem que me levantou disse:
Upa. Pegamos voc. Ele estava de colete, mas sem palet. No colete havia um escudo de
metal. Na outra mo carregava um basto de madeira polida, com um n.
O senhor o Anse, no ? perguntei. Eu estava procurando o senhor. O que houve?
Tenho que lhe avisar que qualquer coisa que voc diga pode ser usada contra voc,
disse ele. Voc est preso.
Io mato ele, disse Julio. Ele se debatia. Dois homens o seguravam. A menininha
berrava sem parar, segurando o po. Roubou minha irm, dizia Julio. Me solta, senhores.
Roubei a irm dele? exclamei. Ora, pois se eu estou...
Cale a boca, disse Anse. V dizer isso ao juiz.
Roubei a irm dele? repeti. Julio livrou-se dos homens e saltou em minha direo outra
vez, mas o delegado segurou-o e os dois se debateram, at que os dois outros homens
prenderam-lhe os braos outra vez. Anse o soltou, ofegante.
Seu estrangeiro desgraado, disse ele. Vou acabar prendendo voc tambm, por
leses corporais. Virou-se para mim outra vez. Voc vem por bem ou vou ter que algemar
voc?
Vou por bem, respondi. Qualquer coisa, desde que eu consiga encontrar algum
fazer alguma coisa com Roubei a irm dele, repeti. Roubei a...
J avisei, disse Anse. Ele vai acusar voc de agresso criminosa premeditada. Eh,
voc a, manda essa menina parar com essa barulheira.

Ah, eu disse. Ento comecei a rir. Mais dois meninos de cabelo encharcado e olhos
redondos saram do mato, abotoando camisas que j haviam se molhado ao contato com os
ombros e braos, e tentei conter o riso, mas no consegui.
Olho nele, Anse, ele maluco, eu acho.
V-vou ter q-que parar, disse eu. Isso v-vai passar logo. Da outra vez disse ha ha ha,
expliquei, rindo. Deixa eu sentar um pouco. Sentei-me, eles olhando para mim, e a
menininha com o rosto riscado e o po que parecia mordiscado, e a gua correndo rpida e
tranquila junto estrada. Depois de algum tempo, o riso parou. Mas minha garganta no
conseguia parar por completo de tentar rir, como uma nsia de vmito quando o estmago j
est vazio.
Eh, disse Anse. Voc tem que se controlar.
, concordei, constringindo a garganta. Apareceu outra borboleta amarela, como se
uma daquelas manchas de sol tivesse batido asas. Depois de algum tempo no era mais
necessrio manter a garganta apertada. Levantei-me. Estou pronto. Pra onde vamos?
Seguimos o caminho, os outros dois de olho em Julio e na menininha, e os garotos na
retaguarda. O caminho margeava o rio at a ponte. Atravessamos a ponte e os trilhos, gente
vindo s portas das casas e olhando para ns, e mais garotos surgindo do nada, de modo que
ao chegarmos rua principal j formvamos uma procisso e tanto. Diante do drugstore
estava parado um carro, um carro grande, mas s os reconheci quando a sra. Bland exclamou:
Ora, Quentin! Quentin Compson! Ento vi Gerald, e Spoade refestelado no banco de
trs. E Shreve. As duas moas eu no conhecia.
Quentin Compson! gritou a sra. Bland.
Boa tarde, respondi, levantando o chapu. Recebi ordem de priso. Lamento no ter
recebido seu bilhete. O Shreve no lhe disse?
Ordem de priso? exclamou Shreve. Com licena. Encolheu-se e, passando por cima
dos ps dos outros, saltou do carro. Estava com uma das minhas calas de flanela, como uma
luva. No me lembrava de t-la esquecido. Tambm no me lembrava do nmero de queixos
que tinha a sra. Bland. A mais bonita das moas estava com Gerald no banco da frente,
tambm. Elas me olhavam atravs de vus, com uma espcie de horror delicado. Quem que
levou ordem de priso? Shreve perguntou. Que histria essa, moo?
Gerald, disse a sra. Bland. Mande essa gente embora. Entre aqui no carro, Quentin.
Gerald saltou. Spoade permaneceu imvel.
O que foi que ele fez, chefe? perguntou ele. Roubou uma galinha?
Estou lhe avisando, disse Anse. O senhor conhece o prisioneiro?
Se eu conheo, disse Shreve. Olhe aqui...
Ento o senhor vem tambm falar com o juiz. O senhor est obstruindo a justia.
Vamos. Sacudiu meu brao.
Boa tarde, disse eu. Foi um prazer ver vocs. Desculpe eu no poder acompanh-los.
Gerald! exclamou a sra. Bland.
Olhe aqui, seu guarda, disse Gerald.
Estou lhe avisando, o senhor est obstruindo a ao de um agente da lei, disse Anse.
Se o senhor tem alguma coisa a dizer, o senhor v falar com o delegado pra efetuar a
identificao do prisioneiro. Seguimos em frente. Uma procisso e tanto, Anse e eu frente.
Eu os ouvia contando o que ocorrera, e Spoade fazendo perguntas, e ento Julio disse algo em

italiano com violncia e olhei para trs e vi a menininha parada no meio-fio, olhando para
mim com seu olhar afvel, inescrutvel.
Vai pra casa, Julio gritou com ela. Io lhe dou uma surra daquelas.
Seguimos em frente e entramos num terreno com um pouco de gramado, onde, recuado da
rua, ficava um prdio de um andar, de tijolo com remates brancos. Tomamos um caminho de
pedra e chegamos porta, e Anse fez com que todos ficassem espera do lado de fora, menos
eu e ele. Entramos, uma sala nua, cheirando a fumo ranoso. Havia uma estufa de ferro no
centro de uma armao de madeira cheia de areia, um mapa desbotado na parede e uma planta
do distrito, desbotada. Sentado a uma mesa arranhada e cheia de papis, um homem com um
topete feroz de cabelo grisalho cor de ferro olhava para ns por cima dos culos de armao
de ao.
Pegou ele, Anse? perguntou ele.
Peguei, sim senhor.
Ele abriu um livro enorme e poeirento e puxou-o para perto de si e mergulhou uma pena
imunda num tinteiro que parecia conter p de carvo.
Olhe aqui, seu juiz, disse Shreve.
Nome do prisioneiro, disse o juiz de paz. Identifiquei-me. Ele escreveu o nome no
livro, com a pena que arranhava, com uma lentido torturante.
Olhe aqui, seu juiz, disse Shreve. A gente conhece esse homem. Ns...
Ordem no tribunal, disse Anse.
Cala a boca, rapaz, disse Spoade. Deixa ele fazer maneira dele. o que ele vai
fazer, mesmo.
Idade, disse o juiz. Respondi. Ele escreveu, mexendo a boca enquanto escrevia.
Profisso. Respondi. Aluno de Harvard, ? indagou ele. Levantou a vista e me encarou,
curvando o pescoo um pouco para olhar por cima dos culos. Seus olhos eram lmpidos e
frios, como olhos de bode. Mas que histria essa, vir at aqui pra raptar criancinha?
Eles esto malucos, seu juiz, disse Shreve. Quem disse que esse rapaz raptou...
Julio gesticulou com violncia. Maluco, ? disse ele. Enton io non peguei ele, hein? Io
non vi com os meus prpios olhos...
Seu mentiroso, disse Shreve. Voc no...
Ordem, ordem, disse Anse, levantando a voz.
Vocs calem a boca, disse o juiz. Se no calar, bota todo mundo pra fora, Anse. Eles
se calaram. O juiz olhou para Shreve, depois para Spoade, depois para Gerald. O senhor
conhece este jovem? perguntou a Spoade.
Sim senhor, meritssimo, disse Spoade. Ele s um rapaz do interior fazendo
faculdade em Harvard. Ele no fez nada de errado no. Acho que o delegado vai ver que foi
tudo um mal-entendido. O pai dele pastor congregacionalista.
Hm, exclamou o juiz. O que foi exatamente que o senhor fez? Contei-lhe, enquanto
ele me olhava com seus olhos frios e claros. E ento, Anse?
Pode ser, disse Anse. Esses estrangeiro desgraado.
Io americano, disse Julio. Tenho documenti.
Cad a menina?
Ele mandou ela pra casa, disse Anse.
Ela estava com medo, nervosa?

S quando o tal do Julio pulou em cima do prisioneiro. Eles estavam s andando beira
do rio, vindo pra cidade. Uns meninos que estavam nadando disseram pra ns pra onde eles
estavam indo.
um equvoco, seu juiz, disse Spoade. Criana e cachorro sempre gruda nele. Ele
no tem culpa no.
Hm, disse o juiz. Ficou olhando pela janela por algum tempo. Ns olhvamos para ele.
Ouvi Julio se coando. O juiz olhou para ns.
Voc a, voc viu se a menina est bem, no est machucada nem nada?
Machucada agora non, disse Julio, emburrado.
Voc largou o trabalho pra procurar ela?
Claro que larguei. Sa correndo. Corri feito louco. Olho pra c, olho pra l, enton
homem falou que viu ele deu comida a ela. Ela foi com ele.
Hm, disse o juiz. Bom, meu filho, acho que voc deve alguma coisa ao Julio por fazer
o rapaz largar o trabalho.
Sim senhor, respondi. Quanto?
Um dlar, eu diria.
Dei um dlar a Julio.
Bem, disse Spoade. Se s isso imagino que ele est livre, no , meritssimo?
O juiz no olhou para ele. Voc correu muito atrs dele, Anse?
Trs quilmetros, no mnimo. Levamos umas duas horas pra pegar ele.
Hm, disse o juiz. Ficou pensando por algum tempo. Ns o observvamos, a crista
rgida, os culos na ponta do nariz. A forma amarela da janela lentamente se espichava no
cho, chegou parede, foi subindo. Gros de poeira rodavam e deslizavam. Seis dlares.
Seis dlares? exclamou Shreve. Por qu?
Seis dlares, disse o juiz. Olhou para Shreve por um momento, depois voltou a olhar
para mim.
Olhe aqui, disse Shreve.
Cala a boca, interrompeu Spoade. D o dinheiro a ele, rapaz, e vamos cair fora daqui.
As mulheres esto nos esperando. Voc tem seis dlares?
Tenho, respondi. Dei os seis dlares.
Caso encerrado, disse ele.
Voc tem direito a um recibo, interveio Shreve. Voc tem direito a um recibo
assinado.
O juiz dirigiu um olhar tranquilo a Shreve. Caso encerrado, repetiu, sem levantar a voz.
Mas que diabo... foi dizendo Shreve.
Venha c, disse Spoade, pegando-lhe o brao. Boa tarde, meritssimo. Muito
obrigado. Quando passvamos pela porta Julio levantou a voz outra vez, com violncia,
depois se calou. Spoade me dirigia um olhar interrogativo com os olhos castanhos, um pouco
frios. , rapaz, depois dessa melhor voc s correr atrs das garotas l em Boston.
Sua besta quadrada, disse Shreve. Mas que ideia essa, se desgarrar da gente e vir
pra c se meter com esses carcamanos idiotas?
Vamos, disse Spoade. Elas devem estar ficando impacientes.
A sra. Bland estava falando com elas. As moas eram a srta. Holmes e a srta.
Daingerfield, e elas pararam de ouvi-la e voltaram a me olhar com aquele horror delicado e

curioso, os vus cados sobre os narizinhos alvos, os olhos esquivos e misteriosos sob os
vus.
Quentin Compson, disse a sra. Bland. O que a sua me diria. normal um rapaz
meter-se em encrencas, mas ser preso a p por um policial do interior. O que eles acharam que
ele tinha feito, Gerald?
Nada, disse Gerald.
Absurdo. O que foi, Spoade?
Ele estava tentando raptar aquela menininha suja, mas pegaram ele na hora, disse
Spoade.
Absurdo, repetiu a sra. Bland, mas sua voz foi morrendo aos poucos e ela ficou por um
momento me encarando, e as moas prenderam a respirao com um som suave, em unssono.
Asneira, disse a sra. Bland, seca. S mesmo esses nortistas ignorantes, sem classe. Entre,
Quentin.
Shreve e eu nos sentamos em dois bancos dobrveis pequenos. Gerald rodou a manivela
e entrou e demos a partida.
Agora, Quentin, me conte que palhaada foi essa, disse a sra. Bland. Contei, Shreve
encolhido e furioso em seu banquinho e Spoade outra vez refestelado ao lado da srta.
Daingerfield.
E o melhor da histria que o Quentin nos enganou a todos esse tempo todo, disse
Spoade. A gente crente que ele era um rapaz modelo, desses que qualquer me acha que pode
confiar a filha, e a a polcia pega ele em flagrante cometendo suas abominaes.
Pare com isso, Spoade, disse a sra. Bland. Descemos a rua e cruzamos a ponte e
passamos pela casa onde havia uma roupa cor-de-rosa pendurada na janela. Quem mandou
voc no ler o meu bilhete. Por que voc no veio pegar? O sr. MacKenzie alega que disse a
voc que estava l.
Sim senhora. Eu ia pegar, mas acabei no voltando ao quarto.
Voc ia nos deixar esperando sei l quanto tempo, se no fosse o sr. MacKenzie. Quando
ele disse que voc no tinha voltado, sobrou um lugar no carro, e por isso o convidamos para
vir tambm. Mas assim mesmo foi um prazer o senhor nos acompanhar, sr. MacKenzie.
Shreve no disse nada. Estava de braos cruzados, olhando fixamente para a frente, por cima
do bon de Gerald. Era um bon de motorista usado na Inglaterra. Foi o que a sra. Bland
disse. Passamos por aquela casa, e mais trs outras, e por um quintal onde a menininha estava
parada junto ao porto. Ela no estava mais com o po, e seu rosto parecia riscado de p de
carvo. Acenei para ela, mas ela no respondeu, apenas virou a cabea lentamente enquanto o
carro passava, acompanhando-nos com seus olhos que no piscavam. Ento passamos pelo
muro, nossas sombras correndo pelo muro, e depois de algum tempo passamos por um pedao
de jornal rasgado cado beira-estrada e comecei a rir de novo. Eu sentia o riso na garganta e
olhei para as rvores onde a tarde caa enviesada, pensando na tarde e no pssaro e nos
meninos que nadavam. Mesmo assim no consegui me conter, e ento me dei conta de que se
me esforasse demais para parar eu ia acabar chorando, e pensei ento que antes havia
pensado que eu no podia ser virgem, com tantas delas caminhando pelas sombras e
sussurrando com vozes suaves de moas nos lugares sombrios e as palavras saindo e perfume
e olhos que a gente sente mas no v, mas se era to simples de fazer no seria nada, e se no
seria nada o que era eu e ento a sra. Bland disse: Quentin? Ele est passando mal, sr.

MacKenzie? e ento a mo gorda de Shreve tocou meu joelho e Spoade comeou a falar e eu
parei de tentar me conter.
Se essa cesta est atrapalhando, sr. MacKenzie, passe para o outro lado. Eu trouxe vinho
porque acho que um jovem cavalheiro deve beber vinho, se bem que meu pai, o av de
Gerald j fez isso Voc j fez isso Na escurido cinzenta um pouco de luz as mos delas
agarrando
Bebem, sim, quando podem, disse Spoade. Hein, Shreve? os joelhos o rosto dela
olhando para o cu o cheiro de madressilva no rosto e na garganta dela
Cerveja, tambm, disse Shreve. Sua mo tocou meu joelho outra vez. Mexi o joelho
outra vez. como uma camada fina de tinta lils esmaecida falando sobre ele trazendo
Voc no um cavalheiro, disse Spoade. ele entre ns at que a sombra dela borrada
no com escuro
No, eu sou canadense, disse Shreve. falando sobre ele as ps dos remos piscando
para ele seguindo piscando o Bon feito para andar de carro na Inglaterra e o tempo todo
correndo por baixo e eles dois borrados um dentro do outro para sempre ele tinha servido
no exrcito matado homens
Eu adoro o Canad, disse a srta. Daingerfield. Acho maravilhoso.
Voc j bebeu perfume? perguntou Spoade. com uma das mos ele conseguia levantla at a altura do ombro e correr com ela correndo Correndo
No, disse Shreve. correndo o monstro com duas costas e ela borrada nos remos
piscando correndo os porcos de Euboleu correndo acasalados dentro quantos Caddy
Eu tambm no, disse Spoade. No sei foram demais havia uma coisa terrvel em mim
terrvel em mim Pai cometi Voc j fez aquilo No nunca fizemos aquilo ns fizemos
aquilo?
e o av de Gerald sempre escolhia a folha de hortel que ia usar no caf da manh,
quando ainda estava orvalhada. Ele no deixava nem o velho Wilkie pegar nela voc lembra
Gerald mas fazia questo de colher ele mesmo para preparar o julepo. Nisso ele era muito
exigente, parecia uma solteirona, preparava o julepo seguindo uma receita que ele guardava de
cabea. Ele s deu essa receita a um nico homem, foi o ns fizemos como vocs podem no
saber espere um pouco eu vou dizer como foi foi um crime ns cometemos um crime terrvel
impossvel de esconder voc acha que pode mas espere Pobre Quentin voc nunca fez isso e
eu vou dizer como foi Vou contar ao pai ento tem que ser porque voc ama o pai ento
vamos ter que ir embora enquanto todos apontam para ns e o horror a chama limpa vou
fazer voc dizer que ns fizemos sim sou mais forte que voc vou fazer voc saber que ns
fizemos voc pensava que tinham sido eles mas fui eu olha eu enganei voc o tempo todo fui
eu voc pensava que eu estava na casa onde aquela maldita madressilva tentando no
pensar o balano os cedros os mpetos secretos a respirao trancado bebendo a respirao
ofegante o sim Sim Sim sim nunca foi de beber vinho, mas sempre dizia que uma cesta em
que livro que voc leu isso naquele da roupa de remar de Gerald vinho era uma presena
indispensvel na cesta de piquenique de um cavalheiro voc os amava Caddy voc os amava
Quando eles me tocavam eu morria
ela estava parada de repente ele estava gritando puxando o vestido dela entraram no
corredor subiram a escada gritando e empurrando obrigando-a a subir a escada at a porta do
banheiro e a encurralaram contra a porta e o brao dela cobrindo o rosto gritando e tentando

empurr-la para dentro do banheiro quando ela entrou para jantar T. P. estava dando comida a
ele ele comeou outra vez primeiro s gemendo at que ela tocou nele ento ele gritou ela
ficou parada os olhos feito ratos encurralados depois eu estava correndo na escurido cinzenta
cheirava a chuva e todos os cheiros de flores que o ar mido e quente exalava e grilos
serrando sem parar na grama me seguindo com uma pequena ilha mvel de silncio Fancy do
outro lado da cerca me olhava manchada como uma colcha de retalhos na corda eu pensei
aquele negro desgraado esqueceu de dar comida a ela outra vez desci a ladeira correndo
naquele vcuo de grilos como um bafo se espalhando pela superfcie de um espelho ela estava
deitada na gua a cabea no banco de areia gua fluindo em torno de suas cadeiras havia um
pouco mais de luz na gua a saia dela meio saturada se remexia sobre ela seguindo o
movimento da gua em ondas pesadas que no iam a lugar nenhum se renovavam com seu
prprio movimento fiquei parado na margem sentindo o cheiro de madressilvas na gua o ar
parecia chuviscar madressilvas e o rudo spero dos grilos uma substncia que dava para
sentir na carne
o Benjy ainda est chorando
no sei est no sei
coitado do Benjy
sentei-me na margem a grama estava mida um pouco ento senti os sapatos molhados
sai dessa gua voc est maluca
mas ela no se mexeu o rosto dela era um borro branco emoldurado contra o borro da areia
pelo cabelo
sai agora
ela sentou-se ento ficou em p a saia batia-se contra as pernas dela escorrendo gua ela subiu
a margem as roupas encharcadas sentou-se
por que voc no espreme as roupas quer pegar um resfriado
quero
a gua gorgolejava em torno do banco de areia e por cima dele no escuro entre os salgueiros
no trecho raso a gua se enrugava como um pedao de pano guardando um pouco de luz como
a gua sempre faz
ele j atravessou todos os oceanos do mundo todo
ento falou sobre ele agarrando os joelhos molhados o rosto inclinado para trs na luz cinzenta
o cheiro de madressilva havia uma luz acesa no quarto da me e no de Benjy onde T. P. estava
pondo Benjy na cama
voc ama ele
a mo dela veio eu no me mexi ela apalpou meu brao e segurou minha mo apertou-a contra
o peito dela o corao batendo forte
no no
ento ele obrigou voc ele fez voc fazer voc deixou ele era mais forte que voc e amanh eu
mato ele juro que mato e o pai no precisa ficar sabendo s depois e ento eu e voc ningum
precisa ficar sabendo podemos pegar meu dinheiro da faculdade podemos cancelar a minha
matrcula Caddy voc tem dio dele no tem no tem
ela apertou minha mo contra o peito dela o corao batendo forte eu virei-me e segurei-lhe o
brao
Caddy voc tem dio dele no tem

ela levou minha mo at a garganta dela o corao dela tambm estava martelando ali
coitado do Quentin
ela levantou o rosto para o cu to baixo que todos os cheiros e sons da noite pareciam ter se
amontoado ali como se dentro de uma tenda frouxa especialmente a madressilva o cheiro tinha
penetrado minha respirao estava no rosto na garganta dela como tinta o sangue dela batia
contra a minha mo eu estava apoiado no outro brao ele comeou a se contrair e tremer e eu
tive de respirar fundo para conseguir esvaziar os pulmes com toda aquela madressilva
espessa e cinzenta
tenho dio dele sim por ele eu morria j morri por ele eu morro por ele vrias vezes sempre
que isso acontece
quando levantei a mo ainda sentia gravetos e grama entrecruzados ardendo na minha palma
coitado do Quentin
ela se inclinou para trs apoiada nos braos as mos entrelaadas sobre os joelhos
voc nunca fez isso fez
o qu fiz o qu
aquilo que eu o que eu fiz
fiz sim fiz sim um monte de vezes com um monte de garotas
ento comecei a chorar a mo dela tocou-me outra vez e eu chorava encostado na blusa mida
dela ento ela deitada de costas olhando para o cu por cima da minha cabea vi uma nesga de
branco sob as ris dos olhos dela abri meu canivete
voc se lembra o dia que a V morreu quando voc se sentou dentro dgua de calcinha
lembro
levei a ponta da lmina at a garganta dela
coisa de um segundo s um segundo depois eu fao na minha eu fao na minha depois
est bem voc consegue fazer na sua sozinho
claro a lmina bem comprida o Benjy j est deitado
est bem
coisa de um segundo s isso vou tentar fazer de um jeito que no doa
est bem
fecha os olhos por favor
assim no vai ter que enfiar com mais fora
ponha a sua mo
mas ela no se mexia os olhos estavam bem abertos olhando para o cu por cima da minha
cabea
Caddy voc lembra que a Dilsey brigou com voc porque sua calcinha estava suja de lama
no chora
no estou chorando Caddy
enfia logo vamos voc vai ou no vai
voc quer mesmo
quero enfia
pe a sua mo
no chora Quentin coitado de voc
mas no consegui me conter ela apertou minha cabea contra o peito dela mido e duro eu
ouvia seu corao batendo firme e lento agora no martelando e a gua gorgolejando entre os

salgueiros no escuro e ondas de madressilva subindo no ar meu brao e meu ombro estavam
retorcidos sob meu corpo
o que que voc est fazendo
os msculos dela se retesaram me sentei
o meu canivete eu deixei cair
ela sentou-se
que horas so
no sei
ela se ps de p comecei a tatear pelo cho
estou indo deixa isso para l
para casa
eu sentia a presena dela em p sentia o cheiro das roupas molhadas dela a presena dela ali
tem que estar por aqui
deixa pra l amanh voc procura vamos
espera um minuto vou achar
voc est com medo de
pronto achei estava aqui mesmo o tempo todo
estava mesmo vamos
levantei-me e fui atrs dela subimos a ladeira os grilos silenciando quando passvamos
engraado voc estar sentado no cho e deixar uma coisa cair e levar um tempo para
encontrar
cinzento estava cinzento com orvalho enviesado na grama o cu cinzento depois as rvores
mais alm
essa madressilva desgraada queria que esse cheiro parasse
antes voc gostava
chegamos ao ponto mais alto e seguimos em frente em direo s rvores ela esbarrou em mim
afastou-se um pouco a vala era uma cicatriz negra na grama verde ela esbarrou em mim outra
vez olhou para mim e afastou-se chegamos vala
vamos por aqui
pra qu
pra ver se a gente ainda encontra os ossos da Nancy h um bom tempo que eu no venho olhar
e voc
estavam cobertos de trepadeiras e urzes escuras
estavam aqui mesmo a gente nem sabe se est vendo ou no no
para Quentin
vamos
a vala estreitou-se fechou-se ela virou-se para as rvores
para Quentin
Caddy
fiquei frente dela de novo
Caddy
para com isso
segurei-a
eu sou mais forte que voc

ela estava parada dura inflexvel porm imvel


eu no vou brigar para melhor voc parar
Caddy no Caddy
no vai adiantar nada voc sabe no vai me deixa ir
a madressilva chuviscava chuviscava eu ouvia os grilos olhando para ns em crculo ela
recuou me contornou indo em direo s rvores
volta voc pra casa voc no precisa vir no
segui em frente
por que voc no volta pra casa
essa madressilva desgraada
chegamos cerca ela a atravessou de gatinhas eu fui atrs quando me levantei ele estava
saindo do meio das rvores surgindo luz cinzenta vindo em nossa direo alto e liso e
imvel embora estivesse se movendo como se estivesse parado ela foi em direo a ele
este o Quentin eu estou molhada estou toda molhada toda molhada se voc no quiser no
precisa
as sombras deles uma sombra a cabea dela se elevou acima da dele no cu mais alto que as
duas cabeas
se voc no quiser no precisa
ento no mais duas cabeas a escurido cheirava a chuva a grama e folhas midas a luz
cinzenta chuviscando como se fosse gua a madressilva emergindo em ondas midas eu via o
rosto dela um borro contra o ombro dele ele a segurava com um brao como se ela fosse
pequena como uma criana ele estendeu a mo
muito prazer
trocamos um aperto de mos ento ficamos parados a sombra dela alta contra a dele uma
sombra
o que que voc vai fazer Quentin
andar um pouco acho que vou pelo bosque at a estrada e volto pela cidade
virei-me me afastando
boa-noite
Quentin
parei
o que que voc quer
no bosque as pererecas coaxavam sentiam o cheiro de chuva no ar pareciam caixas de msica
de brinquedo difceis de dar corda e a madressilva
vem c
o que que voc quer
vem c Quentin
voltei ela tocou-me no ombro debruada a sombra o borro do rosto apoiado na sombra alta
dele recuei
cuidado
vai pra casa
no estou com sono vou dar uma caminhada
me espera l no riacho
vou dar uma caminhada

eu vou j pra l me espera


no eu vou pro bosque
no olhei para trs as pererecas no ligaram para mim a luz cinzenta feito musgo nas rvores
chuviscando mas assim mesmo no ia chover depois de algum tempo virei-me voltei para
junto do bosque assim que cheguei l voltei a sentir o cheiro de madressilva vi as luzes do
relgio do frum e o brilho da cidade o quadrado no cu e os salgueiros escuros beira do
riacho e a luz nas janelas da me a luz ainda acesa no quarto de Benjy e me abaixei para
passar pela cerca e atravessei o pasto correndo eu corria na grama cinzenta em meio aos
grilos a madressilva cada vez mais forte e o cheiro da gua ento vi a gua cor de madressilva
cinzenta deitei-me beira do riacho com a cara bem perto do cho para no sentir o cheiro da
madressilva e no senti e fiquei deitado sentindo a terra atravessar minhas roupas ouvindo a
gua e depois de algum tempo j no estava muito ofegante e fiquei deitado pensando que se
eu no mexesse o rosto no seria preciso respirar fundo e sentir o cheiro e ento no estava
mais pensando em nada ela voltou pela beira do riacho e parou no me mexi
est tarde volta pra casa
o qu
vai pra casa est tarde
est bem
as roupas dela farfalhavam no me mexi elas pararam de farfalhar
voc vai pra casa que nem eu falei
no ouvi nada
Caddy
vou sim se voc quiser eu vou
fiquei sentado ela estava sentada no cho as mos entrelaadas sobre o joelho
vai pra casa que nem eu falei
vou sim eu fao o que voc quiser que eu faa sim
ela nem olhou para mim segurei-a pelo ombro e sacudi-a com fora
cala a boca
sacudi-a
cala a boca cala a boca
est bem
ela levantou o rosto e ento vi que no estava nem olhando para mim dava para ver aquela
nesga branca
levanta
puxei-a ela estava mole puxei-a at ela ficar em p
vai agora
o Benjy ainda estava chorando quando voc saiu estava
vai
atravessamos o riacho o telhado surgiu ao longe depois as janelas do segundo andar
ele est dormindo agora
tive que parar para fechar o porto ela seguiu em frente na luz cinzenta o cheiro de chuva mas
nada de chover e a madressilva comeando a vir da cerca do jardim comeando ela entrou na
sombra eu ouvi os passos dela ento
Caddy

parei nos degraus da entrada no ouvia mais seus passos


Caddy
ouvi seus passos ento minha mo tocou a dela no quente nem fresca apenas imvel
as roupas dela ainda um pouco midas
voc ama ele agora
sem respirar s muito devagar como se uma respirao distante
Caddy voc ama ele
no sei
fora da luz cinzenta as sombras das coisas feito coisas mortas em gua estagnada
eu queria que voc estivesse morta
mesmo voc vai pra casa agora
voc est pensando nele agora
no sei
me diz em que que voc est pensando me diz
para para Quentin
cala a boca cala a boca ouviu cala a boca ser que voc no vai calar a boca
est bem eu paro a gente vai fazer muito barulho
eu mato voc ouviu
vamos l pro balano daqui vo ouvir voc
eu no estou chorando voc diz que eu estou chorando
no para com isso vamos acordar o Benjy
agora voc vai pra casa vamos
eu vou no chora eu no presto mesmo voc no pode fazer nada
ns somos malditos no culpa nossa ser que a culpa nossa
para com isso vamos v pra cama agora
voc no pode me obrigar somos malditos
finalmente eu o vi ele estava entrando na barbearia ele olhou pra fora eu segui em frente e
fiquei esperando
estou procurando voc h uns dois ou trs dias
voc queria falar comigo
eu vou falar com voc
ele enrolou o cigarro depressa com cerca de dois movimentos riscou o fsforo no polegar
aqui no d pra gente falar vamos nos encontrar em algum lugar
eu vou ao seu quarto voc est no hotel
no l no bom no voc sabe aquela ponte sobre o riacho ali atrs do
sei est bem
uma hora est bem
est bem
virei-me para ir embora
eu lhe agradeo
olha
parei olhei para trs
ela est bem est
ele parecia feito de bronze a camisa cqui

ser que ela est precisando de mim pra alguma coisa


estou l uma
ela me ouviu mandando T. P. pr a sela no Prince uma hora ficou olhando para mim no
comendo quase ela veio tambm
o que voc vai fazer
nada ser que no posso andar a cavalo se eu quiser
voc vai fazer alguma coisa o que
no da sua conta sua puta puta
T. P. estava com Prince na porta lateral
no precisa no eu vou a p
desci o caminho sa pelo porto entrei na alameda ento corri antes de chegar ponte j o vi
ele estava debruado no parapeito o cavalo estava amarrado no bosque ele olhou por cima do
ombro ento deu as costas s levantou a vista quando cheguei ponte e parei ele tinha nas
mos um pedao de casca de rvore estava quebrando-o em pedaos e jogando-os dentro
dgua
vim pra lhe dizer pra voc ir embora da cidade
ele quebrou um pedao de casca devagar e o largou com cuidado na gua ficou vendo a casca
ir embora na correnteza
eu disse que voc tem que ir embora daqui
ele olhou para mim
foi ela que mandou voc
sou eu que digo que voc tem que ir embora no meu pai nem ningum sou eu
escuta espera um pouco primeiro quero saber se ela est bem esto aporrinhando ela por l
isso uma coisa que voc no precisa se dar ao trabalho de querer saber
ento ouvi minha prpria voz dizendo voc tem at o pr do sol pra ir embora desta cidade
ele quebrou um pedao de casca e o deixou cair na gua ento largou o resto da casca no
parapeito e enrolou um cigarro com aqueles dois movimentos rpidos riscou o fsforo no
parapeito
o que que voc vai fazer se eu no for embora
vou matar voc no fique pensando que s porque eu pareo um garoto
a fumaa saiu das narinas em dois jatos que lhe riscaram o rosto
quantos anos voc tem
comecei a tremer minhas mos estavam no parapeito pensei se eu as escondesse ele saberia
por qu
voc tem at hoje noite
escute aqui como que voc se chama Benjy o bobo no voc
Quentin
foi minha boca que disse eu no disse nada
voc tem at o pr do sol
Quentin
ele bateu a cinza do cigarro com cuidado no parapeito com um gesto lento e cuidadoso como
se fizesse ponta num lpis minhas mos tinham parado de tremer
olha no faz sentido levar a coisa to a srio voc no tem culpa garoto se no fosse eu seria
outro qualquer

voc j teve irm j


no mas so todas umas vagabundas
bati nele minha mo aberta conteve o impulso de se fechar antes de atingir seu rosto sua mo
foi to rpida quanto a minha o cigarro passou por cima do parapeito levantei a outra mo ele
pegou-a tambm antes de o cigarro bater na gua segurou meus dois pulsos com a mesma mo
a outra foi em direo a sua axila por baixo do casaco atrs dele o sol descia e um pssaro
cantando em algum lugar alm do sol nos encarvamos enquanto o pssaro cantava ele soltou
minhas mos
olha aqui
ele pegou a casca de rvore no parapeito e jogou-a na gua ela afundou voltou superfcie foi
sendo levada pela corrente a mo dele estava pousada no parapeito segurando a pistola
frouxamente ficamos esperando
voc no consegue acert-la agora
no
a casca de rvore seguia rio abaixo o bosque estava muito silencioso ouvi o pssaro outra vez
e a gua depois a pistola subiu ele nem fez pontaria a casca de rvore desapareceu depois
pedaos dela voltaram superfcie se espalhando ele acertou mais dois tiros nos pedaos de
casca do tamanho de moedas de um dlar
acho que isso basta
abriu o tambor soprou dentro do cano um fio de fumaa se dissolveu ele recarregou as trs
cmaras fechou o tambor entregou-me a pistola com a coronha virada para mim
pra qu eu no vou tentar repetir o que voc fez
voc vai precisar pelo que voc disse estou lhe dando esta porque voc j viu do que ela
capaz
no quero essa porcaria de arma
bati nele continuei tentando bater nele quando ele j estava segurando meus pulsos continuei
tentando era como se eu o visse atravs de um vidro colorido eu ouvia meu sangue e depois vi
o cu outra vez e os galhos das rvores contra o cu e o sol descendo entre eles e ele me
segurando para que eu no casse
voc bateu em mim
eu no conseguia ouvir
o qu
bati o que voc est sentindo
estou bem me solte
ele me soltou me encostei no parapeito
voc est bem
me larga estou bem
voc consegue voltar para casa
vai embora me deixa em paz
melhor no tentar ir a p leve o meu cavalo
no quero vai embora
s voc pendurar as rdeas no aro e deixar ele solto que ele volta pra cocheira
me deixa em paz vai embora e me deixa em paz

debrucei-me no parapeito olhando para a gua e o ouvi desamarrando o cavalo e indo embora
e depois de algum tempo no ouvi mais nada s a gua e depois o pssaro outra vez sa da
ponte e me sentei apoiei as costas numa rvore e encostei a cabea na rvore e fechei os olhos
um raio de sol atravessou a copa da rvore e caiu nos meus olhos e cheguei-me um pouco para
o lado em torno da rvore ouvi o pssaro outra vez e a gua e depois tudo meio que foi se
apagando e no senti mais nada eu me sentia quase bem depois de todos aqueles dias e noites
com a madressilva emergindo da escurido no meu quarto onde eu estava tentando dormir
mesmo quando depois de algum tempo me dei conta de que ele no havia batido em mim que
ele havia mentido por causa dela tambm e que eu havia simplesmente desmaiado como uma
menina mas nem isso tinha mais importncia e fiquei sentado recostado na rvore lampejos de
sol roando meu rosto como folhas amarelas num galho ouvindo a gua e no pensando em
absolutamente nada at mesmo quando ouvi o cavalo vindo depressa continuei sentado de
olhos fechados e ouvi seus cascos afundando na areia e ps correndo e as mos dela duras
correndo
seu bobo seu bobo voc se machucou
abri os olhos as mos dela correndo pelo meu rosto
eu no sabia para que lado ento ouvi a pistola eu no sabia onde
eu no imaginava que voc e ele correndo fugindo
eu no imaginava que ele pudesse
ela segurava meu rosto com as duas mos batendo minha cabea contra a rvore
para para com isso
agarrei os pulsos dela
para com isso para
eu sabia que ele no ia sabia que ele no ia
ela tentou bater minha cabea na rvore
eu disse a ele para nunca mais falar comigo eu disse a ele
ela tentou libertar seus pulsos das minhas mos
me solta
para com isso sou mais forte que voc para com isso agora
me solta eu tenho que ir atrs dele e pedir a ele que me solta Quentin por favor me solta
de repente ela desistiu seus pulsos relaxaram
eu posso dizer a ele sim eu digo e ele acredita s eu querer eu consigo sim
Caddy
ela no havia amarrado Prince ele podia voltar para casa a qualquer momento se lhe desse na
veneta
ele acredita em mim s eu querer
voc ama ele Caddy hein
eu o qu
ela olhou para mim e ento seus olhos se esvaziaram de tudo pareciam olhos de esttuas
brancos cegos serenos
pe a mo na minha garganta
ela pegou minha mo e encostou-a na sua garganta
agora diz o nome dele
Dalton Ames

senti o sangue pulsar de repente ele pulsava num ritmo forte cada vez mais rpido
diz outra vez
o rosto dela virou-se para as rvores onde o sol descia e onde o pssaro
diz outra vez
Dalton Ames
o sangue dela pulsava de modo ritmado batendo batendo contra a minha mo
Continuou escorrendo por um bom tempo, mas meu rosto parecia frio e meio morto, e
meu olho, e o corte no meu dedo estava ardendo outra vez. Ouvi Shreve bombeando gua,
ento ele voltou com a bacia e uma mancha redonda de crepsculo tremeluzindo dentro dela,
com uma borda amarela como um balo se apagando, e depois meu reflexo. Tentei ver meu
rosto ali.
Parou? perguntou Shreve. Me d o pano. Tentou tir-lo da minha mo.
Cuidado, eu disse. Eu mesmo fao isso. , j praticamente parou. Mergulhei o pano
na gua outra vez, rompendo o balo. O pano tingiu a gua. Eu precisava de um pano limpo.
Voc vai precisar pr um pedao de carne nesse olho, disse Shreve. Amanh voc vai
ficar com o olho preto. Que filho da puta, disse ele.
Eu cheguei a machucar ele? Espremi o pano e tentei limpar o sangue do meu colete.
Assim no sai no, disse Shreve. S mandando pra lavanderia. Vamos, pe o pano no
olho.
D pra tirar alguma coisa, sim, disse. Mas no estava adiantando. Como que est o
meu colarinho?
No sei, disse Shreve. Pe o pano no olho. Assim.
Cuidado, eu disse. Deixa que eu ponho. Mas eu machuquei ele?
Pode ser que voc tenha acertado nele. Vai ver que na hora eu desviei a vista ou pisquei,
sei l. Ele bateu em voc com toda a fora. Socou voc em todos os lugares. Por que que
voc resolveu trocar socos com ele? Sua besta quadrada. Como que voc est se sentindo?
Estou timo, eu disse. Eu queria era dar um jeito de limpar o colete.
Ah, que se danem as suas roupas. O seu olho est doendo?
Estou timo, repeti. Tudo estava meio violeta e parado, o verde do cu se esvaecendo
em dourado acima da cumeeira da casa, e uma pluma de fumaa saindo da chamin sem
nenhum vento. Ouvi a bomba outra vez. Um homem estava enchendo um balde, olhando para
ns por cima do ombro que bombeava. Uma mulher passou pela porta, mas no olhou para
fora. Ouvi uma vaca mugindo.
Vamos, disse Shreve. Esquece dessas roupas e pe o pano no olho. Amanh assim que
eu acordar eu mando lavar o seu terno.
Est bem. S lamento no ter tirado sangue dele, pelo menos um pouco.
Filho da puta, disse Shreve. Spoade saiu da casa, falando com a mulher, eu acho, e
atravessou o quintal. Olhava para mim com seus olhos frios e zombeteiros.
, rapaz, disse ele, olhando para mim. Pelo visto voc faz qualquer coisa pra se
divertir. Primeiro rapta, depois sai na briga. O que que voc faz nas frias? Provoca
incndios?
Estou bem, respondi. O que foi que a sra. Bland disse?
Est passando um sabo no Gerald por ter feito voc sangrar. E vai passar outro em
voc quando vocs se encontrarem, por ter deixado ele bater em voc. Ela no contra as

brigas, mas sangue ela no suporta. Acho que voc caiu um pouco no conceito dela por no ter
conseguido segurar o sangue. Como que voc est?
claro, disse Shreve. Se voc no um Bland, ento no mnimo tem que cometer
adultrio com um Bland ou ento tomar um porre e brigar com um Bland, dependendo do
sexo.
Isso mesmo, concordou Spoade. Mas eu no sabia que o Quentin estava bbado.
E no estava, disse Shreve. Precisa estar bbado pra ter vontade de bater naquele
filho da puta?
Pois acho que eu s ia tentar se estivesse muito bbado, depois de ver como que o
Quentin se saiu. Onde que ele aprendeu a lutar boxe?
Ele vai l no Mike todo dia, na cidade, expliquei.
mesmo? exclamou Spoade. Voc sabia disso quando bateu nele?
No sei, respondi. Acho que sim. Sabia, sim.
Molha outra vez, insistiu Shreve. Quer gua limpa?
Esta aqui serve, disse eu. Mergulhei o pano na gua outra vez e levei-o ao olho.
Queria dar um jeito de limpar esse colete. Spoade continuava olhando para mim.
Vem c, indagou ele, por que foi que voc bateu nele? O que foi que ele disse?
No sei. No sei por que eu fiz isso.
De repente vi voc se levantar de um salto e perguntar: Voc j teve irm? J teve? E
quando ele respondeu No, voc deu um soco nele. Percebi que voc estava olhando pra ele,
mas voc parecia no estar prestando ateno ao que as pessoas estavam dizendo, at a hora
em que voc se levantou de repente e perguntou a ele se ele tinha irm.
Ah, ele estava se gabando como sempre, disse Shreve, das mulheres que tem. Voc
sabe: do jeito que ele sempre faz na frente das moas, pra elas no entenderem exatamente o
que ele est dizendo. Cheio de indiretas e mentiras e coisas que nem fazem sentido. Falou de
uma zinha que ele combinou de encontrar num salo de dana em Atlantic City e a deu bolo
nela, foi pro hotel e se deitou e ficou na cama pensando na mulher, com pena dela porque
estava espera dele no per, sem que ele estivesse l pra dar a ela o que ela queria. Falou da
beleza do corpo, e do triste fim dessa beleza, e que as mulheres eram umas coitadas, que no
podiam fazer nada, s deitar de barriga pra cima. Leda vagando no mato, chorando de saudade
do cisne, entende? Filho de uma puta. Eu tive vontade de bater nele tambm. S que se fosse
eu, eu acertava o garrafo de vinho nele.
Ah, disse Spoade, o defensor das donzelas. Rapaz, voc desperta no apenas a minha
admirao como tambm o meu horror. Olhou para mim, frio e zombeteiro. Meu Deus,
exclamou.
Estou arrependido de ter batido nele, disse eu. Minha cara est ruim demais pra eu ir
l pedir desculpas?
Que pedir desculpas, que nada, disse Shreve. Eles que vo pro inferno. Vamos pra
cidade.
Ele devia voltar pra eles verem que ele luta como um cavalheiro, observou Spoade.
Quer dizer, apanha como um cavalheiro.
Nesse estado? perguntou Shreve. Com as roupas cheias de sangue?
Est bem, est bem, disse Spoade. Voc que sabe.

Ele no pode andar por a de camiseta, disse Shreve. Ele ainda no veterano. Vamos
pra cidade, vamos.
Vocs no precisam vir, retruquei. Podem voltar pro piquenique.
Eles que se danem, disse Shreve. Vamos.
O que que eu digo a eles? perguntou Spoade. Que voc e Quentin brigaram
tambm?
No diz nada, respondeu Shreve. Diz a ela que o prazo dela expirou na hora do pr do
sol. Vou perguntar quela mulher onde que se pega o bonde inter...
No, disse eu. No vou voltar cidade.
Shreve parou, olhando para mim. Virou-se, e seus culos pareciam pequenas luas
amarelas.
O que que voc vai fazer?
Ainda no vou voltar cidade. Vocs voltem para o piquenique. Podem dizer a eles que
eu no quis voltar porque minhas roupas estavam estragadas.
Vem c, indagou ele. O que que voc est pensando em fazer?
Nada. Estou bem. Voc e o Spoade voltem pra l. Eu vejo vocs amanh. Atravessei o
quintal, rumo estrada.
Voc sabe onde fica a estao? perguntou Shreve.
Eu descubro. At amanh. Digam senhora Bland que lamento ter estragado o passeio
dela. Os dois ficaram me olhando. Contornei a casa. Um caminho de pedra dava na estrada.
Havia roseiras de ambos os lados do caminho. Passei pelo porto, cheguei estrada. Ela
descia numa ladeira, em direo ao bosque, e vi o automvel beira da estrada. Subi a
ladeira. A luz aumentava medida que eu subia, e antes de chegar ao alto ouvi um carro.
Soava distante, no crepsculo; parei e fiquei a ouvi-lo. J no dava para v-lo, mas Shreve
estava parado na estrada frente da casa, olhando para o alto da ladeira. Atrs dele a luz
amarela cobria o telhado da casa como uma demo de tinta. Levantei a mo e comecei a
descer a elevao do outro lado, ouvindo o carro. Ento a casa desapareceu, e parei luz
verde e amarela e ouvi o carro cada vez mais alto, at que, no momento exato em que comeou
a diminuir, o rudo cessou por completo. Esperei at ouvi-lo outra vez. Ento segui em frente.
medida que eu ia descendo, a luz diminua pouco a pouco, mas sem mudar de
qualidade, como se eu, e no a luz, que estivesse mudando, diminuindo, se bem que at
mesmo quando a estrada penetrou no bosque ainda daria para ler um jornal. Logo cheguei a um
atalho. Entrei nele. Era mais estreito e mais escuro que a estrada, mas quando sa no ponto do
bonde mais um abrigo de madeira a luz continuava igual. Saindo do atalho, tive a
impresso de que estava mais claro, como se tivesse atravessado a noite no atalho e emergido
na manh do outro lado. Logo o bonde chegou. Entrei, todos se viraram e olharam para meu
olho, e encontrei lugar no lado esquerdo.
As luzes do bonde estavam acesas, de modo que, enquanto seguamos por entre as
rvores, eu s enxergava meu prprio rosto e uma mulher sentada do outro lado, com um
chapu equilibrado bem no cocuruto, com uma pena quebrada, mas quando deixamos para trs
as rvores voltei a ver o entardecer, aquela luz que dava a impresso de que o tempo havia
mesmo parado por alguns instantes, o sol imobilizado logo abaixo do horizonte, e ento
passamos pelo abrigo onde antes havia um velho comendo algo que tirava de um saco de
papel, e a estrada seguia em frente sob o crepsculo, em direo ao crepsculo, e a sensao

de guas tranquilas e rpidas ali perto. Ento o bonde seguiu em frente, uma corrente de ar
cada vez mais forte entrando pela porta aberta at atravessar todo o bonde com um cheiro de
vero e escurido, mas no de madressilva. O cheiro de madressilva era o mais triste de
todos, eu acho. Lembro-me de muitos cheiros. Glicnia era um deles. Nos dias de chuva,
quando a me no estava se sentindo to mal que no pudesse ir at a janela, ns brincvamos
embaixo da glicnia. Quando a me estava de cama, Dilsey nos vestia com roupas velhas e nos
deixava sair na chuva, porque dizia que chuva no fazia mal a gente moa. Mas se a me no
estava de cama, sempre comevamos brincando na varanda, at que ela dizia que estvamos
fazendo barulho demais, e ento saamos e brincvamos debaixo do caramancho da glicnia.
Foi aqui que vi o rio pela ltima vez nesta manh, mais ou menos aqui. Eu sentia a
presena da gua alm do crepsculo, o cheiro. Quando as flores se abriam na primavera e
chovia o cheiro estava em toda parte a gente no reparava nele muito em outras ocasies mas
quando chovia o cheiro comeava a entrar na casa hora do entardecer ou chovia mais ao
entardecer ou ento havia alguma coisa na luz em si mas era sempre nessa hora que o cheiro
era mais forte at que eu me deitava na cama pensando quando ser que vai parar quando ser
que vai parar. A corrente de ar que entrava pela porta cheirava a gua, um hlito mido e
constante. s vezes eu me acalentava a mim mesmo dizendo isso vez aps vez at que depois
a madressilva se misturou a tudo e a a histria toda passou a simbolizar a noite e a inquietude
eu parecia estar deitado nem dormindo nem acordado olhando para um corredor comprido
meia-luz cinzenta onde todas as coisas estveis haviam se tornado sombrias paradoxais tudo
que eu havia feito sombras tudo que eu havia sentido sofrido ganhando forma visvel grotesca
e perversa zombeteira sem relevncia inerentes nelas a negao do significado que deveriam
afirmar pensando eu era eu no era quem no era no era quem.
Senti o cheiro das curvas do rio alm do lusco-fusco e vi a ltima luz supina e tranquila
sobre o charco como pedaos de um espelho partido, ento mais alm luzes surgiam no ar
plido e lmpido, tremendo um pouco como borboletas adejando ao longe. Benjamin filho de.
Ele sentado diante daquele espelho. Refgio infalvel de conflito serenado silenciado
conciliado. Benjamin filho da minha velhice cativo no Egito. Benjamin. Dilsey dizia que era
porque a me era orgulhosa demais dele. Eles entram na vida dos brancos assim, em sbitos
lampejos negros ntidos que isolam fatos brancos por um instante numa verdade inquestionvel
como se vistos ao microscpio; fora esses momentos, apenas vozes que riem quando a gente
no v motivo para riso, lgrimas quando no h razo para choro. Eles apostam se o nmero
dos acompanhantes de um enterro ser par ou mpar. Um bordel cheio deles em Memphis
entrou num transe religioso e saram todos nus s ruas. Trs policiais foram necessrios para
dominar um deles. Sim Jesus bom Jesus homem bom.
O bonde parou. Saltei, todo mundo olhando para meu olho. Quando chegou o bonde local,
estava cheio. Fui para a plataforma de trs.
Tem lugar na frente, disse o condutor. Olhei para dentro do vago. No havia lugares
do lado esquerdo.
No vou muito longe, respondi. Vou ficar em p aqui mesmo.
Atravessamos o rio. Isto , a ponte, a arquear-se lenta e alta no espao, entre o silncio e
o nada, onde luzes amarelas, vermelhas, verdes tremiam no ar lmpido, se repetindo.
Melhor ir pra frente e sentar, disse o condutor.
Vou saltar logo, disse eu. S uns dois quarteires.

Saltei antes de chegarmos ao correio. Todos j estariam sentados em algum lugar quela
altura, porm, e ento comecei a ouvir meu relgio e fiquei aguardando o som do carrilho e
apalpei a carta de Shreve no bolso do palet, enquanto as sombras recortadas dos olmos
escorriam sobre minha mo. E ento quando entrei no ptio da universidade o carrilho
comeou a bater e segui em frente enquanto as notas se sucediam como ondas concntricas
numa poa dgua e passavam por mim e seguiam em frente, dizendo Quinze para o qu? Est
bem. Quinze para o qu.
Nossas janelas estavam escuras. A entrada estava vazia. Entrei caminhando junto
parede da esquerda, mas no havia ningum: s a escada subindo em curva na sombra ecos de
passos de geraes tristes como poeira leve sobre as sombras, meus passos a despert-las
como p, que depois descia, leve, outra vez.
Vi a carta antes mesmo de acender a luz, em p, apoiada num livro sobre a mesa, para
que eu a visse. Chamando-o de meu marido. E ento Spoade disse que iam a algum lugar, s
voltariam tarde, e a sra. Bland teria de arranjar outro cavalheiro. Mas eu o teria visto e ele vai
ter de esperar uma hora para pegar o prximo bonde porque depois das seis horas. Peguei meu
relgio e ouvi-o fazendo tique-taque sem parar, sem saber que ele no era capaz nem mesmo
de mentir. Ento o coloquei virado para cima na mesa e peguei a carta da sra. Bland e rasgueia ao meio e joguei os pedaos na cesta de papis e tirei o palet, o colete, a gravata e a
camisa. A gravata tambm estava estragada, mas ento os negros. Talvez a mancha de sangue
ele podia dizer que era a usada por Cristo. Achei gasolina no quarto de Shreve e abri o colete
sobre a mesa, estiquei-o, e abri a lata de gasolina.
o primeiro carro da cidade uma menina Menina o que Jason no suportava cheiro de
gasolina o enjoava depois ficou mais irritado do que nunca porque uma menina Menina no
tinha irm mas Benjamin Benjamin filho do meu doloroso se eu tivesse me para poder
dizer Me Me Foi preciso usar muita gasolina, e ento eu no sabia mais se era ainda a
mancha ou s a gasolina. Ela fez o corte no dedo voltar a arder, e por isso quando fui me lavar
estendi o colete numa cadeira e puxei para baixo o fio da luz para que a lmpada secasse a
mancha. Lavei o rosto e as mos, mas mesmo assim continuei sentindo-a pungente por trs do
sabo, constringindo as narinas um pouco. Ento abri a mala e retirei a camisa, o colarinho e a
gravata e coloquei dentro dela as roupas ensanguentadas e fechei a mala, e me vesti. Enquanto
escovava o cabelo, a meia hora transcorreu. Mas ainda havia os trs quartos de hora, a menos
que, se vendo na escurido rpida apenas seu prprio rosto nenhuma pena quebrada a
menos que duas delas mas no duas assim indo para Boston na mesma noite ento meu
rosto o rosto dele por um instante cruzando o estrondo quando emergindo da escurido
duas janelas acesas num estrondo rgido rpido somem o rosto dele e o meu s eu vejo vi se
vi no adeus o abrigo vazio de comer a estrada vazia no escuro em silncio a ponte subindo
no silncio escurido sono a gua tranquila e rpida no adeus
Apaguei a luz e entrei no meu quarto, longe da gasolina mas ainda sentindo o cheiro. Fui
at a janela as cortinas se mexiam devagar emergindo da escurido tocando meu rosto como
quem respira dormindo, respirando devagar na escurido de novo, deixando o toque. Depois
que eles subiram a me acomodou-se na poltrona, levando boca o leno embebido em
cnfora. O pai permanece imvel continuava sentado ao lado dela segurando-lhe a mo os
gritos martelando sem parar como se no houvesse lugar para ele no silncio Quando eu
era pequeno havia uma gravura num dos nossos livros, um lugar escuro penetrado por um

nico dbil raio de luz descendo enviesado e iluminando dois rostos que emergiam da
escurido. Sabe o que eu fazia se eu fosse Rei? ela nunca era rainha nem fada era sempre rei
ou gigante ou general Eu arrombava aquele lugar e tirava os dois de l e dava uma boa
surra neles Estava arrancada, rasgada. Ainda bem. Eu teria de voltar a ela at que o
calabouo fosse a me ela mesma e o pai para fora na luz fraca de mos dadas e ns perdidos
em algum lugar abaixo at deles sem sequer um raio de luz. Ento a madressilva se misturou.
Assim que eu apagava a luz e tentava dormir ela comeava a entrar no quarto em ondas que
cresciam e cresciam at que eu ficava ofegante tentando respirar at que eu era obrigado a me
levantar e tatear s cegas como no tempo em que eu era pequenino mos enxergam tocando na
mente tateando invisvel porta Porta agora nada mos enxergam Meu nariz via a gasolina, o
colete na mesa, a porta. O corredor continuava vazio de todos os passos das tristes geraes
buscando gua. e no entanto os olhos sem ver apertados como dentes no desacreditando
duvidando at mesmo a ausncia de dor canela tornozelo o longo fluxo invisvel do
corrimo da escada onde um passo em falso na escurido cheia de sono de pai me Caddy
Jason Maury porta no tenho medo s me pai Caddy Jason Maury indo to frente
dormindo vou dormir profundamente quando eu porta Porta porta Estava vazio tambm, os
canos, a porcelana, as paredes manchadas silenciosas, o trono da contemplao. Eu havia
esquecido o vidro, mas podia mos enxergam dedos mais frescos invisvel garganta de cisne
onde menos que a vara de Moiss o copo toque hesitante no tamborilando esguia fresca
garganta tamborilando esfriando o metal o copo cheio transbordando resfriando o vidro os
dedos vermelhos o sono deixando gosto de sono mido no silncio prolongado da garganta
Voltei ao corredor, despertando os passos perdidos em batalhes sussurrantes no silncio,
voltei gasolina, o relgio contando sua mentira furiosa na mesa escura. Ento as cortinas
emergindo da escurido respirando sobre meu rosto, deixando a respirao no meu rosto.
Ainda um quarto de hora. Ento no serei mais. As palavras mais tranquilas. Palavras mais
tranquilas. Non fui. Sum. Fui. Non sum. Em algum lugar ouvi sinos uma vez. Mississipi ou
Massachusetts. Fui. No sou. Massachusetts ou Mississipi. Shreve tem uma garrafa no ba
dele. Voc no vai nem abrir O sr. e a sra. Jason Richmond Compson participam o Trs vezes.
Dias. Voc no vai nem abrir casamento de sua filha Candace que a bebida ensina agente a
confundir o meio com o fim Sou. Beber. No fui. Vamos vender o pasto de Benjy para que
Quentin possa estudar em Harvard e eu possa chacoalhar meus ossos. Vou ter morrido em. Foi
um ano que Caddy disse. Shreve tem uma garrafa no ba. No, senhor, no vou precisar da do
Shreve vendi o pasto de Benjy e posso morrer em Harvard Caddy disse nas cavernas e grutas
do mar jogando suavemente ao sabor das mars porque Harvard soa to bem dezesseis
hectares no um preo alto por uma coisa que soa to bem. Um belo som morto vamos trocar
o pasto de Benjy por um belo som morto. Ele ter este som por muito tempo porque s pode
ouvi-lo quando sente seu cheiro assim que ela entrou pela porta ele comeou a chorar E eu
crente que era s mais um desses pirralhos da cidade que o pai vivia mexendo com ela por
causa deles at que. Eu no dava nenhuma ateno especial a ele era como se fosse um
caixeiro-viajante ou o que pensei que fossem camisas do exrcito at que de repente me dei
conta que ele no estava me encarando como um inimigo em potencial porm pensava nela
quando olhava para mim estava olhando para mim atravs dela como se atravs de um vidro
colorido por que que voc est se metendo comigo voc no sabe que no vai adiantar
nada eu imaginava que voc deixaria isso para a me ou Jason

foi a me que mandou o Jason espionar voc Eu no teria.


A mulher s faz usar os cdigos de honra dos outros porque ela ama Caddy ficava no
andar de baixo mesmo estando doente para que o pai no pudesse fazer troa do tio Maury na
frente de Jason o pai disse que o tio Maury era ruim demais em literatura clssica para
enfrentar o imortal menino cego pessoalmente devia ter escolhido Jason porque Jason faria a
mesma bobagem que o prprio tio Maury teria feito e no um tipo de bobagem que acabou lhe
custando um soco no olho alm disso o menino dos Patterson era menor que Jason eles
vendiam os papagaios por cinco centavos cada at que por desavenas financeiras Jason
arranjou um novo scio menor ainda ou ao menos pequeno o bastante porque T. P. disse que
Jason continuava sendo o tesoureiro mas o pai disse por que que o tio Maury vai querer
trabalhar se ele o pai podia sustentar cinco ou seis negros que no faziam nada e ficavam o dia
inteiro com os ps no forno ele podia perfeitamente dar casa e comida ao tio Maury de vez em
quando e lhe emprestar um dinheirinho era ele que mantinha viva a crena do pai na ideia de
que a espcie a que ele pertencia tinha origem no cu ento a me chorava e dizia que o pai
achava que a famlia dele era melhor que a dela que ele estava ridicularizando o tio Maury
para nos ensinar a mesma coisa ela no via que o pai estava nos ensinando que todos os
homens no passam de acumulaes bonecos estofados com serragem varrida dos montes de
lixo onde todos os bonecos anteriores eram jogados fora saa serragem na ferida no lado que
no foi por mim que morreu. Antes eu achava que a morte era um homem parecido com o vov
um amigo dele uma espcie de amigo ntimo e particular como a gente pensava na mesa do
vov ningum podia mexer nela nem mesmo falar alto no cmodo em que ela estava sempre
imaginei que eles estavam juntos em algum lugar o tempo todo esperando que o velho coronel
Sartoris descesse e ficasse com eles esperando num lugar alto depois dos cedros o coronel
Sartoris estava num lugar ainda mais alto olhando para alguma coisa l longe e eles estavam
esperando que ele parasse de olhar para ela e descesse o vov estava fardado e ouvamos o
murmrio das vozes deles vindo depois dos cedros estavam sempre falando e vov tinha
sempre razo
Comeou a dar trs quartos de hora. A primeira nota soou, medida e tranquila,
serenamente peremptria, esvaziando o silncio desapressado at a prxima e pronto se as
pessoas pudessem mudar uma a outra para sempre desse jeito fundir-se como uma chama que
tremula por um instante depois soprada e apagada para sempre na escurido fresca e eterna em
vez de ficar deitado tentando no pensar no balano at todos os cedros ficarem com aquele
cheiro intenso e morto de perfume que Benjy tanto odiava. S de imaginar as rvores me dava
a impresso de que eu ouvia sussurros impulsos secretos sentia o cheiro do sangue quente
pulsando sob a pele selvagem nada secreta vendo contra as plpebras vermelhas os porcos
soltos em pares correndo acasalados para dentro das guas e ele ns temos que ficar
acordados e ver o mal ser cometido por um momento no sempre e eu no preciso nem
mesmo esse momento para um homem de coragem e ele voc considera isso coragem e eu sim
senhor o senhor no acha e ele cada homem rbitro de suas prprias virtudes voc
considerar o ato corajoso ou no mais importante que o ato em si que qualquer ato seno
seria impossvel voc estar falando srio e eu o senhor no acredita que eu estou falando srio
e ele acho que voc to srio que nem preciso eu me preocupar seno voc no teria sido
levado ao expediente de me dizer que havia cometido incesto e eu eu no estava mentindo eu
no estava mentindo e ele voc queria sublimar uma bobagem humana natural transformando-a

num horror e ento exorciz-la com a verdade e eu foi para isol-la do mundo barulhento para
que o mundo fosse obrigado a fugir de ns e ento seria como se o som dele nunca tivesse
existido e ele voc tentou obrig-la a cometer o ato e eu eu temia eu temia que ela aceitasse e
ento no teria adiantado nada mas se eu pudesse dizer ao senhor que havamos cometido teria
sido assim e ento os outros no seriam assim e ento o mundo barulhento iria embora e ele e
agora este outro voc no est mentindo agora tambm no mas continua cego para o que est
em voc mesmo para aquela parte da verdade geral a sequncia de eventos naturais com suas
causas que ensombrecem o cenho de todo homem at mesmo de Benjy voc no est pensando
na finitude est imaginando uma apoteose em que um estado mental temporrio se tornar
simtrico acima da carne e cnscio tanto de si prprio quanto da carne ela no vai se livrar de
voc no estar nem mesmo morta e eu temporariamente e ele voc no suporta a ideia de que
algum dia ela no vai mais torturar voc desse jeito agora estamos chegando ao ponto voc
pelo visto encara isso como apenas uma experincia que vai embranquecer seu cabelo do dia
para a noite por assim dizer sem alterar sua aparncia nem um pouco voc no vai fazer sob
essas condies ser uma aposta e o mais estranho que o homem que concebido por acaso
e que a cada respirao faz um lance de dados j viciados contra ele no vai encarar o lance
final que ele sabe de antemo que ele ter de encarar sem apelar para expedientes que vo
desde a violncia at as chicanas mesquinhas que no enganam nem mesmo uma criana at
que um dia movido pelo nojo ele arrisca tudo numa nica cartada cega nenhum homem faz isso
sob o impacto da primeira fria do desespero ou remorso ou dor mas s quando se d conta de
que at mesmo o desespero ou remorso ou dor no particularmente importante para o sinistro
lanador de dados e eu temporariamente e ele difcil acreditar que um amor ou uma dor
uma debnture comprada sem inteno e que vence querendo ou no e recolhida sem aviso
prvio para ser substituda pelo ttulo que os deuses resolverem emitir no momento no voc
s vai fazer isso quando acreditar que nem mesmo ela era merecedora do desespero talvez e
eu eu nunca vou fazer isso ningum sabe o que eu sei e ele acho melhor voc ir para
cambridge logo de uma vez voc podia passar um ms em maine o dinheiro h de dar se voc
for cuidadoso talvez seja bom para voc contar tostes j curou mais feridas do que jesus e eu
digamos que eu compreenda o que o senhor acredita que vou compreender l na semana que
vem ou no ms que vem e ele ento voc h de se lembrar que voc estudar em harvard o
sonho da sua me desde que voc nasceu e nenhum compson jamais decepcionou uma senhora
e eu temporariamente vai ser melhor para mim para todos ns e ele cada homem rbitro de
suas prprias virtudes mas homem algum deve prescrever o que bom para outro homem e eu
temporariamente e ele foi a palavra mais triste de todas nada mais no mundo no desespero
at que seja tempo nem mesmo o tempo at que foi
A ltima nota soou. Por fim parou de vibrar e a escurido mergulhou no silncio outra
vez. Entrei na sala de estar e acendi a luz. Vesti o colete. A gasolina agora quase no se sentia,
e no espelho no dava para ver a mancha. Ou, pelo menos, via-se bem menos que meu olho.
Vesti o palet. A carta de Shreve estalava dentro do bolso, e tirei-a e conferi o endereo, e
coloquei-a no bolso lateral. Ento levei o relgio para o quarto de Shreve e guardei-o na
gaveta e fui para meu quarto e peguei um leno limpo e fui at a porta e pus a mo no
interruptor da luz. Ento lembrei que no havia escovado os dentes, de modo que tive de abrir
a mala outra vez. Encontrei minha escova e peguei um pouco da pasta de dentes de Shreve e
escovei os dentes. Apertei a escova para sec-la o mximo possvel e recoloquei-a na mala e

fechei a mala e voltei porta. Antes de apagar a luz olhei a minha volta para ver se havia mais
alguma coisa, e ento percebi que havia esquecido o chapu. Eu teria de passar pelo correio e
com certeza ia encontrar algum deles, e eles pensariam que eu era um aluno de Harvard
bancando o veterano. Eu tinha esquecido de escov-lo tambm, mas Shreve tinha uma escova,
de modo que no precisei abrir minha mala de novo.

6 DE ABRIL, 1928

Uma vez vagabunda, sempre vagabunda, o que eu digo. O que eu digo que a senhora feliz
se a sua nica preocupao ela estar matando aula. O que eu digo que ela devia estar l
embaixo na cozinha agora mesmo, em vez de socada no quarto dela, lambuzando a cara com
maquiagem e esperando que seis negros que nem conseguem se levantar da cadeira se no
devorarem uma panela cheia de po e carne preparem o caf da manh dela. E a me diz:
Mas as autoridades escolares vo pensar que eu no consigo control-la, e isso eu
no...
Ora, eu digo, a senhora no controla mesmo, ou no ? A senhora nunca tentou nada
com ela, eu digo. O que adianta comear a essa altura, quando ela j est com dezessete
anos?
Ela ficou pensando um tempo.
Mas o que vo pensar... Eu nem sabia que tinha boletim. Ela me disse no outono passado
que este ano tinham parado de usar boletim. E agora o professor Junkin me telefona para dizer
que com mais uma falta ela vai ter que sair da escola. Como que ela faz isso? Aonde ela
vai? Voc passa o dia todo no centro; voc devia v-la se ela fica na rua.
, eu digo. Se ela ficasse na rua. Imagino que se ela mata aula no pra fazer uma
coisa que ela podia fazer em pblico, eu digo.
O que voc quer dizer? ela pergunta.
No quero dizer nada, eu digo. S fiz responder a sua pergunta. Ento ela comeou a
chorar de novo, dizendo que o sangue do sangue dela agora a amaldioava.
A senhora me perguntou, eu digo.
No estou me referindo a voc, ela diz. Voc o nico que no me envergonha.
Claro, eu digo. Nunca tive tempo pra isso. Nunca tive tempo pra ir estudar em
Harvard nem pra me matar de tanto beber. Sempre tive que trabalhar. Mas, claro, se a
senhora quiser que eu fique andando atrs dela pra saber o que ela faz, eu largo a loja e
arranjo um emprego em que eu possa trabalhar noite. A eu posso ficar o dia inteiro atrs
dela, vigiando, e a senhora manda o Ben me substituir noite.
Eu sei que para voc sou s um fardo e um estorvo, ela diz, chorando no travesseiro.
E eu no sei?, eu digo. H trinta anos que a senhora vive me dizendo isso. At mesmo
o Ben j deve estar sabendo. A senhora quer que eu fale com ela?
Voc acha que vai adiantar alguma coisa? ela pergunta.
No, se a senhora descer e se meter na conversa assim que eu comear, eu digo. Se a
senhora quer que ela fique sob meu controle, s me dizer e depois no se meter. Toda vez
que eu tento, a senhora se intromete e a ela ri de ns dois.
No esquea que ela sangue do seu sangue, ela diz.
Claro, eu digo, era justamente nisso que eu estava pensando sangue. Na minha
opinio, um pouco de sangue seria bom. Quando uma pessoa age igual a um negro, seja ela
quem for, o jeito ela ser tratada como negro.

Tenho medo que voc perca a pacincia com ela, ela diz.
Ora, eu digo. O seu sistema no tem dado muito certo. A senhora quer que eu faa
alguma coisa ou no quer? Diga se quer ou no quer; tenho que voltar pro trabalho.
Eu sei que voc tem que trabalhar como um escravo por ns, ela diz. Voc sabe que,
se dependesse de mim, voc teria um escritrio s para voc, e teria um expediente digno de
um Bascomb. Porque voc um Bascomb, apesar do seu nome. Eu sei que se o seu pai
pudesse adivinhar...
Bom, eu digo, acho que ele tem direito de adivinhar errado de vez em quando, como
todo mundo, at mesmo um Smith ou um Jones. Ela comeou a chorar de novo.
O rancor com que voc fala do seu falecido pai, ela diz.
Est bem, eu digo, est bem. Seja como a senhora quiser. Mas como eu no tenho um
escritrio s pra mim, tenho que me virar com o que tenho. A senhora quer que eu diga alguma
coisa a ela?
Tenho medo que voc perca a pacincia com ela, ela diz.
Est bem, eu digo. Ento no vou dizer nada.
Mas h que se fazer alguma coisa, ela diz. As pessoas vo pensar que eu deixo que
ela saia da escola e fique andando pela rua, ou que eu sou incapaz de proibi-la de fazer o que
ela faz... Jason, Jason, ela diz. Como que voc pode. Como que voc pode deixar esse fardo
todo sobre as minhas costas.
Ora, ora, eu digo. Assim a senhora vai adoecer. Melhor trancar ela em casa o dia
inteiro, ou ento deixar que eu cuide dela e parar de se preocupar com isso, no ?
Sangue do meu sangue, ela diz, chorando. Ento eu digo:
Est bem. Eu cuido dela. Agora para de chorar.
No perca a pacincia, ela diz. Ela s uma criana, no esquea.
No, eu digo. No esqueo, no. Sa, fechando a porta.
Jason, ela diz. No respondi. Segui pelo corredor. Jason, ela diz, de dentro do
quarto. Desci a escada. No tinha ningum na sala de jantar, e a ouvi a voz dela na cozinha.
Estava tentando convencer Dilsey a lhe dar mais uma xcara de caf. Entrei.
Ento esse o seu uniforme escolar? eu digo. Ou ento hoje feriado?
S meia xcara, Dilsey, ela diz. Por favor.
No senhora, diz Dilsey. Dou no. Tem nada que tomar mais de uma xcara, uma
menina de dezessete anos, inda mais depois que a dona Caroline falou. Se apronta pra ir pra
escola, pra poder pegar carona com o Jason. Voc vai acabar se atrasando outra vez.
No vai no, eu digo. Isso a gente vai resolver agora mesmo. Ela olhou para mim, a
xcara na mo. Jogou para trs o cabelo cado no rosto, o quimono escorregando do ombro.
Larga essa xcara e vem aqui comigo agora, eu digo.
Por qu? ela pergunta.
Vem, eu digo. Larga essa xcara na pia e vem.
O que que voc est aprontando agora, Jason? pergunta Dilsey.
Voc pensa que passa por cima de mim que nem voc faz com a sua av e com todo
mundo, eu digo. Mas voc vai ver que no assim, no. Eu lhe dou dez segundos pra largar
essa xcara que nem eu mandei.
Ela parou de olhar para mim. Olhou para Dilsey. Que horas so, Dilsey? perguntou.
Quando der dez segundos, voc assobia. S meia xcara, Dilsey, p...

Agarrei-a pelo brao. Ela largou a xcara. A xcara se espatifou no cho e ela tentou
puxar o brao, olhando para mim, mas no soltei. Dilsey se levantou da cadeira.
Jason, ela diz.
Me solta, diz Quentin. Eu te dou um tapa.
Voc me d um tapa, ? eu digo. Me d um tapa, ? Ela tentou me dar um tapa.
Agarrei a outra mo tambm e fiquei segurando como quem segura um gato selvagem. Me d
um tapa, ? eu digo. Voc acha que me d, ?
Jason! diz Dilsey. Arrastei-a at a sala de jantar. O quimono soltou-se e ficou
esvoaando em torno dela, quase nua. Dilsey veio mancando atrs. Virei-me e com o p fechei
a porta na cara dela.
No se mete aqui no, eu digo.
Quentin estava apoiada na mesa, amarrando o quimono. Fiquei olhando para ela.
Pois bem, eu digo. Quero saber que histria essa de matar aula e contar mentira pra
sua av e falsificar a assinatura dela no seu boletim e quase matar ela de tanta preocupao.
Que histria essa?
Ela no disse nada. Estava amarrando o quimono debaixo do queixo, apertando a roupa
em torno do corpo, olhando para mim. No havia ainda se pintado, e a cara dela parecia ter
sido esfregada com um pano de polir espingarda. Agarrei-a pelo pulso. Que histria essa,
hein? eu digo.
No da sua conta, ela diz. Me larga.
Dilsey entrou na sala. Jason, ela diz.
Eu mandei voc no se meter, eu digo, sem nem mesmo olhar para trs. Quero saber
onde que voc vai quando voc mata aula, eu digo. Na rua voc no fica, seno eu via voc.
Com quem que voc anda se metendo? Voc se esconde no mato com um desses almofadinhas
idiotas com brilhantina no cabelo? pra l que voc vai?
Seu... seu desgraado! ela diz. Debateu-se, mas eu a segurei. Seu desgraado
desgraado! ela diz.
Vou lhe mostrar, eu digo. Numa velha voc mete medo, mas eu vou lhe mostrar na mo
de quem que voc est agora. Segurei-a com uma s mo, e ento ela parou de se debater e
ficou me olhando, os olhos cada vez mais arregalados e negros.
O que que voc vai fazer? ela pergunta.
Espera s eu tirar este cinto que eu lhe mostro, eu digo, tirando meu cinto. Ento Dilsey
agarrou meu brao.
Jason, ela diz. Jason! Tem vergonha no?
Dilsey, diz Quentin. Dilsey.
Eu no deixo ele no, diz Dilsey. No preocupa no, meu anjo. Ela no largava meu
brao. Ento o cinto saiu e eu me soltei dela e a empurrei para longe. Ela saiu aos tropees e
esbarrou na mesa. Estava to velha que mal conseguia se mexer. Mas no tem problema: a
gente precisa de algum na cozinha para comer o que os mais jovens deixam na panela. Ela
veio mancando e se meteu entre ns, tentando me segurar de novo. Ento bate em mim, ela
diz, j que voc tem que bater em algum. Bate em mim, ela diz.
Voc acha que eu no bato? eu digo.
No tem judiao que voc no capaz de fazer, ela diz. Ento ouvi a me na escada.
Claro que ela no ia conseguir no se meter. Soltei-a. Ela caiu para trs contra a parede,

segurando o quimono para ele no se abrir.


Est bem, eu digo. Vamos parar com isso por ora. Mas no pensa que voc vai passar
por cima de mim, no. No sou uma velha, nem sou uma negra com o p na cova. Sua
vagabunda, eu digo.
Dilsey, ela diz. Dilsey, eu quero a minha me.
Dilsey foi at ela. Que isso, que isso, ela diz. Ele no encosta o dedo em voc no
com eu do seu lado. A me estava descendo a escada.
Jason, ela diz. Dilsey.
Que isso, diz Dilsey. Eu no deixo ele machucar voc no. Ps a mo em Quentin.
Ela deu-lhe um tapa na mo.
Sua negra desgraada, ela diz. Correu em direo porta.
Dilsey, diz a me na escada. Quentin subiu a escada correndo, passando por ela.
Quentin, diz a me. Quentin. Quentin continuou correndo. Ouvi-a chegar ao alto da
escada, depois seguir pelo corredor. Ento a porta se bateu.
A me havia parado. Ento recomeou. Dilsey, ela diz.
Est bem, diz Dilsey. Estou indo. E voc vai l tirar o carro e fica esperando, ela
diz, pra levar ela pra escola.
No se preocupe, eu digo. Vou levar ela escola e vou fazer ela ficar l. Eu comecei
essa histria e agora vou at o fim.
Jason, diz a me na escada.
Vai logo, diz Dilsey, indo em direo porta. Quer provocar a outra tambm? Estou
indo, dona Caroline.
Sa. Eu ouvia as duas na escada. A senhora volta pra cama, dizia Dilsey. A senhora
no v que ainda est doente? Volta j pra cama. Deixa comigo que hoje eu fao ela chegar na
escola na hora.
Sa pela porta dos fundos para tirar o carro de r, depois tive que ir at a frente da casa
para encontrar os dois.
Eu achei que tinha mandado voc pr esse pneu atrs do carro, eu digo.
Deu tempo no, diz Luster. Tinha ningum pra tomar conta dele no at a mame
terminar de preparar o caf.
, eu digo. Eu dou comida pra um batalho de negros s pra andar atrs dele, mas se
fura um pneu eu mesmo que tenho que trocar.
Tinha ningum pra tomar conta dele no, ele diz. Ento ele comeou a gemer e
choramingar.
Leva ele pros fundos, eu digo. Que histria essa de deixar ele aqui pra todo mundo
ver? Despachei os dois antes que ele comeasse a berrar para valer. J no chega o que ele
faz nos domingos, com aquele campo cheio de gente que no tem que tomar conta de um circo
inteiro e alimentar seis negros, dando tacada numa bola de naftalina avantajada. Ele fica
correndo junto daquela cerca de um lado para o outro e berrando cada vez que v algum, s
falta agora comearem a me cobrar mensalidade do clube, e depois a me e Dilsey vo ter que
arranjar duas maanetas de porcelana e uma bengala e se virar, a menos que eu jogue de noite
com uma lanterna. A mandavam todos ns l para Jackson, talvez. S Deus sabe, l ia ser uma
tremenda festa quando isso acontecesse.

Voltei garagem. L estava o pneu, encostado na parede, mas raios me partam se eu ia


coloc-lo no carro. Sa de r e contornei a casa. Ela estava parada junto entrada. Eu digo:
Eu sei que voc no tem nenhum livro: eu s queria lhe perguntar o que foi que voc fez
com eles, se isso da minha conta. claro que eu no tenho nenhum direito de perguntar, eu
digo. Eu s fiz pagar onze dlares e sessenta e cinco centavos por eles em setembro.
Quem compra meus livros a minha me, ela diz. Voc no gasta um centavo do seu
dinheiro comigo. Prefiro morrer de fome.
mesmo? eu digo. Diz isso sua av e depois ouve o que ela vai dizer. Voc no
parece totalmente nua, eu digo, se bem que essa maquiagem que voc passa na cara esconde
voc mais do que as roupas que voc usa.
Voc pensa que foi com o seu dinheiro ou com o dela que isso foi comprado, ? ela
pergunta.
Pergunta pra sua av, eu digo. Pergunta pra ela o que aconteceu com aqueles cheques.
Voc viu sua av queimando um deles, eu lembro. Ela no estava nem mesmo me ouvindo, a
cara toda lambuzada de maquiagem e os olhos duros como os de um cachorro vira-lata.
Voc sabe o que eu fazia se eu pensasse que foi com o seu dinheiro ou com o dela que
isso foi comprado? ela diz, pondo a mo no vestido.
Voc fazia o qu? perguntei. Vestia um barril?
Eu tirava isso agora mesmo e jogava no cho, ela diz. Voc no acredita?
Claro que sim, eu digo. Voc vive fazendo isso.
Voc vai ver se eu no tiro, ela diz. Agarrou a gola do vestido com as duas mos e fez
meno de rasg-la.
Se voc rasgar esse vestido, eu digo, eu vou lhe dar uma surra aqui mesmo que voc
nunca mais vai esquecer, o resto da sua vida.
Voc vai ver se eu no tiro, ela diz. Ento percebi que ela estava mesmo tentando
rasgar o vestido, arranc-lo do corpo. Quando consegui parar o carro e agarrar as duas mos
dela, j havia umas dez pessoas olhando. Foi tamanha a raiva por um minuto que fiquei quase
cego.
Se fizer uma coisa dessas outra vez, voc vai se arrepender de ter nascido, eu digo.
J me arrependi, ela diz. No resistiu, depois seus olhos ficaram esquisitos e eu pensei
com os meus botes: se voc chorar aqui neste carro, na rua, eu lhe dou uma surra. Vou acabar
com voc. Sorte dela que no chorou, por isso soltei os punhos dela e dei a partida no carro.
Por sorte estvamos perto de uma ruela vazia, e entrei nela para evitar a praa. J estavam
armando a lona no terreno de Beard. Earl tinha me dado dois ingressos em troca do anncio na
nossa vitrine. Ela estava com o rosto virado para o outro lado, mastigando o lbio. J me
arrependi, ela diz. No sei por que eu fui nascer.
E eu conheo pelo menos mais uma pessoa que tambm no entende muito bem por
qu, eu digo. Parei frente da escola. O sinal j havia tocado, e os ltimos alunos estavam
entrando. Pelo menos hoje voc est chegando na hora, eu digo. Voc vai entrar nessa
escola e ficar nela ou ser que eu tenho que levar voc na marra? Ela saltou e bateu a porta
com fora. Ouve o que eu estou dizendo, eu digo. Estou falando srio. Deixa eu ficar
sabendo mais uma vez que voc anda se escondendo nos becos com um desses almofadinhas
desgraados.

Ao ouvir isso, ela se virou: Eu no escondo, ela diz. Por mim todo mundo pode saber
tudo que eu fao.
E todo mundo sabe, mesmo, eu digo. Todo mundo nesta cidade sabe o que voc .
Mas eu vou acabar com isso, ouviu? Eu estou me lixando pro que voc faz, eu digo. Mas
nesta cidade eu no sou qualquer um, no, e no admito que uma pessoa da minha famlia se
comporte como uma negra vagabunda. Voc est me ouvindo?
Estou me lixando, ela diz. Sou m e vou para o inferno, e estou me lixando. Melhor
estar no inferno do que estar em qualquer lugar junto com voc.
Se eu ficar sabendo mais uma vez que voc faltou aula, voc vai mesmo se arrepender
de no estar no inferno, eu digo. Ela se virou e saiu correndo pelo ptio. Basta s mais uma
vez, ouviu, eu digo. Ela no olhou para trs.
Fui ao correio, peguei a correspondncia, segui at a loja e estacionei o carro. Earl olhou
para mim quando entrei. Dei-lhe oportunidade de comentar que eu estava atrasado, mas a
nica coisa que ele disse foi:
Chegaram as capinadeiras. Melhor voc ajudar o tio Job a montar.
Fui para os fundos, onde o velho Job estava desencaixotando as mquinas, a uma
velocidade aproximada de trs parafusos por hora.
Voc devia trabalhar mas era pra mim, eu digo. Todos os outros negros vagabundos da
cidade comem na minha cozinha.
Eu trabalho pra quem me paga todo sbado, ele diz. No sobra muito tempo pra
agradar os outro no. Apertou uma porca. Aqui nessa terra ningum no trabalha no, s o
bicudo, ele diz.
Sorte sua que voc no um bicudo esperando essas capinadeiras, eu digo. Voc ia
morrer de tanto trabalhar e nunca que elas iam ficar prontas para atacar voc.
L isso verdade, ele diz. Vida de bicudo no fcil no. Trabalha tudo que dia no
sol ou na chuva. No tem varanda pra ficar sentado vendo as melancia crescer, e sbado pra
ele um dia igual aos outro.
O sbado pra voc tambm seria um dia igual aos outros, eu digo, se fosse eu que
pagasse o seu salrio. Tira essas coisas dos caixotes e leva tudo l pra dentro.
Primeiro abri a carta dela e tirei o cheque. Bem coisa de mulher, mesmo. Seis dias de
atraso. Depois querem convencer os homens de que elas so capazes de cuidar de uma firma.
Queria ver quanto tempo ia durar uma firma se o dono dela achasse que o primeiro dia do ms
era o dia seis. Depois, quando o banco mandasse o extrato, ela ia querer saber por que o
salrio s foi depositado no dia seis. Esse tipo de coisa nunca passa pela cabea de uma
mulher.
No recebi resposta minha carta sobre o vestido de Pscoa de Quentin. Ele chegou
direitinho? As duas ltimas cartas que escrevi para ela no tiveram resposta, embora o
cheque includo na segunda tenha sido descontado juntamente com o outro. Ela est
doente? Avise imediatamente, seno vou a para ver. Voc me prometeu que me avisaria
sempre que ela precisasse de alguma coisa. Espero receber uma resposta antes do dia 10.
No, melhor voc me passar um telegrama imediatamente. Voc est abrindo as cartas
que eu mando para ela. Sei disso muito bem, como se estivesse olhando para voc.
melhor voc enviar um telegrama sobre ela agora mesmo para este endereo.

Mais ou menos nessa hora Earl comeou a gritar com Job, por isso guardei as cartas e fui l
tentar faz-lo se mexer um pouco. Este pas precisa de mo de obra branca. Esses negros
vagabundos tinham que passar fome uns dois anos para eles verem a vida boa que esto
levando.
Por volta das dez horas, fui ao balco. Estava l um caixeiro-viajante. Faltavam dois
minutos para as dez, e eu o convidei a ir esquina tomar uma coca comigo. Comeamos a
falar sobre agricultura.
perda de tempo, eu digo. Algodo coisa de especulador. Eles enrolam os
fazendeiros, fazem os trouxas produzirem uma safra bem grande, mas depois quem fatura no
mercado so eles. E o fazendeiro s ganha uma queimadura de sol na nuca e uma corcunda nas
costas. O sujeito que sua a camisa pra plantar algodo s ganha o suficiente pra no morrer de
fome, eu digo. Se ele faz uma colheita grande, no paga o trabalho de colher; se a colheita
pequena, nem vale a pena pr na descaroadeira. E tudo isso pra qu? Pra que um bando de
judeus l do Leste, no que eu esteja falando mal de quem da religio judaica, eu digo. J
conheci judeus que eram bons cidados. Quem sabe voc mesmo no , eu digo.
No, ele diz. Eu sou americano.
No quis ofender ningum, eu digo. Eu julgo cada um pelo que , independente de
religio ou qualquer outra coisa. No tenho nada contra judeu como indivduo, eu digo.
Agora, a raa deles. Voc vai concordar comigo que eles no produzem nada. Eles vo atrs
dos pioneiros que desbravam a terra pra vender roupas pra eles.
Voc est pensando nos armnios, ele diz, no ? Pioneiro no precisa de roupa
nova.
No quis ofender ningum, eu digo. No tenho nada contra a religio de ningum.
Claro, ele diz. Eu sou americano. Minha famlia tem um pouco de sangue francs, por
isso que o meu nariz assim. Mas eu sou americano, sim.
Eu tambm, eu digo. Agora ns somos poucos. Estou falando daqueles sujeitos l de
Nova York que jogam e sempre ganham dos trouxas.
Voc tem razo, ele diz. Pobre sempre se d mal no jogo. Isso devia ser proibido.
Voc no concorda comigo? eu digo.
Concordo, ele diz. Acho que voc tem razo. O fazendeiro leva a pior na entrada e na
sada.
Eu sei que tenho razo, eu digo. Nesse jogo s no trouxa quem tem informao
privilegiada dada por quem sabe o que est acontecendo. Eu por acaso tenho ligaes com
pessoas que esto no centro dos acontecimentos. O assessor delas um dos maiores
manipuladores de Nova York. Comigo assim, eu digo, eu nunca arrisco muito de uma vez
s. Eles querem pegar o sujeito que acha que sabe tudo e que est tentando ganhar uma
fortuna com trs dlares. por isso que eles continuam por cima.
E ento deu dez horas. Fui agncia de telgrafos. Abriu em alta, pouca coisa, conforme
o previsto. Fui para um canto e peguei o telegrama de novo, para tirar a teima. Enquanto eu
lia, chegou um boletim. Tinha subido dois pontos. Todo mundo estava comprando. Era o que
eu imaginava com base no que estavam dizendo. Todo mundo embarcando. Como se no
soubessem que a coisa s podia ir para um lado. Como se fosse proibido no comprar. , acho
que aqueles judeus do Leste tambm tm que ganhar a vida. Mas um absurdo uma porcaria
de um estrangeiro qualquer que no consegue viver no pas onde Deus o ps poder vir para c

tirar dinheiro do bolso dos americanos. Tinha subido mais dois pontos. Quatro pontos. Mas,
ora, eles estavam l e sabiam o que estava acontecendo. E se eu no ia seguir a orientao
deles, ento para que era que eu estava mandando dez dlares por ms para eles. Sa, ento
me lembrei e voltei, e passei o telegrama. Tudo bem. Q escreve hoje.
Q? pergunta o telegrafista.
, eu digo. Q. Voc no sabe escrever Q?
Perguntei s para ver se estava certo, ele diz.
Pode mandar como eu ditei que eu garanto que est certo, eu digo. Mande a cobrar do
destinatrio.
O que que voc est passando, Jason? pergunta Doc Wright, olhando por cima do
meu ombro. uma mensagem em cdigo pra comprar?
Isso problema meu, eu digo. Vocs que faam o que quiserem. Vocs sabem tudo,
mais que aquele pessoal l de Nova York.
Quem dera, diz Doc. Se eu soubesse mais que eles eu tinha economizado dinheiro este
ano plantando por dois centavos a libra.
Chegou outro boletim. Tinha cado um ponto.
O Jason est vendendo, diz Hopkins. Olha s a cara dele.
problema meu, o que eu estou fazendo, eu digo. Vocs que faam o que quiserem.
Esses judeus ricos de Nova York tm que ganhar a vida como todo mundo, eu digo.
Voltei para a loja. Earl estava ocupado no balco. Voltei para a minha mesa e li a carta de
Lorraine. Amorzinho que pena que voc no est aqui. No tem festa boa quando meu
amorzinho no est comigo estou morrendo de saudade. Deve estar, mesmo. Da ltima vez eu
lhe dei quarenta dlares. Dei a ela. Nunca prometo nada a uma mulher, nem aviso a ela o que
vou lhe dar. Com mulher assim que se deve fazer sempre. Para ela ficar sempre na
expectativa. Se voc no conseguir encontrar nenhuma outra maneira de surpreend-la, d-lhe
um soco na cara.
Rasguei a carta e queimei na escarradeira. Por regra, jamais guardo nenhum pedao de
papel escrito por mulher, e nunca escrevo para mulher nenhuma. Lorraine vive me pedindo
para escrever para ela, mas eu digo a ela que se esquecer de dizer alguma coisa a ela eu
guardo para dizer quando voltar a Memphis, mas eu digo no me incomodo se voc me
escrever de vez em quando num envelope simples, mas se tentar telefonar para mim, eu digo,
em Memphis voc no fica mais. Eu digo a ela, quando estou a eu sou um sujeito legal, mas
no quero mulher nenhuma telefonando pra mim. Tome a, eu digo, dando os quarenta dlares a
ela. Se voc alguma vez tomar um porre e lhe der na telha de me telefonar, pensa nisso e conta
at dez antes de ligar.
Quando? ela pergunta.
O qu? eu digo.
Quando que voc vai voltar, ela diz.
Eu aviso, eu digo. Ento ela tentou pedir uma cerveja, mas eu no deixei. Guarda esse
dinheiro, eu digo. Compra um vestido pra voc. Dei uma nota de cinco empregada,
tambm. Afinal, como eu digo, dinheiro no tem valor; o que vale a maneira como a gente
o gasta. Ele no pertence a ningum, de modo que no faz sentido tentar estocar. O dinheiro s
pertence ao homem que consegue ganh-lo e guard-lo. Tem um homem aqui mesmo em
Jefferson que ganhou muito dinheiro vendendo mercadoria podre para os negros, morava num

quarto em cima da loja mais ou menos do tamanho de um chiqueiro, e era ele mesmo que
cozinhava a comida que comia. Uns quatro, cinco anos atrs, esse homem adoeceu. Levou um
tremendo susto, e quando ficou bom passou a frequentar a igreja e resolveu sustentar um
missionrio na China, cinco mil dlares por ano. Eu fico sempre pensando que ele vai ficar
uma fera se morrer e descobrir que no tem cu nenhum, quando pensar naqueles cinco mil
dlares por ano. como eu digo, melhor morrer logo de uma vez e economizar um bom
dinheiro.
A carta queimou completamente e eu j ia botar as outras no bolso quando alguma coisa
me disse de repente para eu abrir a de Quentin antes de voltar para casa, mas mais ou menos
nessa hora Earl comeou a me chamar l da loja, e eu guardei todas e fui l atender um caipira
idiota que levou quinze minutos tentando decidir se comprava a corda de arreio de vinte
centavos ou a de trinta e cinco.
Melhor voc levar essa boa, eu digo. Como que vocs querem subir na vida
trabalhando com equipamento barato?
Se essa aqui no boa, ele diz, por que que vocs vende ela?
Eu no disse que no boa, eu digo. Eu disse que no to boa quanto a outra.
Como que voc sabe que no , ele diz. Voc j usou as duas?
Porque eles no pedem trinta e cinco centavos por ela, eu digo. Por isso que eu sei
que ela no to boa.
Ele segurava a corda de vinte, passando-a por entre os dedos. Eu acho que vou levar
essa aqui mesmo, ele diz. Me ofereci para fazer um embrulho, mas ele a enrolou e ps no
bolso do macaco. Ento pegou um saco de fumo, demorou para desamarr-lo, sacudiu-o e
umas moedas caram de dentro. Ele me entregou uma moeda de vinte e cinco centavos. Com
os quinze que sobra eu pago o jantar, ele diz.
Est bem, eu digo. Voc que manda. Mas depois no me aparece aqui ano que vem
reclamando porque precisa comprar uma nova.
Eu ainda nem que plantei a colheita do ano que vem, ele diz. Finalmente consegui me
livrar dele, mas toda vez que eu pegava aquela carta alguma coisa acontecia. Estava todo
mundo na cidade hoje, por causa do circo, vinham em bandos para gastar o dinheiro deles
numa coisa que no trazia nada para a cidade e no ia deixar nada nela, alm do dinheiro que
os ladres da prefeitura depois vo dividir entre eles, e Earl zanzando de um lado para outro
como se fosse uma galinha no galinheiro, dizendo: Sim senhora, o senhor Compson vai j
atend-la. Jason, mostre a essa senhora uma batedeira de manteiga ou cinco centavos de
ganchos.
Ora, Jason gosta de trabalhar. Eu digo no, nunca tive a vantagem de fazer faculdade,
porque l em Harvard ensinam a gente a nadar noite sem saber nadar e em Sewanee eles nem
ensinam o que gua. Eu digo, podem me mandar para a universidade estadual; quem sabe l
me ensinam a tomar um remdio que faz o corao parecer que tem um sopro, e depois vocs
podem mandar o Ben para a marinha, eu digo, ou ento para a cavalaria, eles usam capes na
cavalaria. Ento quando ela mandou Quentin l para casa para eu ter que dar comida a ela
tambm eu digo: est certo, em vez de eu ter que ir l para o Norte para arrumar trabalho eles
mandam o trabalho para c para mim, a a me comeou a chorar e eu digo, eu no tenho nada
contra ela vir pra c, no; se a senhora quiser eu paro de trabalhar e viro ama-seca dela, e a a
senhora e a Dilsey cuidam de manter o barril cheio de farinha, ou ento o Ben. A senhora pode

alugar o Ben pra um circo; deve ter gente em algum lugar que vai pagar dez centavos pra olhar
pra ele, a ela chorou mais e ficou dizendo pobrezinho do meu bebezinho doente, e eu digo ele
vai ajudar muito a senhora assim que terminar de crescer j que por enquanto ele tem s uma
vez e meia a minha altura, e ela diz que em breve ela ia morrer e isso ia ser melhor para todos
ns e eu digo est bem, est bem, como a senhora quiser. A neta sua, coisa que os outros
avs dela no sabem com certeza. Agora, eu digo, s uma questo de tempo. Se a senhora
acredita nela quando ela diz que no vai tentar ver a menina, a senhora est se iludindo porque
na primeira vez a me continuou falando graas a Deus voc s Compson no nome, porque
voc tudo que eu tenho agora, s voc e o Maury, e eu digo pois eu por mim dispensava o tio
Maury e ento eles chegaram e disseram que estavam prontos para comear. Ento a me
parou de chorar. Ela baixou o vu e descemos a escada. O tio Maury estava saindo da sala de
jantar, com o leno na boca. Eles meio que abriram alas para ns e ns samos da casa ainda a
tempo de ver Dilsey tocando Ben e T. P. para os fundos da casa. Descemos a escada e
entramos. O tio Maury no parava de dizer Coitadinha da minha irmzinha, coitadinha, falando
pelo canto da boca e acariciando a mo da me. Falando sei l como.
Voc ps a faixa de luto? ela pergunta. Por que que eles no vo logo, antes que o
Benjamin aparea e d um espetculo. Pobrezinho, ele no sabe. Ele no entende nada.
Ora, o que isso, diz o tio Maury, acariciando a mo dela, falando pelos cantos da
boca. melhor assim. melhor ele ficar sem compreender a morte por quanto tempo ele
puder.
As outras mulheres so amparadas pelos filhos nessas horas, diz a me.
Voc tem o Jason e a mim, ele diz.
terrvel para mim, ela diz. Os dois, uma coisa dessas, em menos de dois anos.
Ora, o que isso, ele diz. Depois de algum tempo levou a mo boca e jogou alguma
coisa fora pela janela. Ento entendi que cheiro era aquele. Cravo. Imagino que ele pensou
que era o mnimo que podia fazer pelo pai, ou ento o aparador pensou que ainda era o pai e
lhe passou uma rasteira quando ele passou. como eu digo, se ele precisava vender uma coisa
para a gente mandar Quentin para Harvard, teria sido muito melhor para todos ns se ele
tivesse vendido aquele aparador e usado o dinheiro para comprar para ele uma camisa de
fora com uma manga s. Acho que no sobrou nenhum sangue de Compson para mim como
diz a me porque ele bebeu tudo. Pelo menos eu nunca ouvi dizer que ele se ofereceu para
vender uma coisa para eu poder estudar em Harvard.
Assim, ele ficou acariciando a mo dela e dizendo Coitadinha da minha irmzinha,
acariciando a mo dela com uma das luvas pretas, alis a conta delas chegou quatro dias
depois l em casa porque era dia vinte e seis porque era o mesmo dia do ms que o pai foi l
e trouxe a criatura para casa e no quis dizer aonde ela estava nem nada e a me chorando e
dizendo E voc nem o viu? Voc nem tentou pedir uma penso a ele? e o pai diz No no
quero que ela toque no dinheiro dele nem um centavo e a me diz Por lei ele tem obrigao.
Ele no pode provar nada, a menos que... Jason Compson, ela diz. Ser que voc fez a
loucura de dizer...
Pare com isso, Caroline, diz o pai, ento me mandou ajudar Dilsey a pegar aquele
bero velho l no sto, e eu digo:
, hoje trouxeram trabalho pra mim porque o tempo todo a gente tinha esperana que
eles iam conseguir entrar num acordo e ele ia ficar com ela porque a me no parava de dizer

que era preciso ter um mnimo de considerao com a famlia e me dar uma oportunidade
depois que ela e Quentin tinham tido as oportunidades deles.
E aonde voc quer que ela fica? diz Dilsey. Quem que vai criar ela? No foi eu que
criou vocs tudo?
E que belo servio voc fez, eu digo. Pelo menos vai ser mais um bom motivo pra ela
se preocupar. Ento levamos o bero l para baixo e Dilsey comeou a prepar-lo no quarto
antigo dela. No deu outra; a me logo comeou:
Cuidado, dona Caroline, diz Dilsey. A senhora vai acordar ela.
Naquele quarto? diz a me. Para se contaminar com aquela atmosfera? J no chega a
herana que ela traz no sangue?
Pare com isso, diz o pai. No seja boba.
Por que que ela no pode dormir aqui?, diz Dilsey. No mesmo quarto que eu botava
a me dela pra dormir toda noite at que ela ficou crescida pra dormir sozinha.
Voc no sabe, diz a me. A minha prpria filha rejeitada pelo marido. Pobre criana
inocente, ela diz, olhando para Quentin. Voc jamais h de saber quanto sofrimento voc
causou.
Pare com isso, Caroline, diz o pai.
Porque que a senhora fica falando essas coisa na frente do Jason? diz Dilsey.
Eu tento proteg-lo, diz a me. Sempre tentei proteg-lo disso. Pelo menos posso
fazer o possvel para proteger tambm a ela.
Eu queria entender que mal que faz ela dormir nesse quarto, diz Dilsey.
No tenho culpa, diz a me. Eu sei que sou s uma velha rabugenta. Mas sei que
ningum viola as leis de Deus e fica impune.
Bobagem, diz o pai. Ento ponha l no quarto da dona Caroline, Dilsey.
Voc pode dizer que bobagem, diz a me. Mas ela no pode saber nunca. No pode
nem aprender aquele nome. Dilsey, voc est proibida de pronunciar aquele nome perto dela.
Se ela crescer sem jamais saber que teve uma me, eu dou graas a Deus.
No seja boba, diz o pai.
Eu nunca interferi na maneira como voc os criou, diz a me. Mas no aguento mais.
Temos que decidir isso agora, hoje mesmo. Ou bem esse nome nunca vai ser pronunciado na
frente dela, ou bem ela vai embora, ou bem vou eu. Pode escolher.
Pare com isso, diz o pai. Voc est nervosa, s isso. Pode colocar aqui, Dilsey.
E o senhor tambm est doente, diz Dilsey. Est que parece uma alma penada. O
senhor vai j pra cama que eu preparo um grogue que pro senhor dormir bem. Aposto que o
senhor no dormiu nenhuma noite direito desde que saiu daqui.
No, diz a me. Voc no sabe que o mdico diz? Por que que voc fica dando ideia
para ele beber? O problema dele agora esse. Olhe para mim, eu tambm sofro, mas no sou
to fraca que precise me matar com um usque.
Conversa, diz o pai. Os mdicos no sabem de nada. Ganham a vida aconselhando as
pessoas a fazer qualquer coisa que eles no estejam fazendo na poca, porque mais do que
isso ningum sabe a respeito desse macaco degenerado. S falta agora voc arranjar um pastor
para ficar segurando a minha mo. Ento a me chorou, e ele saiu. Desceu a escada, e ento
ouvi o aparador. Acordei e o ouvi descendo outra vez. A me pelo visto tinha dormido, porque

a casa estava silenciosa finalmente. Ele estava tentando no fazer barulho, porque eu no ouvi
nada, s a barra da camisola e as pernas nuas dele em frente ao aparador.
Dilsey preparou o bero e tirou a roupa da criatura e a deitou. Ela ainda no havia
acordado desde a hora em que chegou em casa.
Ela quase que no cabeu, diz Dilsey. Pronto. Eu durmo numa colcha no corredor que
pra senhora no precisar levantar no meio da noite.
Eu no vou dormir, diz a me. Voc pode ir para a sua casa. Eu no me incomodo.
com prazer que eu dedico o resto da minha vida a ela, desde que eu consiga impedir que...
Faz barulho no, diz Dilsey. Ns vai tomar conta dela. E voc vai pra cama tambm,
ela diz a mim. Amanh voc tem escola.
Assim, eu sa, depois a me me chamou de volta e chorou no meu ombro um pouco.
Voc minha nica esperana, ela diz. Toda noite eu agradeo a Deus por ter voc.
Enquanto a gente esperava que comeassem, ela diz Graas a Deus ele tambm teve que ir
embora, que me restou voc e no Quentin. Graas a Deus voc no um Compson, porque
agora eu s tenho voc e o Maury e eu digo, Pois eu por mim dispensava o tio Maury. Ele
continuava acariciando a mo dela com a luva preta dele, falando sem virar a boca para ela.
Tirou as luvas quando chegou a hora dele pegar na p. Ele chegou perto do primeiro, todos
protegidos por guarda-chuvas, de vez em quando batendo os ps nos cho e tentando tirar o
barro dos sapatos e depois grudava nas ps e ento eles batiam com elas para sair, e fazia um
barulho oco quando caia nele, e quando dei a volta no carro eu o vi atrs de uma lpide,
tomando mais um gole no gargalo. Achei que ele nunca que ia terminar porque eu estava de
terno novo tambm, mas at que no tinha muito barro nas rodas ainda, s que a me viu e a
ela diz No sei quando que voc vai poder ganhar outro e o tio Maury diz Ora, ora. No se
preocupe. Voc pode contar comigo, sempre.
E era verdade. Sempre. A quarta carta era dele. Mas nem precisava abrir. Eu mesmo
poderia escrev-la, ou ento recitar para ela de cor, acrescentando dez dlares de lambuja.
Mas eu estava cismado com aquela outra carta. Eu sentia que j estava na poca de ela tentar
outro estratagema. Ela ficou esperta depois daquela primeira vez. Percebeu logo que eu era
muito diferente do pai. Quando j estavam terminando de encher de terra, a me comeou a
chorar, claro, e a o tio Maury entrou no carro com ela e foram embora. Ele diz: Voc vai
com outra pessoa: eles vo querer lhe dar uma carona. Eu tenho que levar a sua me e eu
pensei em dizer: , o senhor devia ter trazido duas garrafas e no uma s mas a eu lembrei
onde que a gente estava e ento deixei eles irem. Eles pouco se importavam se eu ia ficar
molhado, porque a a me ia poder se divertir bastante se preocupando comigo porque eu ia
pegar pneumonia.
Pois bem, comecei a pensar nisso enquanto eles jogavam terra l dentro, jogando de
qualquer maneira como se estivessem fazendo a argamassa ou fazendo uma cerca ou sei l o
qu, e comecei a sentir um negcio meio esquisito e a resolvi andar um pouco. Pensei que se
eu fosse andando em direo cidade depois iam me alcanar no caminho e iam querer que eu
entrasse na carruagem com eles, por isso voltei em direo ao cemitrio dos negros. Fiquei
embaixo de um cedro, onde no caa muita chuva, s umas gotas de vez em quando, e de l
daria para ver quando eles terminassem e fossem embora. Depois de algum tempo todo mundo
foi embora e ento eu esperei um minuto e sa.

Eu tinha que andar pelo caminho porque a grama estava molhada, por isso s a vi quando
j estava bem perto dela, ela de capa preta, olhando para as flores. Eu adivinhei quem era na
mesma hora, antes mesmo de ela virar e olhar para mim e levantar o vu.
Oi, Jason, ela diz, estendendo a mo. Trocamos um aperto de mos.
O que que voc est fazendo aqui? eu pergunto. Eu pensava que voc tinha
prometido a ela que nunca mais ia voltar aqui. Eu pensava que voc tinha mais juzo.
? ela diz. Olhou para as flores de novo. Aquelas flores deviam ter custado bem uns
cinquenta dlares. Algum tinha colocado um buqu na do Quentin. Voc pensava mesmo?
Mas no estou espantado, eu digo. Nada que voc faa me espanta. Voc no liga pra
ningum. Voc est se lixando pra todo mundo.
Ah, ela diz, aquele emprego. Olhou para a sepultura. Eu lamento muito, Jason.
Sei, eu digo. Agora voc est toda humilde. Mas no precisava voc voltar. No
sobrou mais nada. Pode perguntar ao tio Maury, se voc no acredita em mim.
Eu no quero nada, ela diz. Ficou olhando para a sepultura. Por que no me
avisaram? ela diz. Eu vi no jornal por acaso. Na ltima pgina. S por acaso.
No respondi nada. Ficamos parados, olhando para a sepultura, e ento comecei a pensar
no tempo em que ns ramos pequenos e uma coisa e outra e comecei a sentir aquele negcio
esquisito outra vez, uma espcie de raiva ou coisa parecida, pensando que agora o tio Maury
no ia sair mais l de casa, dando ordens, que nem ele me fez voltar para casa sozinho na
chuva. A eu digo:
, voc deve mesmo estar muito sensibilizada, vindo pra c escondida assim que ele
morreu. Mas voc no vai ganhar nada com isso. No fica pensando que voc vai se
aproveitar dessa situao pra voltar pra c. Se voc no consegue ficar no cavalo que voc
tem, o jeito andar a p, eu digo. L em casa a gente nem conhece o seu nome, eu digo.
Sabia disso? A gente nem conhece o seu nome. Seria melhor pra voc se voc estivesse l
embaixo junto com ele e o Quentin, eu digo. Sabia disso?
Eu sei, ela diz. Jason, ela diz, olhando para a sepultura, se voc der um jeito de eu
poder v-la por um minuto, eu lhe dou cinquenta dlares.
Voc no tem cinquenta dlares, eu digo.
Voc faz o que eu estou pedindo? ela pergunta, sem olhar para mim.
S vendo, eu digo. No acredito que voc tem cinquenta dlares.
Vi que as mos dela estavam se mexendo debaixo do casaco, e ento ela estendeu a mo.
Macacos me mordam se no estava cheia de dinheiro. Via umas duas ou trs amarelinhas.
Ele ainda lhe d dinheiro? pergunto eu. Quanto que ele manda pra voc?
Eu lhe dou cem, ela diz. Voc faz?
Espera a, eu digo. E tem que ser como eu disser. Eu no deixava que ela soubesse
nem por mil dlares.
, ela diz. Como voc disser. Eu s quero v-la por um minuto. No vou implorar
nem fazer nada. Depois eu vou logo embora.
Me d o dinheiro, eu digo.
Eu dou depois, ela diz.
Voc no confia em mim? eu digo.
No, ela diz. Eu conheo voc. Eu fui criada com voc.

Tem graa voc falar em confiar nas pessoas, eu digo. Bom, eu digo, tenho que sair
da chuva. At logo. Fiz meno de ir embora.
Jason, ela diz. Parei.
Sim? eu digo. Depressa. Estou me molhando.
Est bem, ela diz. Toma. No havia ningum vista. Voltei e peguei o dinheiro. Ela
no o soltou. Voc faz o que eu estou pedindo? ela diz, olhando para mim por debaixo do
vu. Promete?
Solta, eu digo. Voc quer que passe algum e veja a gente?
Ela soltou. Guardei o dinheiro no bolso. Voc faz, Jason? pergunta ela. Eu no pediria
a voc se houvesse alguma outra maneira.
Voc tem toda razo, no tem nenhuma outra maneira, eu digo. claro que eu fao. Eu
disse que fazia, no disse? S que voc vai ter que fazer exatamente o que eu disser.
Est bem, ela diz. Eu fao. Ento eu disse a ela onde devia ficar, e fui at a cocheira
de aluguel. Fui correndo, e cheguei l justamente quando estavam desatrelando a carruagem.
Perguntei se j tinham pagado e ele disse No e eu disse A senhora Compson esqueceu uma
coisa e queria outra vez, ento me deixaram levar. O cocheiro era Mink. Comprei um charuto
para ele, e ficamos dando voltas at que comeou a escurecer nas ruelas estreitas onde
ningum o veria. E ento Mink disse que teria que devolver os cavalos e a eu disse que ia
comprar outro charuto para ele e assim fomos at perto da casa e eu atravessei o quintal.
Fiquei parado na entrada at que ouvi as vozes da me e do tio Maury l em cima, e ento
voltei cozinha. Ela e o Ben estavam l com Dilsey. Eu disse que a me queria v-la e a levei
para dentro da casa. Encontrei a capa de chuva do tio Maury e a embrulhei nela e voltei para a
rua e entrei na carruagem. Disse a Mink para ir at a estao. Ele estava com medo de passar
pela cocheira, de modo que tivemos de ir pelas ruelas e eu a vi em p na esquina junto ao
lampio e eu disse a Mink para passar bem perto da calada e quando eu dissesse Vamos para
ele dar uma boa lambada na parelha. Ento tirei a capa de cima dela e a coloquei na janela e
Caddy a viu e meio que deu um pulo para a frente.
Vamos, Mink! eu digo, e Mink soltou o chicote e ns passamos por ela que nem um
carro de bombeiros. Agora v pegar aquele trem como voc prometeu, eu digo. Pela janela
de trs eu a via correndo atrs de ns. Mais uma lambada, eu digo. Vamos pra casa.
Quando viramos a esquina ela ainda estava correndo.
E assim contei o dinheiro de novo aquela noite e o guardei, e at que eu no me sentia to
mal. Eu digo, para voc aprender. Acho que agora voc vai entender que no pode roubar o
meu emprego e achar que vai ficar por isso mesmo. Nem me passou pela cabea que ela era
capaz de no cumprir a promessa de pegar aquele trem. Mas naquele tempo eu no sabia quase
nada sobre elas; eu era bobo a ponto de acreditar no que elas diziam, porque no dia seguinte
no que ela me entra pela loja adentro, s que teve ao menos o bom senso de ficar de vu e
no falar com ningum. Era uma manh de sbado, porque eu estava na loja, e ela foi direto
para a mesa dos fundos onde eu ficava, caminhando com passos rpidos.
Voc mentiu, ela diz. Voc mentiu.
Voc est maluca? eu digo. Que ideia essa de entrar aqui assim desse jeito? Ela ia
comear a falar, mas eu a interrompi. Eu digo: Voc j me fez perder um emprego; quer que
eu perca mais este? Se voc tem alguma coisa pra me dizer, eu me encontro com voc depois
que escurecer. O que que voc tem pra me dizer? eu digo. No fiz tudo que eu falei que ia

fazer? Eu falei que ia deixar voc ver por um minuto, no falei? E voc no viu? Ela ficou
parada olhando para mim, tremendo como se estivesse com calafrios, cerrando os punhos,
tendo uma espcie de espasmo. Fiz exatamente o que eu falei que ia fazer, eu digo. Quem
no cumpriu a palavra foi voc. Voc prometeu pegar aquele trem. No foi? No prometeu? Se
voc acha que vai me fazer devolver aquele dinheiro, pode tentar, eu digo. Mesmo que fosse
mil dlares, voc ainda ia ser minha devedora, pelo risco que eu passei. E se eu ficar sabendo
que voc ainda est na cidade depois que sair o trem nmero 17, eu digo, eu vou contar pra
me e pro tio Maury. A pode esperar sentada pra ter outra oportunidade. Ela continuava
parada, olhando para mim, contorcendo as mos.
Seu desgraado, ela diz. Seu desgraado.
Est bem, eu digo. No tem problema. Agora, escuta s o que eu estou dizendo.
Depois do nmero 17 eu conto pra eles.
Depois que ela foi embora eu me senti melhor. Pensei, acho que agora voc vai pensar
duas vezes antes de me roubar um emprego que me foi prometido. Naquele tempo eu era um
menino. Quando uma pessoa dizia que ia fazer uma coisa, eu acreditava. Agora j aprendi.
Alm disso, como eu digo, acho que no preciso que ningum me ajude para eu me virar,
sempre consegui cuidar de mim sozinho. A de repente pensei em Dilsey e no tio Maury.
Pensei que ela ia saber manobrar Dilsey e que o tio Maury era capaz de fazer qualquer coisa
por dez dlares. E eu l na loja, sem poder sair para proteger a minha prpria me. Como ela
diz, se um de vocs tinha que ser levado embora, ainda bem que foi voc que me restou em
voc eu posso confiar e eu digo acho que eu nunca vou conseguir me afastar da loja o
bastante para ficar fora do seu alcance. Acho que algum tem que segurar o pouco que a gente
ainda tem.
Assim, logo que cheguei em casa dei um jeito em Dilsey. Disse a Dilsey que ela estava
com lepra e peguei a bblia e li aquele trecho em que diz que a carne do homem caa de podre
e disse que se ela olhasse para ela ou para Ben ou Quentin eles iam pegar tambm. Ento
achei que estava tudo resolvido at aquele dia em que cheguei em casa e encontrei Ben
gritando. Botando a boca no mundo e ningum conseguia faz-lo parar. A me disse: Bom,
algum v pegar o chinelo. Dilsey fingiu que no ouviu. A me repetiu e a eu disse que eu ia
porque no aguentava mais aquele barulho infernal. como eu digo, eu aguento muitas coisas
que eu j aprendi a no esperar muito delas, mas se eu tenho que passar o dia inteiro
trabalhando numa porcaria de loja s faltava eu chegar em casa e no poder comer o meu
jantar em paz. A eu disse que ia e Dilsey falou rpido: Jason!
Bom, entendi na mesma hora, mas s para tirar a teima fui l, peguei o chinelo e trouxe, e
foi exatamente como imaginei, quando ele olhou para o chinelo, quem visse pensava que a
gente o estava matando. A eu obriguei Dilsey a se abrir, depois contei para a me. Tivemos
que lev-la para a cama, e depois que as coisas se acalmaram um pouco fui ameaar Dilsey.
Quer dizer, at onde possvel fazer isso com um negro. Esse o problema dos criados
negros, quando eles esto h muito tempo com a gente eles ficam to metidos a besta que no
prestam mais como criados. Acham que mandam na famlia toda.
Eu queria saber o que que tem deixar aquela coitadinha ver a filhinha dela, diz
Dilsey. Se o seu Jason inda fosse vivo a coisa era diferente.
S que o seu Jason no est mais vivo, eu digo. Sei que voc no liga pro que eu falo,
mas imagino que voc faa o que a me disser. Se voc continuar preocupando a me desse

jeito voc vai acabar fazendo ela ir parar no cemitrio tambm, e a voc pode ir encher a
casa toda com a sua gentalha. Mas por que que voc resolveu levar esse idiota pra ver ela
tambm?
Voc um homem frio, Jason, se que voc homem mesmo, ela diz. Graas a Deus
que eu tenho mais corao que voc, mesmo sendo preta.
Pelo menos sou homem bastante para manter o barril cheio de farinha, eu digo. E se
voc fizer isso outra vez, da minha farinha voc no come mais.
Assim, na vez seguinte eu disse a ela que se ela procurasse Dilsey outra vez, a me ia
despedir Dilsey, mandar Ben para Jackson, pegar Quentin e ir embora com ela. Ela ficou me
olhando por algum tempo. No havia nenhum lampio de rua ali perto e eu no conseguia ver o
rosto dela direito. Mas eu sentia que ela estava olhando para mim. Quando a gente era criana,
quando ela ficava com raiva e no podia fazer nada o lbio superior dela comeava a saltar.
Cada salto que dava os dentes dela apareciam um pouco mais, mas fora isso ela continuava
imvel feito um poste, a nica coisa nela que se mexia era o lbio, subindo mais e mais e
deixando os dentes de fora. Mas ela no disse nada. S disse:
Est bem. Quanto?
Bom, se uma olhadela por uma janela de carruagem custou cem, eu digo. Depois dessa
ela se comportou muito bem, s uma vez ela pediu para ver um extrato da conta bancria.
Eu sei que eles foram endossados pela me, ela diz. Mas quero ver os extratos. Quero
ver com meus prprios olhos onde vo parar esses cheques.
Isso assunto pessoal da me, eu digo. Se voc acha que voc tem direito de se meter
na vida privada dela, eu digo a ela que voc acha que os cheques esto sendo desviados e que
voc quer uma auditoria porque no confia nela.
Ela no disse nada e no se mexeu. Percebi que estava murmurando Seu desgraado ah
seu desgraado desgraado.
Pode falar em voz alta, eu digo. Acho que no segredo nenhum o que a gente pensa
um do outro. Vai ver que voc quer o dinheiro de volta, eu digo.
Escuta, Jason, ela diz. No mente pra mim. Sobre ela. No vou pedir pra ver nada. Se
isso no basta, eu mando mais todo ms. S me promete que ela... que ela... Voc pode. Coisas
para ela. Seja bonzinho com ela. Coisas pequenas que eu no posso, que no me deixam... Mas
no adianta. Voc nunca teve um pingo de corao. Escuta, ela diz. Se voc convencer a me
a me devolver a menina, eu lhe dou mil dlares.
Voc no tem mil dlares, eu digo. Eu sei que voc est mentindo agora.
Tenho sim. Vou ter. Posso arranjar.
E eu sei como voc vai arranjar, eu digo. Do mesmo modo como voc arranjou a
filha. E quando ela estiver mais crescida... Ento cheguei a pensar que ela ia mesmo bater em
mim, e depois no entendi o que ela ia fazer. Ela ficou um minuto que nem um brinquedo de
corda que a gente deu corda demais e que est prestes a estourar e se fazer em pedaos.
Ah, eu estou maluca, ela diz. Estou louca. No posso ficar com ela. Fica com ela. No
sei o que me deu na cabea. Jason, ela diz, agarrando meu brao. As mos dela estavam
quentes, mos febris. Voc tem que prometer que vai tomar conta dela, que... Ela sua
parente, sangue do seu sangue. Voc tem que prometer, Jason. Voc tem o mesmo nome do pai:
voc acha que eu ia ter que pedir a ele duas vezes? Nem mesmo uma vez.

verdade, eu digo. Ele me deixou alguma coisa. O que que voc quer que eu faa?
eu digo. Quer que eu compre um avental e um carrinho de beb? No fui eu quem meteu voc
nessa confuso, eu digo. Eu me arrisco mais que voc, porque voc no tem nada a perder.
Por isso, se voc acha que...
No, ela diz, e ento comeou a rir e a tentar se conter ao mesmo tempo. No, eu no
tenho nada a perder, ela diz, s fazendo aquele barulho, levando as mos boca. N-n-nada,
ela diz.
Ei, eu digo. Para com isso!
Estou t-tentando, ela diz, apertando as mos contra a boca. Ah meu Deus, meu Deus.
Eu vou embora, eu digo. Ningum pode me ver aqui. E voc vai embora da cidade,
ouviu?
Espera, ela diz, segurando meu brao. J parei. No vou fazer isso de novo. Voc
promete, Jason? ela diz, e era quase como se os olhos dela estivessem tocando meu rosto.
Promete? A me... aquele dinheiro... se ela precisar de alguma coisa... Se eu mandar uns
cheques pra ela, outros cheques alm daqueles, voc d pra ela? Voc no conta pra ningum?
Voc compra pra elas as coisas que as outras meninas todas tm?
Claro, eu digo. Desde que voc se comporte e faa o que eu disser.
E a Earl apareceu no balco de chapu e tudo, e disse: Vou l no Rogers beliscar
alguma coisa. Acho que no vai dar tempo de ir comer em casa.
Por que que no vai dar tempo? eu pergunto.
Com essa histria de circo, ele diz. Vai ter vesperal tambm, e todo mundo vai querer
fazer as compras antes de comear. Ento melhor a gente dar um pulo l no Rogers.
Est bem, eu digo. O estmago seu. Se voc quer virar escravo da sua loja, por mim
tudo bem.
Voc que nunca vai virar escravo de loja nenhuma, eu acho, ele diz.
S se a loja for de Jason Compson, eu digo.
Assim, quando voltei e abri o envelope, s me espantei porque era uma ordem de
pagamento e no um cheque. Sim, senhor. Realmente, no se pode confiar nelas. Depois de
todo o risco que eu passei, sabendo que a me podia descobrir que ela estava vindo aqui uma
ou duas vezes por ano, e tendo que mentir para a me. Isso que gratido. E no duvido que
ela fosse capaz de tentar avisar o correio para no entregar o dinheiro para ningum que no
ela. Dar cinquenta dlares para uma criana como ela. Ora, pois eu s fui ver cinquenta
dlares quando j estava com vinte e um anos, quando todos os outros garotos estavam de
folga a tarde toda e no sbado e eu trabalhando numa loja. como eu digo, como que se
pode querer que algum controle a menina se ela d dinheiro para ela quando a gente vira as
costas. Ela mora na mesma casa que voc morou, eu digo, est sendo criada igual a voc. Eu
acho que a me sabe o que ela precisa melhor que voc, que nem casa tem. Se voc quer dar
dinheiro a ela, eu digo, manda pra me, em vez de dar pra ela. Se eu tenho que correr esse
risco mais de uma vez por ano, voc tem que fazer como eu digo, seno nada feito.
E justamente quando estou me preparando para comear, por que se Earl pensava que eu
ia sair correndo para comer porcaria e depois ter uma indigesto por causa dele ele estava
redondamente enganado. Eu posso no estar sentado com os ps em cima de uma mesa de
mogno, mas estou sendo pago pelo que eu fao dentro deste prdio, e se eu no conseguir
levar uma vida civilizada fora dele eu vou para outro lugar. Eu sei ficar em p sozinho; no

preciso me apoiar na mesa de mogno de ningum. Assim, justamente quando estivesse pronto
para comear, eu ia ter que largar tudo e correr para vender um punhado de pregos a algum
caipira, enquanto Earl comia um sanduche correndo e voltava, quando descobri que no tinha
mais nenhum cheque em branco. Lembrei ento que havia pensado em arranjar mais, mas
agora era tarde, ento levantei a vista e l vinha ela. Pela porta dos fundos. Ouvi quando ela
perguntou ao velho Job se eu estava l. S tive tempo de abrir a gaveta, jogar tudo l dentro e
fechar.
Ela veio at minha mesa. Olhei para o relgio.
Voc j almoou? eu pergunto. meio-dia; acabou de dar a hora. Voc deve ter ido
para casa voando.
No vou almoar em casa, ela diz. Chegou carta pra mim hoje?
Por qu, voc estava esperando carta? eu digo. Voc arranjou um namorado que sabe
escrever?
Da me, ela diz. Chegou carta da me? ela pergunta, olhando para mim.
A me recebeu carta dela, eu digo. No abri. Voc vai ter que esperar at ela abrir.
Ela vai mostrar a voc, eu imagino.
Por favor, Jason, ela diz, sem me ouvir. Chegou?
O que houve? eu digo. Nunca vi voc ficar to ansiosa por isso. Pelo visto voc est
esperando que ela lhe mande dinheiro.
Ela disse que... ela diz. Por favor, Jason. Chegou?
Pelo visto voc foi mesmo aula hoje, eu digo. Devem ter ensinado voc a dizer por
favor. Espere um minuto que tenho que atender aquele cliente.
Fui atender o cliente. Quando me virei para voltar, ela estava atrs da escrivaninha, no
dava para v-la. Corri. Contornei a mesa correndo e peguei-a na hora exata em que ela tirava
a mo na gaveta. Tirei a carta dela, batendo com os dedos dela na mesa at ela largar.
Muito bonito, hein? eu digo.
Me d, ela diz. Voc j abriu. Me d a carta. Por favor, Jason. minha. Eu vi o
nome.
Eu vou lhe dar mas uma surra, eu digo. isso que eu vou lhe dar. Mexendo nos
meus papis.
Tem dinheiro? ela diz, tentando pegar a carta. Ela disse que ia me mandar dinheiro.
Ela prometeu. Me d.
Pra que que voc quer dinheiro? eu digo.
Ela disse que ia mandar, ela diz. Me d. Por favor, Jason. Eu nunca mais que peo
nada a voc, se voc me der dessa vez.
Eu dou, se voc me der tempo, eu digo. Tirei a carta e a ordem de pagamento do
envelope e entreguei a ela a carta. Ela estendeu a mo para pegar a ordem de pagamento, sem
nem olhar para a carta. Primeiro voc vai ter que assinar, eu digo.
Quanto que ? ela diz.
Leia a carta, eu digo. Imagino que a carta deve dizer.
Ela leu a carta depressa, com dois golpes de vista.
No diz, ela diz, levantando o olhar. Deixou a carta cair no cho. Quanto que ?
Dez dlares, eu digo.
Dez dlares? ela pergunta, olhando para mim.

E voc devia ficar muito agradecida, eu digo. Uma criana feito voc. Pra que que
voc quer esse dinheiro com tanta afobao?
Dez dlares? ela diz, como se estivesse falando dormindo. S dez dlares? Fez
meno de agarrar a ordem de pagamento. Voc est mentindo, ela diz. Ladro! Ladro!
Muito bonito, hein? eu digo, contendo-a.
Me d! ela diz. meu. Ela mandou para mim. Eu quero ver. Eu quero.
Voc quer? eu digo, segurando-a. Como que voc vai pegar?
Deixa eu ver, Jason, ela diz. Por favor. Nunca mais que eu peo nada a voc.
Acha que eu estou mentindo, ? eu digo. S por isso eu no vou deixar voc ver.
Mas s dez dlares, ela diz. Ela me disse, ela... ela me disse... Jason, por favor por
favor. Eu estou precisando de dinheiro. Preciso mesmo. Me d, Jason. Eu fao qualquer coisa
se voc me der.
Me diz pra que que voc precisa de dinheiro, eu digo.
Eu preciso, ela diz. Estava olhando para mim. Ento, de repente, parou de olhar para
mim sem sequer mexer os olhos. Eu sabia que ela ia mentir. um dinheiro que estou
devendo, ela diz. Tenho que pagar. Tenho que pagar hoje.
Devendo a quem? eu pergunto. As mos dela estavam meio que se torcendo. Dava para
perceber que ela estava tentando inventar uma mentira. Voc andou comprando fiado nas
lojas de novo? eu pergunto. Isso nem adianta voc me dizer. Se voc conseguir encontrar
alguma pessoa nessa cidade capaz de vender fiado a voc depois do que eu disse a elas, eu
dou minha cara a tapa.
uma garota, ela diz. uma garota. Eu pedi dinheiro emprestado a uma garota. Eu
tenho que pagar. Jason, me d o dinheiro. Por favor. Eu fao qualquer coisa. Eu preciso. A
me paga voc. Eu escrevo a ela pedindo pra ela pagar voc e dizendo que nunca mais vou
pedir nada a ela. Eu mostro a carta a voc. Por favor, Jason. Eu preciso.
Me diz pra que que voc quer o dinheiro, que eu vejo o que eu fao, eu digo. Me
diz. Ela continuava parada, retorcendo as mos apertadas contra o vestido. Est bem, eu
digo. Se dez dlares pouco pra voc, eu vou entregar me, e a voc sabe o que vai
acontecer com o dinheiro. Claro, se voc to rica que no precisa de dez dlares...
Ela ficou parada, olhando para o cho, meio que murmurando entre dentes. Ela disse
que ia me mandar um dinheiro. Ela disse que manda dinheiro pra voc e voc diz que ela no
manda nada. Ela disse que j mandou muito dinheiro pra voc. Diz que pra mim. Que pra
me dar uma parte. E voc diz que a gente no tem dinheiro nenhum.
Voc sabe to bem quanto eu o que acontece, eu digo. Voc j viu o que acontece com
os cheques.
, ela diz, olhando para o cho. Dez dlares. Dez dlares.
Voc tem mais que agradecer a sua sorte por esses dez dlares, eu digo. Bom. Pus
a ordem de pagamento na mesa, virada para baixo, com a mo em cima do papel. Assina.
Voc deixa eu olhar?, ela pergunta. Eu s quero olhar. Seja o que for, s vou pedir dez
dlares. Voc pode ficar com o resto. Eu s quero olhar.
Depois do que voc fez, no deixo, no, eu digo. Voc tem que aprender uma coisa:
quando eu mando voc fazer uma coisa, voc tem que fazer. Assina o seu nome nessa linha.
Ela pegou a caneta, mas em vez de assinar ficou parada, de cabea baixa, a caneta
tremendo na mo. Igualzinho me. Ah, meu Deus, ela diz, meu Deus.

, eu digo. Mesmo que voc no aprenda mais nada, pelo menos isso voc vai ter que
aprender. Assina logo de uma vez e vai embora.
Ela assinou. Cad o dinheiro? perguntou. Peguei a ordem de pagamento, passei o mataborro e guardei-a no bolso. Ento dei a ela os dez dlares.
Voc vai voltar pra escola agora de tarde, ouviu? eu digo. Ela no respondeu. Amassou
a nota na mo como se fosse um pano velho ou coisa parecida e saiu pela porta da frente no
momento exato em que Earl entrava. Um fregus entrou junto com ele, e os dois pararam na
parte da frente da loja. Recolhi as coisas, pus o chapu na cabea e fui para l.
Muito movimento? Earl pergunta.
Pouca coisa, eu respondo. Ele olhou em direo porta.
Aquele ali o seu carro? ele pergunta. Melhor no ir almoar em casa. Vai ter muito
fregus vindo antes da hora do espetculo. V almoar no Roger e ponha um vale na gaveta.
Muito obrigado, eu digo. Acho que ainda sei me alimentar sozinho.
E ele ia ficar ali, olhando por aquela porta como se fosse um gavio at eu voltar. Pois
ele ia ter que ficar olhando por um bom tempo; eu estava fazendo o melhor que podia. Da
outra vez eu disse a mim mesmo: o ltimo; voc tem que se lembrar de arranjar mais uns o
mais depressa possvel. Mas como que a gente pode se lembrar de alguma coisa com essa
confuso toda. E agora mais esse circo, exatamente no dia que eu vou ter que rodar a cidade
inteira para achar um cheque em branco, alm de todas as outras coisas que tenho que fazer
para a casa no cair, e Earl olhando pela porta feito um gavio.
Fui grfica e disse ao homem que eu queria pregar uma pea num amigo meu, mas ele
no tinha nada. Sugeriu que eu fosse na antiga pera, onde algum havia guardado um monte de
papis e outras coisas que sobraram do velho Banco dos Comerciantes e Fazendeiros depois
que ele abriu falncia, e assim me enfiei por mais alguns becos para que Earl no me visse e
por fim encontrei o velho Simmons, ele me deu a chave e eu fui l procurar. Finalmente
encontrei o talo de um banco de Saint Louis. E claro que era justamente dessa vez que ela
ia querer examinar bem de perto. Mas tinha que ser aquele mesmo. Eu no podia perder mais
tempo.
Voltei loja. Esqueci de pegar uns documentos que a me quer pra levar no banco, eu
digo. Voltei minha mesa e fiz o cheque. Com a pressa que eu estava, pensei que ainda bem
que ela no est mais enxergando muito bem, com aquela putinha na casa, uma mulher crist e
resignada como a me. Eu digo, a senhora sabe to bem quanto eu o que ela vai virar quando
crescer, mas isso problema da senhora, eu digo, se a senhora quer ficar com ela e cri-la na
sua casa s por causa do pai. A ela comeava a chorar e dizia que era sangue do sangue dela,
e a eu digo: Est bem. A senhora que sabe. Se a senhora aguenta, eu aguento tambm.
Dobrei a carta e fechei o envelope com cola outra vez e sa.
Tente no demorar muito se for possvel, diz Earl.
Est bem, eu digo. Fui ao telgrafo. O pessoal esperto estava todo l.
Algum de vocs j ganhou um milho de dlares? eu pergunto.
Como que se pode, com um mercado assim? Doc diz.
Como que est? eu digo. Entrei e olhei. Havia cado trs pontos desde que abrira.
Vocs no vo ficar chateados por causa de uma bobagem como o mercado do algodo, no
? eu digo. Eu pensava que vocs eram muito espertos.
Espertos, o diabo, Doc diz. Ao meio-dia j tinha cado doze pontos. Fiquei limpo.

Doze pontos? eu digo. Mas por que que ningum me avisou? Por que que voc no
me avisou? eu pergunto ao operador.
Eu s fao passar o que me chega, ele diz. Aqui no tem roubalheira, no.
Voc esperto, no ? eu digo. Pois eu acho que, com todo o dinheiro que eu gasto
aqui, voc bem que podia se dar ao trabalho de me ligar. A menos que a porcaria da sua
companhia esteja mancomunada com esses patifes l do Leste.
Ele no disse nada. Fingiu que estava ocupado.
Voc est ficando muito saliente, eu digo. Quando voc menos esperar voc vai ter
que trabalhar pra ganhar a vida.
O que que deu em voc? Doc diz. Voc ainda est trs pontos no lucro.
, eu digo. Se eu estivesse vendendo. Que eu me lembre, eu ainda no disse isso.
Vocs todos esto limpos?
Eu ca duas vezes, Doc diz. Pulei fora na ltima hora.
Ora, diz I. O. Snopes, j me dei bem outras vez; acho que no tem nada de mais eu me
dar mal vez em quando.
Assim, deixei o pessoal comprando e vendendo um para o outro a cinco centavos o
ponto. Encontrei um negro e o mandei pegar meu carro e fiquei parado na esquina esperando.
No vi Earl parado na porta olhando para a rua, com um olho no relgio, porque de onde eu
estava no dava para ver a porta. Depois de mais ou menos uma semana o negro chegou com o
carro.
Onde que voc estava? eu pergunto. Dando volta no carro, se mostrando pras
vagabundas?
Eu vim direto pra c, ele diz. que eu tive que dar a volta na praa, que est assim de
carroa.
Nunca encontrei um negro que no tivesse um libi perfeito para tudo que ele fizesse.
Mas s soltar um deles num carro que ele comea a se mostrar. Entrei no carro e dei a volta
na praa. Vi de relance Earl na porta da loja, do outro lado da praa.
Fui direto cozinha e mandei Dilsey aprontar depressa o almoo.
A Quentin ainda no veio, ela diz.
E da? eu digo. S falta voc me dizer agora que o Luster ainda no est pronto pra
almoar. A Quentin sabe muito bem a que horas se servem as refeies nesta casa. Vamos,
depressa.
A me estava no quarto. Entreguei-lhe a carta. Ela abriu o envelope, tirou o cheque e
ficou com ele na mo. Fui at o canto do quarto e peguei a p e dei um fsforo a ela. Vamos,
eu digo. Vamos logo com isso. Seno a senhora comea a chorar.
Ela pegou o fsforo, mas no o riscou. Ficou parada, olhando para o cheque. Tal como eu
havia previsto.
Eu tenho horror de fazer isso, ela diz. Voc j est sobrecarregado, e ainda mais a
Quentin...
A gente sobrevive, eu digo. Vamos. Vamos logo com isso.
Mas ela continuava parada, segurando o cheque.
Este aqui de um banco diferente, ela diz. Antes era um banco de Indianpolis.
, eu digo. Mulher tambm pode fazer isso.
Fazer o qu? ela pergunta.

Ter conta em dois bancos diferentes, eu digo.


Ah, ela diz. Ficou um tempo olhando para o cheque. bom saber que ela est to...
que ela tem tanto... Deus sabe que estou agindo direito, ela diz.
Vamos, eu digo. Vamos logo com essa brincadeira.
Brincadeira? ela diz. Quando eu penso...
Eu pensava que a senhora queimava duzentos dlares por ms pra se divertir, eu digo.
Vamos logo. Quer que eu risque o fsforo?
Eu conseguiria me obrigar a aceitar esse dinheiro, ela diz. Pelos meus filhos. Eu no
tenho orgulho.
A senhora nunca que ia ficar satisfeita, eu digo. A senhora sabe que no. Isso j foi
decidido uma vez, e decidido est. A gente sobrevive.
Eu deixo tudo nas suas mos, ela diz. Mas s vezes fico pensando se ao fazer isto eu
no estou privando voc de tudo que seu por direito. Talvez eu merea ser punida por isso.
Se voc quiser, eu engulo meu orgulho e aceito.
Comear agora no ia adiantar nada, agora que a senhora j est fazendo isso h quinze
anos, eu digo. Se a senhora continuar fazendo, ento no perdeu nada, mas se comear a
aceitar agora, a senhora perdeu cinquenta mil dlares. At agora a gente sobreviveu, no ?
eu digo. Por enquanto a senhora no est no asilo.
, ela diz. Ns, os Bascomb, no precisamos da caridade de ningum. Certamente no
de uma mulher perdida.
Ela riscou o fsforo e incendiou o cheque e o colocou na p, e depois o envelope, e ficou
vendo o papel queimando.
Voc no sabe como , ela diz. Graas a Deus voc nunca h de saber como se sente
uma me.
Tem muita mulher neste mundo que no melhor que ela, eu digo.
S que elas no so minhas filhas, ela diz. No por mim, ela diz. Eu at que a
aceitaria de volta, com todos os pecados dela, porque ela sangue do meu sangue. pela
Quentin.
Bom, eu poderia dizer que seria difcil algum prejudicar Quentin neste sentido, mas
como eu digo, eu no espero muita coisa mas quero poder comer e dormir sem duas mulheres
brigando e chorando dentro de casa.
E por voc, ela diz. Eu sei o que voc pensa dela.
Por mim, eu digo, ela pode voltar.
No, ela diz. Tenho que respeitar a memria do seu pai.
Por qu, se ele vivia tentando convencer a senhora a deixar que ela voltasse pra casa
depois que o Herbert no quis mais saber dela? eu pergunto.
Voc no entende, ela diz. Eu sei que voc no quer tornar as coisas ainda mais
difceis para mim. Mas cabe a mim sofrer pelos meus filhos, ela diz. Eu aguento.
A impresso que d que a senhora faz tudo da maneira mais complicada possvel, eu
digo. O papel estava todo queimado. Levei as cinzas para a lareira e despejei-as l. Mas
um pecado queimar dinheiro, eu digo.
Eu prefiro no estar aqui para ver meus filhos aceitando esse dinheiro, dinheiro sujo,
ela diz. Acho que prefiro at ver voc morto no caixo.

Como a senhora quiser, eu digo. Quando que sai esse almoo? eu digo. Porque se
no sair eu tenho que voltar. Hoje estamos com muito movimento. Ela se levantou. J falei
com ela, eu digo. Parece que ela est esperando pela Quentin ou pelo Luster ou sei l quem.
Deixa que eu chamo. Espera aqui. Mas ela foi at a escada e chamou.
A Quentin ainda no chegou no, diz Dilsey.
Bom, eu tenho que voltar, eu digo. Eu como um sanduche l no centro. No quero
atrapalhar a vida da Dilsey, eu digo. Foi s eu dizer isso para ela comear outra vez,
enquanto Dilsey andava de um lado para outro, mancando e resmungando, dizendo:
Est bem, est tambm, eu boto a mesa depressa.
Eu tento agradar a vocs todos, a me diz. Eu tento facilitar as coisas o mximo que
eu posso.
Eu no estou me queixando, estou? eu digo. Eu s falei que preciso voltar pro
trabalho, no ?
Eu sei, ela diz. Eu sei que voc no teve as oportunidades que os outros tiveram, que
voc teve que se enfurnar numa lojinha provinciana. Eu queria que voc subisse na vida. Eu
sabia que seu pai jamais entenderia que voc era o nico que tinha jeito para negcios, e
depois que tudo deu errado eu achava que quando ela se casasse, e o Herbert... depois que ele
prometeu...
Bom, provavelmente ele tambm estava mentindo, eu digo. Vai ver ele nem tinha
banco coisa nenhuma. E mesmo que tivesse, no vejo por que ele ia ter que vir at o
Mississipi pra achar uma pessoa pra trabalhar l.
Comeamos a comer. Eu ouvia Ben na cozinha, Luster estava dando comida a ele.
como eu digo, se para a gente ter que alimentar mais uma boca e se ela no quer aceitar
aquele dinheiro, ento a gente devia era mand-lo para Jackson. L ele vai se sentir melhor, no
meio de gente igual a ele. Eu digo, Deus sabe que esta famlia no tem muito do que se
orgulhar, mas no precisa ser muito orgulhoso para no gostar de ver um homem de trinta anos
de idade brincando no quintal com um moleque, correndo de uma ponta da cerca para a outra
mugindo como uma vaca cada vez que comeam a jogar golfe do outro lado. Eu digo, se a
gente tivesse mandado Ben para Jackson h muito tempo, hoje todos ns amos estar melhor.
Eu digo, a senhora j cumpriu o seu dever com ele; j fez tudo o que se pode esperar da
senhora, e mais do que a maioria das pessoas faria, de modo que a gente podia mand-lo para
l e pelo menos aproveitar uma parte do imposto que a gente paga. Ento ela diz: Em breve
eu no vou estar mais aqui. Eu sei que sou s um peso para voc, e eu digo: A senhora diz
isso h tanto tempo que estou comeando a acreditar s que eu digo tambm, melhor a
senhora no me avisar que no est mais aqui porque nessa noite mesmo eu despacho ele no
trem dezessete, e digo tambm que sei de um lugar onde aceitam ela tambm, e no se chama
rua do Leite nem avenida do Mel. Ento ela comeou a chorar e eu digo Est bem est bem eu
tambm me orgulho dos meus parentes, mesmo quando no sei exatamente de onde eles
vieram.
Comemos por algum tempo. A me mandou Dilsey ir at a porta procurar Quentin outra
vez.
Eu j disse que ela no vem almoar, eu digo.
Ela no vai fazer isso, a me diz. Ela sabe que no permito que ela fique saracoteando
pela rua em vez de vir almoar em casa. Voc olhou direitinho, Dilsey?

Ento no permita, eu digo.


O que que eu posso fazer, ela diz. Vocs todos nunca me obedeceram. Nunca.
Se a senhora deixasse, eu fazia ela obedecer, eu digo. Bastava um dia s que eu dava
jeito nela.
Voc seria bruto com ela, ela diz. Voc tem o gnio do seu tio Maury.
Isso me fez pensar na carta. Peguei-a e entreguei-a a ela. No precisa nem abrir, eu
digo. O banco vai logo lhe avisar quanto desta vez.
Est endereada a voc, ela diz.
Pode abrir, eu digo. Ela abriu e leu e entregou a carta a mim.
Meu querido sobrinho, dizia a carta,
Voc h de ficar contente de saber que me encontro agora numa situao em que
posso me valer de uma oportunidade a respeito da qual, por motivos que deixarei claro
para voc, s entrarei em detalhe quando tiver a oportunidade de lhe falar em particular.
Minha experincia profissional ensinou-me a evitar fazer qualquer comunicao de
natureza confidencial de outra maneira que no por via oral, e minha extrema precauo
no caso atual deve lhe dar uma ideia do valor em questo. escusado dizer que j fiz um
exame exaustivo de todas as fases, e no hesito em dizer que se trata de uma dessas
oportunidades ureas que s nos so oferecidas uma vez na vida, e vejo agora com
clareza que a meta que h tantos anos venho tentando atingir, com dedicao incansvel, a
saber, a consolidao definitiva de meus negcios de modo que me seja possvel restituir
posio que ela merece ocupar a famlia da qual tenho a honra de ser o nico
descendente vivo do sexo masculino; a famlia na qual sempre inclu a senhora sua me e
seus filhos.
No entanto, no me encontro no momento em posio de poder aproveitar esta
oportunidade to completamente como seria importante fazer, mas em vez de recorrer a
algum fora da famlia prefiro apelar para o banco de sua me para obter a pequena
quantia necessria para complementar o investimento inicial que fiz, pelo qual lhe envio
em anexo, por uma questo de formalidade, minha promissria a oito por cento ao ano.
escusado dizer que isso apenas uma formalidade, uma garantia a sua me para o caso
daquela circunstncia qual todo homem est inevitavelmente sujeito. Pois claro est que
utilizarei essa quantia como se fosse minha para desse modo permitir que sua me se
valha dessa oportunidade, que, como revelaram minhas exaustivas investigaes, uma
mina de ouro se me permite o chavo cada do cu numa bandeja de prata.
Peo-lhe a mais estrita discrio, como voc h de compreender, afinal somos
ambos homens de negcio; saberemos fazer nossa colheita, no ? E, sabedor que sou da
sade delicada de sua me e da timidez com que as senhoras sulistas encaram as questes
de negcios, bem como de seu encantador hbito de divulgar inadvertidamente tais
questes em conversas, sugiro que sequer mencione o assunto para ela. Pensando bem,
aconselho-o a no faz-lo. Seria melhor simplesmente restituir a quantia ao banco
futuramente, talvez acrescida das outras pequenas quantias que lhe devo, sem que sequer
se diga coisa alguma a esse respeito. nosso dever proteg-la do vulgar mundo material
tanto quanto possvel.
Do seu tio querido,

Maury L. Bascomb.
O que a senhora pretende fazer? pergunto, empurrando a carta para ela.
Sei que voc se ressente do que eu dou a ele, ela diz.
O dinheiro seu, eu digo. Se voc quiser dar tudo pros pssaros, no da minha
conta.
Ele meu irmo, a me diz. o ltimo dos Bascomb. Depois que ns dois
morrermos, no vai restar nenhum.
Vai ser terrvel pra algum, imagino, eu digo. Est bem, est bem, o dinheiro seu.
Faa o que a senhora bem entender. Quer que diga ao banco para pagar?
Eu sei que voc se ressente, ela diz. Eu sei o peso que isso representa para voc.
Depois que eu no estiver mais aqui as coisas vo ficar mais fceis para voc.
Eu podia fazer as coisas ficarem mais fceis agora mesmo, eu digo. Est bem, est
bem, no se fala mais nisso. Transforme essa casa num hospcio se isso que a senhora quer.
Ele seu irmo, ela diz. Mesmo sendo doente.
Vou levar sua caderneta do banco, eu digo. Eu recebo hoje.
Ele deixou voc esperando seis dias, ela diz. Ser que os negcios vo mesmo bem?
Eu acho estranho uma firma que est bem no poder pagar os empregados no dia certo.
Ele vai bem, sim, eu digo. Vai bem como um banqueiro. Sou eu que digo a ele pra s
me pagar depois que a gente receber tudo que nos devem no ms. por isso que s vezes
atrasa.
Eu no conseguiria suportar se voc perdesse o pouco que pude investir em voc, ela
diz. Eu vivo pensando que o Earl no um bom comerciante. Eu sei que ele no se abre com
voc, embora voc seja scio dele. Vou falar com ele.
No, deixa o Earl em paz, eu digo. A loja dele.
Voc tem uma participao de mil dlares.
Deixa o Earl em paz, eu digo. Eu estou de olho. Tenho a sua procurao. Tudo vai dar
certo.
Voc no imagina o conforto que voc para mim, ela diz. Voc sempre foi meu
orgulho e minha alegria, mas quando voc veio me pedir, por livre e espontnea vontade, que
o seu salrio fosse depositado todo ms na minha conta, eu agradeci a Deus por me ter
deixado voc, j que os outros tiveram de ir embora.
Eles no tiveram culpa, eu digo. Acho que eles fizeram o melhor que puderam.
Quando voc fala assim eu sei que voc guarda ressentimento do seu falecido pai, ela
diz. Acho que voc tem direito. Mas meu corao di de ouvir isso.
Levantei-me. Se a senhora precisar chorar agora, eu digo, o jeito chorar sozinha,
porque eu tenho que voltar. Vou pegar a caderneta.
Eu pego, ela diz.
Fica a, eu digo. Eu pego. Subi a escada, peguei a caderneta na mesa dela e voltei
para a cidade. Fui ao banco e depositei o cheque e a ordem de pagamento e os outros dez, e
parei no telgrafo. Estava um ponto acima da cotao da abertura. Eu j havia perdido treze
pontos, tudo isso porque ela veio me infernizar ao meio-dia, por causa daquela histria da
carta.
A que horas chegou esse boletim? eu pergunto.

Mais ou menos h uma hora, ele diz.


Uma hora? eu digo. Mas pra que que a gente paga voc? eu digo. Boletim
semanal? Como que voc quer que a gente faa alguma coisa? Podia dar uma quebradeira
geral que a gente ficava sem saber.
Eu no quero que vocs faam nada, ele diz. Mudaram aquela lei que obriga as
pessoas a jogar no mercado de algodo.
mesmo? eu digo. Eu no sabia. Devem ter mandado a notcia pela Western Union.
Voltei para a loja. Treze pontos. Garanto que ningum sabe nada dessa histria toda, s
aquele pessoal nos escritrios de Nova York, eles ficam esperando os trouxas do interior que
vo l pedir por favor para eles ficarem com o dinheiro deles. Bom, o homem que s faz
consulta mostra que no acredita em si prprio, e como eu digo, se voc no vai usar a
informao, para que pagar? Alm disso, esses sujeitos esto no lugar certo; eles sabem o que
est acontecendo. Eu sentia o peso do telegrama do bolso. Eu s precisaria provar que eles
estavam usando a companhia de telgrafos para fazer fraudes. Com isso eu provaria que havia
roubalheira. Eu no hesitaria um minuto. Agora, no acredito que uma companhia grande e rica
como a Western Union no consiga entregar um boletim em tempo hbil. Se para mandar um
telegrama dizendo Sua conta foi encerrada, chega na mesma hora. Mas eles no esto
preocupados com o povo. Esto mais mancomunados com aquele pessoal de Nova York.
Estava na cara.
Quando entrei, Earl estava olhando para o relgio. Mas s falou depois que o fregus foi
embora. Ento ele pergunta:
Voc foi almoar em casa?
Tive que ir ao dentista, eu digo, porque no da conta dele onde eu como, desde que
eu passe a tarde na loja com ele. A ele disparou a falar, depois de tudo que eu tinha passado.
Voc pega o dono de um armazm de meia-tigela do interior, como eu digo, basta o sujeito
ter quinhentos dlares para ele ficar se preocupando como se tivesse cinquenta mil dlares.
Voc podia ter me avisado, ele diz. Eu achei que voc ia voltar logo.
Eu lhe dou esse dente e mais dez dlares de lambuja, a hora que voc quiser, eu digo.
O combinado uma hora pro almoo, eu digo, e se voc no gosta do meu trabalho, voc
sabe o que a gente pode fazer.
Eu sei disso h muito tempo, ele diz. E s no fiz nada ainda por causa da sua me. Eu
tenho muita considerao por essa senhora, Jason. Pena que tem gente que eu conheo que no
tem.
Obrigado, eu digo. Se a gente estiver precisando de considerao, eu aviso voc com
antecedncia.
Eu venho protegendo voc com relao a essa histria h muito tempo, Jason, ele diz.
mesmo? eu digo, deixando-o falar. Ouvindo o que ele ia dizer antes de mand-lo
calar a boca.
Acho que eu sei mais sobre a compra desse carro do que ela.
Voc acha, ? eu digo. Quando que voc vai espalhar a notcia que eu roubei o
dinheiro da minha me?
Eu no estou dizendo nada, ele diz. Sei que voc tem uma procurao dela. E sei que
ela ainda acredita que aqueles mil dlares foram investidos nesta loja.

Est bem, eu digo. J que voc sabe tanta coisa, vou lhe contar mais uma: pode ir l
no banco e perguntar pra eles em que conta que eu venho depositando cento e sessenta dlares
no primeiro dia de cada ms h doze anos.
Eu no digo nada, ele diz. S estou lhe pedindo para ser um pouco mais cuidadoso de
agora em diante.
No falei mais. No adianta. J aprendi que quando um homem comea a se repetir a
melhor coisa a fazer deixar que ele fique se repetindo. E quando um homem enfia na cabea
que ele precisa dizer a voc uma coisa para o seu prprio bem, at logo. Ainda bem que eu
no tenho esse tipo de conscincia que preciso ficar paparicando o tempo todo como se
fosse um cachorrinho doente. Viver morrendo de medo que essa lojinha de meia-tigela d mais
do que oito por cento. Acho que ele imagina que se ganhasse mais de oito por cento ele ia ser
enquadrado na lei contra a usura. Que diabo de futuro pode ter um sujeito preso a uma cidade
como essa e a uma loja como essa. Ora, eu no lugar dele em um ano dava jeito de nunca mais
precisar trabalhar, s que nesse caso ele ia querer doar tudo para a igreja ou sei l o qu. Se
tem uma coisa que eu no suporto hipocrisia. O tipo de homem que acha que qualquer coisa
que ele no entende deve ser roubalheira, e que na primeira oportunidade ele tem obrigao
moral de contar para terceiros uma coisa que no da conta dele. como eu digo, se toda vez
que um homem faz uma coisa que eu no entendo eu ficasse pensando que esse homem deve
ser um ladro, no ia ser nada difcil para mim encontrar alguma coisa nos livros dessa loja
que eu no tinha nada que sair correndo para contar para todo mundo que eu acho que devia
ficar sabendo, quando na verdade todo mundo pode saber melhor que eu do que se trata, e se
todo mundo no sabe tambm no da minha conta, a ele diz: Meus livros esto abertos pra
qualquer um. Se alguma pessoa acha que tem direito de saber como que essa firma funciona,
ela pode olhar o que bem entender.
Claro, voc no vai dizer nada, eu digo. Voc no quer isso pesando na sua
conscincia. Voc s vai mostrar os livros pra ela e deixar que ela ache por contra prpria.
Dizer, voc no vai dizer nada.
No estou tentando me meter na sua vida, ele diz. Eu sei que voc no teve as
vantagens que o Quentin teve. Mas a vida da sua me tambm foi infeliz, e se ela viesse aqui
me perguntar por que foi que voc se demitiu, eu ia ter que contar pra ela. O problema no so
os mil dlares. Voc sabe disso. que nenhum homem vai pra frente se a contabilidade dele
no bate. E eu no vou mentir pra ningum no, nem pra me proteger nem pra proteger os
outros.
Nesse caso, eu digo, acho que essa tal da sua conscincia um empregado mais
valioso do que eu; ela no tem que ir pra casa ao meio-dia pra almoar. Agora, no deixe ela
atrapalhar o meu apetite, eu digo, porque como que eu posso fazer alguma coisa direito com
aquela desgraa de famlia, e ela que no faz a menor tentativa de controlar a outra nem
ningum, que nem aquela vez que ela viu algum beijando a Caddy e no dia seguinte ficou
andando pela casa de vestido preto com um vu e nem mesmo o pai conseguiu arrancar uma
palavra dela, ela s fazia chorar e dizer que a filhinha dela tinha morrido e a Caddy estava
com uns quinze anos na poca, a continuar assim da a trs anos ela ia querer rasgar as vestes
e jogar cinzas na cabea, no mnimo. A senhora acha que eu posso permitir que ela viva
saracoteando pela rua com cada caixeiro-viajante novo que aparece, eu digo, para depois na
estrada ele avisar o prximo que est chegando que tem uma bem assanhada para ele procurar

l em Jefferson. Eu no tenho muito orgulho, no posso ter orgulho se tenho uma cozinha cheia
de negros que eu preciso alimentar e no deixo o asilo estadual internar o sujeito que seria a
principal atrao de l. Sangue, eu digo, governadores e generais. Ainda bem que no teve
nenhum rei nem presidente na famlia, seno ns estvamos todos l em Jackson correndo
atrs de borboleta. Eu digo, j no seria nada bom se fosse minha filha; pelo menos eu teria
certeza que era filha bastarda, mas essa, nem mesmo Deus sabe com certeza.
Assim, depois de algum tempo ouvi a banda comeando a tocar, e todo mundo comeou a
sair. Todos indo para o circo, um por um. Pechinchando por causa de uma corda de vinte
centavos para economizar quinze, s para poder dar esse dinheiro a um bando de nortistas que
vm para c e pagam no mximo dez dlares pelo privilgio. Fui para os fundos da loja.
Se voc no se cuidar, eu digo, esse parafuso vai criar raiz na sua mo. A eu vou ter
que pegar um machado pra cortar fora. Se voc no aprontar essas capinadeiras logo, no vai
ter colheita de algodo, e os pobres dos bicudos vo comer o qu? eu digo. Capim?
Esses msico toca muito bem, ele diz. Diz que tem um que faz msica com um serrote.
Toca que nem que o serrote fosse um banjo.
Escuta, eu digo. Sabe quanto que esse circo vai gastar aqui nesta cidade? Uns dez
dlares, eu digo. Os dez dlares que esto no bolso do Buck Turpin agora.
Por que que deram dez dlar pro seu Buck? ele pergunta.
Pra terem o privilgio de se apresentar aqui, eu digo. Voc vai ver o que eles vo
gastar.
Quer dizer que eles paga dez dlar s pra se apresentar aqui? ele pergunta.
S isso, eu digo. E quanto voc acha que...
Que coisa! ele diz. Ento eles cobra pra deixar os homem se apresentar aqui? Pois eu
bem que pagava dez dlar s pra ver o tal tocando serrote. Pra mim, amanh eu ainda vou
estar devendo a ele nove dlar e setenta e cinco centavo.
E depois veem esses nortistas falar no progresso dos negros. Progresso, ? Progresso
para mim era botar esses negros todos para correr, at que no se pudesse encontrar nenhum
ao sul de Louisville, nem mesmo procurando com um co de caa. Porque quando eu disse a
ele que sbado noite eles iriam embora do condado com pelo menos mil dlares no bolso,
ele me diz:
Eles merece. Eu pago de bom grado os meu vinte e cinco centavo.
Vinte e cinco coisa nenhuma, eu digo. Isso s o comeo. E os dez ou quinze que
voc vai gastar numa porcaria de um pacote de balas que deve valer dois centavos? E o tempo
que voc est perdendo agora, ouvindo essa banda?
L isso verdade, ele diz. Mas se eu no morrer hoje tarde eles vai levar vinte e
cinco centavo meu quando for embora, ah se vai.
Ento voc um trouxa, eu digo.
Bom, ele diz. Isso a eu no discuto. Se ser trouxa fosse crime, no ia ter s preto na
priso, no.
Pois justamente nesse momento olhei para o beco e vi a criatura. Quando dei um passo
para trs e olhei para o relgio, no reparei no momento quem era ele, porque estava olhando
para o relgio. Eram s duas e meia, e todo mundo menos eu imaginava que ela s sasse da
escola s trs e quinze. Da, quando olhei para fora de novo a primeira coisa que vi foi a
gravata vermelha que ele estava usando, e pensei que raio de homem seria capaz de usar uma

gravata vermelha. Mas ela estava andando pelo beco sorrateira, de olho na porta, de modo que
s pensei nele depois que os dois j haviam passado. Eu estava pensando se ela realmente
tinha to pouco respeito por mim que era capaz de no apenas matar aula depois que eu a
proibi de fazer isso como tambm de passar pela loja, me desafiando a v-la passar. S que
ela no podia ver dentro da loja, porque estava batendo sol bem na porta, e era como tentar
ver atravs da luz do farol de um carro, e assim fiquei parado vendo a criatura passar, com a
cara toda pintada como se fosse um palhao e o cabelo todo lambuzado e retorcido e um
vestido que se uma mulher sasse na rua s com um vestido daqueles cobrindo as pernas e o
traseiro, mesmo l na Gayoso ou Beale Street quando eu era menino, ela ia parar na cadeia.
Garanto que quem veste uma roupa assim quer mais que cada homem que cruza com ela na
rua passe a mo nela. E assim eu estava pensando que espcie de idiota usa gravata vermelha
quando de repente me dei conta de que s podia ser um desses homens do circo, com tanta
certeza quanto se ela mesma me tivesse contado. Bom, eu aguento muita coisa; se no
aguentasse eu estava roubado, de modo que quando eles viraram a esquina eu sa correndo
atrs. Eu, sem chapu, no meio da tarde, tendo que correr pelos becos para defender o bom
nome da minha me. como eu digo, no se pode fazer nada com uma mulher assim, se ela
nasceu desse jeito. Se est no sangue, no se pode fazer nada. A nica coisa que se pode fazer
se livrar dela, deixar que ela v embora para ir viver com gente da sua laia.
Cheguei rua, mas os dois haviam desaparecido. E l estava eu, sem chapu, como se eu
tambm fosse maluco. E quem me visse podia muito bem pensar: um maluco, o outro se
matou afogado, a outra foi posta no olho da rua pelo marido, ento todos eles devem ser
malucos, mesmo. O tempo todo eu via as pessoas me olhando, como quem olha um gavio,
aguardando uma oportunidade de dizer: Bom, no me surpreende, eu j esperava isso, a
famlia toda maluca. Vendem terra para que o outro possa estudar em Harvard, pagam
imposto para sustentar uma universidade estadual que eu nunca vi, fora umas duas vezes em
partidas de beisebol, e no deixam o nome da filha ser pronunciado na casa at que depois de
um tempo o pai nem vinha mais ao centro, ficava o dia inteiro sentado ao lado da garrafa, eu
s via as fraldas da camisola dele e as pernas nuas e ouvia o barulho da garrafa contra o copo
at que no fim T. P. tinha que pr a bebida no copo para ele e ela diz: Voc no demonstra
respeito pela memria do seu pai, e eu digo: No vejo por que no ela est muito bem
preservada e vai durar bastante s que se eu for maluco tambm Deus sabe o que eu vou fazer
s de ver gua me sinto mal e tomar um copo de usque para mim a mesma coisa que engolir
gasolina e a Lorraine dizendo a eles ele no bebe no mas se vocs no acreditam que ele
homem eu digo a vocs como que faz para saber ela diz Se eu pegar voc metido com uma
dessas putas voc sabe o que eu vou fazer ela diz eu agarro ela e dou-lhe umas chicotadas s
eu pr as mos nela ela diz e eu digo se eu no bebo isso problema meu mas alguma vez eu
j deixei voc na mo eu digo pago quantas cervejas voc quiser at encher uma banheira de
cerveja porque tenho o maior respeito por uma puta sria e direita porque com a sade da me
e a posio que eu tento manter e ela no me respeita pelo que eu tento fazer e arrasta o nome
dela e o meu nome e o da me para a lama.
Ela havia conseguido se esquivar e sumir de vista. Me viu chegando e se enfiou num
outro beco, correndo de um lado para o outro com esse desgraado desse homem do circo de
gravata vermelha e todo mundo olhando para ele e perguntando que raio de homem que
capaz de andar com uma gravata vermelha. Bom, o garoto falava comigo e assim eu peguei o

telegrama sem saber que havia pegado o telegrama. S me dei conta do que era quando fui
assinar o recibo, e abri sem dar muita importncia ao que era. Eu j sabia o que era desde o
comeo, imagino. Era a nica outra coisa que podia acontecer, justamente depois que eu havia
anotado o cheque na caderneta.
No sei como numa cidade feito Nova York cabe gente suficiente para arrancar dinheiro
de ns, os trouxas do interior. A gente se mata de trabalhar todos os dias, manda o dinheiro
para l e recebe de volta um pedacinho de papel: Sua conta fechou a 20,62. Primeiro engana a
gente, deixa a gente acumular um pouco de lucro no papel, depois pof! Sua conta fechou a
20,62. E se no bastasse isso, ainda por cima pagar dez dlares por ms a um sujeito que
ensina a gente a perder dinheiro mais depressa, um sujeito que ou no entende nada do assunto
ou ento est mancomunado com a companhia de telgrafos. Pois para mim, chega. a ltima
vez que eles me fazem de trouxa. Qualquer idiota, menos um idiota capaz de acreditar na
palavra de um judeu, podia perceber que o mercado estava subindo o tempo todo, a regio do
Delta prestes a sofrer uma inundao e toda a colheita de algodo se perder, igualzinho ao ano
passado. A gente perde a colheita todo ano, e enquanto isso o governo gasta cinquenta mil
dlares por dia para manter um exrcito na Nicargua ou sei l onde. claro que vai ter outra
inundao, e a o algodo vai ficar valendo trinta centavos a libra. Pois eu s queria dar uma
boa surra neles uma vez s, e pegar o meu dinheiro de volta. No quero tirar a sorte grande;
isso coisa de jogador profissional do interior; eu s quero de volta o meu dinheiro que esses
judeus desgraados roubaram, graas s informaes privilegiadas que eles tm. Ento eu
parava; e eu queria ver se eles iam levar mais um centavo meu.
Voltei para a loja. J eram quase trs e meia. No dava mais tempo para fazer quase
nada, mas eu j estou acostumado. No precisei estudar em Harvard para aprender isso. A
banda tinha parado de tocar. Agora que j estava todo mundo l dentro, no precisava mais
desperdiar o flego deles. Earl diz:
Ele encontrou voc? Ele esteve aqui ainda h pouco. Imaginei que voc tinha sado
pelos fundos.
Encontrou, sim, eu digo. Eles no iam me deixar em paz a tarde toda. A cidade
muito pequena. Tenho que dar um pulo em casa um minuto, eu digo. Pode me descontar, se
assim voc se sente melhor.
Pode ir, ele diz. Agora d pra eu segurar. Espero que no seja notcia ruim.
Isso voc s vai saber se for at a companhia de telgrafo, eu digo. L eles tm tempo
pra contar a voc. Eu no tenho.
Eu estava s perguntando, ele diz. A sua me sabe que pode contar comigo.
Ela vai gostar de saber disso, eu digo. Eu volto assim que puder.
Pode ir com calma, ele diz. Agora d pra eu segurar. Pode ir.
Peguei o carro e fui para casa. Uma vez de manh, duas ao meio-dia, e agora mais uma
vez, com ela e tendo que rodar a cidade toda atrs dela e tendo que pedir a eles por favor para
poder comer um pouco da comida que sou eu que pago. s vezes fico pensando qual o sentido
disso tudo. Com o precedente que me deram, s mesmo sendo maluco para tocar em frente. E
agora acho que vou chegar em casa bem a tempo de fazer um belo passeio atrs de uma cesta
de tomates ou coisa parecida, e depois voltar cidade cheirando como se eu fosse uma
fbrica de cnfora para a minha cabea no explodir de repente. Eu vivo dizendo a ela que
essa tal de aspirina s farinha e agua para doentes imaginrios. Eu digo, a senhora no sabe

o que uma dor de cabea. Eu digo, a senhora pensa que eu ia viver enfiado num automvel se
s dependesse de mim. Eu digo, por mim eu me virava perfeitamente sem automvel j
aprendi a me virar sem um monte de coisas mas se a senhora quer se arriscar a andar naquela
carruagem caindo aos pedaos com um moleque ainda cheirando a leite bancando o cocheiro
porque, eu digo, Deus toma conta de gente como o Ben, Deus sabe que preciso fazer alguma
coisa por ele mas se a senhora acha que eu vou colocar uma mquina delicada que vale mil
dlares na mo de um moleque, ou mesmo de um negro crescido, a senhora que compre um
automvel para ele porque, eu digo, a senhora gosta de andar de carro e sabe que gosta.
Dilsey disse que ela estava em casa. Entrei no hall e fiquei escutando, mas no ouvi nada.
Subi a escada, mas assim que passei pelo quarto dela ela me chamou.
Eu s queria saber quem era, ela diz. Passo tanto tempo sozinha que escuto tudo.
A senhora no precisa ficar sozinha, eu digo. A senhora podia passar o dia inteiro
fazendo visitas, como as outras mulheres, se quisesse. Ela veio at a porta.
Achei que voc podia estar passando mal, ela diz. Do jeito que voc comeu depressa
no almoo hoje.
No, ainda no foi dessa vez, eu digo. O que que a senhora quer?
Tem algum problema? ela pergunta.
Que problema? eu digo. Ser que eu no posso vir pra casa no meio da tarde sem
deixar todo mundo preocupado?
Voc viu a Quentin? ela pergunta.
Ela est na escola, eu digo.
J passa das trs, ela diz. Ouvi o relgio dar trs horas faz pelo menos meia hora. Ela
j devia estar em casa.
J devia? eu digo. Quando que a senhora j viu ela voltar pra casa com o sol ainda de
fora?
Ela devia estar em casa, ela diz. Quando eu era menina...
Tinha algum que obrigava a senhora a se comportar, eu digo. Ela no tem ningum.
Eu no consigo fazer nada com ela, ela diz. J cansei de tentar.
E por algum motivo a senhora no me deixa tentar, eu digo. Ento no sei por que a
senhora no est satisfeita. Fui para o meu quarto. Tranquei a porta devagarinho e fiquei
esperando a maaneta girar. Ento ela diz:
Jason.
O qu, eu digo.
que eu achei que havia algum problema.
Aqui, no, eu digo. A senhora veio ao lugar errado.
Eu no quero preocupar voc, ela diz.
Ainda bem que a senhora me avisa, eu digo. Eu no tinha certeza. Achei que talvez eu
estivesse enganado. A senhora quer alguma coisa?
Depois de algum tempo ela diz: No. Nada. Ento foi embora. Peguei a caixa e contei
o dinheiro e escondi a caixa outra vez e destranquei a porta e sa. Pensei na cnfora, mas
agora j era tarde demais. E eu ainda tinha que fazer mais uma viagem de ida e volta. Ela
estava parada porta, esperando.
A senhora quer alguma coisa da cidade? eu pergunto.

No, ela diz. No quero me meter na sua vida. Mas no sei o que eu faria se
acontecesse alguma coisa com voc, Jason.
Estou bem, eu digo. S uma dor de cabea.
Eu queria que voc tomasse uma aspirina, ela diz. Eu sei que voc no vai parar de
usar aquele carro.
O que que o carro tem a ver com isso? eu digo. Como que um carro pode dar dor
de cabea?
Voc sabe que sempre fica enjoado com cheiro de gasolina, ela diz. Desde que voc
era pequeno. Eu queria que voc tomasse uma aspirina.
Pode continuar querendo, eu digo. Mal no faz.
Entrei no carro para voltar cidade. Mal entrei na rua quando vi um forde vindo na
minha direo a toda velocidade. De repente ele parou. Ouvi as rodas derrapando, a o carro
rodopiou e deu r e saiu de novo e justamente quando eu estava pensando que diabo ele est
fazendo, vi a tal gravata vermelha. Ento reconheci o rosto dela olhando para trs pela janela.
O carro entrou correndo no beco. Ainda o vi virar mais uma vez, mas quando cheguei na outra
rua ele estava quase desaparecendo, correndo como o diabo.
Vi tudo vermelho na minha frente. Quando reconheci aquela gravata vermelha, depois de
tudo que eu tinha dito a ela, esqueci de tudo o mais. At na minha cabea s pensei depois que
cheguei ao primeiro cruzamento e tive que parar. A gente gasta dinheiro e mais dinheiro nas
estradas mas quando precisa delas elas parecem um telhado de ferro corrugado. Nem mesmo
com um carrinho de mo d para seguir muito tempo nessas estradas. Penso demais no meu
carro; no vou arrebent-lo como se fosse um forde. J o deles era bem possvel que fosse
roubado, mesmo, ento eles pouco se importavam. como eu digo, o sangue sempre acaba se
manifestando. Quem tem sangue assim capaz de qualquer coisa. Eu digo, a senhora j
cumpriu todas as suas obrigaes que dizem respeito a ela; de agora em diante o que a senhora
fizer a culpa s sua, porque a senhora sabe muito bem o que qualquer pessoa sensata faria.
Eu digo, se eu tenho que passar metade do meu dia bancando o detetive, ento pelo menos eu
devia arranjar um jeito de ser pago por essa porcaria de trabalho.
Mas tive que parar no cruzamento. A lembrei da cabea. Era como se tivesse algum
dentro dela batendo um martelo. Eu digo, eu tento fazer a senhora no se preocupar com ela;
eu digo, por mim ela pode ir para o inferno o mais depressa que ela quiser, e quanto antes
melhor. Eu digo, o que que se pode esperar, s mesmo caixeiro-viajante e gente de circo que
aparece na cidade, porque at mesmo esses almofadinhas da cidade j do o fora nela. A
senhora no sabe do que acontece, eu digo, a senhora no ouve as coisas que eu ouo, e olha
que eu mando as pessoas calarem a boca quando ouo. Eu digo, minha famlia j tinha escravo
aqui no tempo em que vocs todos trabalhavam em armazns de meia-tigela ou ento como
meeiros numas roas to vagabundas que negro nenhum ia querer.
Se que eles trabalhavam em roa. Ainda bem que Deus fez alguma coisa por essa terra,
porque a gentinha que vive aqui nunca fez nada. Numa tarde de sexta, dali mesmo onde eu
estava dava para ver cinco quilmetros de terra que nem tinha sido arada, e todos os homens
aptos para trabalhar do condado estavam enfiados naquele circo. Se eu fosse um forasteiro
morrendo de fome, no ia encontrar ningum na rua nem mesmo para me informar para que
lado fica o centro. E ela querendo que eu tomasse aspirina. Eu digo, quando como po eu
prefiro comer na mesa. Eu digo, a senhora vive falando que abriu mo de tanta coisa por ns,

mas dava para comprar dez vestidos novos por ano com o dinheiro que a senhora gasta nessas
porcarias de remdios. Eu no preciso de remdio para ficar bom no eu precisava era que me
dessem uma oportunidade mas se eu tenho de trabalhar dez horas por dia para manter uma
cozinha cheia de negros no nvel de vida que eles esto acostumados a levar e deixar todos
eles irem ao circo onde esto todos os outros negros do condado, s que j estava atrasado.
Quando ele chegasse l j estaria tudo terminado.
Depois de algum tempo ele se aproximou do carro e quando finalmente consegui fazer
com que ele entendesse se havia passado por ali um forde com duas pessoas, ele disse que
sim. Ento segui adiante, e quando cheguei no cruzamento da estrada das carroas vi as
marcas dos pneus. Ab Russel estava na roa dele, mas no me dei ao trabalho de lhe
perguntar, e ainda dava para ver o celeiro dele ao longe quando dei com o forde. Eles tinham
tentado esconder o dito. Nessa de esconder carro ela se saiu to bem quanto se saa em tudo
mais que fazia. como eu digo, isso para mim o de menos; vai ver que ela no consegue
mesmo fazer nada melhor; a questo que ela tem to pouca considerao com a famlia que
nem se d ao luxo de ser discreta. Meu medo de um dia encontrar de repente os dois no meio
da rua ou debaixo de uma carroa na praa, que nem cachorros.
Estacionei e saltei. E agora eu tinha que dar a volta e cruzar um campo arado, o nico
que tinha visto desde que sa da cidade, e a cada passo era como se algum caminhasse atrs
de mim, batendo com um porrete na minha cabea. Eu pensava o tempo todo que quando
terminasse de atravessar o campo pelo menos estaria pisando num cho plano, que no me
daria um solavanco a cada passo, mas quando entrei no bosque vi que havia muita vegetao
rasteira e tinha que ficar dando voltas, at que cheguei a uma vala cheia de urzes. Caminhei
margem dela por algum tempo, mas a vala foi ficando cada vez mais espessa, e o tempo todo
Earl devia estar telefonando l para casa perguntando por mim, pondo a me nervosa de novo.
Quando finalmente consegui atravessar a vala, tive que dar tantas voltas que depois
precisei parar para pensar onde deveria estar o carro. Eu sabia que eles no estariam longe
dele, e sim enfiados no arbusto mais prximo, por isso dei meia-volta e voltei para a estrada.
Mas a eu no sabia a que distncia estava o carro, e o jeito era parar e ficar escutando, e
ento, agora que minhas pernas no estavam usando tanto sangue, ia tudo para a minha cabea,
que parecia prestes a explodir a qualquer momento, e o sol estava to baixo que batia direto
nos meus olhos, e meus ouvidos zumbiam tanto que eu no escutava nada. Segui em frente,
tentando no fazer barulho, ento ouvi um cachorro ou coisa parecida e compreendi que
quando ele sentisse meu cheiro viria para cima de mim fazendo a maior algazarra e estragando
tudo.
Eu estava cheio de carrapichos e gravetos e sei l mais o qu, at mesmo dentro das
roupas e dos sapatos, e ento olhei para o lado e vi que minha mo estava bem em cima de um
sumagre-venenoso. A nica coisa que eu no entendia era por que motivo era s sumagrevenenoso e no uma cobra ou coisa parecida. De modo que nem tirei a mo de l. Fiquei
parado at o cachorro ir embora. Depois segui adiante.
Agora eu no fazia ideia de onde estava o carro. No conseguia pensar em outra coisa
que no a minha cabea, e eu parava num lugar e meio que me perguntava se tinha mesmo visto
um forde, e j nem fazia muita diferena se tinha visto ou no. como eu digo, ela pode ir
para a cama com tudo que usa calas na cidade, o que que eu tenho a ver com isso. No devo
nada a uma pessoa que no tem a menor considerao comigo, que seria perfeitamente capaz

de deixar aquele forde ali e me fazer passar a tarde toda aqui e o Earl chamando a me para
vir at a loja e mostrar os livros a ela s porque ele virtuoso demais para este mundo. Eu
digo, quando voc chegar no cu vai ser um inferno para voc, l voc no vai poder ficar se
metendo na vida de ningum, agora no me deixe pegar voc em flagrante, eu digo, eu fecho os
olhos para tudo por causa da sua av, mas v voc me deixar pegar voc em flagrante uma vez
aqui neste lugar, onde minha me mora. Esses fedelhos com o cabelo cheio de brilhantina, que
adoram fazer diabrura, vou mostrar a eles o que d mexer com o diabo, e a voc tambm. Ele
vai ver que aquela gravata vermelha dele a corda do trinco do inferno, se ele pensa que pode
sair correndo pelo mato com a minha sobrinha.
Com o sol bem nos meus olhos e meu sangue latejando tanto que eu pensava o tempo todo
que minha cabea ia estourar e resolver o problema todo logo de uma vez, com urzes e outras
coisas grudando na minha roupa, cheguei vala cheia de areia onde eles haviam ficado e
reconheci a rvore onde estava o carro, e assim que sa da vala e comecei a correr ouvi o
carro dando a partida. Ele saiu na disparada, buzinando. Buzinavam sem parar, como se
dizendo . . , at sumir de vista. Cheguei estrada no exato momento em que ele
sumiu de vista.
Quando consegui chegar ao meu carro, eles j haviam desaparecido por completo, s se
ouvia a buzina. Bom, nem parei para pensar, s dizia uma coisa: Corra. Volte para casa
correndo. Volte para casa e tente convencer a me de que eu no vi voc no carro. Que eu no
sei quem ele era. Que no verdade que eu s no peguei voc naquela vala por uma questo
de trs metros. Que voc estava em p, alm disso. A buzina continuava, , ,
, cada vez mais fraca. Ento sumiu, e ouvi uma vaca mugindo no celeiro de
Russell. E mesmo assim no pensei em nada. Pus a mo na maaneta, abri a porta e levantei o
p. At achei que o carro estava um pouco mais torto do que a pista da estrada, mas s
descobri depois que entrei e dei a partida.
Bom, fiquei sentado, parado. J estava quase comeando a escurecer, e eu estava a uns
oito quilmetros da cidade. Eles no tiveram nem coragem de furar o pneu, de abrir um buraco
nele. Simplesmente esvaziaram. Fiquei parado um tempo, pensando naquela cozinha cheia de
negros, e nenhum deles tinha tempo de levantar um pneu e apertar dois parafusos. Engraado,
nem mesmo ela teria sido capaz de ter a ideia de levar a bomba de propsito, a menos que
tenha pensando nisso enquanto ele esvaziava o pneu, talvez. Mas o mais provvel que
algum a tivesse pegado e entregado a Ben para ele brincar de esguichar com ela, porque se
ele pedir eles desmontam o carro inteirinho, e depois Dilsey diz, Ningum botou a mo no seu
carro no. Pra que que a gente ia fazer isso? e eu digo Voc uma negra. Voc uma pessoa
de sorte, sabia? Eu digo, Eu trocaria de lugar com voc de bom grado, porque s mesmo um
branco cai na bobagem de se preocupar com o que faz uma pirralha sem-vergonha.
Fui at a casa de Russell. Ele tinha uma bomba. Acho que por mero acaso. Mas eu
continuava sem conseguir acreditar que ela tinha tido coragem. Eu pensava nisso o tempo
todo. No sei por que que no aprendo que uma mulher capaz de qualquer coisa. Eu
pensava, Vamos deixar de lado por um momento o que eu penso de voc e o que voc pensa de
mim: eu no faria isso com voc, independente do que voc fizesse comigo. Porque, como eu
digo, sangue sangue e no adianta, no tem jeito. No pregar uma pea que qualquer garoto
de oito anos seria capaz de pregar, deixar um sujeito que usa uma gravata vermelha rir do
seu tio. Eles chegam cidade e dizem que ns somos todos uns caipiras e acham que a cidade

pequena demais para eles. Pois no que ele tem razo? E ela tambm. Se assim que ela
v a coisa, melhor mesmo cair fora daqui, e j vai tarde.
Parei e devolvi a bomba a Russell e segui para a cidade. Parei num drugstore e tomei
uma coca e depois fui companhia de telgrafo. Tinha fechado a 20,21, baixa de quarenta
pontos. Quarenta vezes cinco dlares; compre alguma coisa com isso se voc puder, e ela diz:
eu preciso preciso e eu digo lamento mas voc vai ter que tentar com outro, eu no tenho
dinheiro. Vivo to ocupado que no tenho tempo de ganhar dinheiro.
Eu s olhei para ele.
Vou lhe dizer uma novidade, eu digo. Voc vai ficar espantado de saber que eu me
interesso pelo mercado de algodo, eu digo. Essa possibilidade nem lhe passou pela
cabea, no ?
Eu fiz o possvel pra te entregar, ele diz. Liguei duas vezes pra loja e liguei pra sua
casa, mas ningum sabia onde voc estava, ele diz, remexendo a gaveta.
Entregar o qu? eu digo. Ele me entregou um telegrama. Que hora chegou isso?
pergunto.
Por volta das trs e meia, ele diz.
E agora so cinco e dez, eu digo.
Eu tentei entregar, ele diz. No consegui encontrar voc.
E a culpa minha, ? eu digo. Abri o telegrama, s para ver qual era a mentira que eles
estavam me dizendo agora. Eles devem estar muito mal se tm que vir at o Mississipi para
roubar dez dlares por ms. Venda, diz o telegrama. Mercado estar instvel, com tendncia
geral baixa. No fique alarmado com o relatrio do governo.
Quanto que custa uma mensagem dessas? eu pergunto. Ele me respondeu.
Eles pagaram, ele diz.
Ento fiquei devendo a eles, eu digo. Disso eu j sabia. Mande isto a cobrar, eu
digo, pegando um formulrio. Compre, escrevi. Mercado prestes a estourar de tanto subir.
Perturbaes ocasionais para fisgar mais uns caipiras trouxas que ainda no foram ao
telgrafo. No fique alarmado. Mande isso a cobrar, eu digo.
Ele olhou para a mensagem, depois olhou para o relgio. O mercado fechou h uma
hora, ele diz.
Bom, eu digo. Tambm no foi culpa minha, no. No fui eu que inventei o mercado;
s fiz comprar um pedacinho dele acreditando que a companhia de telgrafo ia me manter
informado sobre ele.
O boletim afixado no momento em que chega, ele diz.
, eu digo. E em Memphis eles escrevem num quadro-negro a cada dez segundos, eu
digo. Essa tarde eu estive a cem quilmetros de Memphis.
Ele olhou para a mensagem. Voc quer mandar isso? ele pergunta.
Ainda no mudei de ideia, eu digo. Escrevi o outro e contei o dinheiro. E este aqui
tambm, se voc sabe escrever c-o-m-p-r-e.
Voltei loja. O som da banda vinha dali perto. A Lei Seca uma tima ideia. Antes eles
vinham no sbado, a famlia inteira s tinha um par de sapatos, e era ele que usava, e iam ao
servio de entregas buscar o pacote dele; agora vo todos ao circo descalos, os comerciantes
nas portas como se fossem tigres ou sei l o qu numa jaula, olhando para eles. Earl diz:
Espero que no tenha sido nada srio.

O qu? eu digo. Ele olhou para o relgio. Ento foi porta e olhou para o relgio do
tribunal. Voc devia ter um relgio desses de um dlar, eu digo. No vai lhe custar muito
pensar que ele est mentindo toda vez que voc olha pra ele.
O qu? ele diz.
Nada, eu digo. Espero no ter atrapalhado voc.
No teve muito movimento no, ele diz. Foi todo mundo pro circo. No tem
problema.
Se tiver problema, eu digo, voc sabe o que pode fazer.
Eu disse que no tinha problema, ele diz.
Eu ouvi, eu digo. E se tiver problema, voc sabe o que pode fazer.
Voc quer largar? ele diz.
A loja no minha, eu digo. O que eu quero no tem importncia. Mas no fica
achando que voc est me protegendo me mantendo aqui.
Voc dava um bom comerciante se quisesse, Jason, ele diz.
Pelo menos eu cuido da minha vida e deixo os outros em paz, eu digo.
No sei por que voc est tentando me fazer despedir voc, ele diz. Voc sabe que
pode largar a hora que voc quiser e no vamos brigar por causa disso.
Vai ver que por isso que eu no largo, eu digo. Enquanto eu fizer o meu trabalho,
pra isso que voc me paga. Fui at os fundos e bebi um copo dgua e sa pela porta dos
fundos. Job finalmente havia terminado de montar as capinadeiras. Ali estava silencioso, e em
pouco tempo minha cabea comeou a melhorar. Ouvi gente cantando, e depois a banda voltou
a tocar. Bom, eles que embolsem at a ltima moeda do condado; para mim tanto se me d. J
fiz o que pude; quem j viveu o que j vivi e no sabe a hora de pular fora uma besta. Ainda
mais porque no da minha conta. Agora, se fosse filha minha, a eram outros quinhentos,
porque ela no ia ter tempo para isso; ela ia ter que trabalhar para ajudar a alimentar um
bando de doentes e idiotas e negros, porque como que eu ia ter cara de trazer algum para
casa. Eu respeito as pessoas demais para fazer uma coisa dessas. Sou um homem, eu aguento,
sangue do meu sangue e eu gostaria de ver a cor dos olhos do homem capaz de tratar com
desrespeito qualquer mulher que fosse minha amiga a culpa dessas desgraadas dessas
mulheres direitas eu queria ver qual a mulher direita e carola que chega aos ps de Lorraine
em matria de honestidade, e olha que ela puta. como eu digo, se eu resolvesse casar a
senhora ia subir feito um balo e a senhora sabe que isso verdade e ela diz quero que voc
seja feliz que tenha a sua famlia e no viva se matando de trabalhar para nos sustentar. Mas
em breve eu no vou estar mais aqui e a voc vai poder se casar mas voc nunca vai achar
uma mulher que esteja sua altura e eu digo eu bem que podia achar. A senhora ia pular pra
fora da cova ah se no ia. Eu digo, no obrigado mulher coisa que no me falta se eu me
casasse eu ia acabar descobrindo que ela era viciada em droga, sei l. a nica coisa que
ainda no teve nesta famlia, eu digo.
O sol agora j estava abaixo da igreja metodista, e os pombos revoando em volta do
campanrio, e quando a banda parou comecei a ouvir os arrulhos. Nem bem haviam se
passado cinco meses depois do Natal e j estava assim de pombo. Imagino que devem estar
reclamando com o pastor Walthall por causa deles. Quem v at pensa que ns aqui gostamos
de atirar, de tanto que ele faz discurso, chegou mesmo a segurar a arma de um dos homens
quando eles vieram. Falou em paz na terra e boa vontade para com todos e nem um passarinho

cair em terra. Mas para ele tanto faz se est assim de pombo, ele no tem nada para fazer:
para ele tanto faz que horas so. Ele no paga imposto, no v o dinheiro dele sendo gasto
todo ano limpando o relgio do tribunal para que ele volte a funcionar. Tiveram que pagar
quarenta e cinco dlares a um sujeito para fazer o servio. Contei mais de cem filhotes no
cho. No entendo por que eles no caem fora da cidade que melhor para eles. Ainda bem
que sou que nem um pombo, no estou preso a ningum.
A banda voltou a tocar, uma msica barulhenta e rpida, parecia que era o final. Imagino
que j deviam estar satisfeitos. Quem sabe j tinham ouvido msica bastante para se distrair
na viagem de volta, mais de vinte quilmetros de estrada, para depois ter que desatrelar os
cavalos no escuro e dar comida ao gado e ordenhar as vacas. A era s assoviar a msica e
contar as piadas para o gado no celeiro, e depois fazer as contas para ver quanto lucraram por
no ter levado as vacas ao circo tambm. Eles podiam calcular que se um homem tinha cinco
filhos e sete mulas, ele ganhava vinte e cinco centavos levando a famlia para o circo. Fcil,
fcil. Earl voltou com uns dois pacotes.
Mais coisas pra entregar, ele diz. Cad o tio Job?
Foi ao circo, imagino, eu digo. Se voc no ficou de olho nele.
Ele no sai de fininho, ele diz. Nele eu confio.
Ao contrrio de mim, eu digo.
Ele foi at a porta e olhou para fora, escutando.
A banda boa, ele diz. J devem estar terminando, imagino.
A menos que eles tenham resolvido passar a noite aqui, eu digo. As andorinhas j
estavam comeando, e ouvi os pardais pousando em bando nas rvores do ptio. De vez em
quando uma revoada de pardais aparecia no cu, fazendo evolues acima do telhado, depois
ia embora. Para mim, eles so uma praga igual aos pombos. No se pode nem sentar no ptio
do tribunal por causa deles. Quando voc menos espera, plaf. Bem no seu chapu. Mas s
mesmo um milionrio para dar fim a eles a tiros, a cinco centavos o tiro. Se pusessem um
pouco de veneno l na praa, acabavam com elas em um dia, porque se um comerciante no
consegue impedir que a mercadoria dele fique andando pela praa, melhor ele tentar vender
coisas que no sejam galinhas, coisas que no comam nada, arados ou cebolas. E quem no
sabe guardar seu cachorro, ou no faz questo do cachorro ou no merece ter cachorro.
como eu digo, uma cidade em que os negcios so tratados como se fosse na roa no
cidade, roa.
Mesmo se eles terminarem agora, eu digo, ainda vo ter que atrelar os cavalos e
pegar a estrada e s vo chegar em casa l pra meia-noite.
Bom, ele diz. Eles se divertem. Eles tm o direito de gastar um dinheirinho em
diverso de vez em quando. Fazendeiro da serra trabalha muito e ganha muito pouco.
Ningum mandou eles virarem fazendeiro na serra, eu digo. Nem em qualquer outro
lugar.
Onde que a gente estaria, eu e voc, se no fosse pelos fazendeiros? ele diz.
Eu estaria em casa agora mesmo, eu digo, com um saco de gelo na cabea.
Voc tem dor de cabea demais, ele diz. Por que que voc no faz um bom exame
dos dentes? Ele examinou todos hoje?
Ele quem? eu pergunto.
Voc disse que foi ao dentista hoje de manh.

Voc se incomoda de eu ter dor de cabea em horrio de expediente? eu digo.


isso? Estavam entrando no beco agora, saindo do circo.
L vm eles, ele diz, Melhor eu ir pro balco. E foi. Engraado, qualquer problema
que voc tem, os homens mandam voc examinar os dentes, as mulheres dizem que voc devia
se casar. Agora, para dar opinio nos seus negcios, s mesmo quem nunca conseguiu se dar
muito bem nos negcios. que nem esses professores de faculdade que nunca conseguiram
juntar nem um par de meias, ensinando as pessoas a ganhar um milho de dlares em dez anos,
ou uma mulher que no conseguiu arranjar marido e quer dizer a voc como que se cuida de
uma famlia.
O velho Job veio com a carroa. Depois de algum tempo conseguiu amarrar as rdeas no
suporte do chicote.
E ento, eu pergunto. Foi bom o espetculo?
Inda no fui no, ele diz. Mas quem quiser me prender hoje noite s ir l naquela
barraca.
No foi, uma ova, eu digo. Voc est sumido desde as trs horas. O seu Earl veio aqui
agorinha mesmo atrs de voc.
Eu estava cuidando da minha vida, ele diz. O seu Earl sabe onde que eu estava.
Pode enganar o homem vontade, eu digo. Eu no vou entregar voc.
Ento ele o nico homem aqui que eu ia tentar enganar, ele diz. Pra que que eu
quero enganar um homem que pra mim tanto faz se eu encontro ou no encontro com ele
sbado noite? O senhor, eu no tento enganar no, ele diz. O senhor esperto demais pra
eu. Sim senhor, ele diz, parecendo muito atarefado, pondo cinco ou seis embrulhos pequenos
na carroa. O senhor esperto demais pra eu. Em matria de esperteza no tem ningum
nessa cidade que chega aos ps do senhor no. O senhor engana at mesmo um que to
esperto que nem ele d conta da esperteza dele mesmo, ele diz, subindo na carroa e
desenredando as rdeas.
E quem esse? eu pergunto.
o seu Jason Compson, ele diz. Eia, Dan!
Uma das rodas estava prestes a saltar fora do eixo. Fiquei olhando para ver se ele
conseguiria sair do beco antes que a roda casse. s colocar um veculo na mo de um
negro. Aquela nossa lata-velha no presta mais para nada, mas a senhora deixa ela guardada
no cocheiro um sculo s para aquele garoto poder ir ao cemitrio uma vez por semana. Eu
digo, ele no vai ser o primeiro que vai ter que fazer uma coisa que ele no quer fazer. Por
mim ele ia de automvel como uma pessoa civilizada, ou ento ficava em casa. Ele nem sabe
para onde vai, nem se carruagem ou carro, e a gente mantendo uma carruagem e um cavalo
s para ele poder dar um passeio todo domingo tarde.
Job pouco se importava se a roda ia sair ou no, desde que ele no tivesse que andar
muito na volta. como eu digo, o nico lugar que serve para eles o campo, onde eles tm
que trabalhar da hora do sol nascer at o pr do sol. Eles no suportam prosperidade nem
trabalho fcil. Basta um deles passar algum tempo junto dos brancos e pronto, esse j no
merece nem ser morto. Eles sentem de longe o cheiro do trabalho, que nem Roskus, esse o
nico erro que cometeu foi o dia em que se descuidou um pouco e ai morreu. Escapulir do
trabalho, roubar, cada vez dar uma desculpa um pouco mais esfarrapada at que um dia voc
tem que mand-lo embora com uma merreca. Bom, isso problema de Earl. Mas eu que no

ia gostar se a minha loja fosse anunciada na cidade por um negro velho caduco e uma carroa
que parece que vai desmontar cada vez que vira uma esquina.
O sol agora estava bem alto, e l dentro j comeava a escurecer. Fui at a frente da loja.
A praa estava vazia. Earl estava fechando o cofre, e ento o relgio comeou a dar as horas.
Voc trancou a porta dos fundos? ele pergunta. Fui l e tranquei a porta e voltei.
Imagino que voc vai ao circo hoje, ele diz. Eu lhe dei os ingressos ontem, no dei?
Deu, eu digo. Quer que eu devolva?
No, no, ele diz. s que eu no lembrava se j tinha dado a voc ou no. No tem
sentido desperdiar os ingressos.
Ele trancou a porta e disse at logo e seguiu. Os pardais continuavam com a barulhada
deles nas rvores, mas a praa estava vazia, s havia uns carros. Tinha um forde parado em
frente drugstore, mas nem olhei para ele. Eu sei quando no adianta mais fazer uma coisa.
Eu no me incomodo de tentar ajud-la, mas eu sei quando no adianta mais. Acho que eu at
podia ensinar Luster a dirigir, e a eles podiam passar o dia inteiro correndo atrs dela se
quisessem, e eu podia ficar em casa brincando com o Ben.
Entrei e comprei dois charutos. Depois resolvi tomar mais uma coca para a dor de
cabea, e fiquei conversando com eles um pouco.
Pois , Mac diz. Imagino que voc ps dinheiro nos Yankees este ano.
Pra qu? eu pergunto.
O campeonato, ele diz. No tem ningum pra eles.
No tem, coisa nenhuma, eu digo. Eles esto ferrados. Voc acha que um time pode ter
sorte pra sempre?
No acho que isso sorte, no, Mac diz.
Eu que no aposto em time nenhum em que o tal do Ruth joga, eu digo. Mesmo
sabendo que ia ganhar.
mesmo? Mac diz.
Eu lhe dou o nome de mais de dez jogadores melhores que ele, eu digo.
O que que voc tem contra o Ruth? Mac diz.
Nada, eu digo. No tenho nada contra ele. No gosto nem de olhar pra foto dele. Sa.
As luzes estavam se acendendo, e as pessoas voltavam para casa. s vezes os pardais s se
aquietavam depois que ficava completamente escuro. A noite em que acenderam as luzes
novas perto do frum eles acordaram e ficaram voando de um lado para o outro e esbarrando
nas luzes a noite toda. Ficaram assim duas ou trs noites, e a um dia sumiram todos. Passaram
dois meses e eles voltaram todos.
Peguei o carro e fui para casa. As luzes ainda no estavam acesas, mas imaginei que todo
mundo devia estar na janela, e Dilsey reclamando na cozinha como se fosse dela a comida que
tinha de manter aquecida at eu chegar. Quem ouvisse Dilsey falando era capaz de pensar que
s existia um jantar no mundo, o que ela precisava manter aquecido por alguns minutos por
minha conta. Bom, pelo menos eu ia conseguir chegar em casa uma vez sem encontrar Ben e
aquele negro grudados no porto como se fossem um urso e um macaco presos na mesma
jaula. Sempre que chegava a hora do pr do sol ele ia direto para o porto que nem uma vaca
para o celeiro, e a agarrava o porto e balanava a cabea para um lado e para o outro,
gemendo baixinho. Est a um que gosta de castigo. Se tivessem feito comigo o que fizeram
com ele por ter sado por um porto aberto, eu nunca mais ia querer nem ver um porto na

minha frente. Eu sempre imaginava o que ele ficava pensando, ali no porto, vendo as meninas
voltando da escola, tentando querer uma coisa que ele nem se lembrava que no queria mais e
nem podia querer mais. E o que ele pensava quando tiravam a roupa dele e ele olhava para o
prprio corpo e comeava a chorar como acontecia s vezes. Mas como eu digo, eles no
fizeram o bastante. Eu digo, eu sei o que voc precisa, voc precisa do que fizeram com o
Ben, a voc se comportava. E se voc no sabe o que foi que eu disse s pedir a Dilsey que
ela explica para voc.
A luz do quarto da me estava acesa. Estacionei o carro e entrei na cozinha. Luster e Ben
estavam l.
Cad a Dilsey? eu pergunto. Preparando o jantar?
Ela est l em cima com a dona Caroline, Luster diz. As duas esto assim desde que a
dona Quentin chegou em casa. A mame est l separando as duas pra elas no brigar. O circo
chegou mesmo, seu Jason?
Chegou, eu digo.
Acho que eu ouvi a banda, ele diz. Eu queria ir. S porque no tenho vinte e cinco
centavo.
Dilsey entrou. Voc j chegou, ? ela diz. O que foi que voc andou aprontando hoje?
Voc sabe que eu estou cheia de trabalho; por que que no chega na hora?
Quem sabe eu fui ao circo, eu digo. O jantar est pronto?
Eu queria ir, Luster diz. Se eu tivesse vinte e cinco centavo.
Voc no tem nada que ir a circo nenhum, diz Dilsey. Vai pra casa e fica quietinho l,
ela diz, e no vai l em cima no que seno elas comea a brigar de novo.
O que houve? eu pergunto.
A Quentin chegou inda h pouco e diz que voc andou seguindo ela a tarde toda e a a
dona Caroline caiu em cima dela. Por que que voc no deixa ela em paz? No d pra voc
morar na mesma casa que a sua sobrinha sem brigar no?
Eu no posso brigar com ela, eu digo, porque no vejo ela desde hoje de manh. O
que foi que ela disse que eu fiz dessa vez? Obriguei ela a ir escola? Que coisa terrvel, eu
digo.
Cuida da sua vida e deixa ela em paz, Dilsey diz. Eu cuido dela se voc e a dona
Caroline deixar. Agora fica quietinho a enquanto eu apronto o jantar.
Se eu tivesse vinte e cinco centavo, Luster diz, eu podia ir no circo.
E se voc tivesse asa voc podia voar pro cu, Dilsey diz. No quero mais ouvir voc
falar nesse circo nem uma vez.
Por falar nisso, eu digo. Me deram duas entradas pro circo. Tirei-as do bolso do
palet.
O senhor vai? pergunta Luster.
Eu, no, eu digo. Nem que me pagassem dez dlares.
Me d uma delas, seu Jason, ele diz.
Eu lhe vendo uma, eu digo. Que tal?
No tenho dinheiro no, ele diz.
Que pena, eu digo. Fiz meno de sair.
Me d uma, seu Jason, ele diz. O senhor no vai precisar das duas.
Para com essa chateao, Dilsey diz. Voc no sabe que ele no d nada de graa?

Quanto que o senhor quer que eu pago por ela? ele pergunta.
Cinco centavos, eu respondo.
No tenho isso tudo no, ele diz.
Quanto que voc tem? pergunto.
No tenho nada no, ele responde.
Ento est bem, eu digo. Fui saindo.
Seu Jason, ele diz.
Por que que voc no cala a boca? Dilsey diz. Ele est s mangando de voc. Ele
vai usar os dois ingresso. Vai embora, Jason, e deixa ele em paz.
Eu no quero esses ingressos, no, eu digo. Fui at o fogo. Vim aqui pra queimar
eles. Mas se voc quiser comprar um por cinco centavos? eu digo, olhando para ele e
levantando a tampa do fogo.
No tenho isso tudo no, ele diz.
Est bem, eu digo. Larguei um dos ingressos dentro do fogo.
Jason, diz Dilsey. Voc no tem vergonha no?
Seu Jason, ele diz. Por favor. Eu cuido dos pneu todo dia o ms inteiro.
Estou precisando do dinheiro, eu digo. Eu vendo por cinco centavos.
Para com isso, Luster, Dilsey diz. Ela puxou-o para trs. Vai logo, ela diz. Queima
logo. Vamos. Acaba logo com isso.
Eu lhe vendo por cinco centavos, eu digo.
Vai logo, Dilsey diz. Ele no tem cinco centavo nenhum. Vai. Queima logo.
Est bem, eu digo. Joguei o ingresso dentro do fogo e Dilsey fechou a tampa.
Um marmanjo como voc, ela diz. Sai da minha cozinha. Para com isso, ela diz a
Luster. No vai provocar o Benjy. Eu te arranjo vinte e cinco centavo com a Frony hoje
noite e a amanh voc pode ir. Para com isso.
Fui at a sala. No vinha nenhum barulho do andar de cima. Abri o jornal. Depois de
algum tempo Ben e Luster entraram. Ben foi at o trecho escurecido da parede onde
antigamente ficava o espelho, esfregando as mos nele e babando e gemendo. Luster comeou
a mexer na lareira.
O que que voc est fazendo? eu pergunto. A gente no precisa de fogo aqui hoje.
s pra ele quietar, ele responde. Na Pscoa sempre faz frio.
S que no estamos na Pscoa, eu digo. Para com isso.
Ele guardou o atiador e pegou a almofada da cadeira da me e deu-a a Ben, e ele a
colocou em frente lareira e ficou quieto.
Comecei a ler o jornal. No vinha nenhum rudo do andar de cima, e Dilsey entrou e
mandou Ben e Luster irem para a cozinha e disse que o jantar estava pronto.
Est bem, eu digo. Ela saiu. Continuei sentado, lendo o jornal. Depois de algum tempo
ouvi Dilsey chegando porta da sala.
Por que que voc no vem comer? ela pergunta.
Estou esperando o jantar, eu digo.
Est na mesa, ela diz. Eu j disse a voc.
Est mesmo? eu digo. Desculpe. Eu no ouvi ningum descer.
Elas no vai descer no, ela diz. Vem comer alguma coisa, que depois eu levo pra
elas.

Elas esto doentes? eu pergunto. O que foi que o mdico disse que era? Espero que
no seja varola.
Vem logo, Jason, ela diz. Pra eu poder acabar logo com isso.
Est bem, eu digo, levantando o jornal outra vez. Estou esperando o jantar.
Eu sentia que ela continuava me olhando da porta. Continuei lendo o jornal.
Por que que voc est fazendo isso? ela pergunta. Voc sabe o trabalho que me d.
Se a me est mais doente agora do que da ltima vez que ela desceu pra jantar, v l,
eu digo. Mas enquanto eu estiver pagando pela comida de gente mais moa que eu, elas tm
que descer pra comer. Me avise quando o jantar estiver pronto, eu digo, voltando a ler o
jornal. Ouvi-a subindo a escada, arrastando os ps e gemendo como se cada degrau tivesse um
metro de altura. Ouvi-a batendo porta da me, depois chamando Quentin, como se a porta
estivesse trancada, depois voltando porta da me, e depois a me indo falar com Quentin.
Ento elas desceram a escada. Fiquei lendo o jornal.
Dilsey voltou porta. Vem logo, ela diz, antes que voc inventa outra complicao.
Voc hoje est impossvel.
Fui para a sala de jantar. Quentin estava sentada, com a cabea baixa. Estava pintada
outra vez. O nariz dela parecia um isolador de porcelana.
Que bom que a senhora est se sentindo bem o bastante pra descer pra jantar, eu digo
me.
o mnimo que posso fazer por voc, descer para jantar, ela diz. Mesmo me sentindo
mal. Eu sei que quando um homem trabalha o dia todo ele gosta de jantar com a famlia. Eu
quero agradar a voc. S queria que voc e Quentin se dessem melhor. Seria mais fcil para
mim.
A gente se d bem, eu digo. Se ela quer ficar o dia inteiro trancada no quarto dela, eu
no me incomodo. Agora, na hora das refeies no pode ter confuso nem cara emburrada.
Eu sei que estou pedindo muito a ela, mas na minha casa assim. Na sua casa, alis.
sua, a me diz. Voc agora o chefe.
Quentin no havia levantado a vista. Servi os pratos e ela comeou a comer.
Voc ficou com um pedao bom de carne? eu pergunto. Porque se no ficou, eu ajudo
a encontrar um melhor.
Ela no disse nada.
Eu perguntei se o pedao de carne est bom, eu digo.
O qu? ela diz. Est bom, sim.
Quer mais arroz? eu pergunto.
No, ela diz.
Melhor eu pr um pouco mais, eu digo.
No quero mais no, ela diz.
De nada, eu digo. No h de qu.
A sua dor de cabea passou? a me pergunta.
Dor de cabea? eu digo.
Eu achei que voc estava ficando com dor de cabea, ela diz. Quando voc passou em
casa hoje tarde.
Ah, eu digo. No, ela no veio. Hoje o trabalho foi tanto que eu at esqueci.

Foi por isso que voc chegou mais tarde? a me pergunta. Percebi que Quentin estava
escutando. Olhei para ela. Os talheres dela continuavam em movimento, mas peguei-a olhando
para mim; depois ela voltou a olhar para o prato. Eu digo;
No. Emprestei meu carro pra um sujeito s trs horas e tive que esperar at ele voltar.
Fiquei comendo por algum tempo.
Quem era? a me perguntou.
Um desses homens do circo, eu digo. Parece que o marido da irm dele estava
andando com uma mulher da cidade, e ele estava correndo atrs deles.
Quentin estava perfeitamente imvel, mastigando.
Voc no devia emprestar seu carro para gente assim, a me diz. Voc generoso
demais. Por isso que eu s peo alguma coisa a voc quando no tem mesmo jeito.
Eu tambm j estava comeando a ficar cismado, eu digo. Mas ele voltou, sim. Diz
que achou a pessoa que ele estava procurando.
Quem era a mulher? a me pergunta.
Depois eu conto pra senhora, eu digo. No gosto de falar sobre essas coisas na frente
da Quentin.
Quentin havia parado de comer. De vez em quando tomava um gole dgua, depois ficava
quebrando um biscoito, o rosto virado para o prato.
, a me diz. Acho que mulheres como eu, que vivem fechadas em casa, no imaginam
as coisas que acontecem nessa cidade.
, eu digo. No imaginam, mesmo.
Minha vida foi to diferente, a me diz. Graas a Deus que eu nem sei desses horrores
todos. No sei nem quero saber. Eu no sou como a maioria das pessoas.
Eu no disse mais nada. Quentin continuou parada, quebrando o biscoito, at que terminei
de comer. Ento ela pergunta: Posso ir agora? sem olhar para ningum.
O qu? eu digo. Claro que pode ir. Voc estava servindo a gente?
Ela olhou para mim. Havia esmigalhado todo o biscoito, mas as mos dela continuavam
se mexendo como se ainda estivessem esmigalhando, e os olhos dela pareciam como que
encurralados, e ento ela comeou a morder os lbios como se eles estivessem envenenados,
de tanto chumbo vermelho que ela havia passado.
Vov, ela diz. Vov...
Quer comer mais alguma coisa? eu digo.
Por que que ele me trata assim, vov? ela diz. Eu nunca fiz mal a ele.
Quero que vocs se deem bem, a me diz. Agora s tenho vocs, e quero que vocs se
deem melhor.
culpa dele, ela diz. Ele no me deixa em paz, e eu tenho que. Se ele no me quer
aqui, ento por que que no me deixa voltar pra...
Chega, eu digo. Nem mais uma palavra.
Ento por que que ele no me deixa em paz? ela diz. Ele... ele...
Ele o nico pai que voc j teve, a me diz. O po que voc come dele. Ele tem
todo o direito de exigir que voc lhe obedea.
A culpa dele, ela diz. Levantou-se de um salto. Ele que me faz ficar assim. Se
ele... Olhou para ns, os olhos encurralados, os braos meio que se debatendo contra o
corpo.

Se eu o qu? eu pergunto.
Tudo que eu fao, a culpa sua, ela diz. Se eu sou ruim, porque eu tive que ficar
assim. Foi voc que fez. Eu queria morrer. Queria que a gente morresse, todos ns. Ento
saiu correndo. Ouvimos seus passos subindo a escada correndo. Ento uma porta se bateu.
a primeira coisa sensata que ela j disse na vida, eu digo.
Ela no foi escola hoje, a me diz.
Como que a senhora sabe? eu digo. A senhora foi cidade?
Eu sei porque sei, ela diz. Voc podia ser mais bonzinho com ela.
Pra isso, eu precisava estar com ela mais de uma vez por dia, eu digo. S se a senhora
obrigasse ela a fazer todas as refeies na mesa. A eu podia dar mais um pedao de carne a
ela todas as vezes.
Tem umas coisinhas pequenas que voc podia fazer, ela diz.
Por exemplo, no prestar ateno quando a senhora me diz que ela no foi escola? eu
digo.
Ela no foi escola hoje, ela diz. Eu sei que ela no foi. Ela diz que foi andar de
carro com um garoto hoje tarde e que voc foi atrs dela.
Como que eu posso ter ido atrs dela, eu digo, se fiquei a tarde inteira sem carro? Se
ela foi ou no escola hoje, isso so guas passadas, eu digo. Se a senhora quer se
preocupar, se preocupe se ela vai aula na segunda.
Eu queria que vocs se dessem bem, ela diz. Mas ela herdou toda a teimosia da
famlia. A do Quentin tambm. Na poca eu pensei, com a herana que ela j tem, e ainda por
cima dar a ela o mesmo nome dele. s vezes eu acho que ela um castigo que eles dois me
impuseram.
Meu Deus, eu digo. A senhora tem uma cabea e tanto. Por isso que a senhora vive
doente.
O qu? ela diz. No entendi.
Ainda bem, eu digo. Mulher direita no entende muita coisa que no mesmo pra ela
entender.
Os dois eram assim, ela diz. Ficavam do lado do seu pai contra mim sempre que eu
tentava castig-los. Ele vivia dizendo que no precisavam ser controlados, que eles j sabiam
o que era decncia e honestidade, e que mais do que isso no se podia ensinar a ningum. E
agora espero que ele esteja satisfeito.
A senhora tem sempre o Ben para lhe dar apoio, eu digo. No fique triste.
Eles me excluam da vida deles, de propsito, ela diz. Era sempre ela e o Quentin.
Sempre conspirando contra mim. Contra voc tambm, se bem que voc ainda era pequeno e
no percebia. Para eles, eu e voc sempre fomos intrusos, e o tio Maury tambm. Eu sempre
dizia ao seu pai que eles tinham uma liberdade excessiva, ficavam juntos demais. Quando
Quentin comeou a frequentar a escola, tivemos que matricul-la no ano seguinte, para que ela
pudesse ficar com ele. Ela no suportava que um de vocs fizesse alguma coisa que ela no
pudesse fazer. Era vaidade dela, vaidade e orgulho falso. E ento quando ela comeou a dar
problema, eu sabia que Quentin ia achar que ele tambm tinha que fazer alguma coisa de ruim,
tal como ela. Mas eu no acreditava que ele fosse to egosta a ponto de... Eu no podia
sonhar que ele...

Vai ver que ele sabia que ia nascer menina, eu digo. E que mais uma delas seria
demais pra ele.
Ele poderia t-la controlado, ela diz. Ele parecia ser a nica pessoa por quem ela
tinha alguma considerao. Mas isso faz parte do castigo tambm, imagino.
, eu digo. Pena que no fui eu em vez dele. A senhora estaria bem melhor agora.
Voc diz essas coisas s para me magoar, ela diz. Mas eu mereo. Quando comearam
a vender as terras para o Quentin poder estudar em Harvard, eu disse ao seu pai que ele tinha
que fazer uma coisa igual por voc. Ento, quando o Herbert se ofereceu para empregar voc
no banco, eu disse: agora o problema do Jason est resolvido, e quando as despesas
comearam a se acumular e fui obrigada a vender a moblia e o resto do pasto, escrevi para
ela na mesma hora porque, eu disse, ela h de entender que ela e Quentin tiveram as partes
deles e uma parte da do Jason tambm, e que agora cabia a ela dar uma compensao a ele. Eu
disse: ela h de fazer isso por respeito ao pai dela. E eu acreditava, mesmo. Mas eu sou s
uma pobre velha; me ensinaram que as pessoas faziam sacrifcios para ajudar o sangue do seu
sangue. A culpa foi minha. Voc tem razo de me culpar.
A senhora acha que eu preciso da ajuda dos outros pra ser algum na vida? eu digo.
Quanto mais de uma mulher que nem sabe quem foi o pai da filha dela.
Jason, ela diz.
Est bem, eu digo. Eu no quis dizer isso. Claro que no.
Se eu acreditasse que isso era possvel, depois de tudo que sofri.
Claro que no , eu digo. Eu no quis dizer isso.
Espero que pelo menos isso me seja poupado, ela diz.
Claro, eu digo. Ela parecida demais com eles dois para ter alguma dvida sobre
isso.
Isso eu no suportaria, ela diz.
Ento no pense mais no assunto, eu digo. Ela continua preocupando a senhora por
sair noite?
No. Eu consegui faz-la entender que era para o prprio bem dela, e que algum dia ela
me agradeceria por agir assim. Ela vai para o quarto com os livros e eu tranco a porta. s
vezes eu vejo a luz acesa at as onze horas.
Como que a senhora sabe que ela est estudando? eu pergunto.
No sei o que mais ela poderia estar fazendo sozinha no quarto, ela responde. Ela
nunca foi muito de ler.
No, eu digo. A senhora no tem como saber. E a senhora devia dar graas a Deus por
isso, eu digo. Porque dizer a ela no ia adiantar nada. Eu teria que aguent-la chorando outra
vez.
Ouvi-a subindo a escada. Depois ela gritou Quentin e Quentin respondeu O qu? sem
abrir a porta. Boa noite, diz a me. Ento ouvi a chave na fechadura, e a me voltou para o
quarto dela.
Quanto terminei meu charuto e subi, a luz continuava acesa. Vi a fechadura vazia, mas no
ouvi nada. Ela estudava em silncio. Talvez tivesse aprendido isso na escola. Dei boa-noite
me e fui para meu quarto e peguei a caixa e contei outra vez. Eu ouvia o Grande Capo
Americano roncando como uma plaina. Li uma vez que faziam isso com os homens para eles
ficarem com voz de mulher. Mas vai ver que ele no sabia o que fizeram com ele. Acho que

ele nem sabia o que tinha tentado fazer, nem por que o sr. Burgess o derrubou com o pau da
cerca. E se o tivessem mandado embora para Jackson enquanto estava sob o efeito do ter, ele
nem ia perceber. Mas isso seria uma soluo simples demais para um Compson. Se no for
complicado, no tem graa. S resolveram fazer a coisa depois que ele escapuliu e tentou
agarrar uma menina na rua com o pai dela assistindo a cena. Pois como eu digo, demoraram
demais para cortar, e pararam de cortar cedo demais. Conheo pelo menos mais dois que
precisavam de uma operao dessas, e um deles est a menos de um quilmetro daqui. Mas
acho que mesmo assim no ia adiantar nada. como eu digo, uma vez vagabunda, sempre
vagabunda. E eu s queria vinte e quatro horas sem nenhum desses judeus desgraados de
Nova York me dizendo o que vai acontecer. Eu no quero tirar a sorte grande; isso chamariz
para pegar jogador metido a esperto. Eu s quero uma oportunidade de conseguir meu dinheiro
de volta. E depois disso, podem trazer para c todos os negros da cidade e um hospcio inteiro
e dois deles podem dormir na minha cama e mais um ocupar meu lugar mesa tambm.

8 DE ABRIL, 1928

O dia nasceu feio e frio, uma muralha mvel de luz cinzenta vinda do nordeste que, em vez de
dissolver-se em umidade, parecia desintegrar-se em partculas minsculas e venenosas, como
a poeira que, quando Dilsey abriu a porta da cabana e dela emergiu, se cravou lateralmente em
sua carne, precipitando-se no exatamente como umidade e sim como uma substncia com a
consistncia de leo fino, no completamente coagulado. Ela usava um chapu de palha preto
rgido equilibrado sobre o turbante e uma manta de veludo gren com uma bainha esfiapada de
alguma pele annima por cima do vestido de seda roxo, e permaneceu parada porta por um
instante, com o rosto multifacetado e mirrado voltado para o cu inclemente, e uma mo
angulosa e descorada como o ventre de um peixe, e em seguida jogou a manta para o lado para
examinar a frente do vestido.
O vestido caa anguloso dos ombros, cobrindo os seios cados, depois se retesava sobre
a barriga dilatada e pendia de novo, avolumando-se um pouco acima das roupas de baixo, que
ela ia removendo camada por camada medida que a primavera se cumpria com os dias mais
quentes, em cores imperiais e moribundas. Outrora fora uma mulher grada, mas agora seu
esqueleto vinha tona, frouxamente encoberto pela pele solta que se apertava novamente
sobre a barriga quase hidrpica, como se msculo e tecido fossem a coragem ou resistncia
que os dias ou os anos haviam consumido at que s restasse o esqueleto indmito, como uma
runa ou um marco que se elevasse sobre as entranhas sonolentas e inatingveis, e no alto de
tudo o rosto desabado que dava a impresso de que os prprios ossos estavam fora da carne,
emergindo no dia implacvel e exprimindo ao mesmo tempo fatalismo e a decepo atnita de
uma criana, at que ela se virou, voltou para dentro de casa e fechou a porta.
A terra imediatamente junto porta era nua. Tinha uma ptina que parecia resultar do
contato com as solas de ps descalos de muitas geraes, como prata velha ou paredes de
casas mexicanas estucadas mo. Ao lado da casa, dando-lhe sombra no vero, erguiam-se
trs amoreiras, as folhas aladas que mais tarde ficariam largas e plcidas como palmas de
mos ondeando planas no vento implacvel. Dois gaios surgiram do nada, trazidos pelo
vendaval como pedaos coloridos de pano ou papel, e se instalaram nas amoreiras, onde
ficaram a balanar, ruidosos e inclinados, grasnando contra o vento que lhes arrancava dos
bicos os gritos speros e os levava para longe, como se tambm eles fossem pedaos de papel
ou pano. Ento mais trs vieram juntar-se a eles, e l ficaram por algum tempo a balanar,
inclinados, nos galhos retorcidos, grasnando. A porta da cabana abriu-se e Dilsey emergiu
mais uma vez, agora com um chapu de feltro masculino e um sobretudo militar roto, por baixo
do qual o vestido de guingo azul caa em pregas desiguais, flutuando a seu redor enquanto ela
cruzava o quintal e subia os degraus da porta da cozinha.
Um minuto depois saiu da casa, agora com um guarda-chuva aberto, o qual ela inclinava
sua frente contra o vento, andou at a pilha de lenha e largou no cho o guarda-chuva, ainda
aberto. Imediatamente agarrou-o e ficou algum tempo a segur-lo, olhando a sua volta. Em
seguida, fechou-o e largou-o e ps-se a empilhar pedaos de lenha no brao encurvado contra

o seio, pegou o guarda-chuva e aps algum tempo conseguiu abri-lo e voltou aos degraus da
porta da cozinha, e equilibrou a lenha precariamente enquanto fechava o guarda-chuva, o qual
deixou em p no canto ao lado da porta. Jogou a lenha na caixa atrs do fogo. Em seguida,
tirou o sobretudo e o chapu, pegou o avental sujo que estava pendurado na parede e o vestiu,
e acendeu o fogo. Quando o fazia, sacudindo as grelhas e remexendo as tampas, a sra.
Compson comeou a cham-la do alto da escada.
Ela trajava um roupo acolchoado de cetim preto, que sua mo apertava ao corpo sob o
queixo. Na outra mo levava um saco de gua quente de borracha vermelha, e parada junto
escada dos fundos chamava Dilsey com intervalos regulares, num tom montono, virada
para o vo da escada que mergulhava na completa escurido e depois se abria novamente
altura de uma janela cinzenta. Dilsey, chamava, sem nenhuma inflexo, nfase nem pressa,
como se no aguardasse resposta. Dilsey.
Dilsey respondeu e largou o fogo, mas antes que tivesse tempo de atravessar a cozinha a
sra. Compson chamou-a outra vez, e antes que ela atravessasse a sala de jantar e pusesse a
cabea em relevo contra a luz cinzenta da janela, mais uma vez.
J vou, disse Dilsey. J vou, pronto, cheguei. Eu vou encher, espera s eu esquentar a
gua. Levantou a barra da saia e subiu a escada, tapando a luz cinzenta por completo. Larga
isso a e volta pra cama.
Eu no entendia o que estava acontecendo, disse a sra. Compson. Estou acordada na
cama h uma hora, no mnimo, e no vem nenhum som da cozinha.
Larga isso a e volta pra cama, disse Dilsey. Subia com esforo a escada, informe, a
respirao pesada. Deixa que eu acendo o fogo em um minuto, e esquento a gua em dois.
Estou acordada h uma hora, no mnimo, disse a sra. Compson. Comecei a achar que
voc estava esperando que eu descesse para acender o fogo.
Dilsey chegou ao alto da escada e pegou o saco de gua quente. Pode deixar que eu
apronto num minuto, disse ela. O Luster acordou tarde hoje, foi dormir de madrugada por
causa que ontem noite ele foi no circo. Deixa que eu acendo o fogo. Volta pra cama, seno a
senhora vai acordar os outro antes de eu aprontar tudo.
Se voc deixar o Luster fazer coisas que depois atrapalham o trabalho dele, quem vai
sofrer as consequncias voc, disse a sra. Compson. O Jason no vai gostar dessa histria,
se ficar sabendo. Voc sabe.
No foi com o dinheiro do Jason que ele foi no, disse Dilsey. Isso eu garanto.
Comeou a descer a escada. A sra. Compson voltou para o quarto. Ao deitar-se, ficou ouvindo
Dilsey ainda descendo a escada com uma lentido dolorosa e terrvel que seria
enlouquecedora se no terminasse pouco depois, enquanto morria o som da porta vaivm da
copa.
Ela entrou na cozinha, acendeu o fogo e comeou a preparar o caf da manh. No meio
dessa tarefa parou, foi janela e olhou em direo a sua cabana, ento foi at a porta, abriu-a
e gritou para a chuva.
Luster! gritava, e depois parava para escutar, inclinando o rosto na direo contrria
ao vento. Luster! Ficou escutando, e quando j se preparava para gritar outra vez Luster
apareceu, contornando a casa.
Senhora? disse ele, inocente, to inocente que Dilsey ficou olhando para ele, imvel
por um momento, com algo mais do que mera surpresa.

Onde que voc estava? perguntou ela.


Lugar nenhum, ele respondeu. L no poro.
Fazendo o qu no poro? ela indagou. Fica a parado na chuva no, seu boc.
No estou fazendo nada no, disse ele. Subiu os degraus.
Voc no me entra aqui sem trazer uma braada de lenha, disse ela. Foi eu que teve
que trazer lenha e acender o fogo. Eu no mandei voc no sair daqui ontem noite antes de
encher a caixa de lenha at a boca?
Mas eu enchi, disse Luster. Enchi sim.
Ah, ? E adonde que foi a lenha ento?
Sei no senhora. No foi eu que pegou no.
Pois vai encher agora, disse ela. E depois sobe l em cima pra cuidar do Benjy.
Ela fechou a porta. Luster foi at a pilha de madeira. Os cinco gaios sobrevoavam a casa
em crculos, gritando, e depois voltaram a pousar nas amoreiras. Ele ficou olhando para as
aves. Pegou uma pedra e jogou-a. X, disse ele. Volta pro inferno que o lugar de
vocs. Inda no segunda-feira no.
Abarcou uma verdadeira montanha de lenha. No conseguia enxergar por cima dela,
subiu os degraus com passo trpego e esbarrou na porta, espalhando toras. Ento veio Dilsey
e abriu a porta para ele, e Luster entrou cambaleando na cozinha. Luster! ela gritou, mas
ele j havia largado a lenha na caixa com um estrondo tonitruante. Hah! exclamou ele.
Tu quer acordar a casa toda? disse Dilsey. Deu-lhe um tabefe na cabea com a mo
espalmada. Vai l em cima e veste o Benjy, agora.
Sim senhora, disse ele. Seguiu em direo porta dos fundos.
Adonde que voc vai? Dilsey perguntou.
que eu vou sair pelos fundo, dar a volta e entrar pela frente, que pra no acordar a
dona Caroline.
Voc vai subir pela escada dos fundo que nem que eu mandei e vestir o Benjy, disse
Dilsey. E vai agora.
Sim senhora, disse Luster. Voltou e saiu pela porta da sala. Depois de algum tempo a
porta parou de balanar. Dilsey preparou-se para fazer pezinhos. Enquanto rodava a
manivela do crivo com movimentos regulares acima da tbua de po, cantava, primeiro em
voz bem baixa, algo que parecia no ter nem melodia nem letra, repetitivo, melanclico e
queixoso, austero, enquanto espargia uma neve suave e uniforme de farinha sobre a tbua. O
fogo j comeava a esquentar a cozinha, enchendo-a com os harmnicos murmurosos do fogo,
e depois de algum tempo ela comeou a cantar mais alto, como se tambm sua voz precisasse
se derreter com o calor crescente, at que mais uma vez a sra. Compson chamou seu nome.
Dilsey levantou o rosto como se seus olhos pudessem penetrar as paredes e o teto e ver a
velha, com seu roupo acolchoado, parada no alto da escada, chamando seu nome com uma
regularidade maquinal.
Ah, meu Deus, disse Dilsey. Largou o moedor, levantou o avental e limpou as mos
nele, depois pegou o saco de gua quente na cadeira em que o deixara e, protegendo as mos
com o avental, segurou o cabo da chaleira, que comeava naquele momento a assobiar
baixinho. S um minuto, gritou ela. A gua s esquentou agorinha mesmo.
No era, porm, o saco de gua quente que a sra. Compson queria, e segurando-o pelo
pescoo como uma galinha morta Dilsey foi at o p da escada e olhou para cima.

O Luster no est a em cima com ele? ela perguntou.


O Luster no pisou nesta casa hoje. Eu estava na cama tentando ouvi-lo. Sabia que ele ia
chegar tarde, mas tinha esperana de que chegasse a tempo de impedir que o Benjamin
incomodasse o Jason no nico dia da semana em que ele pode dormir at mais tarde.
No sei como que a senhora acha que algum pode dormir se a senhora fica plantada a
na escada gritando desde que o dia nasceu, disse Dilsey. Comeou a subir a escada com seu
passo dodo e pesado. Eu mandei esse moleque subir j faz meia hora.
A sra. Compson a olhava, segurando o roupo embaixo do queixo. O que que voc vai
fazer? perguntou.
Vestir o Benjy e trazer ele pra cozinha, pra ele no acordar o Jason e mais a Quentin,
respondeu Dilsey.
Voc ainda no comeou a preparar o caf?
Depois eu fao isso, disse Dilsey. Melhor a senhora voltar pra cama enquanto o
Luster no acender a lareira. Hoje est fazendo frio.
Eu sei, disse a sra. Compson. Meus ps parecem duas pedras de gelo. Estavam to
gelados que me acordaram. Olhava para Dilsey enquanto ela subia a escada. Isso demorou
um bom tempo. Voc sabe como o Jason fica irritado quando o caf demora para sair, disse
a sra. Compson.
S d pra eu fazer uma coisa de cada vez, disse Dilsey. A senhora volta pra cama,
porque hoje eu tambm vou ter que cuidar da senhora.
Se voc vai largar tudo pra vestir o Benjamin, melhor eu descer e preparar o caf.
Voc sabe muito bem como o Jason fica quando o caf se atrasa.
E quem que vai comer a gororoba que a senhora faz? perguntou Dilsey. Me diz.
Volta pra cama, disse ela, caminhando com esforo. Sob o olhar da outra, continuava
subindo, apoiando-se na parede com uma das mos e segurando a barra da saia com a outra.
Voc vai acord-lo s para vesti-lo? perguntou a sra. Compson.
Dilsey parou. Parou com o p levantado j sobre o prximo degrau, a mo apoiada na
parede e a mancha cinzenta da janela atrs dela, imvel e informe.
Ento ele ainda no acordou? perguntou ela.
Quando fui ver, ainda no tinha acordado, disse a sra. Compson. Mas j passou da
hora dele. Ele nunca passa de sete e meia. Voc sabe.
Dilsey no disse nada. No fez mais nenhum movimento, mas embora sua imagem fosse
para ela apenas uma forma embaada sem profundidade, a sra. Compson sabia que ela virara a
cabea um pouco para baixo e estava agora na posio em que ficam as vacas quando chove,
segurando pelo gargalo o saco de gua quente.
No voc que tem de suportar isso, disse a sra. Compson. A responsabilidade no
sua. Voc pode ir embora. Voc no tem de aguentar um dia depois do outro. Voc no deve
nada a eles, nem memria do senhor Compson. Sei que voc nunca sentiu afeto pelo Jason.
Voc nunca tentou esconder.
Dilsey no disse nada. Virou-se lentamente e desceu, abaixando o corpo a cada degrau,
como fazem as crianas pequenas, a mo apoiada na parede. A senhora deixa ele em paz,
disse ela. No entra l de novo no. Eu mando o Luster subir assim que eu achar ele. Deixa
ele em paz.

Voltou para a cozinha. Olhou dentro do fogo, depois tirou o avental pela cabea, vestiu o
sobretudo, abriu a porta dos fundos e percorreu o quintal com os olhos. A chuva mida e
spera penetrava a sua carne, mas no havia mais nada ali que se movesse. Ela desceu os
degraus, cuidadosa, como se no quisesse fazer barulho, e virou a quina da casa. Assim que o
fez, Luster emergiu mais que depressa, inocente, da porta do poro.
Dilsey parou. O que que voc est fazendo? indagou.
Nada, respondeu Luster. O seu Jason falou que para eu ver onde que est pingando
gua no poro.
E quando que foi que ele falou isso? perguntou Dilsey. Foi no ano-bom, no foi?
que eu achei que era uma hora boa, agora que eles est tudo dormindo, disse Luster.
Dilsey foi at a porta do poro. Ele se afastou e ela olhou para o interior escuro, cheirando a
terra mida, mofo e borracha.
H, disse Dilsey. Olhou para Luster outra vez. Ele enfrentou o olhar dela
imperturbvel, inocente e franco. No sei o que que voc est fazendo, s sei que voc no
tinha nada que fazer o que est fazendo. Voc s resolveu me dar trabalho porque os outro
tambm est me dando, no ? Pois voc vai agora mesmo l em cima cuidar do Benjy,
ouviu?
Sim senhora, disse Luster. E saiu com passos rpidos em direo porta da cozinha.
Vem c, chamou Dilsey. Aproveita que voc est a e leva mais uma braada de
lenha.
Sim senhora, disse ele. Passou por ela nos degraus e foi pilha de lenha. Quando, um
momento depois, voltou aos trambolhes, mais uma vez invisvel e cego atrs de seu avatar de
lenha, Dilsey abriu a porta e o guiou pela cozinha com mo firme.
Quero ver tu fazer aquele barulho de novo, disse ela. Quero ver.
No tem jeito, disse Luster, ofegante. o nico jeito de eu largar.
Ento fica parado a um pouco, disse Dilsey. E comeou a retirar a lenha de seus
braos, uma tora de cada vez. O que foi que deu em voc hoje? Eu mando voc buscar lenha,
e nunca antes na tua vida que voc pegou mais de seis pedaos ao mesmo tempo, nem que
fosse pra salvar a tua pele. O que que voc est querendo me pedir agora? O tal do circo j
no foi embora?
Sim senhora. J foi sim.
Ela colocou a ltima tora dentro da caixa. Agora vai l em cima cuidar do Benjy que
nem eu mandei, disse ela. E no quero mais ningum chamando meu nome na escada at a
hora de eu tocar o sino. Ouviu?
Sim senhora, disse Luster. E saiu pela porta de vaivm. Dilsey colocou mais lenha no
fogo e voltou tbua de fazer po. Pouco depois recomeou a cantar.
A cozinha foi esquentando. Logo a pele de Dilsey ganhou um tom lustroso, brilhante, bem
diferente da cor de cinza seca da sua tez e da de Luster quando, minutos antes, ela andava pela
cozinha reunindo as matrias-primas do caf da manh, coordenando a refeio. Acima de
uma despensa, na parede, visvel apenas noite, luz do lampio, e mesmo assim
conservando uma profundeza enigmtica por s ter um ponteiro, um relgio de pndulo
tiquetaqueava, e ento, com um rudo preliminar, uma espcie de pigarro, bateu cinco vezes.
Oito horas, disse Dilsey. Parou e levantou a cabea, escuta. Mas no havia nenhum
som alm do relgio e do fogo. Ela abriu o fogo e olhou para o tabuleiro de po, e em

seguida, ainda recurva, parou ao ouvir algum descendo a escada. Ouviu passos atravessando
a sala de jantar, ento a porta de vaivm abriu-se e entrou Luster, seguido por um homenzarro
que parecia feito de alguma substncia cujas partculas no aderissem umas s outras nem
estrutura que a sustentava. Sua pele parecia morta e lisa; hidrpico, caminhava com um passo
trpego, como se fosse um urso treinado. O cabelo era claro e fino. Havia sido penteado para
a frente, formando uma franja na testa, como uma criana num daguerretipo. Os olhos eram
lmpidos, com o tom suave de azul-claro da flor da centurea, e a boca grossa pendia aberta,
babando um pouco.
Ele est com frio? perguntou Dilsey. Enxugou as mos no avental e tocou a mo do
homem.
Se ele no est, estou eu, Luster respondeu. Na Pscoa sempre faz frio. Nunca que
falha. A dona Caroline falou que se a senhora no tem tempo de preparar o saco de gua
quente dela, ento deixa pra l.
Ah, meu Deus, disse Dilsey. Empurrou uma cadeira para o canto entre a caixa de lenha
e o fogo. O homem, obediente, sentou-se nela. Vai l na sala de jantar e v onde foi que eu
larguei o saco de gua quente, Dilsey disse. Luster foi sala e o trouxe, Dilsey encheu-o e
entregou-o a ele. Vai depressa, disse ela. V se o Jason j acordou. Diz pra ele que est
tudo pronto.
Luster saiu. Ben permanecia sentado ao lado do fogo. O corpo frouxo estava
inteiramente imvel, com exceo da cabea, a se levantar e se abaixar continuamente
enquanto ele, com um olhar vago e doce, via Dilsey andando de um lado para o outro. Luster
voltou.
Ele j levantou, disse. A dona Caroline falou que pra senhora botar a mesa.
Aproximou-se do fogo e espalmou as mos acima das chamas. Ele levantou, disse. Hoje
ele acordou de ovo virado.
O que que foi dessa vez? indagou Dilsey. Sai da. Como que eu posso trabalhar
com voc na frente do fogo?
Estou com frio, respondeu Luster.
Isso que d se enfiar no poro, disse Dilsey. Que bicho mordeu o Jason?
Diz que eu e mais o Benjy quebrou a janela do quarto dele.
E est quebrada mesmo? perguntou Dilsey.
Diz ele que est, Luster retrucou. Que foi eu que quebrou.
E como que pode se o quarto dele vive trancado dia e noite?
Diz que eu joguei pedra, disse Luster.
E voc jogou?
Joguei no, respondeu Luster.
No mente para mim, moleque safado, Dilsey disse.
Joguei no senhora, insistiu Luster. Pergunta pro Benjy se eu joguei. Eu nem cheguei
perto daquela janela.
Ento quem que ia quebrar? Dilsey perguntou. Ele est s criando caso pra acordar a
Quentin. Ela tirou o tabuleiro de po do forno.
Deve ser isso mesmo, concordou Luster. Essa gente gozada. Inda bem que no
parente meu no.

No no, ? retrucou Dilsey. Pois vou te dizer uma coisa, seu moleque, voc tem o
mesmo sangue ruim dos Compson. Jura que no foi voc que quebrou a janela?
Pra que que eu ia fazer isso?
Porque que tu faz as bobagens que tu faz? perguntou Dilsey. Fica de olho nele pra
ele no queimar a mo de novo enquanto eu boto a mesa.
Dilsey foi at a sala de jantar, e os dois a ouviram andando de um lado para o outro,
depois ela voltou, ps um prato na mesa da cozinha e colocou comida nele. Ben olhava para
ela, babando, rosnando baixinho de avidez.
Vem, meu anjo, disse ela. Vem tomar seu caf. Traz a cadeira dele, Luster. Luster
trouxe a cadeira e Ben sentou-se, choramingando e babando. Dilsey amarrou um pano em torno
de seu pescoo e limpou-lhe a boca com a ponta. E v se pelo menos dessa vez voc no
deixa ele sujar as roupa toda, disse ela, entregando a Luster uma colher.
Ben parou de choramingar. Olhava para a colher que se aproximava de sua boca. Era
como se nele at a avidez fosse rgida, e a fome no conseguisse se exprimir, por no saber
que era fome. Luster lhe deu de comer com percia e distanciamento. De vez em quando sua
ateno se fixava o suficiente para que ele retirasse a colher na ltima hora, fazendo Ben
fechar a boca sem nada dentro dela, mas era visvel que a cabea de Luster estava em outro
lugar. A outra mo, pousada no encosto da cadeira, movia-se de leve, delicadamente, sobre
aquela superfcie morta, como se estivesse arrancando uma melodia inaudvel do vazio, e uma
vez ele chegou mesmo a se esquecer de enganar Ben com a colher enquanto os dedos extraam
da madeira extinta um arpejo silencioso e complexo, at que Ben lhe atraiu a ateno outra vez
recomeando a choramingar.
Na sala de jantar Dilsey andava de um lado para o outro. Por fim tocou um sino pequeno
e lmpido, e da cozinha Luster ouviu a sra. Compson e Jason descendo a escada, e a voz de
Jason, e revirou os olhos, exibindo os brancos, enquanto o escutava.
Claro, eu sei que no foram eles que quebraram, dizia Jason. Claro que eu sei. Vai ver
que foi a mudana de tempo.
No entendo, disse a sra. Compson. O seu quarto fica trancado o dia inteiro, assim
que voc sai para o trabalho. Ningum entra nele, s no domingo, para fazer a limpeza. No
quero que voc fique achando que eu me meto onde no me chamaram, ou que eu deixo que
algum se meta.
Eu no disse que foi a senhora que quebrou, disse? retrucou Jason.
No quero entrar no seu quarto, a sra. Compson disse. Respeito a privacidade dos
outros. Eu no seria capaz de pr o p na porta do seu quarto, mesmo se tivesse a chave.
Eu sei, Jason disse. Eu sei que as suas chaves no entram na minha fechadura. Foi pra
isso mesmo que eu mandei trocar. O que eu queria saber como que a janela quebrou.
O Luster diz que no foi ele no, interveio Dilsey.
Isso eu j sabia antes mesmo de falar com ele, Jason retrucou. Onde que est a
Quentin?
Onde ela sempre est domingo de manh, Dilsey respondeu. O que que deu em voc
de uns dias para c, hein?
Pois bem, isso vai ter que mudar, disse Jason. V l em cima e diga a ela que o caf
da manh est servido.

Deixa ela em paz, Jason, Dilsey retrucou. Ela levanta pra tomar caf todo dia de
semana, e a dona Caroline deixa ela dormir at mais tarde no domingo. Voc sabe.
Eu gostaria muito de manter uma cozinha cheia de negros esperando a hora de ela se
levantar, mas infelizmente no posso me dar a esse luxo, disse Jason. V dizer a ela descer
pra vir tomar o caf.
Ningum fica esperando ela, Dilsey insistiu. Eu ponho o caf dela na estufa e depois
ela...
Voc me ouviu? Jason ordenou.
Ouvi, respondeu Dilsey. Eu no ouo outra coisa quando voc est em casa. Se no
a Quentin ou a tua me, o Luster e o Benjy. Por que que a senhora deixa ele fazer isso, dona
Caroline?
melhor fazer o que ele est mandando, disse a sra. Compson. Agora ele o chefe da
famlia. Ele tem o direito de exigir que todos faam o que ele manda. Eu tento obedecer, e se
eu posso, voc tambm pode.
No tem sentido ficar de mau humor e querer que a Quentin levanta s porque deu na
veneta dele, Dilsey reclamou. Ser que voc acha que foi ela que quebrou a janela?
Ela seria perfeitamente capaz, se tivesse a ideia, disse Jason. V l e faa o que eu
mandei.
E se foi ela que quebrou eu at dou razo, Dilsey retrucou, seguindo em direo
escada. Do jeito que voc no larga do p dela o tempo todo que voc est em casa.
Pare com isso, Dilsey, disse a sra. Compson. No cabe a voc nem a mim dizer ao
Jason o que ele tem de fazer. s vezes acho que ele no tem razo, mas tento obedecer para o
bem de todos vocs. Se eu tenho condies de descer para tomar o caf, a Quentin tambm
tem.
Dilsey saiu da sala. Eles a ouviram subido a escada. Ela demorou um bom tempo para
subir a escada.
A senhora tem uma criadagem de primeira, Jason comentou. Serviu comida me e a si
prprio. Ser que a senhora j teve um nico criado que valesse a pena matar? Pode at ser,
no tempo em que eu era pequeno demais pra entender essas coisas.
Eu tenho de fazer as vontades deles, disse a sra. Compson. Eu dependo deles
completamente. No sou uma pessoa forte. Gostaria de ser. Gostaria de poder cuidar da casa
sozinha. Pelo menos este peso eu tirava dos seus ombros.
Que belo chiqueiro a casa ia virar, Jason retrucou. Depressa, Dilsey, gritou.
Eu sei que voc no acha direito, disse a sra. Compson, eu deix-los ir igreja hoje.
Ir aonde? perguntou Jason. Aquele circo desgraado ainda no foi embora?
igreja, a sra. Compson repetiu. Os negros vo ter um culto de Pscoa especial. H
duas semanas eu prometi a Dilsey que eles podiam ir.
O que significa que vamos comer comida fria no almoo, disse Jason, se que vamos
ter comida.
Eu sei que a culpa minha, a sra. Compson disse. Eu sei que voc pe a culpa em
mim.
Culpa de qu? replicou Jason. No foi a senhora que ressuscitou Cristo, foi?
Ouviram Dilsey subir o ltimo degrau, e depois caminhar com passos lentos no andar de
cima.

Quentin, disse ela. Quando ela a chamou pela primeira vez, Jason largou os talheres e
ele e a me ficaram espera, um sentado diante do outro, em atitudes idnticas; um, frio e
astuto, os cabelos curtos cacheados formando dois ganchos teimosos, um de cada lado da
testa, como uma caricatura de um barman, olhos castanho-claros com iris rajadas de negro,
como bolas de gude; a outra, fria e lamuriosa, cabelos perfeitamente brancos e olhos inchados
e perplexos, to negros que pareciam ser s pupila ou s iris.
Quentin, disse Dilsey. Levanta, meu anjo. Todo mundo esperando voc pra tomar o
caf.
No posso entender como essa janela foi quebrada, disse a sra. Compson. Voc tem
certeza que foi ontem mesmo? Talvez j esteja assim h um bom tempo, com o calor que est
fazendo. A vidraa de cima, atrs do estore, como que pode.
Eu j disse pela ltima vez que foi ontem, insistiu Jason. Ento a senhora acha que eu
no conheo o meu prprio quarto? Acha que eu seria capaz de ficar uma semana naquele
quarto com um buraco na janela que dava pra enfiar a mo dentro... sua voz foi morrendo aos
poucos, e por algum tempo ele encarou a me com um olhar fixo que no continha
absolutamente nada. Era como se os olhos estivessem lhe prendendo a respirao, enquanto a
me olhava para ele, o rosto flcido e lamurioso, um olhar interminvel, perceptivo e no
entanto obtuso. Enquanto permaneciam assim, Dilsey dizia:
Quentin. No brinca comigo no, meu anjo. Vem tomar o caf, meu anjo. Todo mundo
esperando voc.
No consigo entender, a sra. Compson insistiu. At parece que algum tentou entrar na
casa... Jason levantou-se de um salto. Sua cadeira caiu para trs. O que... exclamou a sra.
Compson, olhando para Jason, que passava por ela correndo, subindo depois a escada aos
saltos, at chegar a Dilsey. Seu rosto estava na sombra, e Dilsey disse:
Ela est emburrada. A sua me no destrancou... Mas Jason passou por ela correndo e
chegou at uma porta. No chamou ningum. Agarrou a maaneta e fez fora nela, e em seguida
viu-se com a maaneta solta na mo, a cabea um pouco baixa, como se tentasse ouvir alguma
coisa muito mais distante que o quarto atrs daquela porta, algo que ele j estava ouvindo. Era
a atitude de quem estivesse fingindo tentar ouvir algo, para tentar convencer-se de que no
estava ouvindo o que ouvia. A sra. Compson vinha subindo a escada, chamando-o. Ento ela
viu Dilsey, e comeou a cham-la em vez de chamar Jason.
Eu j disse que ela ainda no destrancou essa porta, disse Dilsey.
Ao ouvi-la, Jason virou-se e correu em sua direo, mas sua voz estava tranquila,
imperturbvel. Ela levou a chave? perguntou. Quer dizer, ela est com a chave, ou ela...
Dilsey, disse a sra. Compson na escada.
O qu? perguntou Dilsey. Por que que voc no deixa...
A chave, disse Jason. Daquele quarto. Ela anda com a chave o tempo todo? Me.
Ento viu a sra. Compson e desceu a escada para encontr-la. Me d a chave, disse.
Comeou a apalpar os bolsos do velho roupo negro da me. Ela resistiu.
Jason, ela exclamou. Jason! Voc e Dilsey querem que eu fique de cama outra vez?
Tentava livrar-se dele. Ser que nem no domingo vocs me deixam em paz?
A chave, Jason repetia, apalpando-a. Me d a chave. Olhava para trs, para a porta,
como se esperasse que a porta se abrisse de supeto antes que ele tivesse tempo de voltar a
ela com a chave que ainda no havia encontrado.

Dilsey! gritou a sra. Compson, apertando o roupo contra o corpo.


Me d essa chave, sua velha besta! Jason gritou de repente. Do bolso da me arrancou
um enorme molho de chaves enferrujadas num chaveiro de ferro que parecia pertencer a um
carcereiro medieval, e saiu na disparada pelo corredor, seguido pelas duas mulheres.
Jason! gritou a sra. Compson. Ele nunca vai achar a chave certa, acrescentou. Voc
sabe que eu nunca deixo ningum pegar as minhas chaves, Dilsey. Comeou a gemer.
Para com isso, disse Dilsey. Ele no vai fazer nada com ela no. Eu no deixo.
Mas numa manh de domingo, na minha prpria casa, a sra. Compson prosseguia. E
eu que me esforcei tanto para dar a todos eles uma educao crist. Deixe que eu acho a chave
certa, Jason, disse ela. Ps a mo no brao dele. Ento comeou a lutar com o filho, mas ele
empurrou-a para o lado com uma cotovelada e olhou a sua volta por um instante, os olhos frios
e atormentados, e depois voltou a experimentar as chaves na fechadura.
Para com isso, Dilsey exclamou. Jason!
Aconteceu uma coisa terrvel, disse a sra. Compson, voltando a gemer. Eu sei que
aconteceu. Jason! exclamou, agarrando-o outra vez. Ele no deixa nem que eu encontre a
chave de um quarto da minha prpria casa!
Calma, calma, Dilsey tranquilizou-a. No vai acontecer nada no. Eu estou aqui. Eu
no deixo ele machucar ela no. Quentin, disse ela, elevando a voz, no tem medo no, meu
anjo, que eu estou aqui.
A porta se abriu, empurrada para dentro. Jason colocou-se entrada por um momento,
escondendo o interior do quarto, depois recuou. Vo vocs, disse ele, com uma voz espessa
e rpida. Elas entraram. No era um quarto de moa. No era um quarto de ningum, e o leve
odor de cosmticos baratos e os poucos objetos femininos e outras tentativas grosseiras e
inteis de torn-lo feminino tinham apenas o efeito de deix-lo ainda mais annimo,
emprestando-lhe aquele ar morto e estereotipado de transitoriedade dos quartos de bordis. A
cama no fora desfeita. Havia no cho uma calcinha suja, de seda barata, de um tom de rosa
um pouco excessivo, e um p de meia pendia de uma gaveta da cmoda semiaberta. A janela
estava aberta. Uma pereira erguia-se ali, bem rente parede da casa. Estava florida, e os
galhos roavam a fachada, e o ar abundante que entrava trazia para dentro do quarto o cheiro
melanclico das flores.
Pronto, disse Dilsey. Eu no falei que ela estava bem?
Bem? a sra. Compson repetiu. Dilsey seguiu-a e ps a mo nela.
A senhora vai se deitar, disse ela. Deixa que eu acho ela em dez minutos.
A sra. Compson safou-se de Dilsey. Procure o bilhete, ordenou-a. O Quentin deixou
um bilhete.
Est bem, disse Dilsey. Eu procuro. Agora vai pro seu quarto.
Eu sabia que isso ia acabar acontecendo, quando eles resolveram que ela ia se chamar
Quentin, a sra. Compson disse. Foi at a cmoda e comeou a revirar os objetos esparsos
que encontrou ali colnia, frascos, uma caixa de p de arroz, uma tesoura com uma lmina
quebrada sobre uma echarpe remendada, suja de p de arroz e manchada de ruge. Procure o
bilhete, disse ela.
Eu vou procurar, disse Dilsey. Deixa disso, vamos. Eu e o Jason vai achar ela. Agora
vai pro seu quarto.

Jason, a sra. Compson chamou. Onde est ele? Foi at a porta. Dilsey seguiu-a pelo
corredor, at chegarem a uma outra porta. Estava fechada. Jason, ela chamou. No houve
resposta. A sra. Compson pegou na maaneta, depois chamou-o outra vez. Mais uma vez,
porm, no houve resposta, pois ele estava arrancando coisas de dentro do armrio e jogandoas para fora, roupas, sapatos, uma mala. Ento emergiu carregando uma parte do armrio, uma
pea de madeira serrada e encaixada, e largou-a, entrou no armrio outra vez e voltou com
uma caixa de metal. Colocou-a na cama e ficou olhando para a fechadura quebrada enquanto
tirava do bolso um chaveiro e escolhia uma chave, e ficou mais algum tempo parado com a
chave escolhida na mo, olhando para a fechadura quebrada. Ento recolocou o chaveiro no
bolso e cuidadosamente despejou o contedo da caixa sobre a cama. Com o mesmo cuidado
comeou a organizar os papis, tirando-os um por um e sacudindo-os. Depois virou a caixa de
cabea para baixo e sacudiu-a tambm, e recolocou os papis nela devagar, ps-se de p outra
vez, olhando para a fechadura quebrada, com a caixa nas mos e a cabea baixa. Pela janela
ele ouvia alguns gaios que passavam ao longe gritando, suas vozes sendo arrastadas pelo
vento, e um automvel passou e depois o som tambm morreu aos poucos. Sua me chamou
seu nome outra vez no corredor, mas Jason no se mexeu. Ouviu Dilsey conduzindo-a pelo
corredor, e depois uma porta fechando-se. Ento recolocou a caixa no armrio e jogou as
roupas dentro e desceu para telefonar. Enquanto aguardava, com o fone no ouvido, Dilsey
desceu as escadas. Ela olhou para ele, mas seguiu em frente, sem parar.
Jason conseguiu a ligao. Aqui Jason Compson, disse ele, com uma voz to spera e
rouca que foi obrigado a repetir. Jason Compson, disse, controlando a voz. Apronte um
carro, com um delegado, se voc no puder ir, em dez minutos. Eu chego a... O qu?... Furto.
Minha casa. Eu sei quem... Eu disse que furto. Apronte um carro... O qu? Ento voc no
um policial pago... Est bem, eu chego a em cinco minutos. Deixe o carro pronto pra sair na
mesma hora. Seno eu fao uma queixa pro governador.
Ps o fone no gancho e atravessou a sala de jantar, onde a refeio, que mal fora iniciada,
agora esfriava na mesa, e entrou na cozinha. Dilsey estava enchendo o saco de gua quente.
Ben continuava sentado, tranquilo e vazio. Atrs dele Luster parecia um cachorro vira-lata,
animado e atento. Estava comendo alguma coisa. Jason atravessou a cozinha.
Voc no vai tomar caf no? perguntou Dilsey. Ele ignorou-a. V tomar o caf,
Jason. Ele seguiu em frente. Saiu batendo a porta. Luster levantou-se e foi janela para olhar.
Eta, exclamou. O que que foi? Ele bateu na dona Quentin?
Cala essa boca, disse Dilsey. Se voc deixar o Benjy nervoso eu te dou um pescoo.
Toma conta dele pra ele ficar quietinho a at eu voltar. Tampou o saco de gua quente e saiu.
Os dois ouviram Dilsey subir a escada, depois ouviram Jason passar pela casa de carro.
Depois os nicos sons que se ouviam na cozinha eram o murmrio da chaleira e o relgio.
Sabe o que eu aposto? disse Luster. Aposto que ele deu nela. Aposto que ele bateu na
cabea dela e agora foi chamar o mdico. Aposto que foi isso. O relgio tiquetaqueava,
solene e profundo. Era como se fosse o pulso seco daquela casa decadente, e depois de algum
tempo ele zumbiu e pigarreou e bateu seis vezes. Ben olhou para o relgio, depois para a
silhueta alongada da cabea de Luster contra a janela, e comeou a balanar a cabea outra
vez, babando. Choramingou.
Fica quieto, bobo, disse Luster sem se virar. Acho que hoje ns no vai na igreja
no. Mas Ben continuava na cadeira, as mos grandes e macias pendendo entre os joelhos,

gemendo baixinho. De repente comeou a chorar, uma espcie de mugido lento, sem sentido,
prolongado. Para, disse Luster. Virou-se e levantou a mo. Quer apanhar, quer? Mas Ben
olhava para ele, mugindo devagar cada vez que expirava. Luster aproximou-se dele e sacudiuo. Para j com isso! gritou. Olha s, disse. Arrancou Ben da cadeira, arrastou a cadeira
at que ela ficasse de frente para o fogo e abriu a porta do forno e enfiou Ben de volta na
cadeira. Era como um rebocador manobrando um navio-tanque desajeitado, fazendo-o entrar
numa doca estreita. Ben estava agora virado para a porta rosada. Ele se aquietou. Ento
ouviram o relgio outra vez, e Dilsey descendo a escada devagar. Quando ela entrou, Ben
comeou a choramingar de novo. Ento foi levantando a voz.
Que foi que voc fez com ele? Dilsey perguntou. Por que que voc no deixa ele em
paz, logo hoje, hein?
Fiz nada no, disse Luster. Foi o seu Jason que assustou ele, foi isso. Ele no matou a
dona Quentin no, n?
Fica quieto, Benjy, disse Dilsey. Ele se aquietou. Ela foi at a janela e olhou para fora.
Parou de chover? perguntou.
Parou sim senhora, Luster respondeu. Parou faz um tempo.
Ento vocs dois fica l fora um pouco, disse ela. Eu consegui acalmar a dona
Caroline.
A gente vai na igreja? perguntou Luster.
Isso eu te digo quando chegar a hora. Fica com ele l fora at eu chamar voc.
A gente pode ir pro pasto? perguntou Luster.
Pode. Mas no deixa ele voltar pra casa no. Hoje eu j estou at aqui.
Sim senhora, Luster disse. Onde que foi o seu Jason, mame?
E desde quando isso da sua conta, hein? disse Dilsey. Comeou a tirar a mesa.
Quieto, Benjy. O Luster vai levar voc pra brincar.
Que foi que ele fez com a dona Quentin, mame? perguntou Luster.
Fez nada com ela no. Sai os dois daqui.
Aposto que ela no est aqui, disse Luster.
Dilsey olhou para ele. Como que tu sabe que ela no est aqui?
Eu e o Benjy viu ela saindo pela janela ontem noite. No foi, Benjy?
Viu mesmo? perguntou Dilsey olhando para ele.
A gente v ela fazendo isso toda noite, disse Luster. Ela desce por aquela pereira.
No mente pra mim, moleque safado, disse Dilsey.
Mentira no. Pergunta pro Benjy.
Ento por que foi que tu no falou nada?
No era da minha conta, disse Luster. Eu no tenho nada que me meter na vida dos
branco. Vamos l, Benjy, vamos brincar.
Saram. Dilsey ficou por algum tempo mesa, e ento tirou a mesa da sala e tomou seu
caf da manh e limpou a cozinha. Em seguida, tirou o avental e o pendurou e foi at o p da
escada, onde ficou escutando por um momento. No havia nenhum rudo. Ela vestiu o
sobretudo, ps o chapu e foi at sua cabana.
A chuva tinha parado. Agora o vento vinha do sudeste, e havia manchas de azul no cu,
bem a pino. No alto de uma serra, muito alm das rvores e telhados e pinculos da cidade,
via-se uma mancha de sol, como um pedao de pano claro, que logo sumiu. Veio no ar o som

de um sino, e depois, como se estivesse aguardando o sinal, outros sinos repetiram aquele
som.
A porta da cabana se abriu e Dilsey saiu, novamente com a capa gren e o vestido roxo,
com luvas brancas sujas que chegavam at os cotovelos, mas agora sem o pano na cabea.
Saiu para o quintal e chamou Luster. Esperou algum tempo, depois foi at a casa, contornou-a
e chegou porta do poro, caminhando rente parede, e olhou para dentro. Ben estava
sentado nos degraus. Diante dele, Luster estava acocorado no cho mido. Tinha na mo
esquerda um serrote, a lmina um pouco dobrada pela presso da mo, e estava batendo nela
com o velho malho de madeira com o qual ela preparava a massa do po h mais de trinta
anos. O serrote emitiu uma nica nota nasal e preguiosa, que se extinguiu com aquela
agilidade dos seres inanimados, e a lmina reduziu-se a uma curva fina e ntida entre a mo de
Luster e o cho, imvel, inescrutvel.
Era assim mesmo que ele fazia, Luster explicava. S que eu ainda no achei a coisa
certa pra bater nela.
Ento isso que voc est fazendo? perguntou Dilsey. Me d esse malho.
No estou estragando ele no, Luster disse.
Me d isso aqui, ordenou Dilsey. Guarda esse serrote l no lugar onde voc pegou.
Luster guardou o serrote e entregou a ela o malho. Ento Ben comeou a uivar outra vez,
um som desesperanado e prolongado. No era nada. Apenas um som. Era como se todo o
tempo e a injustia e a dor se tornassem audveis por um momento graas a uma conjuno dos
planetas.
Olha s, Luster disse. Ele est assim o tempo todo desde que a senhora mandou ns
sair da casa. No sei o que que deu nele hoje.
Traz ele aqui, disse Dilsey.
Vem c, Benjy, chamou Luster. Desceu os degraus novamente e segurou Ben pelo
brao. Ele veio obediente, uivando, aquele som lento e rouco que os navios produzem, que
parece comear antes mesmo que o som em si comece, e terminar antes que o som em si
termine.
Vai l correndo e pega o bon dele, Dilsey ordenou. No faz barulho no que pra
dona Caroline no ouvir nada. Depressa. Ns j est atrasado.
Ela vai ouvir ele, se a senhora no mandar ele parar, disse Luster.
Ele vai parar quando ns sair daqui, disse Dilsey. Ele est sentindo o cheiro. isso.
Cheiro de qu, mame? perguntou Luster.
Vai l pegar o bon, Dilsey repetiu. Ele foi. Estavam os dois parados porta do poro,
Ben um degrau abaixo dela. Agora o cu dividia-se em retalhos que arrastavam suas sombras
rpidas pelo jardim maltratado, passando pela cerca quebrada e atravessando o quintal.
Dilsey acariciava a cabea de Ben com um gesto lento e uniforme, alisando-lhe a franja sobre
a testa. Ele uivava baixinho, sem pressa. Quieto, disse Dilsey. Fica quietinho. J vamos
sair j. Fica quieto. Ele uivava baixinho, sem parar.
Luster voltou, com um chapu de palha na cabea, novo, rgido, enfeitado por uma fita
colorida, e um bon de pano na mo. O chapu tinha o efeito de isolar o crnio de Luster no
olhar de quem o visse como se fosse um holofote, com todos os seus planos e ngulos
individuais. Sua forma era to singular que primeira vista dava a impresso de que o chapu

estava na cabea de uma pessoa colocada imediatamente atrs de Luster. Dilsey olhou para o
chapu.
Por que que voc no botou o chapu velho? ela perguntou.
No achei, respondeu Luster.
No achou, ? Aposto que voc deu um jeito ontem noite de no achar o chapu hoje.
Voc est querendo estragar o novo.
Ah, mame, disse Luster. Vai chover no.
Como que tu sabe? Vai j botar o chapu velho e guardar o novo.
Ah, mame.
Ento vai pegar o guarda-chuva.
Ah, mame.
Pode escolher, Dilsey disse. Ou pega o chapu velho, ou pega o guarda-chuva. Pra
mim tanto faz.
Luster foi cabana. Ben uivava baixinho.
Vamos, disse Dilsey. Depois eles alcana a gente. Vamos ouvir a cantoria.
Contornaram a casa e seguiram em direo ao porto. Fica quieto, dizia Dilsey de vez em
quando pelo caminho. Chegaram ao porto. Dilsey abriu-o. Luster j vinha com o guardachuva. Estava acompanhado de uma mulher. L vem eles, disse Dilsey. Saram pelo porto.
Quietinho, vamos, disse ela. Ben parou. Luster e a me dele os alcanaram. Frony estava
com um vestido de seda de um azul vivo e um chapu com flores. Era uma mulher magra, com
um rosto achatado, agradvel.
Essa tua roupa seis semana de trabalho, disse Dilsey. O que que voc vai fazer se
chover?
Me molhar, n?, Frony respondeu. Ainda no aprendi a parar a chuva.
A mame vive falando que vai chover, disse Luster.
Se eu no preocupar com vocs, eu no sei quem vai. Dilsey retrucou. Vamos embora
que ns j est atrasado.
Hoje o pregador o reverendo Shegog, disse Frony.
mesmo? perguntou Dilsey. Quem esse?
l de St. Louis, respondeu Frony. Um pregador famoso.
Hum, exclamou Dilsey. Precisa de um homem capaz de fazer esses moleque metido
a besta ter medo de Deus.
O reverendo Shegog consegue, disse Frony. o que esto dizendo.
Continuaram caminhando pela rua tranquila. Por toda a extenso, gente branca em grupos
coloridos seguia em direo igreja, ao som dos sinos que o vento espalhava, sob um sol
espordico e hesitante. O vento vinha do sudeste, em lufadas frias e speras depois dos dias
de calor.
A senhora no devia de levar ele na igreja no, mame, disse Frony. As pessoa esto
falando.
Que pessoa? indagou Dilsey.
Eu que escuto, disse Frony.
Eu sei que tipo de pessoa, disse Dilsey. Essa gentinha branca. So eles. Acha que ele
no serve pra igreja dos branco, mas que a igreja dos preto no serve pra ele.
, mas esto falando assim mesmo, disse Frony.

Ento manda falar comigo, retrucou Dilsey. Diz pra essa gente que Deus no liga se
ele bobo. S quem liga essa gentinha branca.
Da rua saa uma transversal em noventa graus, que descia e se transformava numa estrada
de terra batida. Dos dois lados havia declives ngremes; uma extenso ampla e plana
pontilhada por pequenas cabanas com telhados desgastados ao nvel da rua. Cada uma delas
era cercada por um pequeno terreno sem grama coberto de coisas quebradas, tijolos, tbuas,
pratos, coisas que outrora tinham valor utilitrio. Ali s crescia mato, e as rvores eram
amoreiras, alfarrobeiras, sicmoros rvores tambm afetadas pelo ressecamento srdido
que cercava as casas; rvores cobertas de brotos que pareciam ser apenas os vestgios tristes
e teimosos de setembro, como se at mesmo a primavera as tivesse deixado de lado,
obrigando-as a alimentar-se do bodum de negros, forte e inconfundvel, que as circundava.
Paradas s portas das casas, as negras dirigiam-se a eles quando passavam,
principalmente a Dilsey:
Irm Gibson! Como vai?
Vou bem. E a senhora?
Muito bem, obrigada.
Eles emergiam das cabanas e subiam a ngreme encosta que levava rua homens de
trajes severos, pretos ou de um marrom escuro, com correntes de relgio de ouro e de vez em
quando uma bengala; rapazes em tons baratos e violentos de azul ou listras, com chapus
arrogantes; mulheres cujos vestidos farfalhavam de modo um tanto rgido, e crianas com
roupas de segunda mo compradas dos brancos, olhando para Ben com a expresso secreta de
animais noturnos:
Aposto que voc no vai at l pegar nele.
No vou por qu?
Aposto que voc no vai. Aposto que voc tem medo.
Ele no faz mal a ningum. Ele bobo.
Quem disse que bobo no faz mal a ningum?
Esse no faz. Eu j peguei nele.
Aposto que agora voc no pega nele.
A dona Dilsey est olhando.
Mesmo que no estivesse.
Ele no faz mal a ningum. Ele bobo.
E sempre as pessoas mais velhas falavam com Dilsey, s que, a menos que fossem muito
velhas, Dilsey permitia que Frony respondesse. A mame no est muito boa hoje no.
Que pena. Mas o reverendo Shegog cura ela. Ele vai aliviar e tirar o peso de cima
dela.
A estrada comeou a subir outra vez, em direo a uma cena que parecia um pano de
fundo pintado. Num corte de barro vermelho coroado com carvalhos a estrada parecia
terminar de repente, como uma fita cortada. Ao lado, uma igreja gasta pelas intempries
elevava seu pinculo torto como se fosse uma pintura, e toda a cena era achatada e sem
perspectiva, como um papelo pintado instalado na beira de um mundo plano, exposto ao
espao de vento e sol e primavera e a uma manh cheia de sinos. Caminhavam em direo
igreja com passos lentos e dominicais, as mulheres e crianas entravam, os homens ficavam

parados do lado de fora, conversando em grupos tranquilos, at que o sino parou de bater.
Ento eles tambm entraram.
A igreja tinha sido enfeitada, com flores esparsas colhidas em hortas e sebes, e
bandeirolas de papel e crepe colorido. Acima do plpito havia um sino de Natal amassado,
dobrvel, como um acordeo. O plpito estava vazio, mas os membros do coro j estavam em
seus lugares, abanando-se, embora no estivesse fazendo calor.
As mulheres, em sua maioria, estavam reunidas num dos lados da igreja. Estavam
conversando. Ento o sino bateu uma vez e elas se dispersaram, indo sentar-se, e a
congregao permaneceu imvel por um instante, esperando. Novamente o sino bateu uma vez.
O coro se ps de p e comeou a cantar, e todas as cabeas se viraram quando seis crianas
pequenas quatro meninas de tranas amarradas com pequenos pedaos de pano, como
borboletas, e dois meninos de cabelo raspado entraram e subiram a nave, unidas como se
por arreios de fitas e flores brancas, e seguidas por dois homens em fila indiana. O segundo
homem era enorme, cor de caf fraco, imponente, com sua sobrecasaca e gravata branca. A
cabea era majestosa e profunda, e o pescoo espalhava-se acima do colarinho em dobras
abundantes. Mas era uma figura conhecida, e por isso todas as cabeas continuaram voltadas
para trs quando ele passou, e foi s quando o coro parou de cantar que se deram conta de que
o pastor visitante j havia entrado, e quando viram o homem que viera frente de seu pastor
entrar no plpito, um som indescritvel se fez ouvir, um suspiro, uma expresso de espanto e
decepo.
O visitante era um homenzinho com um palet de alpaca desfiado. Tinha um rosto negro
enrugado, e parecia um macaco pequeno e envelhecido. E enquanto o coro voltava a cantar, e
as seis crianas cantavam com vozes frgeis, assustadas e desafinadas, todos olhavam com
uma espcie de consternao para o homenzinho insignificante, uma figura minscula de
caipira sentada junto ao volume imponente do pastor. Continuavam olhando para ele,
consternados e atnitos, quando o pastor se levantou e o apresentou congregao com uma
voz abundante e meldica, cujo tom melfluo parecia ter o efeito de acentuar ainda mais a
insignificncia do visitante.
Precisaram ir at St. Louis para buscar isso a, cochichou Frony.
J vi o Senhor usar uns instrumento mais esquisito que esse, Dilsey respondeu.
Quietinho, disse ela a Ben. Eles vai cantar de novo daqui a pouco.
Quando o visitante levantou-se e comeou a falar, sua voz era de branco. Era contida e
fria. Parecia forte demais para sair dele, e de incio todos o escutaram com curiosidade, como
teriam escutado um macaco falando. Comearam a observ-lo como se ele estivesse na corda
bamba. Chegaram a esquecer a insignificncia de sua aparncia graas ao virtuosismo com
que ele corria e se equilibrava e mergulhava na corda fria e neutra de sua voz, de modo que
por fim, quando ele, como se deslizando de sbito, pousou novamente junto ao atril, apoiando
nele um brao na altura do ombro, o corpo de macaco to desprovido de movimento quanto
uma mmia ou um vaso esvaziado, a congregao suspirou como se despertasse de um sonho
coletivo e remexeu-se um pouco nos bancos. Por trs do plpito, o coro se abanava sem parar.
Dilsey cochichou: Quietinho. Eles vai j comear a cantar.
Ento uma voz disse: Irmos.
O pregador no tinha se mexido. O brao continuava pousado no atril, e ele ainda
mantinha a posio enquanto a voz morria em ecos sonoros entre as paredes. Era um tom to

diferente do anterior quanto o dia da noite, com um toque tristonho, timbroso, de trompa
contralto, que afundava no corao dos ouvintes e voltava a falar l dentro depois que
cessava, em ecos cumulativos cada vez mais dbeis.
Irmos e irms, a voz disse outra vez. O pregador retirou o brao do atril e comeou a
andar de um lado para o outro, as mos entrelaadas nas costas, uma figura parca, curvada
sobre si mesma como algum que estivesse h muito enterrado, lutando com a terra
implacvel: Eu tenho a lembrana e o sangue do Cordeiro! Andava com passos pesados e
uniformes de um lado para o outro, sob o papel retorcido e o sino de natal, recurvo, as mos
entrelaadas nas costas. Era como uma pedra, pequena e gasta, dominada pelas ondas
sucessivas de sua voz. Com o corpo parecia alimentar a voz que, feito um scubo, cravara
nele seus dentes. E a congregao parecia observar com seus prprios olhos enquanto a voz o
consumia, at que ele no era mais nada e eles no eram mais nada e no havia nem mesmo
uma voz, s os coraes falando uns com os outros numa melopeia ritmada que estava alm da
necessidade de palavras, e assim quando ele voltou a apoiar-se no atril, o rosto de macaco
levantado e o corpo numa atitude de crucifixo sereno e torturado que transcendia o que nele
havia de maltrapilho e insignificante, tornando-o irrelevante, uma longa e dolorosa expirao
brotou de todos, e uma voz de soprano isolada: Sim, Jesus!
O dia corria clere sobre suas cabeas, e as janelas esqulidas brilhavam e escureciam
numa retrocesso espectral. Passou um carro pela pista de areia l fora, rosnando de esforo,
e o som foi morrendo. Dilsey estava empertigada em seu banco, a mo pousada no joelho de
Ben. Duas lgrimas desciam-lhe as faces murchas, entrando e saindo das mil coruscaes da
imolao e da abnegao e do tempo.
Irmos, disse o pastor num sussurro spero, sem se mexer.
Sim, Jesus! a voz da mulher repetiu, ainda contida.
Irmos e irms! Sua voz soou outra vez, com as trompas. Ele retirou o brao e ficou
ereto e levantou as mos. Eu tenho a lembrana e o sangue do Cordeiro! No se deram conta
do momento em que sua entoao, sua pronncia, tornaram-se negroides, porm apenas se
balanavam um pouco nos bancos enquanto a voz os envolvia.
Quando passar Ah, eu vos digo, irmos, quando passar... Eu vejo a luz e eu vejo o
verbo, miservel pecador! Eles morreram no Egito; passou as geraes. Era um homem rico: o
que ele agora, irmos? Era um homem pobre: o que ele agora, irms? Ah, eu vos digo,
se vs no tens o leite e o orvalho da salvao quando passar os anos longos e frios!
Sim, Jesus!
Eu vos digo, irmos, e eu vos digo, irms, o dia h de vir. O miservel pecador dizendo,
Deixa eu deitar com o Senhor, deixa eu largar o meu fardo. Ento o que que Jesus vai dizer,
irmos? irms? Vs tendes a lembrana e o Sangue do Cordeiro? Porque eu no vou
sobrecarregar o cu no!
Enfiou a mo no palet e tirou um leno e enxugou o rosto. Um som grave, em unssono,
ergueu-se da congregao: Mmmmmmmmmmmmm! A voz de mulher disse: Sim, Jesus!
Jesus!
Irmos! Olheis pras criancinha sentada a. Jesus tambm j foi como elas. A mame dele
sofreu a glria e a dor. Quem sabe s vezes ela no segurou ele no cair da tarde, enquanto os
anjo cantava pra ele dormir; quem sabe ela no ficou olhando pra ver se a polcia romana no
estava passando. Andava de um lado para o outro com passos pesados, enxugando o suor do

rosto. Ouvide, irmos! Eu vejo o dia. Maria sentada na porta com Jesus no colo, o Menino
Jesus. Como essas criana a, o Menino Jesus. Eu ouo os anjo cantando canes de glria;
vejo os olhinho dele fechando; vejo Maria se levantando de repente, vejo a cara da
soldadesca; Ns vamos matar! Ns vamos matar! Ns vamos matar o teu Menino Jesus! Eu
ouo o choro e as lamentao da pobre mame sem a salvao e sem o verbo de Deus!
Mmmmmmmmmmmmmmmm! Jesus! Menino Jesus! e outra voz se eleva:
Eu vejo, Jesus! Ah, eu vejo! e mais outra, sem palavras, como bolhas subindo na
gua.
Eu vejo, irmos! Eu vejo! Vejo a viso que ofusca e cega! Vejo o Calvrio, com as
rvore sagrada, vejo o ladro e o assassino e o mais menor deles todo; eu ouo as voz
debochando e perguntando: Se sois Jesus, ento arranca essa rvore e sai andando! Eu ouo as
mulher chorando e as lamentao na tarde; eu ouo o choro e os lamento e o rosto virado de
Deus: eles mataram Jesus; eles mataram o meu Filho!
Mmmmmmmmmmmmm, Jesus! Eu vejo, Jesus!
pecador cego! Irmos, eu vos digo; irms, eu vos digo, quando o Senhor virou Seu
rosto tremendo, eu digo, Eu no vou sobrecarregar o cu no! Eu vejo o Deus enlutado
fechando a Sua porta; vejo o dilvio arrastando tudo; vejo a escurido na terra por geraes e
mais geraes. Ento, irmos! Que vejo? Sim, irmos! Que vejo? Que vejo, pecador? Vejo a
ressurreio e a luz; vejo o meigo Jesus dizendo: Eles me mataram pra eu viver outra vez;
morri pros que cr em mim no morrer nunca mais. Irmos, irmos! Eu vejo o juzo final e as
trombeta de ouro anunciando a glria, e a ressurreio dos mortos que tem o sangue e a
lembrana do Cordeiro!
No meio das vozes e das mos estava Ben, absorto, com seu doce olhar azul. Dilsey,
empertigada a seu lado, chorava, rgida e silenciosa, fortalecida no sangue do Cordeiro
lembrado.
Enquanto caminhavam na claridade do meio-dia, subindo a estrada de areia, e a
congregao se dispersava, todos conversando descontrados outra vez, em grupos, ela
continuava chorando, alheia s conversas.
Pregador bom mesmo, n, me? No comeo ningum no dava nada por ele no, mas
depois!
Esse viu o poder e a glria.
Viu, sim. Esse a viu. Viu bem na frente dele.
Dilsey no emitia nenhum som, seu rosto no tremia enquanto as lgrimas desciam em
sulcos profundos e tortos, caminhava de cabea erguida, sem sequer esboar nenhuma
tentativa de enxug-las.
Para com isso, me! disse Frony. Todo mundo olhando. Daqui a pouco a gente vai
passar na frente dos branco.
Eu vi o primeiro e o derradeiro, disse Dilsey. No preocupa comigo no.
Primeiro e derradeiro o qu? perguntou Frony.
No preocupa no, disse Dilsey. Eu vi o princpio, e agora eu vejo o fim.
Antes de chegarem rua, porm, ela parou e levantou a saia e enxugou os olhos na barra
da angua de cima. Ento seguiram em frente. Ben vinha arrastando os ps ao lado de Dilsey,
olhando para Luster, que ia mais adiante, se exibindo, o guarda-chuva na mo e o chapu de
palha novo agressivamente inclinado ao sol; parecia um cachorro grande e bobo olhando para

outro, pequeno e esperto. Chegaram ao porto e entraram. Na mesma hora Ben comeou a
choramingar outra vez, e por algum tempo todos ficaram olhando para a casa quadrada e sem
tinta, com o prtico apodrecido.
Que que est havendo l em cima hoje? Frony perguntou. Tem alguma coisa
acontecendo.
Nada, Dilsey respondeu. Voc cuida da tua vida e deixa os branco cuidar da vida
deles.
Tem alguma coisa, disse Frony. Eu ouvi ele hoje de manh bem cedo. Mas no da
minha conta, no.
E eu sei o que , interveio Luster.
Voc no tem nada que saber dessas coisa, disse Dilsey. No ouviu a Frony dizer
agora mesmo que no da conta de vocs? Leva o Benjy l pros fundo e no deixa ele fazer
barulho enquanto eu apronto o almoo.
Eu sei onde que est a dona Quentin, disse Luster.
Ento guarda pra voc, disse Dilsey. Assim que a Quentin precisar dos teus conselho
eu te aviso. E agora vocs dois vai l pros fundo brincar.
A senhora sabe o que vai acontecer assim que eles comear a jogar com aquela bola do
lado de l, disse Luster.
Eles s vai comear depois. E a o T. P. j vai estar aqui pra levar ele pra passear. Me
d aqui esse chapu novo.
Luster entregou-lhe o chapu e foi com Ben para o quintal dos fundos. Ben continuava
choramingando, mas fazendo menos barulho. Dilsey e Frony foram para a cabana. Depois de
algum tempo Dilsey saiu, novamente com o vestido desbotado de chita, e foi para a cozinha. O
fogo estava apagado. No havia nenhum rudo na casa. Ela vestiu o avental e subiu a escada.
No havia nenhum ruido em lugar algum. O quarto de Quentin estava tal como o haviam
deixado. Ela entrou, recolheu as roupas de baixo e guardou as meias na gaveta, fechando-a. A
porta do quarto da sra. Compson estava fechada. Dilsey ficou parada junto a ela por um
momento, atenta para qualquer som. Ento abriu-a e entrou, penetrou o denso cheiro de
cnfora. As persianas estavam baixadas, o quarto imerso na meia-luz, e tambm a cama, tanto
que de incio ela pensou que a sra. Compson estivesse dormindo, e j estava prestes a fechar a
porta quando a outra falou.
Sim? disse ela. O que foi?
eu, respondeu Dilsey. A senhora quer alguma coisa?
A sra. Compson no respondeu. Depois de algum tempo, sem esboar nenhum movimento
com a cabea, perguntou: Onde est o Jason?
Inda no voltou no, disse Dilsey. O que que a senhora quer?
A sra. Compson no disse nada. Como muitas pessoas frias e fracas, quando se via por
fim diante de um desastre inquestionvel vinha-lhe de algum lugar uma espcie de firmeza,
fora. No seu caso, era uma convico inabalvel referente ao evento ainda no investigado.
E ento? indagou ela depois de algum tempo. Voc encontrou?
Encontrei o qu? O que que a senhora est falando?
O bilhete. Seria o mnimo de considerao da parte dela, deixar um bilhete. At o
Quentin deixou.

O que que a senhora est falando? exclamou Dilsey. A senhora no sabe que ela est
bem? Aposto que antes mesmo de escurecer ela vai estar de volta.
Pois sim, disse a sra. Compson. Est na massa do sangue. Tal tio, tal sobrinha. Ou
me. No sei o que seria pior. Acho que tanto faz.
Por que que a senhora fica falando assim? Dilsey retrucou. Por que que ela ia
fazer uma coisa dessa?
No sei. Qual o motivo do Quentin? Em nome de Deus, que motivo ele poderia ter? No
acredito que tenha sido s para me desafiar e me magoar. Seja Deus quem for, Ele no
permitiria isso. Eu sou uma senhora de respeito. Quem v os meus filhos pode no acreditar,
mas eu sou.
Espera s, disse Dilsey. Hoje noite ela vai estar de volta, a mesmo na cama dela.
A sra. Compson no disse nada. Tinha na testa um pano encharcado de cnfora. O roupo preto
estava largado sobre o p da cama. Dilsey estava parada junto porta, com a mo na
maaneta.
Bem, disse a sra. Compson. O que voc quer? Voc vai ou no vai preparar o almoo
para Jason e Benjamin?
O Jason ainda no voltou, Dilsey respondeu. Vou preparar alguma coisa. A senhora
no est precisando de nada no? A gua do saco ainda est quente?
Voc podia me entregar a minha bblia.
Eu dei pra senhora hoje de manh, antes de eu sair.
Voc ps na beira da cama. Voc realmente achou que ela ia ficar l por muito tempo?
Dilsey aproximou-se e tateou nas sombras sob a beira da cama e encontrou a bblia,
virada para baixo. Alisou as pginas dobradas e recolocou o livro na cama. A sra. Compson
no abriu os olhos. O cabelo e o travesseiro eram da mesma cor; sob a touca do pano de
cnfora ela parecia uma velha freira rezando. No ponha a outra vez, disse, sem abrir os
olhos. Foi onde voc ps da ltima vez. Quer que eu tenha que me levantar para pegar?
Dilsey pegou o livro e colocou-o sobre a larga extenso da cama. No d pra senhora
ler, mesmo, retrucou. Quer que eu levanto a persiana um pouquinho?
No. No mexa nela. V preparar alguma coisa para o Jason.
Dilsey saiu. Fechou a porta e voltou para a cozinha. O fogo estava quase frio. Nesse
nterim, o relgio acima da despensa bateu dez vezes. Uma hora, disse ela em voz alta. O
Jason no vai voltar pra casa. Eu vi o primeiro e o derradeiro, disse, olhando para o fogo
frio. Eu vi o primeiro e o derradeiro. Colocou um pouco de comida fria na mesa. Enquanto
andava de um lado para outro, cantava um hino. Repetia sempre os dois primeiros versos,
percorrendo toda a melodia. Preparou a refeio e foi at a porta chamar Luster, e depois de
algum tempo Luster e Ben entraram. Ben ainda estava gemendo um pouco, como se falasse
sozinho.
Ele ficou assim o tempo todo, disse Luster.
Vem comer, disse Dilsey. Hoje o Jason no almoa em casa no. Sentaram-se
mesa. Ben conseguia comer alimentos slidos sem ajuda, mas mesmo assim, com um prato de
comida fria sua frente, Dilsey amarrou um pano em torno de seu pescoo. Ele e Luster
comiam enquanto Dilsey andava pela cozinha, cantando os dois versos do hino de que ela se
lembrava. Vocs pode comer vontade, disse ela. O Jason no vem pra casa no.

Naquele momento ele estava a trinta quilmetros dali. Quando saiu de casa, foi
rapidamente para o centro, passando os lentos grupos domingueiros e os sinos peremptrios
que se espalhavam pelo ar despedaado. Atravessou a praa vazia e tomou uma rua estreita
em que subitamente o silncio era ainda maior, estacionou diante de uma casa de madeira,
caminhou por uma alameda ladeada de flores e chegou varanda.
Do outro lado da porta telada havia pessoas conversando. Quando levantou a mo para
bater ouviu passos, por isso conteve o gesto, e logo um homem grandalho, com cala de
casimira preta e camisa branca de peitilho engomado, sem colarinho, veio abrir a porta. Tinha
cabelos grisalhos, vigorosos e despenteados, e olhos cinzentos e redondos que brilhavam
como olhos de menino. Pegou a mo de Jason e foi puxando-o para dentro, ainda trocando um
aperto de mos.
Pode entrar, dizia ele. Pode entrar.
Voc est pronto pra sair?, perguntou Jason.
Pode ir entrando, o outro insistiu, impelindo-o pelo cotovelo at uma sala onde havia
um homem e uma mulher sentados. Voc conhece o marido da Myrtle, no ? Jason Compson,
Vernon.
Conheo, respondeu Jason. Nem chegou a olhar para o homem, o qual disse, quando o
xerife foi buscar uma cadeira do outro lado da sala:
Ns vamos sair pra vocs poderem conversar. Vamos, Myrtle.
No, no, disse o xerife. Vocs podem ficar a. No nada to srio assim, no ,
Jason? Senta a.
Eu conto pra voc no caminho, disse Jason. Pega o chapu e o palet.
Ns vamos sair, disse o homem, levantando-se.
Fiquem a, disse o xerife. Vou com o Jason at a varanda.
Pega logo o chapu e o palet, disse Jason. Eles j esto com doze horas de
vantagem. O xerife foi andando sua frente em direo varanda. Um homem e uma mulher
que passavam falaram com ele. Ele respondeu com um gesto animado e rebuscado. Ainda
havia sinos tocando, no trecho da cidade conhecido como Nigger Hollow. Pega o seu chapu,
xerife, disse Jason. O xerife posicionou duas cadeiras.
Senta a e me explica qual o problema.
Eu expliquei pelo telefone, disse Jason, em p. Fiz isso para ganhar tempo. Ser que
vou ter que recorrer justia pra fazer voc cumprir a sua obrigao?
Senta a e me diz o que houve, disse o xerife. Pode deixar que eu tomo conta de
voc.
Tomar conta, uma ova, disse Jason. isso que voc chama de tomar conta de mim?
voc que est atrasando, disse o xerife. Senta a e me diz o que houve.
Jason contou-lhe tudo, e a narrativa teve o efeito de alimentar sua sensao de indignao
e impotncia, de modo que depois de algum tempo o acmulo violento de auto justificao e
revolta o fez se esquecer da pressa. O xerife o observava atentamente com seus olhos frios e
reluzentes.
Mas voc no sabe se foram eles, interveio. Voc acha, s isso.
No sei? exclamou Jason. Ento eu passo dois dias correndo atrs dela pelos becos,
tentando impedir que ela ande com ele, depois de dizer o que eu faria com ela se pegasse ela
com ele, e a voc vem me dizer que eu no sei que foi aquela v...

Calma, disse o xerife. Chega. Para com isso. Olhou para o outro lado da rua, as
mos enfiadas nos bolsos.
Ento eu venho procurar voc, o representante da lei, disse Jason.
Aquele circo est em Mottson esta semana, disse o xerife.
Est, disse Jason. E se eu pudesse encontrar um representante da lei que tivesse um
mnimo interesse em proteger as pessoas que votaram nele, eu tambm j estaria l agora.
Contou de novo sua histria, numa recapitulao spera, dando a impresso de que lhe dava
prazer sua prpria condio de indignao e impotncia. O xerife parecia no estar ouvindo o
que ele dizia.
Jason, disse ele. O que que voc estava fazendo com trs mil dlares dentro de
casa?
O qu?, exclamou Jason. Onde eu guardo o meu dinheiro problema meu. O seu me
ajudar a recuper-lo.
A sua me sabia que voc guardava esse dinheiro todo l?
Escute aqui, Jason retrucou. Minha casa foi arrombada. Eu sei quem foi e sei onde
que eles esto. Estou recorrendo a voc como representante da lei, e lhe pergunto mais uma
vez: voc vai ou no vai me ajudar a tentar recuperar minha propriedade?
O que que voc pretende fazer com essa menina, se voc conseguir pegar os dois?
Nada, disse Jason. Absolutamente nada. Eu nem encostava a mo nela. Essa
vagabunda que me fez perder um emprego, a nica oportunidade que eu tive de subir na vida,
que matou meu pai e est encurtando a vida da minha me a cada dia, que me transformou em
motivo de chacota na cidade inteira. No vou fazer nada com ela, repetiu. Absolutamente
nada.
Voc tanto fez que essa menina acabou fugindo, Jason, disse o xerife.
O que eu fao com a minha famlia no da sua conta, Jason replicou. Voc vai me
ajudar ou no vai?
Voc tanto fez que ela acabou fugindo de casa, disse o xerife. E eu no sei com muita
certeza quem era o verdadeiro dono desse dinheiro, e acho que nunca vou ficar sabendo com
certeza.
Jason, em p, lentamente apertava a aba do chapu que tinha nas mos. Disse em voz
baixa: Ento voc no vai me ajudar em nada a pegar os dois?
Isso no da minha conta, Jason. Se voc tivesse uma prova, eu tinha que agir. Mas sem
prova nenhuma, acho que no da minha conta, no.
Essa a sua resposta?, perguntou Jason. Pensa bem.
, Jason.
Est bem, disse Jason, pondo o chapu. Voc vai se arrepender disso. Eu no vou
ficar impotente. Isso aqui no a Rssia, onde a pessoa est acima da lei s porque usa um
distintivo de metal. Desceu a escada, entrou no carro e deu a partida. O xerife o observava
enquanto o carro se afastava, dava meia-volta, passava diante da casa e saa em direo ao
centro.
Os sinos estavam tocando de novo, bem no alto do cu, ao sol desabalado, em farrapos
coloridos e desordenados de som. Ele parou num posto de gasolina, mandou examinar os
pneus e encheu o tanque.

O senhor vai viajar? perguntou-lhe o negro. Ele no respondeu. Parece que esse
tempo vai mesmo firmar, disse o negro.
Firmar, uma ova, disse Jason. At o meio-dia vai cair um temporal dos diabos.
Olhou para o cu, pensando na chuva, nas estradas enlameadas e escorregadias, imaginandose preso em algum lugar a quilmetros da cidade. Imaginava a cena com uma espcie de
sensao de triunfo, pensando que ia perder o almoo, que ao partir agora, sob a compulso
da pressa, estaria maior distncia possvel das duas cidades quando desse meio-dia.
Parecia-lhe que, sob esse aspecto, o acaso lhe estava sendo favorvel, por isso disse ao
negro:
Mas que diabo isso? Algum est pagando voc pra ficar prendendo o meu carro
aqui?
Esse pneu aqui estava completamente vazio, disse o negro.
Ento sai da e me d essa porcaria de tubo, retrucou Jason.
Agora est cheio, disse o negro, pondo-se em p. Agora j d pro senhor ir.
Jason entrou no carro, deu a partida e foi embora. Engatou a segunda, o motor cuspiu e
engasgou, ele pisou no acelerador at o fundo, apertando e soltando o afogador com fria.
Vai chover, disse. Me leva at o meio do caminho, pra depois cair um temporal dos
diabos. E foi se afastando dos sinos e da cidade, a imaginar-se chafurdando na lama,
procurando uma parelha. E todos esses desgraados vo estar na igreja. Imaginou-se
finalmente encontrando uma igreja, pegando uma parelha, o dono saindo correndo e gritando,
ele derrubando o homem. Eu sou Jason Compson. Quero ver voc me segurar. Quero ver
voc eleger um homem que seja capaz de me segurar, dizia, e imaginava-se entrando no
tribunal com uma fileira de soldados e arrastando o xerife de l fora. Acha que pode ficar
sentado sem fazer nada enquanto eu perco o emprego. Ele vai ver o que perder o emprego.
Na sobrinha no pensava, nem na avaliao arbitrria do seu dinheiro. Sobrinha e dinheiro h
dez anos no tinham para ele existncia nem individualidade: juntos, apenas simbolizavam o
emprego no banco de que ele fora privado antes mesmo de obt-lo.
O ar ficou mais claro, as manchas de sombra moventes eram agora o anverso, e ele
comeou a achar que o fato de o tempo estar firmando era mais um golpe de astcia do
inimigo, a nova batalha para a qual ele levava velhas feridas. De vez em quando passava por
igrejas, prdios de madeira sem pintura com campanrios de ferro laminado, cercados por
parelhas de animais amarrados e automveis decrpitos, e parecia-lhe que atrs de cada um
deles a retaguarda do Acaso olhava de relance para ele. E dane-se Voc tambm, disse.
Quero ver Voc me deter, imaginando-se a si prprio, e a fileira de soldados que o
acompanhava, com o xerife algemado atrs, arrastando a Onipotncia de seu trono, se
necessrio fosse; pensando nas legies marciais do inferno e do cu que ele atravessava em
sua fria para finalmente pr as mos na sobrinha fugitiva.
O vento vinha do sudeste. Jason sentia-o constante no rosto. Tinha a impresso de que o
sopro prolongado do vento lhe penetrava o crnio, e de repente, movido por uma velha
premonio, pisou no freio, parou e ficou absolutamente imvel no banco. Ento levou a mo
ao pescoo e comeou a xingar, e continuou sentado, xingando num cochicho spero. Sempre
que tinha necessidade de dirigir por um perodo mais prolongado, protegia-se com um leno
embebido em cnfora, que amarrava em volta do pescoo depois quando saa da cidade, para
poder aspirar o cheiro; assim, saltou e levantou o assento do banco na esperana de encontrar

um leno esquecido ali. Olhou debaixo dos dois bancos e depois ficou parado por algum
tempo, xingando, vendo seu prprio triunfo zombar dele. Fechou os olhos, apoiado na porta.
Podia voltar e pegar a cnfora que esquecera, ou ento seguir em frente. Fizesse o que fizesse,
sua cabea ficaria rachando de dor, mas em casa tinha certeza de encontrar cnfora em pleno
domingo, e se seguisse isso no era garantido. Mas se voltasse, sua chegada a Mottson seria
adiada por mais uma hora e meia. Quem sabe, se eu no correr muito, disse. Quem sabe, se
eu no correr muito, pensando em outra coisa...
Entrou no carro e deu a partida. Vou pensar em outra coisa, disse, e assim pensou em
Lorraine. Imaginou-se na cama com ela, s que estava apenas deitado a seu lado, implorando
para que ela o ajudasse, e ento voltou a lembrar-se do dinheiro outra vez, e pensou que tinha
sido passado para trs por uma mulher, uma garota. Se ao menos pudesse acreditar que fora o
homem que o roubara. Mas o que fora roubado era justamente aquilo que compensaria o
emprego perdido, algo que ele tinha adquirido com tanto esforo e risco, e fora roubado pelo
prprio smbolo do emprego perdido, e, o pior de tudo, por uma garota vagabunda. Seguiu em
frente, protegendo o rosto do vento constante com a ponta do casaco.
Via agora que as foras opostas de seu destino e sua vontade se aproximavam
rapidamente, rumo a um entroncamento que seria irrevogvel; tornou-se astuto. No posso
cometer nenhum equvoco, disse a si prprio. Haveria uma nica coisa certa a fazer, sem
alternativas: ele teria que faz-la. Acreditava que os dois o reconheceriam de imediato,
enquanto ele teria dever a garota primeiro, a menos que o homem continuasse com a gravata
vermelha. E o fato de que ele dependia daquela gravata vermelha parecia resumir a catstrofe
que o aguardava; quase podia sentir-lhe o cheiro, por sobre o latejar da cabea.
Subiu a ltima lombada. Havia fumaa no vale, e telhados, um ou dois pinculos acima
das rvores. Desceu a ladeira e entrou na cidade, diminuindo a velocidade, dizendo a si
prprio que era necessrio ter cuidado, localizar a tenda antes de mais nada. No conseguia
enxergar muito bem agora, e sabia que era a catstrofe que lhe dizia para ir direto encontrar
alguma coisa para a dor de cabea. Num posto de gasolina lhe disseram que a tenda ainda no
havia sido montada, mas que os vages do circo estavam numa linha de manobra na estao.
Ele foi para l.
Havia na pista dois vages-leitos com letreiros berrantes. Ele os examinou antes de
saltar. Estava tentando respirar de leve, para que o sangue no latejasse tanto em seu crnio.
Saltou e foi at o muro da estao, olhando para os vages. Nas janelas havia algumas peas
de roupas penduradas, amassadas, como se tivessem sido lavadas recentemente. Na terra ao
lado dos degraus de um dos vages havia trs cadeiras de lona. Porm no se via nenhum sinal
de vida, at que um homem de avental sujo apareceu porta e esvaziou uma panela de gua
suja com um gesto amplo, o ventre metlico da panela refletindo a luz do sol, e depois voltou
para dentro do vago.
Agora vou ter que peg-lo de surpresa, antes que ele tenha tempo de avisar os dois,
pensou. Jamais lhe ocorreu que eles no estivessem ali, naquele vago-leito. A ideia de eles
no estarem l, de todo o resultado no depender de que ele os visse antes de ser visto por
eles, seria contrria a toda a natureza e a todo o ritmo dos acontecimentos. Mais do que isso:
era preciso que ele os visse antes, recuperasse o dinheiro, e o que eles fizessem depois no
teria importncia para ele; caso contrrio, todo mundo saberia que ele, Jason Compson, fora
roubado por Quentin, sua sobrinha, uma vagabunda.

Ele fez outro reconhecimento do terreno. Depois foi at o vago e subiu os degraus, com
passos rpidos e silenciosos, e parou diante da porta. A cozinha estava escura, e cheirava a
comida ranosa. O homem era um borro branco, cantando com uma voz spera e trmula de
tenor. Um velho, pensou, e menor que eu. Entrou no vago no momento em que o homem
levantou a vista.
Ei? exclamou o homem, parando de cantar.
Cad eles?, perguntou Jason. Depressa, vamos. No carro-dormitrio?
Eles quem?, perguntou o homem.
No me venha com mentiras, disse Jason. Penetrou s cegas o vago escuro e
atravancado.
Que histria essa? reagiu o outro. Est me chamando de mentiroso, ? e quando
Jason agarrou-o pelo ombro ele exclamou: Cuidado, hein?
Nada de mentiras, disse Jason. Onde que eles esto?
Ora, seu cachorro, disse o homem. Seu brao era frgil e fino, apertado pela mo de
Jason. Tentou livrar-se, depois se virou e ficou se debatendo na mesa atulhada atrs dele.
Vamos, disse Jason. Onde que eles esto?
Eu vou lhe dizer onde eles esto, gritou o homem. Deixa s eu achar o meu faco.
Olha, disse Jason, tentando segur-lo. Eu estou s lhe fazendo uma pergunta.
Cachorro, o outro guinchou, remexendo na mesa. Jason tentou agarr-lo pelos dois
braos, para conter sua fria dbil. O corpo do homem parecia to velho, to frgil, e no
entanto movido por uma determinao to fatal que pela primeira vez Jason viu, com clareza e
nitidez, a catstrofe para a qual caminhava a passos largos.
Para com isso! exclamou. Para. Para! Eu vou sair. Me d um tempo que eu saio.
Me chamando de mentiroso, o outro choramingava. Me solta. Me solta um minuto que
voc vai ver.
Jason olhava a seu redor, frentico, segurando o homem. L fora agora estava ensolarado,
rpido e claro e vazio, e ele pensou nas pessoas que logo estariam indo tranquilas para casa
para o almoo de domingo, num clima decorosamente festivo, enquanto ele tentava conter o
velhinho fatal e furioso, sem ousar solt-lo pelo tempo suficiente para lhe dar as costas e sair
correndo.
Voc me d um tempo pra eu sair? perguntou. Me d? Mas o outro continuava se
debatendo, e Jason com uma das mos deu-lhe um soco na cabea. Um soco sem jeito e
afobado, e de leve, mas o outro imediatamente amoleceu e foi escorregando, caindo entre
panelas e baldes no cho. Jason, ofegante, ficou atento para qualquer rudo. Depois se virou e
saiu correndo do vago. porta conteve-se e desceu mais devagar, e parou outra vez. Sua
respirao fazia hah hah hah, ele tentava conter esse som, olhando rapidamente para um lado e
para o outro, quando ouviu passos atrs dele e virou-se a tempo de ver o velhinho pulando da
entrada do vago, sem jeito e furioso, com uma machadinha enferrujada na mo.
Ele tentou agarrar a machadinha, no assustado porm sabendo que estava caindo,
pensando Ento assim que vai terminar, e julgou que estava prestes a morrer quando alguma
coisa lhe atingiu a cabea por detrs e pensou Como foi que ele me acertou l? Mas talvez j
tenha acertado h muito tempo, pensou, E s agora que estou sentindo, e pensou Depressa.
Depressa. Termine logo com isso, e ento uma vontade furiosa de no morrer o dominou e ele
se debateu, ouvindo o velho gemendo e xingando com sua voz spera.

Ainda se debatia quando o fizeram se levantar, porm continuaram a segur-lo at que ele
parou.
Estou sangrando muito? perguntou. A minha cabea, atrs. Estou sangrando?
Continuava repetindo essas palavras ao mesmo tempo que sentia estar sendo levado embora
rapidamente, enquanto a voz dbil e furiosa do velho morria aos poucos. Olha a minha
cabea, disse ele. Espera, eu...
Espera, uma ova, disse o homem que o segurava. Aquele marimbondo danado pode
matar voc. Vamos andando. Voc no est machucado.
Ele me acertou, disse Jason. Eu estou sangrando?
Vamos andando, o outro disse. Foi levando Jason at dobrarem a esquina da estao,
chegando plataforma vazia onde havia um vago expresso, e a seu redor um terreno coberto
de grama rgida cercada por flores rgidas e uma placa com luzes eltricas: Fique de
em
Mottson, sendo o intervalo preenchido por um olho humano com uma pupila eltrica. O homem
soltou-o.
E agora, ele disse, cai fora daqui e no volta mais. O que que voc estava tentando
fazer? Se matar?
Eu estava procurando duas pessoas, Jason explicou. Eu s fiz perguntar a ele onde
elas estavam.
Quem que voc est procurando?
Uma moa, respondeu. E um homem. Ele estava com uma gravata vermelha ontem em
Jefferson. Neste circo. Eles me roubaram.
Ah, disse o homem. Ento voc. , mas eles no esto aqui, no.
Pelo visto, no, Jason concordou. Encostou-se na parede e levou a mo cabea e
depois olhou para a palma da mo. Eu pensei que estava sangrando, disse. Pensei que ele
tinha me acertado com aquela machadinha.
Voc bateu com a cabea no trilho, o homem explicou. Melhor ir embora. Eles no
esto aqui.
. Ele disse que eles no estavam aqui. Achei que ele estava mentindo.
Voc acha que eu estou mentindo? o homem perguntou.
No, respondeu Jason. Eu sei que eles no esto aqui.
Eu disse pra ele cair fora daqui, eles dois, disse o homem. Eu no quero esse tipo de
coisa no meu circo. Eu tenho um circo de respeito, uma trupe de respeito.
, Jason disse. Voc no sabe pra onde que eles foram?
No. No sei e no quero saber. Quem trabalha comigo no tem nada que fazer esse tipo
de coisa. Voc ... irmo dela?
No, Jason respondeu. No tem importncia. Eu s queria falar com eles. Tem certeza
que ele no me acertou? Quer dizer, que no tem sangue.
Sangue ia ter era se eu no tivesse chegado na hora. No aparece mais aqui. no. Aquele
desgraado capaz de matar voc. O seu carro aquele ali?
.
Pois entra nele e volta pra Jefferson. Se voc encontrar os dois, no meu circo que eles
no vo estar. Meu circo de respeito. Voc disse que eles roubaram voc?
No, disse Jason. No tem importncia. Foi at o carro e entrou. O que mesmo que
tenho que fazer? pensou. Ento se lembrou. Deu a partida e foi subindo a rua devagar at

encontrar uma farmcia. A porta estava trancada. Ficou parado por um tempo com a mo na
maaneta e a cabea um pouco inclinada. Ento se virou e, quando passou um homem depois
de algum tempo, perguntou-lhe se havia uma farmcia aberta em algum lugar, mas no havia.
Ento perguntou a que horas saa o trem que ia para o Norte, e o homem respondeu s duas e
meia. Ele atravessou a calada, voltou para dentro do carro e ficou sentado. Pouco depois
passaram dois rapazes negros. Ele os chamou.
Um de vocs sabe dirigir?
Sim, senhor.
Quanto voc me cobra para me levar nesse carro at Jefferson agora mesmo?
Os dois se entreolharam, murmurando.
Eu pago um dlar, disse Jason.
Eles murmuraram outra vez. Por um dlar no vou no, disse um deles.
Voc vai por quanto?
Voc pode ir? perguntou um deles.
Eu no posso, respondeu o outro. Por que voc no leva ele l? Voc no tem nada
pra fazer, mesmo.
Tenho sim.
O que que voc tem pra fazer?
Murmuraram outra vez, rindo.
Eu pago dois dlares, disse Jason. Um de vocs, qualquer um.
Eu tambm no posso ir no, disse o primeiro.
Est bem, disse Jason. Vo andando.
Ficou sentado por algum tempo. Ouviu o relgio dar meia hora, ento pessoas
comearam a passar, com roupas de domingo, roupas de Pscoa. Algumas olhavam para ele ao
passar, olhavam para o homem sentado em silncio no banco do motorista de um carro
pequeno, sua vida invisvel desfeita a sua volta, como uma meia gasta, e seguiam em frente.
Depois de algum tempo um negro de macaco se aproximou.
O senhor o que quer ir pra Jefferson? perguntou.
Sou, disse Jason. Quanto que voc me cobra?
Quatro dlar.
Pago dois.
Por menos de quatro no posso. O homem continuou calado dentro do carro. No
estava nem olhando para ele. O negro perguntou: Quer ou no quer?
Est bem, disse Jason. Pode entrar.
Ele passou para o banco do lado e o negro assumiu a direo. Jason fechou os olhos. L
em Jefferson eu consigo alguma coisa, dizia ele a si prprio, protegendo a cabea a cada
sacolejo do carro, l eu consigo alguma coisa. Seguiram em frente, passando por ruas onde as
pessoas tranquilamente entravam em suas casas para o almoo de domingo, at sarem da
cidade. Ele pensava nisso. No pensava na sua casa, onde Ben e Luster estavam comendo um
almoo frio na mesa da cozinha. Alguma coisa a ausncia de catstrofe, ameaa, em
qualquer mal constante lhe permitia no pensar em Jefferson como um lugar que j tivesse
visto alguma vez, onde sua vida teria de continuar.
Quando Ben e Luster terminaram, Dilsey mandou-os sair de casa. E v se voc deixa ele
em paz at as quatro. At l o T. P. Chega.

Sim senhora, disse Luster. Saram. Dilsey almoou e arrumou a cozinha. Ento foi at o
p da escada e ficou escuta, mas no ouviu nada. Voltou pela cozinha e saiu pela porta dos
fundos e parou nos degraus. Ben e Luster no estavam vista, mas nesse momento ouviu mais
uma vez um som lento e fanhoso vindo da porta do poro, foi at l, olhou para dentro e viu
uma repetio da cena daquela manh.
Ele batia assim mesmo, dizia Luster, contemplando o serrote imvel com uma espcie
de melancolia esperanosa. Eu ainda no achei o negcio certo pra bater, disse.
No achou e no vai achar a embaixo, Dilsey retrucou. Traz ele pro sol. Vocs dois
vai pegar pneumonia a nesse cho mido.
Ela esperou, vendo os dois atravessarem o quintal em direo a um arvoredo de zimbros
perto da cerca. Ento foi para sua cabana.
Ah, no comea no, disse Luster. Hoje voc j me deu muito trabalho. Havia uma
rede feita com aduelas presas em arames. Luster deitou-se na rede, mas Ben continuou, um
som vago e sem propsito. Comeou a choramingar outra vez. Para com isso, Luster disse.
Voc quer apanhar? Estirou-se na rede. Ben havia parado de se mexer, mas Luster o ouvia
choramingando. Vai parar ou no vai? disse Luster. Levantou-se e foi atrs dele, e encontrou
Ben acocorado diante de um montinho de terra. Em cada extremidade do monte havia um vidro
azul vazio, fincado na terra. Um deles continha um ramo murcho de estramnio. Acocorado
diante do monte, Ben gemia, um som lento e inarticulado. Ainda gemendo, olhou a sua volta e
encontrou um galho e o colocou no outro vidro. Por que que voc no para? perguntou
Luster. Quer que eu te d um bom motivo pra gemer? Olha que eu dou, hein. Ajoelhou-se
atrs dele e de repente arrancou o vidro da terra. Ben parou de gemer. Acocorado, olhava para
a pequena depresso na terra onde antes estava o vidro, e ento, quando enchia de ar os
pulmes, Luster recolocou o vidro no lugar. Para! sussurrou. Para de chorar! Para com
isso. Est aqui, . Est vendo? Aqui. Se voc ficar aqui, vai comear outra vez. Vamos, vamos
ver se eles j comeou a tacar bola. Segurou Ben pelo brao e o levantou, e foram at a
cerca, onde ficaram lado a lado, olhando por entre as folhas da madressilva espessa, que
ainda no estava em flor.
Olha l, disse Luster. L vem eles. Est vendo?
Viram os quatro no green, andando em direo ao tee, para dar a tacada inicial. Ben
olhava, choramingando, babando. Quando os quatro seguiram adiante ele os acompanhou ao
longo da cerca, balanando-se e gemendo. Um deles disse:
Vem c, caddie. Traz o saco.
Para, Benjy, disse Luster, mas Ben seguiu em frente no seu passo trpego, agarrado
cerca, gemendo com sua voz rouca e desesperada. O homem deu a tacada e foi andando, Ben
acompanhando-o at que a cerca fez um ngulo de noventa graus, e agarrou-se a ela, vendo os
homens se afastarem.
Vai parar agora? Luster insistia. Vai parar agora? Sacudia o brao de Ben. Ben no
largava a cerca, e gemia seu gemido rouco e constante. No vai parar no? Luster repetia.
Vai ou no vai? Ben olhava atravs da cerca. Est bem, disse Luster. Quer um bom
motivo pra berrar? Olhou para trs, em direo casa. Ento cochichou: Caddy! Agora
berra. Caddy! Caddy! Caddy!
Um instante depois, nos lentos intervalos da voz de Ben, Luster ouviu Dilsey chamando.
Pegou Ben pelo brao e atravessaram o quintal em direo a ela.

Eu falei pra senhora que ele no ia ficar quieto, disse Luster.


Sua peste! exclamou Dilsey. Que foi que voc fez com ele?
Fiz nada no. Eu falei pra senhora que quando eles comea a jogar ele sempre apronta.
Vem aqui, seu, Dilsey disse. Quieto, Benjy. Quieto, vamos. Mas ele no parava.
Atravessaram o quintal rapidamente e foram at a cabana e entraram. Corre l e pega aquele
sapato, ordenou Dilsey. No vai incomodar a dona Caroline. Se ela falar alguma coisa, diz
que eu estou com ele. Vai logo; pelo menos isso acho que voc sabe fazer. Luster saiu. Dilsey
levou Ben para a cama e o fez deitar-se a seu lado e o abraou, embalando-o de um lado para
o outro, enxugando-lhe a baba da boca com a barra da saia. Quieto, vamos, disse ela,
acariciando-lhe a cabea. Quieto. A Dilsey est com voc. Mas ele berrava devagar,
impotente, sem lgrimas; o som desesperado e denso de todo o sofrimento mudo que h sob o
sol. Luster voltou, trazendo um chinelo de cetim branco. Agora estava amarelo, e rachado, e
sujo, e quando o colocaram na mo de Ben ele se calou por algum tempo. Mas continuava
choramingando, e logo voltou a levantar a voz.
Voc acha que consegue encontrar o T. P.? Dilsey perguntou.
Ontem ele falou que ia pra St. Johns hoje. Disse que voltava s quatro.
Dilsey balanava de um lado para o outro, acariciando a cabea de Ben.
Tanto tempo, Jesus, disse ela. Tanto tempo.
Eu sei guiar o cabriol, mame, Luster disse.
Voc vai matar vocs dois, retrucou Dilsey. Voc faz isso s de traquinagem. Saber,
eu sei que voc sabe. Mas no confio em voc no. Quieto, vamos, disse ela. Quieto.
Quieto.
Vou no senhora, disse Luster. Eu j guiei com o T. P. Dilsey balanava de um lado
para outro, segurando Ben. A dona Caroline disse que se a senhora no conseguir fazer ele
parar que ela desce.
Quieto, meu anjo, disse Dilsey, acariciando a cabea de Ben. Luster, meu anjo, disse
ela. Voc jura que vai pensar na sua mame e vai guiar o cabriol direitinho?
Sim senhora, disse Luster. Eu guio igualzinho que o T. P.
Dilsey acariciava a cabea de Ben, balanando de um lado para o outro. Eu fao o
melhor que posso, disse. Deus sabe que eu fao. Ento vai l e pega ele, prosseguiu,
levantando-se. Luster saiu mais que depressa. Ben, com o chinelo na mo, chorava. Quieto. O
Luster foi pegar o cabriol pra levar voc no cemitrio. No vale a pena arriscar e ir pegar o
bon, disse ela. Foi at um armrio improvisado com uma cortina de chita que o isolava num
canto do cmodo, e pegou o chapu de feltro que usara antes. Ns estamos mais pior que as
pessoa pensa, disse ela. Mas voc filho de Deus, mesmo. E eu tambm vou ser, e no
demora, louvado seja Jesus. Toma. Ps o chapu na cabea de Ben e abotoou-lhe o casaco.
Ele gemia sem parar. Dilsey pegou o chinelo que estava em sua mo e guardou-o, e saram.
Luster estava chegando, com uma velha gua branca atrelada a um cabriol maltratado e penso
para um lado.
Voc vai tomar cuidado, Luster? perguntou ela.
Sim senhora, Luster prometeu. Dilsey ajudou Ben a instalar-se no banco de trs. Havia
parado de chorar, mas recomeou a choramingar.
a flor dele, disse Luster. Espera que eu pego uma.

Fica a, ordenou Dilsey. Aproximou-se da gua e segurou a faceira. Agora vai


depressa pegar a flor. Luster contornou a casa correndo, indo em direo ao jardim. Voltou
com um narciso.
Essa a est quebrada, disse Dilsey. Por que que voc no pegou uma inteira?
No tinha mais outra no, respondeu Luster. Vocs pegou tudo que era flor na sexta
pra enfeitar a igreja. Deixa que eu endireito ela. Assim, enquanto Dilsey segurava o cavalo,
Luster fez uma tala para o caule da flor com um graveto e dois pedaos de barbante, e
entregou-a a Ben. Ento subiu e pegou as rdeas. Dilsey continuava segurando o brido.
Voc conhece mesmo o caminho? ela perguntou. Sobe a rua, d a volta na praa, vai
at o cemitrio, depois volta direto pra casa.
Sim senhora, disse Luster. Upa, Queenie.
Promete que vai tomar cuidado?
Sim senhora. Dilsey soltou o brido.
Upa, Queenie, disse Luster.
Espera a, Dilsey disse. Me d esse chicote.
Ah, mame, reclamou Luster.
Me d, ela insistiu, aproximando-se da roda. Luster obedeceu com relutncia.
Assim eu no consigo fazer a Queenie andar.
No precisa disso no, disse Dilsey. A Queenie sabe muito bem o que ela tem que
fazer, mais at que voc. Voc s precisa ficar sentadinho segurando as rdea. Voc sabe
mesmo o caminho?
Sim senhora. O mesmo caminho que o T. P. faz todo domingo.
Ento faz a mesma coisa hoje.
Eu fao sim. Eu j guiei pra ele mais de cem vez.
Ento guia mais uma vez, disse Dilsey. Vai logo. E se voc machucar o Benjy,
moleque safado, eu nem sei o que eu te fao. Voc vai acabar no xadrez mesmo, mas eu sou
capaz de mandar voc antes mesmo deles botar voc l.
Sim senhora, disse Luster. Upa, Queenie.
Bateu com as rdeas no lombo largo de Queenie, e o cabriol comeou a andar.
Luster! gritou Dilsey.
Upa! exclamou Luster. Bateu com as rdeas outra vez. Com um ronco subterrneo,
Queenie seguiu devagar at a rua, onde Luster a exortou a adotar um trote semelhante a uma
queda prolongada e interrompida, que a impelia adiante.
Ben parou de choramingar. Estava sentado no meio do banco, segurando a flor consertada
com a mo em punho, os olhos serenos e inefveis. Exatamente sua frente, a cabea de
Luster, em forma de bala, virava-se para trs constantemente at que a casa se perdeu de vista;
ento ele foi para a margem da pista, parou e, observado por Ben, quebrou um galho de uma
sebe. Queenie abaixou a cabea e comeou a mordiscar a grama, at que Luster montou,
puxou-lhe a cabea para cima e a ps em movimento, ento ajeitou os cotovelos, e levantou
bem o chicote e as rdeas, assumindo uma pose arrogante totalmente desproporcional ao ritmo
preguioso dos cascos de Queenie e ao som grave como um rgo que vinha de suas
entranhas. Automveis passavam por eles, e pedestres; uma vez um grupo de rapazes negros:
Luster. Onde que voc est indo, Luster? No cemitrio?
Oi, disse Luster. No o mesmo cemitrio que vocs esto indo no. Upa, elefante.

Aproximaram-se da praa, onde o soldado confederado olhava fixamente com olhos


vazios sob a mo de mrmore, no vento e na chuva. Luster cresceu mais um pouco em sua
prpria estima e bateu na imperturbvel Queenie com o galho, olhando a sua volta. l o
carro do seu Jason, disse ele, e ento viu mais um grupo de negros. Vamos mostrar pra esses
negro como que gente fina faz, Benjy, disse ele. O que que voc acha? Olhou para trs.
Ben permanecia imvel, a flor no punho, o olhar vazio e tranquilo. Luster chicoteou Queenie
outra vez e, chegando ao monumento, conduziu-a para a esquerda.
Por um instante Ben permaneceu num total hiato. Ento ps-se a berrar. Berrava mais e
mais, a voz cada vez mais alta, quase sem pausas para respirar. Havia mais que espanto
naquele grito, havia horror; choque; uma agonia sem olhos e sem lngua; puro som, e Luster
revirou os olhos por um momento branco. Deus do cu, exclamou. Quieto! Quieto! Deus do
cu! Virou-se para a frente e acertou Queenie com o galho. O galho quebrou-se, e Luster
jogou-o fora e com a voz de Ben subindo num crescendo inacreditvel segurou as rdeas e
inclinou-se para a frente enquanto Jason atravessava a praa aos saltos, at chegar ao estribo
do cabriol.
Acertando-o com as costas da mo, Jason empurrou Luster para o lado e pegou as rdeas
e puxou-as de um lado para o outro e dobrou-as e fustigou com elas as ancas da gua.
Aoitava mais e mais, at Queenie comear galopar, e ento, em meio agonia rouca de Ben,
desviou-a para a direita do monumento. Ento deu um soco na cabea de Luster com o punho
cerrado.
Voc no sabe que no pode ir com ele pra esquerda? gritou. Estendeu o brao para
trs e deu um tapa em Ben, quebrando o caule da flor outra vez. Cala a boca! exclamou.
Cala a boca! Deu um puxo nas rdeas e desmontou. Leva ele pra casa agora. Se voc
passar do porto com ele outra vez, eu te mato!
Sim senhor! disse Luster. Pegou as rdeas e bateu em Queenie com as pontas. Eia!
Eia! Benjy, pelo amor de Deus!
A voz de Benjy urrava e urrava. Queenie ps-se em movimento outra vez, seus cascos
recomearam o ploque-ploque ritmado de antes, e na mesma hora Ben aquietou-se. Luster
olhou para trs de relance, depois seguiu em frente. A flor quebrada estava cada sobre o
punho de Ben e os olhos dele estavam de novo vazios e azuis e serenos, agora que cornija e
fachada passavam por ele mais uma vez da esquerda para a direita, poste e rvore, janela e
porta e placa, cada um em seu lugar certo.
Nova York, outubro de 1928

APNDICE

COMPSON
1699-1945[6]

IKKEMOTUBBE. Um rei americano desapossado. Chamado lHomme (e s vezes de lhomme


pelo irmo de criao, um Chevalier de France, que se no tivesse nascido tarde demais
poderia ter sido um dos membros mais brilhantes daquela reluzente galxia de cavaleiros
canalhas que eram os marechais de Napoleo, desse modo traduzindo o ttulo que, em
chickasaw, significava O Homem; traduo essa que Ikkemotubbe, homem de esprito e
imaginao, alm de hbil avaliador de caracteres humanos, incluindo o seu prprio carter,
levou um passo adiante, inglesando-a para Doom (Sina). O qual doou parte de seus
imensos domnios perdidos, uma slida milha quadrada de terra virginal no norte do
Mississipi, to bem delimitada quanto os quatro cantos de uma mesa de jogo (ento coberta de
mata, pois isso foi nos tempos de outrora, antes de 1833, quando as estrelas caram e
Jefferson, Mississipi, no passava de um nico prdio esparramado de um s andar, com
paredes de troncos de rvores vedadas com barro, onde vivia o representante do governo
junto aos Chickasaw e funcionava sua feitoria), ao neto de um refugiado escocs que perdera
seu morgadio ao aliar-se a um rei tambm desapossado. Doou-a como parte do pagamento
pelo direito de seguir em paz, por quaisquer meios que ele e seu povo julgassem convenientes,
a p ou a cavalo, desde que fossem cavalos chickasaw, em direo ao territrio inculto para
os lados do Oeste que viria a se chamar Oklahoma: sem nada saber, na poca, a respeito do
petrleo.
JACKSON. Um Grande Chefe Branco de espada na mo. (Duelista, velho leo briguento, magro,
feroz, esqulido, durvel, imperecvel, que punha o bem-estar da nao acima da Casa Branca
e a sade de seu novo partido acima dos dois e acima de tudo punha no a honra de sua
esposa, mas o princpio de que a honra tinha de ser defendida fosse ou no fosse honra porque
defendida era honra fosse ou no fosse.) Que registrou, selou e contra-assinou a doao de
prprio punho na sua tenda dourada em Wassi Town, tambm sem nada saber a respeito do
petrleo: para que um dia os descendentes dos desapossados, sem ter onde viver, seguissem
supinos, bbados e esplendidamente comatosos, acima do poeirento local de repouso
destinado a seus ossos, em coches funerrios e carros de bombeiro especiais, pintados de
escarlate.

Estes eram Compsons:


QUENTIN MACLACHAN. Filho de um tipgrafo de Glasgow, ficou rfo e foi criado pela
famlia da me na regio montanhosa de Perth. Fugiu de Culloden Moor para a Carolina com
uma espada e o tartan[7] que usava de dia e que o cobria de noite, e pouco mais que isso. Aos

oitenta anos, tendo lutado contra um rei ingls e perdido, no quis repetir o erro, e assim fugiu
novamente uma noite em 1779, com o neto ainda pequeno e o tartan (a espada havia
desaparecido, juntamente com seu filho, o pai do neto, de um dos regimentos de Tarleton num
campo de batalha na Gergia cerca de um ano antes) para Kentucky, onde um vizinho chamado
Boon ou Boone j havia fundado um povoado.
CHARLES STUART. Acusado e proscrito por nome e posto em seu regimento britnico.
Abandonado como morto num pntano da Gergia pelo seu prprio exrcito, que batia em
retirada, e depois pelo exrcito americano, que avanava, ambos estando enganados. Ainda
tinha consigo a espada escocesa mesmo quando, com sua perna de pau improvisada,
finalmente encontrou o pai e o filho quatro anos depois em Harrodsburg, Kentucky, ainda a
tempo de enterrar o pai e dar incio a um longo perodo em que teve dupla personalidade
enquanto tentava ser o mestre-escola que julgava querer ser, at que por fim desistiu e tornouse o jogador que era na verdade e que todos os Compson, ainda que no se dessem conta
disso, eram de fato, desde que o gambito fosse desesperado e a possibilidade de ganhar fosse
pequena. Terminou conseguindo no apenas arriscar o prprio pescoo como tambm a
segurana de sua famlia e a integridade do nome que deixaria neste mundo, unindo-se a uma
conspirao, chefiada por um conhecido chamado Wilkinson (homem de bastante talento,
influncia, inteligncia e poder), a qual tinha por objetivo a secesso de todo o Vale do
Mississipi, que se separaria dos Estados Unidos para juntar-se Espanha. Fugiu por sua vez
quando estourou a bolha (o que estava fadado a acontecer, como estava bvio para todos,
menos para um Compson mestre-escola), tornando-se o nico conspirador que foi obrigado a
fugir do pas: no porque o governo do pas que ele tentara desmembrar quisesse vingar-se
dele e puni-lo, mas porque seus antigos cmplices dedicavam-lhe um dio furioso, agora que
tentavam desesperadamente garantir sua prpria segurana. No foi expulso dos Estados
Unidos, porm ele prprio tornou-se aptrida de tanto falar, sua expulso sendo causada no
por sua traio e sim por ter ele falado tanto e com tanta veemncia no decorrer dela,
queimando cada ponte por que passava do modo mais explcito antes mesmo que chegasse ao
lugar onde construiria a prxima: assim, no foi um policial nem mesmo um rgo
governamental, e sim seus ex-comparsas, que deram incio ao movimento em prol de sua
expulso de Kentucky e dos Estados Unidos e, se o houvessem apanhado, provavelmente do
mundo, tambm. Fugiu de noite, mantendo a tradio da famlia, com o filho, a velha espada e
o tartan.
JASON LYCURGUS. O qual, talvez aulado pelo nome bombstico que lhe dera o pai sardnico,
ressentido, perneta e indomvel, que talvez ainda acreditasse em seu ntimo que o que queria
ser era mestre-escola e classicista, tomou a estrada de Natchez um dia em 1811, munido de um
belo par de pistolas e um alforje magro jogado sobre o dorso de uma gua pequena, de cintura
estreita mas jarretes fortes, a qual era capaz de completar o primeiro quarto de milha em
menos de meio minuto e o quarto seguinte em no muito mais tempo, porm nada mais do que
isso. Isso foi o que bastou: o qual chegou ao posto do representante junto aos Chickasaw em
Okatiba (que em 1860 ainda se chamava Old Jefferson) e dali no passou. O qual seis meses
depois j era empregado do representante e um ano depois seu scio, oficialmente ainda seu

empregado mas na verdade dono de metade do que a essa altura se tornara um armazm
respeitvel, estocado graas ao dinheiro ganho pela gua nas corridas disputadas com os
cavalos dos jovens de Ikkemotubbe, corridas que ele, Compson, sempre tinha o cuidado de
limitar a um quarto ou no mximo trs oitavos de milha; e no ano seguinte Ikkemotubbe tornouse proprietrio da eguinha e Compson dono da slida milha quadrada de terra que um dia
ficaria situada quase no centro da cidade de Jefferson, que era ento coberta de mata e vinte
anos depois continuava assim, se bem que agora era um parque e no uma floresta, com
senzalas e estrebarias e hortas e gramados e alamedas e pavilhes formais criados pelo
mesmo arquiteto que construiu a casa com colunas e prtico, cujos mveis foram trazidos via
vapor da Frana e de Nova Orleans, e continuava sendo a mesma milha quadrada intacta em
1840 (sendo que comeava a ficar cercada no apenas pela pequena aldeia branca chamada
Jefferson mas tambm por todo um condado branco, porque poucos anos depois os
descendentes e o povo de Ikkemotubbe iriam embora, e os que ficaram viveriam no como
guerreiros e caadores mas como brancos fazendeiros ineptos ou, aqui e ali, donos de
grandes fazendas e proprietrios de escravos ineptos, um pouco mais sujos que os brancos, um
pouco mais preguiosos, um pouco mais cruis at que, por fim, at mesmo o sangue
selvagem desaparecesse, para se manifestar apenas de vez em quando na forma do nariz de um
negro numa carroa carregada de algodo ou de um branco trabalhando como operrio numa
serraria ou como caador ou como maquinista), chamada Domnio dos Compson na poca, j
que agora estava pronta para gerar prncipes, estadistas, generais, bispos, para vingar os
Compson desapossados de Culloden e Carolina e Kentucky, depois chamada casa do
governador porque de fato com o tempo produziu ou ao menos gerou um governador
Quentin MacLachan outra vez, em homenagem ao av de Culloden e ainda chamada casa do
velho governador mesmo depois que gerou (1861) um general (assim denominada
consensualmente por toda a cidade e todo o condado, como se j ento soubessem de antemo
que o velho governador seria o ltimo Compson que no fracassaria em tudo, menos na
longevidade e no suicdio) , o general-de-brigada Jason Lycurgus II, que fracassou na
batalha de Shiloh em 62 e tambm, ainda que no de modo to catastrfico, na de Resaca em
64, que pela primeira vez hipotecou a milha quadrada ainda intacta a um nortista em 66,
depois que a cidade velha foi queimada pelo general Smith das foras do Norte e a nova
cidadezinha, que com o tempo seria povoada basicamente pelos descendentes no dos
Compson mas dos Snopes, comeou a cercar e depois a comer pelas bordas a milha quadrada,
medida que o general fracassado, no decorrer dos quarenta anos que se seguiram, foi
vendendo fragmentos dela para pagar os juros da hipoteca: at que um dia, em 1900, ele
morreu tranquilamente numa cama de campanha no campo de caa e pesca s margens do rio
Tallahatchie onde passou a maior parte de seus ltimos dias.
E at mesmo o velho governador j havia cado no esquecimento; o que restava da antiga
milha quadrada agora era conhecido apenas como a casa dos Compson os vestgios das
alamedas e gramados destroados, cobertos de mato, a casa que h tanto tempo precisava ser
pintada, as colunas descascadas do prtico onde Jason III (que fora criado para ser advogado,
e que tinha mesmo um consultrio num sobrado na praa, no qual, sepultados em arquivos
empoeirados, alguns dos nomes mais antigos do condado Holston e Sutpen, Grenier e
Beauchamp e Coldfield desbotavam com o passar dos anos em meio aos infinitos labirintos
da burocracia: e sabe-se l que sonho, no corao perene de seu pai, agora completando o

terceiro de seus trs avatares o primeiro, como filho de um estadista brilhante e galante; o
segundo, como lder militar de homens bravos e galantes; o terceiro, como uma espcie de
pseudo-Daniel Boone/Robinson Cruso privilegiado, que no voltara juvenilidade porque
jamais havia sado dela de que aquele consultrio de advocacia um dia voltasse a ser a
antessala da manso do governador e recuperasse o esplendor antigo) passava o dia inteiro
com uma garrafa de usque e um caos de exemplares amassados de Horcio, Tito Lvio e
Catulo, compondo (dizia-se) panegricos custicos e satricos dedicados a seus concidados
mortos e vivos, que vendeu o que ainda restava da propriedade, salvo o fragmento que
continha a casa e a horta e as cocheiras decrpitas e uma cabana de criados em que morava a
famlia de Dilsey, para um clube de golfe, a fim de custear o esplndido casamento de sua
filha Candace em abril e de permitir que seu filho Quentin conclusse um ano de estudos em
Harvard e se suicidasse no ms de junho seguinte, em 1910; j conhecida como a antiga casa
dos Compson quando os Compson ainda moravam nela naquele crepsculo em 1928 em que a
trisneta malsinada e perdida e annima do velho governador, aos dezessete anos de idade,
roubou de seu ltimo parente do sexo masculino mentalmente so (seu tio Jason IV) o dinheiro
que acumulara e guardava escondido e desceu por uma calha e fugiu com o apresentador de
um circo mambembe, e continuou conhecida como a antiga casa dos Compson muito depois de
desaparecerem os ltimos vestgios dos Compson: depois que a me viva morreu e Jason IV,
que j no mais precisava temer Dilsey, internou seu irmo idiota, Benjamin, no Asilo
Estadual em Jackson e vendeu a casa para um roceiro que passou a us-la como penso para
jurados e comerciantes de cavalos e mulas, e continuou conhecida como a antiga casa dos
Compson mesmo depois que a penso desapareceu (e depois tambm o campo de golfe) e a
antiga milha quadrada voltou a ficar intacta, coberta por fileiras e mais fileiras de habitaes
unifamiliares semiurbanas, malfeitas e apinhadas de moradores.

E estes:
QUENTIN III. O qual amava no o corpo da irm, e sim algum conceito de honra dos Compson
sustentado de modo precrio e (como ele bem sabia) apenas provisrio pela membrana
mnima e frgil de seu hmen, tal como uma rplica em miniatura do imenso globo terrestre se
equilibra no focinho de uma foca treinada. O qual amava no a ideia do incesto que no viria a
cometer e sim algum conceito presbiteriano de castigo eterno: ele, e no Deus, desse modo
lograva lanar-se a si prprio e a irm no inferno, onde poderia proteg-la para sempre e
mant-la intacta para todo o sempre em meio ao fogo eterno. O qual, porm, amava a morte
mais que tudo, amava s a morte, amava e vivia sempre a antegozar a morte de modo
deliberado e quase pervertido, tal como um apaixonado ama e deliberadamente se abstm do
corpo amoroso, ansioso, sequioso e incrvel da amada, at no suportar mais no a absteno
e sim o impedimento e por isso se lana, mergulha, renuncia, se afoga. Suicidou-se em
Cambridge, Massachusetts, em junho de 1910, dois meses aps o casamento da irm,
esperando o final do ano letivo para no desperdiar o dinheiro da anuidade paga de antemo,
no porque seus antepassados de Culloden e da Carolina e de Kentucky vivessem nele mas
porque o ltimo pedao da velha milha quadrada dos Compson que fora vendido para custear

o casamento da irm e de seu ano letivo em Harvard era a nica coisa, alm da referida irm e
da viso do fogo, que seu irmo caula, idiota de nascena, amava.
CANDACE (CADDY). Malsinada, sabia que o era e aceitava sua sina, sem correr atrs dela nem
dela fugir. Amava o irmo apesar dele, amava no apenas o irmo mas tambm o que nele
havia de profeta implacvel e juiz inflexvel e incorruptvel do que ele julgava ser a honra e a
sina da famlia, tal como ele acreditava amar mas na verdade odiava nela o que julgava ser o
portador frgil e malsinado do orgulho familiar e o instrumento nefando do oprbrio da
famlia; mais que isso, ela o amava no apenas apesar mas tambm por causa do fato de que
ele prprio era incapaz de amar, aceitando que ele necessariamente valorizasse acima de tudo
no a irm mas a virgindade de que ela era a depositria e qual ela no dava o menor valor:
aquele frgil empecilho fsico que para ela no valia mais que uma raigota. Sabia que o irmo
amava a morte acima de tudo e no tinha cime, teria entregado (e talvez o tenha feito deveras,
no clculo e na deliberao de seu casamento) a ele a hipottica cicuta. Grvida de dois
meses do filho de um outro homem, resolvera que o nome da criana, fosse menino ou menina,
seria Quentin, em homenagem ao irmo que eles dois (ela e o irmo) j sabiam que estava
praticamente morto, quando ela se casou (em 1910) com um rapaz de Indiana, um excelente
partido que ela e me haviam conhecido em French Lick, onde passaram as frias no vero
anterior. Divorciou-se, por iniciativa do marido, em 1911. Casou-se em 1920 com um magnata
menor do cinema, em Hollywood, Califrnia. Divorciou-se, por mtuo consentimento, no
Mxico em 1925. Desapareceu em Paris durante a ocupao alem em 1940, ainda bela e
provavelmente ainda rica tambm, pois parecia ter quinze anos menos que os quarenta e oito
que tinha, e nunca mais se teve notcia dela. Porm havia uma mulher em Jefferson, a
bibliotecria do condado, uma mulher do tamanho e da cor de um camundongo, que jamais
havia se casado, que estudara nas escolas da cidade na mesma turma que Candace Compson e
depois passou o resto da vida tentando manter os exemplares de Entre o amor e o pecado, em
seus diversos avatares ordenados subsequentes, e de Jurgen e de Tom Jones fora do alcance
dos secundaristas que podiam peg-los sem ter de ficar na ponta dos ps nas prateleiras
remotas que a obrigavam a subir numa caixa para escond-los. Um dia em 1943, aps uma
semana de uma tenso mental que chegava s raias da desintegrao, durante a qual quem
entrava na biblioteca a encontrava sempre no ato de fechar e trancar s pressas sua gaveta (de
modo que as matronas, as esposas de banqueiros e mdicos e advogados, algumas delas
tambm egressas daquela mesma turma do secundrio, que iam e vinham nas tardes com
exemplares de Entre o amor e o pecado e obras de Thorne Smith cuidadosamente
embrulhadas em folhas de jornais de Memphis e Jackson para proteg-los de vistas alheias,
chegavam a pensar que ela estivesse prestes a adoecer ou at mesmo a enlouquecer), ela
fechou e trancou a biblioteca no meio da tarde e, apertando a bolsa com fora debaixo do
brao e com dois pontos febris de determinao nas faces normalmente plidas, entrou na loja
de artigos para fazendeiros onde Jason IV comeara a trabalhar como vendedor e era agora o
proprietrio de uma empresa de comrcio de algodo, atravessando aquela caverna escura em
que somente homens entravam uma caverna repleta de colunas e estalagmites e muralhas de
arados e discos e arreios e balancins e coelheiras e porco salgado e sapatos baratos e
linimento para cavalos e farinha e melado, escura porque os produtos ali contidos no eram
exibidos e sim escondidos, porque os que abasteciam os fazendeiros do Mississipi, ou ao

menos os fazendeiros negros do Mississipi, em troca de uma parte da colheita preferiam, at


que a colheita fosse feita e seu valor aproximado se tornasse calculvel, no lhes mostrar o
que eles podiam aprender a querer, e sim apenas fornecer-lhes, quando os pedidos especficos
eram feitos, o que lhes era estritamente necessrio e foi seguindo at os domnios
exclusivos de Jason nos fundos: um recanto cercado de grades cheio de prateleiras e
escaninhos com recibos de descaroadeiras em espetos de ferro, acumulando poeira e fiapos,
e livros-caixas e amostras de algodo, recendendo uma mistura de cheiros de queijo e
querosene e leo de arreios e a imensa estufa de ferro em cujas laterais havia quase cem anos
homens cuspiam tabaco mascado, e foi at o balco comprido e alto e inclinado atrs do qual
ficava Jason e, sem olhar uma segunda vez para os homens de macaco que tinham
discretamente parado de conversar e at mesmo de mascar quando ela entrou, como se em vias
de desmaiar de desespero abriu a bolsa e remexeu dentro dela e retirou uma coisa e colocou-a
aberta sobre o balco e ficou parada, trmula, ofegante, enquanto Jason olhava para a coisa
uma foto, uma fotografia em cores claramente recortada de uma revista uma foto cheia de
luxo e dinheiro e sol tendo por cenrio as montanhas e as palmeiras e os ciprestes e o mar
na rue Cannebire, um carro esporte conversvel, poderoso e caro, o rosto da mulher sem
chapu entre uma magnfica echarpe e um casaco de pele de foca, linda, sem idade, fria,
serena, maldita; a seu lado, um homem belo e esguio de meia-idade com as fitas e insgnias de
um general do Estado-Maior alemo e a solteirona do tamanho e da cor de um camundongo,
tremendo e horrorizada com sua prpria temeridade, encarando do outro lado do balco o
solteiro sem filhos no qual se extinguia aquela longa linhagem de homens que ainda
conservavam laivos de decncia e orgulho mesmo depois que sua integridade e seu orgulho j
comeavam a fraquejar e a transformar-se em vaidade e autocomiserao: desde o expatriado
que teve de fugir da terra natal levando consigo pouco mais que a prpria vida e que mesmo
assim se recusava a aceitar a derrota, passando pelo homem que duas vezes apostou no jogo
sua vida e sua reputao e duas vezes perdeu e tambm se recusou a aceitar esse fato, e o
homem que tendo como nico instrumento uma eguinha esperta foi capaz de vingar o pai e o
av desapossados e ganhou um principado, e o governador brilhante e galante e o general que
embora tivesse fracassado ao comandar homens bravos e galantes na batalha ao menos
arriscou a prpria vida tambm, chegando ao dipsomanaco culto que vendeu o que restava de
seu patrimnio no para comprar bebida, mas para dar a um de seus descendentes ao menos a
melhor oportunidade na vida que ele podia conceber.
a Caddy! sussurrou a bibliotecria. Precisamos salv-la!
a Cad, sim, disse Jason. Ento comeou a rir. Ria olhando para aquela foto, para
aquele rosto frio e belo agora amassado e amarrotado aps sua estada de uma semana na
gaveta e na bolsa. E a bibliotecria sabia porque ele estava rindo, ela que havia trinta e dois
anos no o chamava de outra coisa que no sr. Compson, desde o dia em 1911 quando
Candace, descartada pelo marido, trouxe para casa sua filha recm-nascida e foi-se embora no
primeiro trem, para nunca mais voltar, e no apenas a cozinheira negra, Dilsey, mas tambm a
bibliotecria adivinharam, movidas por puro instinto, que Jason estava de algum modo usando
a vida da criana e sua condio de filha ilegtima para chantagear a me, no apenas
impedindo-a de voltar para Jefferson mas tambm obrigando-a a nome-lo depositrio nico e
inconteste do dinheiro que ela enviava para o sustento da filha, e recusava-se a falar com ele

desde aquele dia em 1928 em que a filha desceu por uma calha e fugiu com o apresentador de
circo.
Jason! ela exclamou. Precisamos salv-la! Jason! Jason! e continuava repetindo
seu nome enquanto ele segurava a foto com a ponta dos dedos e jogava-a de volta para ela.
Essa a, a Candace? disse ele. Ora, no me faa rir. Essa vagabunda no tem nem
trinta anos. A outra j est com cinquenta.
E a biblioteca continuava fechada no dia seguinte quando, s trs da tarde, ps dodos,
exausta, porm ainda decidida e ainda apertando a bolsa com fora debaixo do brao, ela
entrou num quintal pequeno e limpo no bairro residencial negro de Memphis e subiu a escada
de uma casa pequena e limpa e tocou a campainha e a porta se abriu e uma negra mais ou
menos da sua idade olhou para ela, tranquila. a Frony, no ? indagou a bibliotecria.
Voc no se lembra de mim? Melissa Meek, l de Jefferson...
Lembro, disse a negra. Entra. Voc quer falar com a mame. E ela entrou no quarto, o
quarto arrumado e no entanto apinhado de uma negra velha, com um cheiro acre de gente
velha, de mulheres velhas, de negros velhos, onde a velha estava sentada numa cadeira de
balano junto lareira a qual, embora estivessem em junho, estava acesa uma mulher que
j fora grada, com um vestido de chita limpo e desbotado e um turbante imaculado enrolado
na cabea acima dos olhos remelentos e, ao que parecia, praticamente cegos e colocou a
foto recortada amassada nas mos negras que, como as mos de todas as mulheres de sua raa,
continuavam to flexveis e to delicadas quanto eram no tempo em que ela tinha trinta ouvinte
ou at mesmo dezessete anos.
a Caddy! disse a bibliotecria. ela! Dilsey! Dilsey!
O que foi que ele disse? indagou a negra velha. E a bibliotecria entendeu quem era
ele, e tambm no se espantou ao constatar no apenas que a negra velha sabia que ela (a
bibliotecria) saberia a quem ela se referia ao dizer ele, mas tambm que a negra velha
compreenderia na mesma hora que ela j havia mostrado a foto a Jason.
Voc no sabe o que ele disse? exclamou ela. Quando ele entendeu que ela estava em
perigo, ele disse que era ela, mesmo sem eu ter mostrado a foto a ele. Mas assim que ele
entendeu que algum, uma pessoa qualquer, at mesmo eu, queria salv-la, ia tentar salv-la,
ele disse que no era ela. Mas ! Olhe!
Olha os meus olhos, disse a negra velha. Como que eu posso ver essa foto?
Chame a Frony! exclamou a bibliotecria. Ela vai reconhecer! Mas a negra velha j
estava dobrando o recorte cuidadosamente ao longo das dobras antigas e devolvendo-o
outra.
Meus olhos j no serve pra nada, disse ela. No enxergo mais.
E foi s. s seis horas ela enfrentou a multido no terminal rodovirio, apertando a bolsa
debaixo do brao e segurando com a outra mo a metade do bilhete de ida e volta, e foi
despejada na plataforma ruidosa com uma mar diurna que continha uns poucos civis de meiaidade mas principalmente soldados e marinheiros de licena ou rumo morte e as moas sem
lar, suas companheiras, que havia anos viviam um dia aps outro em vages-leitos e hotis
quando tinham sorte e em vages comuns e nibus e estaes quando no tinham, parando
apenas o tempo suficiente para deixar suas crias em orfanatos de caridade ou delegacias e
depois seguirem em frente outra vez, e enfrentou a multido que entrava no nibus, a menor
pessoa que havia l, de modo que seus ps s tocavam o cho de vez em quando, at que um

vulto (um homem de cqui; ela nem viu quem era porque j estava chorando) levantou-se e
suspendeu-a no ar e instalou-a num banco junto janela, onde ainda chorando baixinho ficou a
ver a cidade passando por ela fugindo depressa at ficar para trs, e logo ela estaria em casa
outra vez, em Jefferson, onde a vida tambm vivia com toda sua paixo e tumulto e dor e fria
e desespero incompreensveis, mas onde s seis horas podia-se fech-la em sua capa e at
mesmo uma mo dbil de criana podia coloc-la de volta ao lado de suas semelhantes sem
rosto nas estantes silenciosas e eternas e tranc-la por toda uma noite sem sonhos. Sim
pensava ela, chorando baixinho foi isso ela no queria ver saber se era mesmo Caddy porque
sabe que Caddy no quer ser salva no tem mais nada que valha a pena salvar nada que
valha a pena perder que ela possa perder
JASON IV. O primeiro Compson mentalmente so desde antes de Culloden e (solteiro sem
filhos) portanto o ltimo. Lgico racional contido e at mesmo um filsofo da velha tradio
estoica: jamais pensando o que quer que seja a respeito de Deus nem contra nem a favor e
apenas pensando na polcia e assim temendo e respeitando apenas a negra, sua inimiga figadal
desde que ele nasceu e sua inimiga mortal desde aquele dia em 1911 em que ela tambm
adivinhou, por puro dom de vidncia, que ele de algum modo estava usando a condio de
bastardia da sobrinha ainda beb para chantagear a me, que preparava a comida que ele
comia. O qual no apenas enfrentou com xito os Compson mas tambm competiu com xito
contra os Snopes, que assumiram o controle da cidadezinha a partir da virada do sculo
medida que os Compson e os Sartoris e os de sua laia o foram perdendo (no foi nenhum
Snopes e sim o prprio Jason Compson que, assim que a me morreu a sobrinha j havia
descido pela calha e desaparecido, de modo que Dilsey j no tinha nenhum instrumento para
usar contra ele internou o irmo mais jovem, um idiota, no asilo estadual e esvaziou a velha
casa, primeiro dividindo os cmodos amplos e outrora esplndidos em unidades por ele
denominadas apartamentos e vendeu tudo para um roceiro que a transformou numa penso), se
bem que isso no foi difcil porque para ele todo o resto da cidade e o mundo e a espcie
humana tambm, fora ele mesmo, eram todos Compson, inexplicveis e no entanto
perfeitamente previsveis na medida em que no se podia em hiptese alguma confiar neles. O
qual, uma vez consumido todo o dinheiro advindo da venda do pasto no casamento da irm e
no curso do irmo em Harvard, usou o que com muita sovinice conseguiu economizar de seu
magro salrio como empregado do comrcio para aprender numa escola em Memphis a
avaliar e classificar algodo, e assim abriu seu prprio negcio, com o qual, aps a morte do
pai dipsomanaco, assumiu por completo o nus daquela famlia putrefata naquela casa
putrefata, sustentando o irmo idiota por causa da me, sacrificando os prazeres que teriam
sido o direito merecido e at mesmo a necessidade de um solteiro de trinta anos de idade
para que a vida de sua me pudesse continuar o mais prxima possvel do que fora antes; e
isso no porque amasse a me mas (sua sanidade como sempre falando mais alto) apenas
porque tinha medo da cozinheira negra que ele sequer conseguiu obrigar a se demitir, mesmo
depois que tentou parar de pagar-lhe o salrio; e que apesar disso tudo conseguiu economizar
quase trs mil dlares ($2.840,50), segundo seu depoimento na noite em que sua sobrinha o
roubou; em mesquinhas moedas de dez e vinte e cinco e cinquenta centavos, tesouro esse que
ele no guardava no banco, j que para ele todo banqueiro era um Compson, e sim escondia
numa gaveta da cmoda sempre trancada em seu quarto, onde era sempre ele quem fazia a

cama e trocava os lenis, j que mantinha a porta sempre trancada com exceo dos
momentos em que estava entrando ou saindo. O qual, quando seu irmo idiota fez uma tentativa
desajeitada e abortada de agarrar uma menina que passava, se fez nomear tutor do irmo sem
que a me soubesse e assim mandou castrar a criatura antes mesmo que a me soubesse que
esta havia sado da casa, e que depois que a me morreu em 1933 pde libertar-se em carter
definitivo no apenas do irmo idiota e da casa mas tambm da negra, indo morar em duas
salas no sobrado da loja onde ficavam seus livros-caixas e amostras de algodo, salas essas
que ele convertera num quarto-cozinha-banheiro, no qual entrava e saa nos fins de semana
uma mulher grandalhona feiosa simptica de cabelos rubros e cara agradvel no muito jovem,
com um chapu de aba larga e (no inverno) com um casaco de imitao de pele, eles dois, o
comerciante de algodo de meia-idade e a mulher a quem a cidade se referia simplesmente
como a amiga dele de Memphis, eram vistos no cinema da cidade nas noites de sbado e, nas
manhs de domingo, subindo a escada que levava ao apartamento com sacolas de compras da
mercearia, contendo po e ovos e laranjas e latas de sopa, domsticos, extremosos, conjugais,
at que o ltimo nibus do dia a levasse de volta para Memphis. Agora estava emancipado.
Era livre. Em 1865, costumava dizer, Abe Lincoln libertou os negros dos Compson. Em
1933, Jason Compson libertou os Compson dos negros.
BENJAMIN. Ao nascer, chamado Maury, em homenagem ao nico irmo da me: um solteiro
belo, extravagante, arrogante, ocioso, que pedia dinheiro emprestado a quase todos, at
mesmo a Dilsey embora fosse negra, explicando-lhe ao tirar a mo do bolso que ela era para
ele no apenas membro da famlia de sua irm como tambm seria considerada uma dama nata
em qualquer lugar por qualquer um. O qual, quando por fim at mesmo a me se deu conta de
que ele era o que era e insistiu aos prantos que era preciso mudar seu nome, foi renomeado
Benjamin pelo irmo Quentin (Benjamin, o ltimo a nascer, vendido no Egito). O qual amava
trs coisas: o pasto que foi vendido para custear o casamento de Candace e os estudos de
Quentin em Harvard, a irm Candace, a luz do fogo. O qual no perdeu nenhum dos trs
porque na verdade no conseguia se lembrar da irm e sim apenas de sua perda, e a luz do
fogo era a mesma forma luminosa do adormecer, e o pasto era at melhor depois de vendido
do que antes porque agora ele e T. P. podiam no apenas seguir atemporalmente ao longo da
cerca os movimentos que para ele no importava que fossem de sereshumanos com
tacosdegolfe, mas tambm T. P. agora ia com ele a tufos de grama ou mato onde de repente
apareciam na mo de T. P. pequenas esferas brancas que enfrentavam e at mesmo derrotavam
o que ele nem mesmo sabia ser a gravidade e todas as leis imutveis quando a mo a lanava
contra o cho de tbuas corridas ou a parede do defumadouro ou na calada de concreto.
Castrado em 1913. Internado no Asilo Estadual, Jackson, em 1933. Tambm nesta ocasio no
perdeu nada porque, tal como no caso da irm, no se lembrava do pasto e sim da perda do
pasto, e a luz do fogo continuava sendo a mesma forma luminosa do sono.
QUENTIN. A ltima. A filha de Candace. Sem pai nove meses antes de nascer, sem nome ao
nascer e j fadada a no se casar a partir do momento em que o vulo, subdividindo-se, lhe
determinou o sexo. A qual, aos dezessete anos, no dia em que se comemorava o milsimo
octingentsimo nonagsimo quinto aniversrio da vspera da ressurreio de Nosso Senhor,

passou pendurada numa calha da janela do quarto em que seu tio a trancara ao meio-dia para a
janela trancada do quarto trancado e vazio do tio e quebrou uma vidraa e entrou pela janela e
com o atiador de fogo do tio arrombou a gaveta trancada da cmoda e tirou o dinheiro (no
$2.840,50 e sim quase sete mil dlares, e era essa a raiva de Jason, a fria rubra e
insuportvel que naquela noite e periodicamente, com quase a mesma fora, lhe parecia capaz
de destru-lo sem aviso prvio, mat-lo de modo to sbito quanto uma bala ou um raio: que
embora lhe tivessem roubado no mseros trs mil dlares e sim quase sete mil dlares, ele
no podia nem menos dizer nada a ningum: por lhe terem roubado sete mil dlares e no
apenas trs ele no apenas no podia jamais receber justificao comiserao no o
interessava dos outros homens que tinham o azar de ter uma vagabunda por irm e outra por
sobrinha, como no podia nem mesmo recorrer polcia; porque havia perdido quatro mil
dlares que no lhe pertenciam ele no podia recuperar nem mesmo os trs mil que eram de
fato seus, pois os primeiros quatro mil dlares no apenas pertenciam legalmente sobrinha,
sendo parte do dinheiro que lhe era enviado para seu sustento pela me nos ltimos dezesseis
anos, como tambm nem sequer existiam, pois haviam sido oficialmente declarados como
gastos e consumidos nos relatrios anuais que ele entregava ao juiz, conforme lhe era exigido
na condio de tutor pelos seus fiadores: de modo que lhe fora roubado no apenas o que ele
prprio roubara mas tambm o que ele havia economizado, e quem o roubara fora sua vtima;
foram-lhe roubados no apenas os quatro mil dlares que ele obtivera arriscando-se a ir parar
na cadeia mas tambm os trs mil dlares que ele acumulara custa de muito sacrifcio e
renncia, quase uma moeda de cada vez, ao longo de um perodo de quase vinte anos: e fora
roubado no apenas por sua prpria vtima, mas por uma criana movida por um impulso, sem
premeditao nem planejamento, sem nem mesmo saber nem se importar com a quantia que
encontraria ao arrombar a gaveta; e agora no podia sequer pedir ajuda polcia: ele, que
sempre levara em conta a polcia, que nunca dera trabalho a ela, que durante anos pagara os
impostos que a mantinham num cio parasitrio e sdico; no apenas isso, mas tambm no
ousava perseguir a garota porque, se por acaso conseguisse peg-la, ela haveria de contar
tudo, de modo que sua nica sada era um sonho vo que o fazia debater-se e suar noite dois
e trs e mesmo quatro anos depois do ocorrido, quando j deveria ter se esquecido de tudo:
sonhava que a pegava desprevenida, saltava sobre ela de um canto escuro, antes que ela
tivesse gastado o dinheiro todo, e a assassinava antes que ela tivesse tempo de abrir a boca) e
desceu pelo mesmo bueiro na penumbra do entardecer e fugiu com o anunciador que j fora
incriminado de bigamia. E ento desapareceu; qualquer que tenha sido o trabalho que tenha
encontrado, ele no lhe teria chegado num Mercedes cromado; em qualquer fotografia que
tenha tirado no apareceria nenhum general do Estado-Maior.

E s. Estes outros no eram Compson. Eram negros:


T. P. O qual usava, na Beale Street, em Memphis, as roupas belas, coloridas, baratas,
intransigentes, fabricadas especialmente para ele pelos donos de confeces semiclandestinas
em Chicago e Nova York.

FRONY. A qual se casou com um cabineiro de vago-leito e foi morar em St. Louis e depois
voltou para Memphis para morar com a me j que Dilsey se recusava a ir mais longe do que
Memphis.
LUSTER. Um homem, de quatorze anos de idade. O qual no apenas era inteiramente
responsvel por cuidar de um idiota duas vezes mais velho e trs vezes maior que ele e zelar
por sua segurana, como tambm conseguia diverti-lo.
DILSEY.
Eles resistiram.

SOBRE O AUTOR

WILLIAM FAULKNER nasceu em 1897, na cidade de New Albany, Mississipi. Estreou na fico
em 1926, com o romance Soldiers Pay. Logo em seguida, deu incio ao perodo mais fecundo
de sua produo literria, que vai desde o impacto provocado por O som e a fria (1929) at
a consagrao internacional com Palmeiras selvagens (1939). Recebeu o Prmio Nobel de
Literatura em 1949. Durante as dcadas de 40 e 50, alm de publicar contos, novelas e
romances, escreveu roteiros para Hollywood e colaborou com o Departamento de Estado na
difuso da cultura americana, visitando vrios pases como palestrante, inclusive o Brasil
(1954). Morreu em 1962.
LIVROS NO BRASIL

Palmeiras selvagens, trad. Newton Goldman e Rodrigo Lacerda. So Paulo: Cosac Naify,
2003.
O som e a fria, trad. Paulo Henriques Britto. So Paulo: Cosac Naify, 2004.
Luz em agosto, trad. Celso Mauro Paciornik. So Paulo: Cosac Naify, 2007.
A rvore dos desejos, trad. Leonardo Fres. So Paulo: Cosac Naify, 2009.
Sartoris, trad. Cludio Alves Marcondes. So Paulo: Cosac Naify, 2010.
Os invictos, trad. Wladir Dupont. So Paulo: Benvir, 2012.
O intruso, trad. Leonardo Fres. So Paulo: Benvir, 2012.
Lance mortal, trad. Wladir Dupont. So Paulo: Benvir, 2012.

Cosac Naify, 2004


William Faulkner, 1929, 1956

ASSISTENTE EDITORIAL Ana Paula Martini


REVISO Thiago Lins
PROJETO GRFICO Cosac Naify
PRODUO GRFICA Mariana Tavares Geraldo

Edio Cosac Naify Porttil


1. reimpresso, 2014

Nesta edio, respeitou-se o novo


Acordo Ortogrfico da Lngua Portuguesa.

Dados Internacionais de Catalogao na Publicao (CIP)


(Cmara Brasileira do Livro, SP, Brasil)

Faulkner, William [1897-1962]


O som e a fria: William Faulkner
Ttulo original: The sound and the fury
Traduo: Paulo Henriques Britto
1. edio Cosac Naify Porttil
So Paulo: Cosac Naify, 2012
384 pp.
ISBN 978-85-405-0236-9
1. Romance norte-americano I. Ttulo II. Srie.
12-10049

ndices para catlogo sistemtico:


1. Romances: Literatura norte-americana 813

CDD

813

COSAC NAIFY
rua General Jardim, 770, 2. Andar
01223-010, So Paulo, SP
cosacnaify.com.br [11] 32181444
atendimento ao professor [11] 3823 6560
professor@cosacnaify.com.br

COSACNAIFY PORTTIL

1 Lero-lero, Cacaso
2 Khadji-Murt, Liev Tolsti
3 A sociedade contra o Estado, Pierre Clastres
4 O amante, Marguerite Duras
5 O africano, J.M.G. LeClzio
6 Como funciona a fico, James Wood
7 Degas dana desenho, Paul Valry
8 Leo-de-chcara, Joo Antnio
9 O fim da histria da arte, Hans Belting
10 Antropologia estrutural, Claude Lvi-Strauss
11 Teoria da vanguarda, Peter Brger
12 A prosa do mundo, Maurice Merleau-Ponty
13 Carta a D., Andr Gorz
14 A festa de Babette, Karen Blixen
15 O som e a fria, William Faulkner
16 A inveno da cultura, Roy Wagner
17 Esperando Foucault, ainda, Marshall Sahlins
18 Uma criatura dcil, Fidor Dostoivski
19 O pensamento alemo no sculo XX vol. I,
Jorge de Almeida e Wolfgang Bader (orgs.)
20 O pensamento alemo no sculo XX vol. II,
Jorge de Almeida e Wolfgang Bader (orgs.)
21 Esttica domstica, Clement Greenberg
22 Este lado do paraso, Scott Fitzgerald
23 Sobre o sacrifcio, Marcel Mauss e Henri Hubert
24 O olho e o esprito, Maurice Merleau-Ponty
25 Ensaio sobre a ddiva, Marcel Mauss
26 O cinema do real, Maria Dora Mouro e Amir Labaki (orgs.)
27 Performance, recepo, leitura, Paul Zumthor
28 A gaivota, Anton Tchekhov

[1] Eu [i.e., a morte] tambm estou presente at na Arcdia. [N. T.]


[2] Marca de camisa de vnus. [N. T.]
[3] No dia de Natal e na semana seguinte, a primeira pessoa que dissesse presente de Natal ganhava da outra uma pequena
quantia ou um pouco de comida. [N. T.]
[4] Em Marmion, poema de Walter Scott, Lochinvar salva sua amada no momento em que ela vai se casar com outro: chega a
cavalo festa nupcial, pega a noiva e vai embora.
[5] Espetculos de variedade em que artistas brancos cantavam e representavam caracterizados como negros. [N. T.]
[6] Publicado pela primeira vez em 1946 numa antologia de Faulkner e includo, por recomendao do autor, em duas reedies
subsequentes de O som e a fria. [N. T.]
[7] Roupa de l com padro xadrez caracterstico do cl. [N. T.]

Похожие интересы