Franz Kafka (1883-1924) horrorizava-se com a existncia burguesa
a que se via condenado. Embora desde cedo se sentisse plenamente assimilado mais alta tradio da Weltliteratur, carregava a culpa de no corresponder s comezinhas expectativas da famlia, tpica representante da classe mdia judaica de Praga, ento uma das capitais do Imprio Austro-Hngaro. Exasperado ante a necessidade de conciliar sua arte com o emprego no Instituto de Seguro contra Acidentes do Trabalho e esmagado pela autoridade do pai, o autor de A metamorfose jamais conseguiu libertar-se de seus numerosos fantasmas pessoais, escondendo-se atrs de uma proverbial timidez. Entrementes, por meio de sua discreta mas constante atividade literria, logrou projetar-se alm dos limites geogrficos e lingusticos da Bomia, despertando a ateno de crculos literrios influentes. O perodo de 1908, quando Kafka publica suas primeiras composies numa revista de Munique, a 1924, ano de sua morte num sanatrio para tuberculosos nos arredores de Viena, viu nascer uma sucesso de obras-primas de natureza e extenso muito variadas contos, novelas, romances, fbulas, aforismos, poemas em prosa e dirios, em sua maioria inditos durante a vida do escritor -, conquanto predominassem as formas curtas e fragmentrias. Na bibliografia de Kafka, impressiona a velocidade com que se consolida uma das mais revolucionrias e inovadoras vozes literrias de seu tempo. Como demonstra a seleo de textos de Kafka essencial, a heterogeneidade do corpus kafkiano apenas aparente. Temas recorrentes como a justia e a morte, bem como um estilo narrativo singular, j plenamente formado em O veredicto (escrito numa nica noite em setembro de 1912), dominam a maior parte das situaes ficcionais, prefigurando o labirntico desenvolvimento de A metamorfose (1915) e, em seguida, O processo e O castelo 1
(publicados em 1925-6). Em primeira ou terceira pessoa, contados
num tom burocrtico que subverte as categorias do realismo, o onrico e o fantstico convivem com os aspectos mais prosaicos da realidade, revelando suas fissuras e contradies. Segundo o tradutor e organizador Modesto Carone, trata-se da principal inovao formal de Kafka: um narrador desloucado (termo cunhado pelo crtico Gnther Anders) cujo alemo cannico e no raro cartorial contrasta com a fabulao inverossmil de tramas controladas pelo absurdo. Entretanto, o reconhecimento efetivo da genialidade de Kafka chegou somente aps sua morte precoce. A luta cotidiana pela sade fsica e pela lucidez necessrias ao trabalho artstico ficou registrada nos documentos de uma vida literria excepcional, que apenas a generosa traio de Max Brod, fiel amigo e depositrio do esplio condenado ao fogo, pde salvar da imolao - tema que Um artista da fome (1924) aborda de modo contundente.
1. O tema central de O veredicto (1912) so as relaes entre
Georg Bendemann, o protagonista, e seu pai. No estranho dilogo que domina o conto, quais so as acusaes feitas pelo pai? Inicialmente, o pai de Georg o acusa de relacionar-se com um amigo imaginrio em So Petersburgo, mas em seguida no apenas admite t-lo conhecido como confessa manter com ele intensa correspondncia sobre as atividades condenveis do filho, que incluem tomar-lhe a frente nos negcios da famlia e casar-se sem permisso. A fala do pai, que parece um delrio devido a seu estado senil, assume repentino vigor. acusao de negligenciar o amigo residente na Rssia, ele ento adiciona as de conspurcar a memria da me e desrespeitar sua autoridade, crimes cuja gravidade suficiente para condenar o filho morte. 2. Um artista da fome (1924) narra o apogeu e o declnio de um jejuador profissional que exibe sua arte em turns por toda a Europa. Por que seu empresrio limita em quarenta dias o perodo de jejum mximo em cada cidade? No se trata de cuidado com a sade do artista: pela experincia adquirida, o empresrio sabe que, aps o quadragsimo dia, o interesse do pblico pelo espetculo da fome comea a decrescer, tornando o negcio desvantajoso. A melancolia que oprime o jejuador decorre dessa limitao arbitrria ao exerccio de sua arte, capaz de ultrapassar com facilidade os quarenta dias impostos. 3. Embora Na colnia penal (1915-9) descreva em detalhes a mquina de suplcio que grava o texto da sentena na pele dos 3
condenados, notvel a escassa ateno dedicada pelo narrador aos
cenrios da trama. H indcios que permitem inferir a localizao geogrfica da colnia? Em parte. Embora o explorador, um estrangeiro, e o oficial colonial utilizem o francs em seus dilogos, no possvel estabelecer um vnculo direto com as colnias mantidas pela Frana na frica e na sia at meados do sculo XX. Antes da Segunda Guerra Mundial, maneira do ingls nos dias de hoje, o francs era empregado na maioria das comunicaes internacionais. Sabe-se apenas que o conto se passa numa ilha do Oriente (dado fornecido pelo oficial durante sua explicao e reforado pela presena de uma casa de ch na colnia), situada na regio tropical (informao que aparece ainda na primeira pgina) e colonizada por uma potncia europeia. Frana, Inglaterra, Espanha, Portugal e Pases Baixos, alm dos Estados Unidos, tiveram possesses insulares nos oceanos ndico e Pacfico. O texto critica o conceito do colonialismo ocidental, sem fixar-se num caso especfico. 4. Alguns procedimentos judiciais descritos em Na colnia penal guardam grande semelhana com Diante da lei, uma alegoria da justia. Quais so eles? Do mesmo modo que Josef K., protagonista de Diante da lei, o ru da colnia ignora o crime pelo qual acusado e a sentena qual j est condenado. Como no conhecem nem mesmo suas acusaes, K. e o prisioneiro no tm o direito de se defender, o que no sequer cogitado por seus juzes, a cujos desgnios precisam obedecer cegamente. A injustia reiterada num caso pelo fato de o juiz e militar falar numa lngua desconhecida para o ru e no outro pela impossibilidade de saber quem so os magistrados responsveis pelo processo. O tema da justia, com suas diversas ramificaes filosficas e metafsicas, perpassa a obra literria do bacharel em direito Franz Kafka e, alm de fundamentar seu principal romance, seria o eixo diretor de Punies, volume no publicado que reuniria A metamorfose (1915), O veredicto e a Na colnia penal. 5. Segundo Modesto Carone, Diante da lei expe o ncleo da fico kafkiana. Nesse sentido, como este trecho de O processo se associa a O veredicto e Na colnia penal? Tal como o Pai de O veredicto e o oficial de Na colnia penal, o porteiro realiza a mediao entre o sentenciado e seu destino. A 4
s s e p i d
6 r e
K d fi S 8 d o e v d o
7 m a
h p a p s d b d u s
sentena, no caso desta pequena parbola e do romance em que ela
se origina, a espera angustiante por um julgamento que, no sentido escatolgico da alegoria bblica, no pode ser seno o Juzo Final. O porteiro, segundo essa leitura, desempenha as funes de um deus irnico e indiferente cuja crueldade cnica ecoa a das figuras implacveis da justia nos dois textos mencionados. 6. Como os personagens de Na colnia penal, o macaco de Um relatrio para uma academia (1917) uma vtima do imperialismo europeu. Qual sua regio de origem e para onde ele levado? O macaco nasceu nas florestas da Costa do Ouro, regio da frica Ocidental hoje integrada ao territrio de Gana e na poca de Kafka sob administrao britnica. O aprisionamento e transporte de Pedro at Hamburgo, na Alemanha, foram realizados por uma firma comercial que realmente existiu entre os sculos XIX e XX. Seus fundadores, o empresrio hamburgus Carl Hagenbeck (181087) e seu filho, notabilizaram-se por sua vasta coleo de animais de diversas partes do mundo, e empregavam caadores em todos os continentes. Os Hagenbeck foram pioneiros na realizao de exposies de nativos da frica e da Polinsia com suas tendas, vestimentas e hbitos naturais, fato que no deve ter passado despercebido a Kafka. Os animais da coleo Hagenbeck deram origem ao zoolgico homnimo em Hamburgo. 7. Quais os pontos de contato e afastamento entre as trajetrias do macaco de Um relatrio para uma academia e do jejuador de Um artista da fome? Ambos os protagonistas exibem com evidente orgulho suas habilidades prodigiosas para vastas plateias na Europa e so agenciados por empresrios capitalistas. Contudo, entre o cativeiro do zoolgico e a liberdade de movimentos proporcionada pelas turns teatrais, o smio prefere a segunda opo, e seu sucesso e prestgio na atividade escolhida so crescentes - sua trajetria o leva da condio de animal selvagem de humano civilizado, doutor em diversas disciplinas e frequentador de banquetes; o jejuador, por sua vez, regride condio de animal quando a decadncia de sua fama entre os humanos o leva a viver entre os animais de um circo, aps sua morte por inanio, descartado junto com a palha de sua jaula.
8. Qual a principal diferena entre o enredo de Um fratricdio (1916-7)
e as narrativas policiais convencionais? Nos enredos policiais, o autor costuma sonegar ao leitor a identidade do criminoso, e toda a leitura se desenvolve em torno da busca pelo culpado. No pequeno conto de Kafka, todos os elementos convencionais so conhecidos pelo leitor desde o comeo: o assassino, a vtima e a arma do crime so claramente apresentados. Alis, o nome da testemunha de toda a ao, Pallas, remete viso aguada de Athena, deusa grega associada sabedoria e justia. O elemento que falta e que confere interesse trama a motivao do assassino, embora seja possvel imaginar, segundo Modesto Carone, que se trata de um crime passional. 9. Que semelhanas existem entre os protagonistas de O abutre (1920) e A ponte (1916-7)? Como a maioria das vtimas da justia nas obras de Kafka, ambos so submetidos a torturas cruis e gratuitas e se mostram incapazes de amenizar o suplcio. No primeiro caso, um abutre o agente da punio; como a mquina de Na colnia penal, ele dilacera o corpo do condenado para finalmente atravess-lo com um golpe fatal; em A ponte, os tormentos so o frio e a espera intil a que o narrador, convertido numa ponte abandonada, precisa inutilmente se submeter at que um algoz desconhecido, s suas costas, o faz precipitar-se no abismo. 10. O conformismo em relao inexorabilidade do destino, um dos temas de Um fratricdio, reaparece no poema em prosa Na galeria (publicado em O mdico rural, 1919). Que afinidade formal existe entre os dois textos? Embora de gneros bastante diversos, o poema e a narrativa do crime de Schmar se assemelham pela disposio espacial dos acontecimentos. Contada em terceira pessoa, a ao se distribui entre trs personagens principais que poderiam ser genericamente descritos como vtima (Wese e a artista de circo), algoz (Schmar e o diretor) e testemunha (Pallas e o jovem espectador da galeria, colocados num ponto de vista elevado em relao aos acontecimentos). 11. Em Uma mensagem imperial (1919) e Desista! (1922), de que modo os eventos que precipitam as respectivas tramas se relacionam? A morte iminente do imperador da China pode ser comparada 6
p S d i a n s
1 c
A c e v a t d E d d p G
1 u n a s i
r s G s m t e
partida do trem que o narrador de Desista! deve tomar na estao.
So acontecimentos que demarcam a passagem do tempo, em torno dos quais todo o resto se organiza. Num nvel simblico, o trem inexoravelmente perdido remete inevitabilidade da morte, enquanto a morte do imperador e a espera interminvel pela mensagem que nunca chega so uma imagem da prpria impossibilidade de decifrar o sentido ltimo da vida. 12. No texto que fecha o volume, A metamorfose (1915), que caractersticas de Gregor Samsa remetem a Georg Bendemann, de O veredicto? Gregor um caixeiro-viajante extremamente dedicado profisso. Ambos os protagonistas, portanto, trabalham em atividades comerciais. Entretanto, Gregor no passa de um modesto funcionrio, enquanto Georg diretor e herdeiro da firma da famlia. Em O veredicto, a figura repressora do pai de Georg, simultaneamente uma autoridade familiar e profissional, desdobra-se no pai Samsa - que tambm tem o hbito de ler o jornal durante o desjejum - e no gerente da empresa comercial, implacvel em seus argumentos de empregador. Este, entretanto, situa-se numa esfera de poder superior, pois credor de uma grande dvida contrada pelos pais de seu funcionrio. Nos dois textos, a posio do protagonista em relao ao pai semelhante, passando de uma superioridade aparente (Gregor sustenta a famlia e Georg cuida do pai senil) a uma repentina submisso. 13. Apesar de se ver transformado num inseto em A metamorfose, uma srie de assuntos corriqueiros ocupa os pensamentos de Gregor na manh em que a novela se inicia, indicando o desloucamento apontado por Gnther Anders nas fices da Kafka. Aps descobrir sua nova condio, a famlia dele tambm se comporta de modo inusitado. Como se pode descrev-lo? Entre sua primeira e frustrada refeio e o hbito de receber os restos das refeies familiares, passam-se apenas dois dias. Poucas semanas depois, a irm retira os mveis do quarto para permitir que Gregor passeie livremente pelas paredes. A rapidez com que a famlia se acostuma com sua nova condio contrasta com o absurdo de manter um inseto monstruoso num dos quartos da casa. Ao mesmo tempo, nenhum interesse pelas causas da metamorfose se manifesta, e ela tratada como um fato consumado, que entristece a famlia mas 7
que se deve tolerar como algo a ser ocultado. A maior preocupao
parece ser o estado financeiro da casa, j que Gregor se encontra incapacitado ao trabalho. O uso reiterado do advrbio naturalmente (cerca de quinze ocorrncias em toda a novela) refora o carter desloucado da situao ficcional. 14. Que objeto do quarto de Gregor deflagra a violncia e o desprezo com que a famlia passa a trat-lo na parte II? Aps um ms escondendo-se sob o canap, Gregor se expe me e irm na parede do quarto para defender o quadro com retrato de mulher cuja moldura ele mesmo havia confeccionado com suas ferramentas de marcenaria. Depois da confuso que se segue, o pai passa a bombarde-lo com mas, ferindo-o gravemente nas costas e s a custo poupando sua vida. 15. A degenerao fsica de Gregor, decorrente da ferida aberta pela ma, acompanhada pela decadncia financeira da casa. Quais so os sinais desse empobrecimento? A me, que sempre padecera de asma, passa a costurar roupas de baixo de fregueses desconhecidos; a irm, acostumada a uma vida despreocupada, precisa trabalhar como balconista num estabelecimento comercial; o pai, aposentado havia cinco anos, arranja emprego como contnuo de um grande banco. Alm disso, a cozinheira dispensada e substituda por uma velha faxineira, e um dos quartos do apartamento alugado a trs inquilinos, que passam a ocupar o lugar da famlia na mesa da sala de estar.
A N
U L
D 8
Leituras recomendadas
Adorno, T. Prismas. Traduo de Jorge Mattos de Almeida. tica, 1998.
Posio do narrador no romance contemporneo. In: Notas sobre literatura. Traduo de Jorge Mattos de Almeida. Duas Cidades 34, 2003. Anders, G. Kafka: Pr & contra. Traduo de Modesto Carone. Cosac Naify, 2007. Holanda, S. B. O esprito e a letra. Companhia das Letras, 1996. Carone, M. Lio de Kafka. Companhia das Letras, 2007. Janouch, G. Conversas com Kafka. Nova Fronteira, 1983. Kafka, F. Carta ao pai. Companhia das Letras, 1997. O castelo. Traduo de Modesto Carone Companhia das Letras, 2000. O processo. Traduo de Modesto Carone Companhia das Letras, 1997. Um mdico rural. Traduo de Modesto Carone Companhia das Letras, 1999. Pawell, E. O pesadelo da razo. Imago, 1986. Rosenfeld, A. Texto/Contexto. Perspectiva, 1960. Schwarz, R. O pai de famlia. Paz e Terra, 1978. Deleuze, G; Guattari, F. Por uma literatura menor. Imago, 1975.