4

plural2
plural2
Memoria viva

Las diez vidas de Hugo Blanco

Martn Cuneo
[Hugo Blanco no tiene madera de hroe, pero la lucha para buscar una
alternativa revolucionaria al capitalismo no necesita hroes. Hugo Blanco
tiene madera de campesino, de indgena, de sindicalista, de militante revolucionario indomable, Y todo eso s lo necesitamos, para tener compaeros reconocidos internacionalmente en los que se pueda confiar, que sean
como enlaces compartidos entre las rebeliones y revoluciones del siglo XX
y las de ahora mismo, en las que por cierto, sea en Tahrir, en las Casbah, en
Syntagma o, ms modestamente en nuestros 15-M, Hugo se hubiera sentido
como en casa.
Hugo es capaz adems de contarnos su asombrosa vida (que el ttulo de este
texto escribe, justamente, en plural) con naturalidad, con una memoria
esplndida y con humor, o sea como lo hara un viejo y sabio campesino indgena cusqueo, curtido en mil batallas.
Martn Cuneo ha sabido captar la personalidad de Hugo Blanco con tal
fidelidad que quienes le conocemos parece que lo tenemos ah al lado y quienes no lo conocen pueden hacerse una idea de una de las biografas militantes que concitan el respeto, el cario y la admiracin de mucha gente, en
muchos lugares, ms all de siglas e ideologas. El precioso dibujo de Emma
Gascn que publicamos en la portada interpreta la personalidad de Hugo con
cario e inspiracin.
Todas las colaboraciones son agradecidas y bienvenidas en nuestras pginas. Pero se entender que sintamos una especial satisfaccin por publicar
esta entrevista. M. R].
El gato peruano tiene siete vidas, el gato sueco nueve... As que tengo derecho
a que la prxima ya me toque, recita Hugo Blanco, sentado en la cafetera de
un hostal en el casco histrico de Cusco. En sus 76 aos de vida, hasta nueve
veces le vio la cara a la muerte, segn su propia cuenta. Sin embargo, a medida
que avanza en su relato queda claro que se ha dejado unas cuantas veces fuera.
Condenas de muerte, tiroteos, secuestros, intentos de asesinato, alguna enfermedad, catorce huelgas de hambre, torturas y crceles... Y siempre la muerte sali

VIENTO SUR

Nmero 117/Julio 2011

83

perdiendo. Tan molesto ha resultado este histrico luchador campesino para los
sucesivos Gobiernos peruanos que, en una de sus huelgas de hambre, el entonces ministro del Interior se solidariz con su situacin regalndole un atad.

La reforma agraria empez desde abajo

Pese a nacer en una familia de clase media decidi, al igual que su admirado escritor Jos Mara Arguedas, ser indio. Un hecho marc su infancia:
el hacendado Bartolom Paz orden marcar con un hierro candente sus iniciales en el trasero de un campesino indgena. Naturalmente el seor Paz
no fue detenido, eso no se poda hacer con una persona de respeto.
Probablemente ese hecho marc el sentido de mi vida, dijo Blanco despus de ser liberado de la ltima de sus detenciones en 2008. En esa ocasin haba sido acusado de participar en la recuperacin de tierras que
haban sido arrebatadas a comunidades indgenas precisamente por el hijo
de aquel hacendado.
Despus de estudiar y trabajar como obrero en Argentina y de participar en
1958 en las manifestaciones contra la visita del entonces vicepresidente Richard
Nixon, volvi a su regin natal, el Cusco, para trabajar en una hacienda de La
Convencin. En esos aos, segua vigente el gamonalismo, un sistema semifeudal heredado de la colonia. El hacendado permita que el campesino cultivara un
pedazo de tierra, pero en pago deba trabajar en la hacienda y realizar toda clase
de labores para el patrn: sembrar sus tierras, trabajar como sirviente domstico
(pongo) en la casa del seor, vender sus productos al hacendado a los precios
que l mismo decida, entre una extensa lista de abusos.
Jos Mara Arguedas fue quien mejor retrat las humillaciones vividas por
los campesinos de las haciendas. El cuento El Sueo del Pongo sigue siendo
uno de los favoritos de Blanco. Un patrn maltrataba a su siervo da tras da,
lo obligaba a ladrar y a arrastrarse como un perro o alzar las orejas a imitacin
de las vizcachas. Un da, el pongo se acerca al seor y frente a todos los siervos le dice que la noche pasada so con l. El patrn le pide que le cuente el
sueo. El campesino procede: el patrn y el pongo estn muertos, desnudos los
dos frente a San Francisco. El santo ordena a un ngel traer una copa de oro
con miel para verterla encima del patrn. As tena que ser, dice el hacendado. El pongo contina con el sueo: San Francisco ordena al ngel de
menos valer que traiga un tarro de gasolina con excremento humano y que
lo unte sobre el indio. As tena que ser, dice el seor. Pero el sueo del
pongo no terminaba ah. San Francisco da su ltima orden: que se laman el
uno al otro por toda la eternidad.
La justicia divina que el pongo de Jos Mara Arguedas consigui en la otra
vida gracias a un santo, los campesinos de las haciendas de La Convencin y
Lares la consiguieron gracias a una huelga indefinida. Imagnense lo aventu84

VIENTO SUR

Nmero 117/Julio 2011

rero que es el trostkista Blanco, que tiene a su sindicato en huelga nueve

meses, decan los estalinistas de la Federacin de Trabajadores del Cuzco,
recuerda. Pero no era una huelga al uso. Cuando un obrero hace huelga, pierde su salario y puede ser despedido. Pero, qu ocurre cuando un campesino
hace una huelga que consiste en no trabajar para el seor y dedicarse a cuidar
su propia tierra y esa huelga se contagia a todas las haciendas de una regin?
Es la revolucin. La reforma agraria desde abajo.
Eso fue lo que ocurri en la provincia de La Convencin y en la zona de
Lares, en el departamento de Cusco, a principios de la dcada de los 60. Frente
a los abusos de los patrones se formaron sindicatos en la zona de La
Convencin con abogados que defendan a los campesinos y exigan que se
discutieran los pliegos de reivindicaciones.
Como la Polica y el poder judicial estaban en sus manos metan a los
cabecillas en la crcel. A uno de esos sindicatos, en Chaupimayo, es que yo
entr, dice Blanco, con su eterno sombrero de paja, su barba blanca y sus
sandalias de indio. Cuando ingres en el sindicato en el ao 1960, tres de sus
dirigentes estaban detenidos. Ah comenz la cosa para m. Hacamos marchas por los presos, cortbamos durante un da las carreteras y la actividad
comercial en la provincia, hacamos mtines, huelgas de hambre... Y as los
sacbamos. Pero muchos hacendados se negaban a firmar los pliegos de
reclamaciones, ni aceptaban reconocer a los sindicatos. Mucho menos discutir con los campesinos.
Entonces algunos sindicatos decidieron ir a la huelga. Y el campesino
estaba feliz, porque tena ms tiempo para trabajar su chacra. Era como un
inquilino que por huelga no paga el alquiler, explica. Las reclamaciones iniciales de los campesinos que se disminuyera los das de condicin, jornadas
de ocho horas, el fin de los maltratos fsicos, libertad sindical... fueron sobrepasadas por la huelga, que se convirti en un cuestionamiento directo a la
estructura feudal de la tierra.
Lleg a haber cien haciendas en huelga, cien haciendas con reforma agraria
con el nombre de huelga. La reforma agraria la haba hecho el campesinado sin saber que estaba haciendo la reforma agraria, dice. Con la consigna
tierra o muerte, los campesinos de las haciendas lograron rebasar a la dirigencia de la Federacin de Trabajadores del Cusco.

Guerrilla en legtima defensa

Los hacendados comenzaron a portar armas, a disparar al aire, a amenazar de
muerte a los indios ladrones, tal como los llamaban. Los campesinos
denunciaron los hechos a la Guardia Civil pero se encontraban con un muro.
Indios sinvergenzas, ustedes cara de quejarse, le estn robando la tierra al
patrn y l tiene derecho para matarlos como perros, fue una de las respuestas que recibieron, segn cuenta Blanco.

VIENTO SUR

Nmero 117/Julio 2011

85

Ante la complicidad de la Polica, muchos afectados acudieron a la recin creada Federacin Provincial de Campesinos en La Convencin.
Lo nico que nos queda es defendernos nosotros mismos dijo Blanco.
Compaeros, ya saben que cuando nos emborrachamos podemos dispararnos unos a los otros decan los burcratas.
S, el compaero tiene razn respondi Blanco, puede suceder eso, pero
para que no suceda lo mejor es que montemos comits de autodefensa bien
organizados.
Y ah ya no tuvieron ms qu decir. Y se aprob. Cmo saban que en
Chaupimayo estbamos ya preparndonos porque ramos de los ms amenazados, la asamblea me eligi a m por unanimidad para organizar los comits
de autodefensa, recuerda.
Lo primero era conseguir armas. En previsin de un estallido, las autoridades
prohibieron su venta en el sur del Per. Pero como los comerciantes son
capitalistas dijeron ah, las armas estn prohibidas en el sur del Per, eso
quiere decir que all tienen buen precio, vamos a llevar all. Slo faltaba el
dinero para comprarlas. Una noche se llevaron el ganado del hacendado y lo
vendieron. Al da siguiente la carne se vendi ms barata que nunca. Con
eso haba dinero para comprar armas. Tambin los amigos pirotcnicos de los
campesinos nos regalaban plvora para las escopetas. El capataz de una
carretera que se construa cerca de Chaupimayo nos dio dinamita y el ingeniero incluso nos ense a utilizarla. Nosotros sabamos que estallaba, pero
no que se necesitaban mechas y detonadores, se re Blanco. Mi camarada
Trotsky deca hay que armar al pueblo con la necesidad de armarse. Cuando
la gente siente que tiene que armarse, de donde sea salen, brotan las armas.
En un principio los grupos de autodefensa cumplieron con su objetivo: los
hacendados rebajaron la violencia de las amenazas. Pero las crticas de la
derecha al Gobierno militar por permitir esta alteracin del orden determin
el inicio de una escalada represiva: Tal como anunci el jefe de la Guardia
Civil por radio, primero reprimieron en el sector de la sierra fra, que estaba
menos organizado, mataron a un campesino en un mitin. Despus se fueron a
La Convencin y prohibieron que se rena la Federacin Provincial de
Campesinos de La Convencin y Lares, a culatazos entraban a las asambleas
de los sindicatos.

De la clandestinidad a la crcel
En el contexto de esta contraofensiva, un hacendado acompa a un polica
para capturar al secretario general del sindicato local. No encontraron ms que
a un nio de once aos.
Dnde est tu pap?
86

VIENTO SUR

Nmero 117/Julio 2011

No s, seor.
Cmo que no sabes? grit el hacendado y amenaz al nio con el arma
del polica en el pecho.
Si no hablas, te mato.
El chiquito, como no saba dnde estaba, empez a llorar y de un balazo
el patrn le rompi el brazo, en presencia de la Polica. Entonces el compaero vino a buscar ayuda. A m ya me perseguan en esa poca, cuenta.
A qu autoridad puedo quejarme? pregunt el padre desesperado.
Reunidos cuatro sindicatos se decidi enviar una comisin encabezada por
Hugo Blanco. Tenamos que pasar dos puestos de la polica antes de llegar
a esa hacienda. Uno logramos eludirlo, pero el otro no. Vimos que haba gente
que iba corriendo a avisar, dice Blanco. Frente al puesto de la Guardia Civil,
un guardia haca como que lea el peridico.
Seor, quiero hablar con usted dijo Blanco.
S, pase el polica lo invit a entrar.
Sabe que en esta hacienda el patrn ha herido a un nio? Ahora nos estn
mandando en comisin para pedirle cuentas al hacendado, pero como no
tenemos la suficiente cantidad de armas estamos viniendo a llevar las armas
de ac... deca Hugo Blanco mientras iba sacando el revlver . As que usted
levante las manos y qudese tranquilo, nosotros vamos a sacar las armas y no
va a pasar nada.
Ah, si ustedes quieren las armas yo se las voy a dar...
Usted qudese tranquilo, levante las manos o disparo subi la voz Hugo
Blanco. El polica se puso de pie y en vez de levantarlas meti una de las
manos en el bolsillo para sacar el arma. Hugo Blanco dispar. El polica alcanz a sacar el revlver y a disparar, pero ya se caa. Un segundo ms me demoraba y era yo el muerto, cuenta. Me abalanc y le quit el revlver. Salimos
y rodeamos el puesto. Empez el tiroteo. Slo despus de una granada de
mano casera, se rindi el otro guardia.
Trajeron al enfermero de Pujiura, el pueblo donde se encontraban, pero no
fue suficiente para salvar al polica herido. Segn Blanco, el agente era el
guardia que le haba dado el arma al hacendado para que disparase al nio,
por eso no quera rendirse.
Poco tiempo despus, la columna organiz una emboscada. Yo no quera que
muriera gente. Como no sabamos de qu lado iban a venir los policas, pusimos
a un viga de cada lado para que nos avisara. Dije que nadie dispare mientras yo
no lo hiciera, porque pensaba salir a amenazarles y que nos entregaran las armas.
Pero mis compaeros se pusieron nerviosos y mataron a dos policas. En el proceso judicial Hugo Blanco asumi la responsabilidad por las tres muertes. Ahora
que el caso est cerrado puedo decir que yo no fui, admite.

VIENTO SUR

Nmero 117/Julio 2011

87

Esos tiempos de clandestinidad, entre tiroteos

con la polica y noches a la intemperie, contribuyeron a la creacin de decenas de sindicatos y la
extensin de la huelga campesina. Pero el cerco
se estrechaba alrededor de la columna de Hugo
Blanco. Segn su propio relato, la Guardia Civil
tena rdenes de apresarlo muerto, mientras que
las rdenes de la Polica de Investigaciones del
Per (PIP) eran encontrarlo vivo.
La suerte volvi a estar de su parte. Un agente
de la PIP fue el primero en verlo. Ac est,
grit. Pero la Guardia Civil estaba con ellos. Dispare fue la orden que emiti el jefe de la Guardia Civil. Como la orden que tena era apresarlo vivo, el
polica de la PIP dispar al aire.
Quieto, saca las manos! dijo el polica.
Voy a sacar las manos o voy a estar quieto? contest Blanco. Muchas
veces en mi vida he tenido miedo, pero en esos momentos acostumbro a estar
tranquilo, dice.

Estuvo un fiscal
cuando le
detuvieron?
Puede ser que
estuviera, debe de
ser alguno de los
encapuchados que
me golpeaban
contest

Era mayo de 1963. En el momento de la detencin estaba descalzo. Tena unos

zapatos que dejaban una huella caracterstica. Por eso los haba ocultado en
una cueva cercana junto con otra documentacin que por nada del mundo
dejara que la polica encontrase. Hugo Blanco fue trasladado sin zapatos a la
oficina de la PIP en Quillamba, capital de La Convencin. De ah fue trasladado en helicptero al cuartel del ejrcito en el Cusco. Cuando me sacaron
de la oficina para llevarme al helicptero, la gente que se haba agolpado en
la calle me aplaudi y yo grit Tierra o Muerte!. Me haban capturado pero
eso no significaba el final de la lucha, recuerda. Comenzaban sus aos de
prisin.

La mecha de la reforma agraria

Pese a su detencin, la reforma agraria en el sur de Per ya estaba en marcha.
Hugo Blanco reconstruye la reflexin de los militares que estaban en el poder:
Estos indios se han acostumbrado durante ms de diez meses a vivir sin trabajar para la hacienda. Cmo vamos a conseguir que vuelvan a trabajar
para el patrn? Eso se va a convertir en un incendio. Mejor sacamos una ley
de reforma agraria, pero slo para esta zona. Y eso fue lo que hicieron.
Pero cmo era de esperar, la rebelin se extendi por otras zonas de Per.
Para esos aos Fernando Belande Terry (1963-1968) haba reemplazado al
Gobierno militar. A La Convencin le han dado tierras porque agarraron las
armas, y a nosotros nada era, a su vez, la reflexin de los campesinos que se
lanzaban a la toma de tierras en todos los rincones del pas. Belande haca
88

VIENTO SUR

Nmero 117/Julio 2011

cortar la rebelin a balazos y hubo masacres como en Soltera Pampa en el

departamento del Cusco, dice. En esos aos tambin surgieron las guerrillas
de Luis Felipe de la Puente Uceda y del Ejrcito de Liberacin Nacional
(ELN), guerrillas clsicas como la cubana, con la idea de crear un foco guerrillero. Entonces los militares dijeron este Belande va a incendiar todo el
pas, mejor nosotros tomamos el poder y lo que hemos hecho en La
Convencin lo hacemos en todo el Per, explica Blanco.
Y as lo hizo el Ejrcito, comandado por Juan Velasco Alvarado, que tom
el poder en 1968 con un programa nacionalista y popular, combinado con
recortes en las libertades pblicas. La expropiacin de las petroleras, la nacionalizacin de sectores claves de la economa y una amplia reforma agraria que
acab definitivamente con el gamonalismo fueron algunas de las medidas de
este general que gobern de facto entre 1968 y 1975. La reforma agraria de
1969 reparti millones de hectreas entre comunidades campesinas e indgenas y cre grandes cooperativas producto de la unin de diversas haciendas
con el nombre de Sociedades Agrcolas de Inters Social (SAIS).
El gamonalismo de todas formas hubiera muerto, pero hubiera sido sustituido por el capitalismo agrario. Ahora el Per sigue siendo, a pesar de que
ha avanzando la agroindrustria, el pas de Latinoamrica que tiene mayor
porcentaje de la tierra en manos de los campesinos, ya sea individual o colectivamente, gracias a la lucha del campesinado, reconoce.
Sin embargo, a los campesinos no le gustaba eso de las SAIS. Tericamente
eran ms revolucionarias que la revolucin rusa, toda la tierra estaba colectivizada, pero en la prctica, quienes se aprovechaban del trabajo colectivo eran tres
o cuatro burcratas, cuenta Blanco. La lucha de los campesinos contra la SAIS
se convertira en los siguientes aos en fuente de conflicto con el Estado.
En 1989, durante la primera presidencia de Alan Garca, Hugo Blanco era secretario
de Organizacin de la Confederacin Campesina del Per (CCP). Se rumoreaba que
la gente de Puno quera tomar las tierras. Pido entonces que me manden a Puno.
Entonces la lucha era contra el Gobierno de Alan Garca, la polica y el ejrcito, contra la Confederacin Nacional Agraria que era la central campesina que haba formado Velasco y contra Sendero Luminoso, que nos acusaba de traidores al campesinado porque decamos que haba otra forma de lucha que no era la lucha armada.
Pero contra todo eso logramos recuperar 1.250.000 hectreas de las SAIS para las
comunidades, reformando la reforma agraria de Velasco, afirma orgulloso.

Tierra o muerte
Tras su detencin permaneci tres aos incomunicado a la espera de juicio. Un
tribunal de la Guardia Civil iba a ser el encargado de condenarle. Antes de que
comenzaran las sesiones, en 1966, este tribunal mand un mensajero para llegar a un acuerdo.

VIENTO SUR

Nmero 117/Julio 2011

89

Usted est entre la pena de muerte y los 25 aos. Pero hay una posibilidad
para que se libre. Usted se declara enfermo, nosotros ratificamos que est
enfermo y lo deportamos al pas que usted elija.
Gracias, gozo de perfecta salud respondi Blanco. Hubiera sido una
traicin al pueblo peruano aceptar la oferta, pues as perda la oportunidad
de denunciar en la audiencia pblica, el horror del sistema de hacienda y el
rol servil de la polica, explica.
El juicio se realiz en Tacna, una ciudad cercana a la frontera con Chile, en
medio del desierto, que nada saba de su caso. Aprovechamos polticamente la
audiencia. Durante tres aos les haban repetido a los compaeros que detuvieron conmigo que lo nico que tenan que decir para librarse es que eran campesinos analfabetos, que el comunista Hugo Blanco los haba engaado. Pero
ninguno dijo eso. Cuando Hugo Blanco entr en la audiencia pblica despus
de no saber de sus compaeros en tres aos vio que eran como 20.
Tierra o muerte! grit Blanco.
Venceremos! gritaron los 20.
Uno de los fiscales solicit la pena de muerte para Hugo Blanco. Cuando el juicio estaba acercndose al final pareca claro que la sentencia sera condenatoria.
Tiene algo que agregar? dijo el juez.
Sdijo Blanco . Si los cambios sociales que ha habido en La Convencin
merecen la pena de muerte, estoy de acuerdo con ella. Pero que sea ste
[sealando al que la haba pedido] quien dispare con su propia mano! Que
no manchen con mi sangre las manos de un subalterno porque ellos son hijos
del pueblo y por lo tanto mis hermanos!
Antes de que la sentencia fuera leda, Hugo Blanco volvi a gritar Tierra o
muerte, pero en esa ocasin, adems de sus antiguos compaeros, todo el
pblico respondi la arenga. El juez no tard en desalojar la sala. Veinte aos
despus Tacna fue la ciudad que ms vot por l cuando se present como candidato a la Asamblea Constituyente.
La condena fue al final de 25 aos. La campaa internacional para pedir su
liberacin y contra la pena de muerte fue masiva. Personalidades como Jean
Paul Sartre o Simone de Beauvoir fueron las caras ms visibles. Amnista
Internacional me defendi ardorosamente. Y eso que sus estatutos sealaban
que no defenda a quienes ejerzan o pregonen la violencia. Comprendieron
que actu en legtima defensa. Su seccin sueca me declar el preso del ao y
sac un enorme afiche, dice. La campaa funcion. La opcin de la pena de
muerte fue desechada, no as la condena de prisin.

Los exilios de Hugo Blanco

Cuando el general Juan Velasco Alvarado lleg al poder en 1968, Hugo Blanco
llevaba cinco aos en la crcel. En diciembre de 1970 Velasco me mand una
mensajera, una compaera del Partido Comunista, recuerda.
90

VIENTO SUR

Nmero 117/Julio 2011

Si t te comprometes a trabajar para la reforma agraria de Velasco maana mismo sales de esta prisin.
No, gracias, ya me he acostumbrado a vivir ac . Blanco se explica
mientras se sirve otro mate de coca: No iba a trabajar para un gobierno. Una cosa es ser diputado, ser alcalde, ser regidor, donde uno puede
decir lo que piensa. Otra cosa es trabajar para un Gobierno, donde uno
tiene que decir que todo est bien. Otros dos presos polticos se haban
comprometido a trabajar con Velasco y fueron liberados. Qu iba a
decir la gente si los liberaba a ellos y a m me dejaba preso? As que
liber a todos, pero a m me prohibieron salir de Lima y por ltimo me
deportaron.
Tras un breve paso por Mxico volvi a Argentina, donde haba vivido en
los aos 50. Antes de viajar visit el consulado argentino en Mxico, donde
consigui una visa por tres meses, a pesar de que no era necesaria. Cuando llevaba un mes en Argentina fue encarcelado en la prisin de Villa Devoto, precisamente, por permanencia ilegal. Era el ao 1971, gobernaba el general
Alejandro A. Lanusse.
En un principio lo destinaron con los presos comunes. All lo reconocieron.
Che, vos sos peruano?
S, soy peruano.
Mis respetos, viejo, ustedes trabajan muy bien dijo un recluso. Pero no
por la lucha en el campo. El preso era carterista y entre los carteristas los
peruanos son los mejores, se re.
Entre todas las prisiones por las que pas, Villa Devoto sigue siendo de la que
guarda peor recuerdo: Pronto se dieron cuenta de que era poltico y me mandaron con los del Ejrcito Revolucionario del Pueblo (ERP). Pucha, ah la
represin fue jodida. Llegaban y gritaban alto! y todos tenamos que quedarnos quietos y decan squense la ropa, desndense!, agarren sus
cosas, afuera, a la celda de al lado, vstanse, de cara a la pared, sin hablar!.
Mientras tanto, escuchbamos ruido en nuestro pabelln. Al volver al ajedrez
le faltaban seis piezas, haban roto las cartas de la mam, de la enamorada,
las fotografas....
La denuncia internacional de su encarcelamiento le abri las puertas del Chile
de Salvador Allende. El primer golpe militar en Chile contra el gobierno de
Allende, en junio de 1973, lo sorprendi cuando militaba en el cinturn industrial Vicua Mackenna, donde era el responsable del boletn informativo.
Hugo Blanco se encarg de sealar en el boletn los siniestros parentescos con
los alzamientos militares que acabaron con el gobierno de Juan Domingo
Pern en Argentina. En ambos casos, el golpe de prueba fue en junio, el defi-

VIENTO SUR

Nmero 117/Julio 2011

91

nitivo en septiembre. En estos cuatro golpes de Estado, Blanco fue un testigo

privilegiado.

Argentina y Chile, junio y septiembre

En 1954, antes de convertirse en lder campesino, haba viajado a Argentina
para estudiar Agronoma en La Plata, donde viva su hermano. Desde antes,
se empezaba a preparar el golpe. El ambiente en la universidad se haca
irrespirable, porque todos los estudiantes eran de clase media y estaban con
el golpe. Le dije a mi pap que no me enviara ms dinero, que no iba a estudiar ms, cuenta.
Haba empezado a trabajar de obrero en Berisso, cerca de La Plata, cuando
la fuerza area bombarde la Plaza de Mayo dejando 364 civiles muertos. Era
el golpe militar del 16 de junio. Todos a los camiones, golpe en Buenos
Aires, fue la consigna. Los del Gran Buenos Aires fueron los primeros en
llegar, asaltaron las armeras, quemaron las iglesias, quemaron el arzobispado, recuerda.
Pero los militares argentinos aprendieron la leccin. El siguiente golpe, en
septiembre del mismo ao, no se inici en Buenos Aires, sino en Crdoba, en
el interior del pas. Pern dijo ustedes tranquilos, yo voy a sofocar eso.
Mand una guarnicin para que aplastara a los insurrectos y la guarnicin
se pleg al golpe. Pern deca que la obligacin de los obreros es ir de la
casa al trabajo y del trabajo a la casa, que no haba que hacer como esos
comunistas que quemaron las iglesias y asaltaron las armeras. Pero haba
sido el pueblo peronista el que haba hecho eso. Hasta que slo qued Buenos
Aires, relata. La marina amenaz con bombardear la capital si Pern segua
en el poder. Pern finalmente dimiti y huy del pas.
Para Hugo Blanco, en Chile pas algo parecido. Cuando lleg el golpe de
junio, los obreros del cordn Vicua Mackenna organizaron la resistencia.
Ya han nombrado a los mensajeros para comunicarse con las otras fbricas? pregunt Hugo Blanco.
Compaero, esto no es Chaupimayo, ac hay telfono le dijeron.
Han cortado!! se escuch el grito poco despus cuando las lneas quedaron inutilizadas por el ejrcito.
Unos compaeros estaban encargados de la defensa armada, y tenan que
reunirse... pero no se reunan. Va a haber reunin o no va a haber reunin?, preguntamos. Hasta que al final nos dijeron la verdad. Tal fulano del
partido socialista lo frena a Allende, Allende lo frena a [Carlos] Altamirano,
Altamirano frena al sector Cordillera y el sector Cordillera nos frena a nosotros. No quieren que nos armemos porque hay militares constitucionalistas
92

VIENTO SUR

Nmero 117/Julio
114/Enero2011
2011

que apoyan el rgimen y el partido no quiere perder su apoyo. Uno de esos

militares constitucionalistas era Augusto Pinochet. Frenaban, frenaban, hasta
que ya fue demasiado tarde..., se lamenta.
Pero a Hugo Blanco le quedaban todava muchas vidas. El subjefe de operaciones meti fuego a los archivos y se defendi a tiros. Lo mataron, pero
pudo destruir los archivos. Desde la clandestinidad empez a buscar la forma
de abandonar el pas, pero todas las embajadas estaban custodiadas por la polica. En esta ocasin no fue la suerte ni su pericia lo que le salv la vida, sino
la ayuda del embajador sueco Harald Edelstam. El embajador mand que me
afeitara, que me pusiera el terno de su hermano, corbata negra, anteojos, me
hizo lavar la cara, me hizo sacar una foto y me dio un carn: Hans Blum, consejero de la embajada sueca. En su carro sal, mostr el documento, no abr
la boca por supuesto y me dejaron pasar. Y all en la residencia del embajador mexicano haba muchos extranjeros ms. Nos acompaaron cinco carros
de las embajadas, porque a otros exiliados los capturaron entre la embajada
y el avin. De ah fui a Mxico. Una vez all, de Chile me dieron la noticia de
que me buscaban y ofrecan recompensa por mi captura, recuerda.

Secuestrado en la operacin Cndor

En 1973 Hugo Blanco se instal en Suecia. Despus de recorrer buena parte
de los pases de Europa Occidental dando charlas sobre el golpe de Chile,
emprendi una gira por EE UU. Cuando estaba por concluir su recorrido por
48 ciudades hablando sobre James Carter y la violacin de los derechos humanos en Amrica Latina, estall una gran huelga general en Per. Era julio de
1977. Dejaron entrar a los exiliados, llamaron a la Asamblea Constituyente
y yo regres con mi proyecto de Constitucin ultraizquierdista bajo el brazo,
cuenta. Catorce aos despus de su detencin Hugo Blanco volva a pisar
suelo peruano como un hombre libre y como candidato a la Asamblea
Constituyente por el Frente Obrero Campesino, Estudiantil y Popular
(FOCEP). Haba espacios de televisin gratuitos para los candidatos, y en
ese momento se haba vivido un paquetazo, una alza de precios tremenda, y
yo estaba deprimido, pensaba que lo iba a hacer mal, recuerda. Pero no tard
en inspirarse.
Bueno, compaeros, acabamos de sufrir un paquetazo terrible dijo Hugo
Blanco en la televisin. Qu hacer contra eso? Votar por m? No, que
voten por m o que no voten por m da igual, lo que tenemos todos nosotros
que hacer es estar todos como un puo los das 27 y 28 que ha llamado la
Confederacin Nacional de Trabajadores del Per a un paro. Todos en el
paro!
El espacio gratuito era para hacer campaa electoral, no para fomentar la
huelga. A las cinco horas, as candidato y todo, volva a estar preso. Pero
esta vez el Gobierno peruano tena pensado un destino diferente para el lder

VIENTO SUR

Nmero 117/Julio 2011

93

campesino, una solucin definitiva para su caso:

la Argentina del general Videla. En un avin del
ejrcito Hugo Blanco, junto con otros detenidos
polticos, fue conducido hasta Jujuy, en el norte
Argentino.
Bueno, pueden salir en libertad les dijeron
los militares argentinos.
Yo no quiero salir en libertad dijo, con la
certeza de que una vez que firmara la libertad
sera asesinado, como ocurri con tantos otros
desaparecidos de las dictaduras latinoamericanas.
Los militares lo trasladaron en una avioneta a Buenos Aires, donde volvi a
visitar los calabozos de la polica de investigaciones. Pero los tiempos haban
cambiado. En los das siguientes fueron llegando los otros detenidos peruanos.
Afortunadamente un periodista de Jujuy vio cmo bajbamos del avin y
sac una foto, por eso no nos desaparecieron, explica. Segn Hugo Blanco,
el secuestro era parte de la operacin Cndor. Investigaciones posteriores
apuntan a que Francisco Morales Bermdez, presidente peruano de facto entre
1975 y 1980, permiti el secuestro y deportacin de cuatro miembros del
grupo Movimiento Peronista Montonero residentes en Per. Su eliminacin
sera un favor a cambio de este servicio prestado. Pero aquella foto desbarat
sus planes. Quedaba Hugo Blanco para rato. Tuvieron que darme un pasaporte y dejarme ir, dice.

Cuando me sacaron
de la oficina para llevarme al helicpterogrit: Tierra o
Muerte!. Me haban
capturado pero eso
no significaba el final
de la lucha

Caf Molido
Poco despus de ser elegido para la Asamblea Constituyente, Hugo Blanco regres a Per. En 1980 fue elegido diputado por el Partido Revolucionario de los
Trabajadores (PRT), seccin peruana de la Cuarta Internacional, en una histrica
votacin. Un viejo conocido, Fernando Belande Terry, volva a ser presidente e
inauguraba la poltica de violaciones de los derechos humanos en la guerra contra
Sendero Luminoso. En 1983, ante los ataques indiscriminados de Sendero y la
poltica de tierra arrasada del Ejrcito en las zonas de emergencia, un juez de
provincia propuso iniciar negociaciones con Sendero. Ante los ataques a este juez,
Blanco defendi la postura de la negociacin en una sesin parlamentaria.
Precisamente es con nuestros enemigos con quienes tenemos que conversar. Por ejemplo yo no tendra ningn problema en conversar con asesinos
como Hitler, Pinochet o el General Noel dijo Blanco en referencia al militar
impuesto como jefe poltico del departamento de Ayacucho.
Que retire la ofensa!! Ha dicho que el general Noel es un asesino salt
un diputado de la derecha.
S, es verdad, tiene razn fue la respuesta de Hugo Blanco, retiro lo de
asesino, el general Noel no es asesino, es genocida.
94

VIENTO SUR

Nmero 117/Julio 2011

Cuatro meses de suspensin fue el resultado de la sesin parlamentaria. Los

periodistas lo rodearon y Blanco explic las razones polticas de su actitud.
Y de qu va a vivir? le pregunt un reportero de un peridico chicha
[sensacionalista].
He sido obrero, pero ninguna fbrica me va a contratar, he sido campesino, pero no voy a volver a sembrar, he vendido caf molido, algo de eso har
contest Blanco.
Al da siguiente no publicaron ninguna de sus declaraciones polticas.
Solamente un peridico chicha titul Hugo Blanco no patear latas, vender caf molido, probablemente en referencia al mayor xito internacional del msico venezolano Hugo Blanco, Moliendo Caf. Me dio rabia
que no hayan publicado nada de lo que haba dicho, pero pens y si me
pongo a vender caf? Voy a ser el ambulante ms publicitado del Per.
Y as fue. El diputado suspendido se instal a las afueras del mercado central,
no muy lejos del Parlamento. El caf era bueno y Hugo Blanco era buen reclamo publicitario, as que no le cost mucho hacerse un lugar junto a los otros
vendedores callejeros. En una ocasin, un periodista se acerc al vendedor
ambulante ms famoso de Lima.
Oiga, no le da vergenza estar vendiendo caf molido?
Mire, a pocas cuadras de ac los otros parlamentarios estn vendiendo el
pas, pregnteles a ellos si eso no les da vergenza.

Pucallpa
Despus de terminar su mandato en el Congreso, fue elegido secretario de
organizacin de la Confederacin Campesina del Per (CCP). Desde all
conoci de primera mano el carcter especialmente sangriento del presidente Alan Garca. Durante su primer Gobierno [1985-1990] haba
ofrecido comprar la cosecha de maz de los serranos que vivan en la ceja
de selva en la zona de Pucallpa. La gente en principio estaba contenta,
pero el Gobierno llevaba meses sin pagar por el maz que haban comprado. En febrero de 1989, los campesinos de la regin amaznica de
Ucayali fueron a la huelga para que el Estado pagara lo que deba, entre
otras reivindicaciones.
Como representante de la CCP, Blanco viaj a la selva. Las comunidades
nativas y campesinas cortaron carreteras con troncos y bloquearon ros con sus
embarcaciones. Los suministros dejaron de llegar a Pucallpa. Despus de tres
semanas de huelga y paralizaciones, los campesinos consiguieron resolver
algunas demandas locales y acordaron terminar con la medida con un mitin de
celebracin y levantamiento del paro. Cuando los campesinos estaban en la
plaza central cantando el himno nacional la polica empez a disparar a la

VIENTO SUR

Nmero 117/Julio 2011

95

multitud. Murieron 23 campesinos y otros 28 fueron declarados desaparecidos, segn un informe de la organizacin de defensa de los derechos humanos
Aprodeh.
Apenas empezaron las balas me escurr de ah, me fui al local de la
Federacin y me encerr en un cuarto. Empezaron a golpear la puerta y tuve
que abrirla antes de que la rompieran. Me tumbaron en el suelo y me sacaron
entre golpes. Con la cabeza tapada con una de las mantas me metieron en un
carro, relata Blanco. De la sede de la federacin local lo llevaron al cuartel
de la polica donde lo arrodillaron entre patadas y puetazos. Cuando estaba
cansado me sentaba y a puntapis me levantaban, cuenta.
Pero tampoco iban a poder acabar con Hugo Blanco en esa ocasin. Un integrante de la Confederacin Campesina fue testigo de la detencin y telefone
a la central nacional en Lima. Desde all llamaron inmediatamente a la secretara general de Amnista Internacional en Londres. Cuando llevaba dos horas
detenido, el presidente Alan Garca comenz a recibir cartas pidiendo la liberacin de Hugo Blanco. Entonces ya no me podan hacer desaparecer,
cuenta. Lo trasladaron a Lima y un juez volvi a tomarle declaracin.
Estuvo un fiscal cuando le detuvieron?
Puede ser que estuviera, debe de ser alguno de los encapuchados que me
golpeaban contest.

El cuarto exilio
Hugo Blanco fue elegido senador en 1990, pero perdi su escao dos aos despus por el autogolpe de Alberto Fujimori. La escalada represiva del rgimen
volvi a poner en riesgo su vida. A la sentencia de muerte del Servicio
Nacional de Inteligencia encabezado por Vladimiro Montesinos se le sum
otra amenaza: Sendero Luminoso tambin lo haba incluido en su lista negra.
Sendero me sentenciaba por traidor, porque todos los que no estaban con
ellos eran considerados traidores, por haber participado en la traidora lucha
por la tierra de Puno, porque deca a los campesinos que hay otra forma de
lucha que no sea la lucha armada. Por eso, mi cuarta deportacin fue voluntaria.
Las consecuencias de 20 aos de conflicto armado (1980-2000) contribuyeron a desarmar el poderoso movimiento campesino peruano. Hubo 70.000
muertos, la mayora de ellos indgenas. La Comisin de la Verdad dice que
Sendero ha matado ms, yo no creo eso, pero Sendero tambin mat a
muchos, ha matado a dirigentes obreros, ha matado a dirigentes de tomas de
tierra... Tambin sirvi como excusa al Gobierno para asesinar a lderes campesinos, para meterlos presos, para torturarlos... Todo eso llev a un retraso
tremendo. Antes de Sendero, la Confederacin Campesina del Per tena
bases en casi todo el pas. Despus de la guerra interna, en tres o cuatro
departamentos, nada ms. sa es una de las razones de ese retraso frente a
96

VIENTO SUR

Nmero 117/Julio 2011

Bolivia y Ecuador, donde el movimiento indgena ha impulsado todo tipo de

transformaciones, explica.
Desde Lucha Indgena, el peridico que dirige desde Cusco, Hugo Blanco
ha conseguido incluir en su discurso una interpretacin de las luchas sociales
a medida de los nuevos tiempos. Muchos de los principios del zapatismo, del
movimiento indgena y de las luchas por el medioambiente han ido actualizando su visin del mundo.
La diferencia fundamental es que ahora la agresin del neoliberalismo a
la naturaleza es mucho ms grave. Y la principal vctima de esa agresin son
los pueblos indgenas. Toda la gente se alimenta de vegetales y animales, pero
la gente en las ciudades cree que todo eso lo produce el supermercado. Por
eso no les importa lo que suceda en el campo. La gente del campo, que es la
que menos disfruta de las ventajas de la civilizacin, es la que est ms ligada a la tierra y sabe que de la tierra le viene la vida. Por eso es que se juega
la vida, como en Bagua, como hoy en da en Espinar, como hoy en da en
Canchis o en Cocachacra, dice Hugo Blanco en referencia a tres de las principales luchas ambientales en Per que han conseguido detener hasta ahora la
actividad depredadora de las multinacionales.
Quin manda ac? Manda la [minera] Southern Peru y su sirviente el
Estado peruano, o manda la colectividad de Cocachacra organizada? Manda
la colectividad de Cocachacra organizada. Dicen que no hay vanguardia poltica en el Per. Hay vanguardia poltica, est en Canchis, en Espinar, en
Cocachacra, sa es la vanguardia poltica. Y a esa vanguardia debemos apoyar, sostiene.
Empieza a anochecer en Cusco. Una tarde apenas alcanza para asomarse a
las diez vidas de Hugo Blanco. Cuando se cumplen los cien aos del nacimiento del Jos Mara Arguedas, sostiene que este antroplogo se sentira
feliz por los avances del movimiento indgena y el fortalecimiento de los
principios que definen a estos pueblos: No solamente defienden a la madre
tierra sino tambin una forma de organizacin democrtica. Donde hay pueblos indgenas hay comunidades. Y en algunas partes ya existen comunidades
de comunidades. En el Cauca (Colombia), o los indios kuna en Panam, estn
construyendo tambin la nueva sociedad. Como dijo el subcomandante
Marcos, no se trata de tomar el poder, se trata de construirlo. Ellos lo estn
construyendo sin conocer la existencia del sub o de los zapatistas, concluye
Blanco.

Martn Cuneo es periodista.

VIENTO SUR

Nmero 117/Julio 2011

97