Annotation

En aquellos tiempos, el reino de

los dioses estaba ms cerca del
mundo de los hombres, y los dioses
solan dejarse ver entre nosotros,
manifestndose a veces como tales,
otras en forma humana y aun otras en
forma de animal. Tambin la gente
que viva por entonces estaba ms
cerca de los dioses que nosotros, y
las grandes gestas y maravillas eran
mucho ms corrientes, por lo que sus
historias son ms nobles y ricas que

las nuestras. Para que no

desaparezcan de la faz de la tierra,
he decidido poner por escrito todas
las historias que he odo de la guerra
en Troya: de cmo empez, cmo se
libr y cmo se termin. Con estas
palabras de Femio, bardo de taca y
amigo de Odiseo, se abre esta
arrolladora novela de Lindsay Clarke
sobre los mitos y las leyendas que
surgieron de la guerra librada por la
ciudad de Troya en la Edad de
Bronce y que siempre han cautivado
la imaginacin del mundo. Es un
relato de dos poderosas generaciones

de hombres y mujeres y de sus

destinos, en el que mito e historia se
entrecruzan y los conflictos humanos
corren paralelos a las disputas entre
los dioses inmortales. Peleo y Tetis,
Paris y Helena, Agamenn y
Clitemnestra, Odiseo y Penlope,
Aquiles y Hctor: cobran nueva vida
en esta vibrante versin, fiel a la
forma en que sucedieron los hechos,
pero captando la atencin del lector
con un drama pasional de gran
actualidad. La guerra de Troya ha
sido traducida a varios idiomas y fue
todo un acontecimiento editorial en

Gran Bretaa, quiz porque se dirige

a un mundo que sigue asolado por los
conflictos violentos y aborda
importantes aspectos de nuestra
propia experiencia abriendo nuestra
fantasa al rico acervo de la
mitologa.

LA GUERRA DE
TROYA
En aquellos tiempos,
el reino de los dioses
estaba ms cerca del
mundo de los hombres, y
los dioses solan dejarse
ver entre nosotros,
manifestndose a veces
como tales, otras en
forma humana y aun
otras en forma de animal.

Tambin la gente que

viva por entonces estaba
ms cerca de los dioses
que nosotros, y las
grandes
gestas
y
maravillas eran mucho
ms corrientes, por lo
que sus historias son ms
nobles y ricas que las
nuestras. Para que no
desaparezcan de la faz
de la tierra, he decidido
poner por escrito todas
las historias que he odo
de la guerra en Troya:

de cmo empez, cmo

se libr y cmo se
termin. Con estas
palabras de Femio, bardo
de taca y amigo de
Odiseo, se abre esta
arrolladora novela de
Lindsay Clarke sobre los
mitos y las leyendas que
surgieron de la guerra
librada por la ciudad de
Troya en la Edad de
Bronce y que siempre
han
cautivado
la
imaginacin del mundo.

Es un relato de dos
poderosas generaciones
de hombres y mujeres y
de sus destinos, en el que
mito e historia se
entrecruzan
y
los
conflictos
humanos
corren paralelos a las
disputas entre los dioses
inmortales. Peleo y Tetis,
Paris
y
Helena,
Agamenn
y
Clitemnestra, Odiseo y
Penlope, Aquiles y
Hctor: cobran nueva

vida en esta vibrante

versin, fiel a la forma en
que
sucedieron los
hechos, pero captando la
atencin del lector con
un drama pasional de
gran actualidad. La
guerra de Troya ha sido
traducida
a
varios
idiomas y fue todo un
acontecimiento editorial
en Gran Bretaa, quiz
porque se dirige a un
mundo que sigue asolado
por
los
conflictos

violentos
y
aborda
importantes aspectos de
nuestra
propia
experiencia
abriendo
nuestra fantasa al rico
acervo de la mitologa.

Ttulo

Original: The War at

Troy
Traductor: Paloma Gil Quinds
2004, Clarke, Lindsay
2008, La Esfera de los Libros

ISBN: 9788497346276
Generado con: QualityEbook
v0.56

La guerra de Troya
Lindsay CLARKE

Vivieron como hombres,

combatieron como dioses

Dedicatoria
Para Sean, Steve, Allen y Charlie.

El bardo de taca
En aquellos tiempos, el reino
de los dioses estaba ms cerca del
mundo de los hombres, y los dioses
solan dejarse ver entre nosotros,
manifestndose a veces como tales,
otras en forma humana y, aun otras,
bajo la forma de un animal.
Tambin la gente que viva por
entonces estaba ms cerca de los
dioses que nosotros, y las grandes
gestas y maravillas eran mucho ms
corrientes en aquellos tiempos, por
lo que sus historias son ms nobles

y ricas que las nuestras. Para que

no desaparezcan de la faz de la
tierra, he decidido poner por escrito
todas las historias que he odo de la
guerra en Troya: de cmo empez,
cmo se libr y cmo se termin.
Hoy es un buen da para
comenzar, el sol est en su cenit en
el cielo estival. Al levantar la
cabeza, oigo el taer de las liras
por encima de la pleamar, los
cnticos y el retumbar en el suelo
de las danzas en la ciudad. Es la
festividad de Apolo. Hoy hace

cuarenta aos que Odiseo regres a

taca, y no me falta motivo para
recordar aquel da, pues estuvo a
punto de ser el ltimo para m.
A los veinte aos slo vea a mi
alrededor sangre, exterminio ti la
furia de un hombre vengativo.
Todava me veo all, acobardado
ante el trono tachonado de plata.
Me acuerdo del repugnante sabor a
miedo en la boca, del olor a sangre
en la nariz, y si cierro los ojos, veo
a Odiseo alzando su sanguinolenta
espada ante m.

Como Ares no es un dios al que

yo sirva, aquella festividad de Apolo
fue lo ms cerca que he estado
que nunca quise estar de la
guerra. Y sin embargo, las historias
que he de narrar son relatos de
guerra, y fue Odiseo quien me las
cont. Que cmo es posible?
Porque su hijo Telmaco me salv
de la ciega furia de la espada de
Odiseo, gritndole que yo no era de
los que haban querido tomar a su
esposa y su reino. Por eso luego,
mucho tiempo despus de la furia,

cuando Odiseo relat estas

historias a su hijo, yo estaba all
junto al fuego, en el gran saln de
taca.
Puede que algn da otro
bardo haga por Odiseo lo que no he
podido hacer yo, Femio de taca, y
componga un gran canto con estas
historias, un canto que los hombres
entonen para siempre. Hasta ese
da, que el destino sea gentil y
preserve lo que un hombre honesto
ha puesto por escrito para evocar
las pasiones de dioses y hombres.

Primera parte
El libro de afrodita

La manzana de la discordia
El mundo est lleno de dioses, y
nadie puede servirlos a todos. Por
eso es verdad que el destino de un
hombre depende de los dioses que
elija, y la mayora de los relatos
actuales afirman que la guerra de
Troya empez con una eleccin as,
cuando una tarde calurosa el hroe
troyano Paris fue llamado ante las
diosas en lo alto del monte Ida.
Los montes Ideos, que el ro
Escamandro atraviesa, estn a tinos

quince kilmetros del mar, en la

regin del reino de Troya conocida
como Dardania. Odiseo me asegur
que entre el clan dardanio de los
troyanos se daba por aquel entonces
un antiguo culto a Afrodita Frigia, y
que Paris, uno de sus principales
pastores, haba crecido en un
ambiente colmado del poder de esa
seductora diosa. Por eso parece
probable que se le concediera la
visin que lo llev a su divina
presencia durante una prueba de
iniciacin en la cima del monte Ida.
Pero como no est permitido hablar

directamente de tales ritos secretos,

los bardos hemos de recurrir a la
imaginacin.
Todo comenz con la intensa
sensacin de estar siendo observado.
Paris levant la vista desde su
meditabundo ensueo y slo vio su
rebao pastando. Los animales
parecan, si acaso, menos alerta que
l. Entonces, por el rabillo del ojo,
vislumbr un breve chispazo
luminoso. Cuando volvi la cabeza,
el destello se desplaz por el aire al
otro lado. Perplejo, Paris mir hacia

all y oy una suave risa. Justo ante

l, en la densa sombra de un pino,
distingui la esbelta silueta de un
hombre, al principio borrosa. Con un
sombrero de ala ancha y una ligera
capa que la envolva formando
pliegues, la figura se apoyaba en el
tronco del rbol con un pulgar
trabado en el cinto y una vara
adornada con una cinta blanca en la
otra mano. Ladeaba la cabeza con
expresin de curiosidad, como
sopesando la cara de asombro del
pastor.
Intuyendo que se hallaba en

presencia de un dios, Paris se

levant de un salto.
Un guila planeaba an por el
inmaculado azul del cielo. Ante s
tena el panorama, tan familiar para
l, de la llanura de Troya y los ros
que la riegan, pero era como si
hubiera traspasado un umbral de luz
para entrar en una regin superior de
la conciencia, donde todos los
sentidos se le alteraban. Hasta el aire
le saba ms puro y seco, como si lo
hubieran trasportado a ms altura. Y
entonces el dios Hermes hizo un
ademn con su bculo.

Zeus me ha encargado que

venga. T y yo tenemos que hablar.
Y sin dar signo alguno de
haberse movido, estaba junto a Paris,
sugirindole que descansaran en la
hierba mientras le explicaba su
misin.
En primer lugar dijo
Hermes, quiz te interese examinar
esto. Y de la bolsa que le colgaba
del cinto sac algo brillante y se lo
entreg a Paris, que baj la mirada al
reflejo de luz del sol que despeda la
dorada manzana, ahora en la palma
de su mano. Dndole la vuelta, pas

el pulgar por las palabras que tena

inscritas y, estupefacto, volvi a
mirar al dios.
Hermes sonri:
Dice A la ms hermosa.
Bonito, no? Pues no sabes el lo que
ha montado. Es lo que me trae por
aqu. Nosotros, los dioses,
necesitados de ayuda!, s, ya lo ves
percibi el desconcertado ceo
del joven. Pero todo esto no te
dir nada si no te cuento primero la
historia de Peleo.
Es posible, supongo, que todo

empezara as, aunque Odiseo

siempre insisti en que la guerra de
Troya comenz donde comienzan
todas las guerras: en el corazn y en
la mente de los mortales. Por
entonces haba llegado a considerar
la guerra como un atroz legado que
pasa de generacin en generacin, y
las semillas del conflicto las vea en
los padres de quienes libraron las
batallas en aquella llanura expuesta a
los vientos. Peleo era uno de esos
padres.
El propio Odiseo an era joven
cuando trab amistad con Peleo,

venerado ya desde haca tiempo por

ser una de las almas ms nobles de
toda una generacin de grandes
hroes argivos. Haba habido
tambin una poca en la que Peleo
pareca, de entre todos los mortales,
el predilecto de los dioses. Pero,
para gran consternacin suya, el
joven aventurero de taca hall en l
a un hombre apesadumbrado y dado a
largos y desolados silencios por las
terribles prdidas que haban llenado
de sombras su vida. En una sola
noche, Peleo cont a Odiseo todo lo
que tuvo aplomo para contarle de su

propia historia.
Comenz por la disputa entre
tres jvenes de la isla de Egina,
disputa que acab con dos de ellos
en el exilio y el otro muerto. Apenas
abandonada la infancia, Peleo y
Telamn eran los hijos mayores del
rey aco, clebre en todo Argos y
an ms all por su gran piedad y
justicia. Si aco tena una debilidad,
era su preferencia por el menor de
sus hijos, un joven llamado Foco no
nacido de su esposa, sino de una
sacerdotisa del culto a la foca
instalado en la isla.

Desplazados en el afecto de su
anciano padre, en Peleo y Telamn
surgi una viva animadversin hacia
ese agraciado hermanastro, tan
lustroso y musculoso como la foca de
la que tom el nombre, excelso en
todas las cosas, sobre todo como
atleta. El rencor se tom en odio
cuando empezaron a sospechar que
aco quera nombrar a Foco su
sucesor en el trono. Por qu si no le
habra llamado a la isla tras haberse
ido el joven voluntariamente al
extranjero para mantener la paz? Al
menos la esposa del rey as lo crea y

urgi a sus hijos a atender sus

propios intereses.
Lo que pas a continuacin
sigue sin saberse a ciencia cierta. S
se sabe que Telamn y Peleo
desafiaron a su hermanastro a una
prueba de pentatln. Se sabe que los
dos salieron con vida de la
competicin, pero no as Foco. Se
sabe tambin que los hermanos
mayores declararon accidental su
muerte: un golpe de mala fortuna
cuando el disco de piedra lanzado
por Telamn se desvi y fue a darle
en la cabeza. Pero tambin se dijo

que el cuerpo presentaba ms de una

herida y que lo hallaron, adems,
oculto en un bosque.
aco no abrig dudas sobre la
culpabilidad de sus hijos, que
habran perecido de no haberse
percatado a tiempo del peligro,
huyendo ambos de la isla. Pero luego
cada hermano tom su propio rumbo,
lo que me induce a creer que Peleo
no menta al contarle a su amigo
Odiseo que haba accedido de muy
mala gana al plan de Telamn de
asesinar a Foco.
Fuera como fuera, cuando el

padre se neg a escuchar sus

alegaciones de inocencia, Telamn
busc refugio en la isla de Salamina,
donde despos a la hija del rey y
acab sucedindole en el trono.
Mientras, Peleo huy hacia el norte,
a Tesalia, y all se refugi en la corte
de ctor, rey de los mirmidones.
Peleo fue acogido con calor por
el hijo del rey ctor, Euritin. Pronto
ambos se hicieron amigos, y Euritin,
al saber lo sucedido en Egina, se
propuso limpiar la culpa de Peleo
por la muerte de Foco. Su amistad
qued sellada al casarse Peleo con la

hermana de Euritin, Polimela.

No mucho despus de la boda
lleg la noticia de que un enorme
jabal causaba estragos en el ganado
y los cultivos del vecino reino de
Calidn. Al or que muchos de los
mayores hroes de la poca, como
Teseo y Jasn, se estaban juntando
para dar caza al jabal y que su
hermano Telamn se sumara a ellos,
Peleo parti con Euritin para unirse
a la captura.
Salvando la guerra, no puede
haber habido expedicin ms
calamitosa que la caza del jabal de

Calidn. Al haber desatendido el rey

de ese pas sus ritos, la divina
Artemisa haba enloquecido al
jabal, que luch con espantoso
frenes por salvar la vida. Cuando
lograron hacerlo salir a un claro
desde la espesura de un riachuelo, ya
haba matado a dos hombres y herido
a un tercero. La virgen cazadora
Atalanta lanz una flecha por detrs
que acert al jabal en la oreja.
Telamn avanz de un salto con su
lanza para rematar a la bestia, pero
tropez con la raz de un rbol y
perdi el equilibrio. Peleo lleg a la

carrera para levantar a su hermano

del suelo y, al alzar la vista, vio al
jabal hurgando con los colmillos las
tripas de otro cazador. Lanz
apresuradamente su jabalina la vio
desviarse en el aire para acabar
clavada en las costillas de su amigo
Euritin.
Ahora con dos muertes sobre su
conciencia, Peleo no se vea a paz de
hacer frente a Polimela ni al afligido
padre de su amigo. Por eso se retir
a la ciudad de Yolco con otro de los
cazadores, el rey Acasto, que se
ofreci a purificarle de esa nueva

culpa de sangre. Pero la vida de

Peleo se empa an ms, pues
mientras estaba en Yolco, la esposa
de Acasto, Cretis, cay en una
impa pasin por l.
Violentado
por
sus
acercamientos, Peleo trat de
apartarla de pero cuando la rechaz
con ms firmeza, ella se enfad
primero y luego la pasin la torn
cruel. Para vengar su humillacin,
envi a la mujer de Peleo el mensaje
de que ste la abandonaba para
unirse a la hermana de la propia
Polimela. Dos das despus,

totalmente ajeno a lo que haba hecho

Cretis y asumiendo por ello
enteramente la terrible culpa, Peleo
se enter de que su mujer se haba
ahorcado.
Durante un tiempo enloqueci
de dolor. Pero aqul no fue todava
el final de todas sus cuitas. Alarmada
por las consecuencias de su
malevolencia, Cretis trat de borrar
las huellas de su accin dicindole a
su esposo que Peleo haba intentado
violarla. Ya unido a Peleo en los
ritos de purificacin, Acasto no
deseaba incurrir tambin l en un

crimen sacrlego, por lo que pidi

consejo a sus sacerdotes. Pasado un
tiempo, le hizo a Peleo una
propuesta:
Si te detienes demasiado en
la muerte de Polimela le dijo, te
volvers loco de dolor. La muerte de
Euritin fue un accidente. En el caos
de la cacera, podra haberle pasado
a cualquiera. Y si tu esposa no fue
capaz de vivir con esa idea, t no
tienes la culpa. Has de vivir tu vida,
Peleo. Necesitas aire y luz. Qu tal
si t y yo volviramos al monte? Te
reto a una competicin de caza, te

animas a responder al reto?

Creyendo que su amigo slo
albergaba buenas intenciones para
con l, Peleo aprovech la ocasin
para intentar dejar atrs el dolor de
su atribulada vida. Se reuni una
partida de caza. Con lanzas, trampas
y una ruidosa jaura de perros, Peleo
y Acasto partieron al amanecer hacia
los elevados y verdes riscos del
monte Pelin. Estuvieron cazando
todo el da, y por la noche dieron
cuenta de una abundante cena bajo
las estrellas. Reconfortado por el
aire libre, la altura, el mundo sin

engorros de la camaradera
masculina, Peleo bebi demasiado
del embriagador vino que haban
llevado y se sumi en un estupor de
pesadillas.
Despert al fro relente de las
primeras horas del da para verse
abandonado junto a una hoguera
apagada, desarmado y rodeado de un
corro de la peluda tribu de los
centauros, que apestaban como sus
ponis y discutan qu hacer con l,
hablando en su cerrado acento de
montaa. Algunos estaban por
matarlo all mismo, pero su jefe un

joven macho de encrespada crin

castaa vestido con pieles de venado
argument que algo habra que
aprender de un hombre al que haban
expulsado las gentes de la ciudad, y
decidieron llevarlo ante su rey. En
efecto, levantaron a Peleo a patadas
y as lo hicieron subir por empinados
repechos de roca y peascos,
matorrales de tojo, florestas de roble
y abedul y cataratas que se
precipitaban a gran velocidad a un
hondo precipicio donde resonaba con
fuerza el agua que caa de la
montaa.

Cuando el grupo se acercaba

con su prisionero, unas mujeres
levantaron la vista de las pieles que
zurraban contra las planas piedras de
un arroyo y se quedaron calladas. El
jefe de la banda subi unos escalones
de piedra y entr en una cueva en
mitad de la pared del precipicio.
Mientras lo retenan fuera esperando,
Peleo vio fornidos ponis pastando
sueltos por los agrestes pastos. Las
cabras se lo quedaban mirando desde
las rocas a travs de unos ojos
negros como ranuras. No vio signo
de morada alguna, pero supo dnde

encendan fogatas por los parches de

hierba carbonizada rodeados de
crculos de Piedras. Un penetrante
olor a carne cruda y leche rancia le
asalt la nariz. Dos nias con ropajes
de piel de cabra se haban puesto a
unos metros de l. Tenan la cara
manchada de jugo de moras. De
haber hecho un movimiento sbito, se
habran espantado como potros.
Al fin lo metieron en la cueva,
donde un anciano encorvado y
moreno como la madera de olivo, de
lacio cabello blanco, se recostaba en
un mullido camastro de hojas y

hierba fresca. El aire de la cueva

estaba fragante por los muchos haces
de hierbas medicinales y olorosas
que colgaban de sus secas paredes.
El viejo le hizo a Peleo una sea
para que se sentara junto a l y, en
silencio, le ofreci agua de una jarra
de barro. Luego, entrecerrando los
ojos en tina paciente sonrisa que
pareca proceder de una honda e
insondable tristeza, le dijo con el
acento impecable y distinguido del
pueblo argivo:
Cuntame tu historia.

Posteriormente, Peleo dijo a

Odiseo que su estancia entre los
centauros le devolvi la cordura,
pero la verdad es que tuvo suerte de
caer en sus manos en una poca en la
que a su rey, Quirn, le preocupaba
mucho la pervivencia de su tribu.
Los centauros siempre haban
sido un pueblo apartado, autctono,
que viva su agreste vida en los
montes, lejos de los habitantes de la
ciudad y los granjeros de las
llanuras. El propio Quirn era
clebre por su sabidura y sus
poderes curativos, y llevaba muchos

aos dirigiendo una escuela en la

soledad del monte a la que muchos
reyes mandaban a sus hijos para
iniciarlos desde la infancia. Pirtoo,
el rey del pueblo lapita de la costa,
asisti a esa escuela de nio y
siempre guard un grato recuerdo del
rey Quirn y de sus centauros
semisalvajes. Por eso les invit a su
banquete de bodas, pero aquel da
alguien cometi el error de
ofrecerles vino. El vino, al que los
centauros
no
estaban
nada
acostumbrados,
los
trastorn
enseguida. Empezaron a acosar a las

mujeres del banquete, y se desat una

sangrienta pelea que dej muchos
muertos y heridos. Desde aquel
terrible da, los no iniciados vieron
en los centauros una tribu
infrahumana. Los que sobrevivieron
a aquella batalla huyeron a los
montes, adonde los hombres suban a
cazarlos por deporte, como si fueran
animales.
Cuando llevaron a Peleo ante
Quirn en su cueva, quedaban muy
pocos de su pueblo. Por eso, durante
las largas horas de su primera
conversacin, ambos llegaron a

reconocer en el otro un alma noble

que haba sufrido injustamente. Por
aquel entonces Peleo no tena deseos
de regresar al mundo y acogi con
alegra la oferta de Quirn de
quedarse una temporada entre los
centauros y curar su alma maltrecha
con la vida simple que all llevaban.
Los das de esa vida dejaban
extenuado a Peleo, y de noche lo
visitaban
sueos
vvidos
y
turbadores que Quirn le ense a
interpretar. Tambin not que lo
curaba la msica de los centauros,
que pareca llena de los indmitos

compases del viento y el agua, sin

dejar de tener un singular y
cautivador encanto. Por medio de la
iniciacin en los misterios de
Quirn, Peleo volvi a descubrir el
sentido de este mundo. Y por medio
de su vnculo con Peleo, Quirn
empez a confiar en poder un da
asegurar la continuidad de su tribu
restaurando las buenas relaciones
con las gentes de las ciudades, all
abajo. As pues, adems de amistad,
el viejo y el joven hallaron esperanza
uno en el otro. Esa esperanza se
reforz cuando un da Peleo le dijo

que si alguna vez tena un hijo, sin

duda lo enviara a instruirse con l y
animara a otros prncipes a hacer lo
mismo.
Pero antes has de tomar
esposa le dijo Quirn, y al ver que
el semblante de Peleo se
ensombreca con el recuerdo de
Polimela, el viejo alarg hacia l su
mano de anciano. Esa poca
oscura ha pasado le dijo con
serenidad, una nueva vida se abre
n te ti. Hace varias noches el padre
celestial Zeus vino a m en sueos y
me dijo que es hora de desposar a mi

hija.
Asombrado al descubrir que
Quirn tena una hija, Peleo le
pregunt cul de las mujeres de la
tribu era.
Tetis lleva mucho tiempo
apartada de nosotros le contest
Quirn. Siguiendo a su madre, se
hizo sacerdotisa del culto a la sepia
entre las gentes de la costa, que la
veneran como diosa inmortal. Se ha
sumado a las hijas de Nereo, el dios
marino, pero Zeus quiere que ella y
su culto le acepten. Es una mujer de
gran belleza, pero ha jurado no

casarse nunca, salvo con un dios. Sin

embargo, Zeus dijo en mi sueo que
cualquier hijo nacido de Tetis sera
ms poderoso que su padre, por lo
que slo ha de ser entregada a un
mortal Quirn le sonri. Ese
mortal eres t, amigo mo, aunque
antes tendrs que ganrtela. Y para
ello habrs de superar sus ritos e
ingresar en su misterio.
Como todos los misterios, la
verdadera naturaleza de los ritos de
las mujeres del mar slo la
comprenden quienes los superan, por

lo que no puedo aadir nada a lo que

Odiseo me cont del relato de Peleo
sobre su primer encuentro con Tetis.
Fue en un islote de la costa de
Tesalia. Quirn le haba indicado
que su hija sola cruzar el estrecho a
lomos de un delfn. Si se ocultaba
entre las rocas, Peleo podra
sorprender a Tetis durmiendo a
medioda en una gruta marina de la
playa.
Conforme a las instrucciones de
su mentor, Peleo lleg hasta la isla y,
a cubierto tras un arbusto de mirto,
esper a que el sol se hubiera

elevado hasta el cenit. Entonces

todos sus sentidos quedaron
embelesados contemplando a Tetis
deslizarse hacia la playa sobre la
espuma arco iris salpicada por el
delfn en cuyo lomo cabalgaba.
Desnuda y brillante a la luz salina,
desmont en medio del oleaje y
vade hasta la orilla. l la sigui a
distancia, fuera de su vista, hasta que
ella se meti por la angosta boca de
una gruta marina para resguardarse
del sol de medioda.
Una vez seguro de que estaba
dormida y tras dirigir una oracin a

Zeus, se tendi sobre ella y le ci el

cuerpo en un firme abrazo. Tetis
despert sobresaltada al sentir su
tacto y se asust al verse apresada
por los brazos de un hombre. Su
cuerpo se encendi en llamas. Un
torrente de fuego lami los brazos de
Peleo, abrasndole la carne y
amenazando con prenderle el pelo,
pero Quirn le haba advertido de
que la ninfa tena la facultad de su
padre marino de cambiar de forma y
de que l no deba aflojar su abrazo
ni por un momento, por peligrosa que
fuera la forma que ella adoptara. Por

eso estrech con ms fuerza la figura

en llamas mientras Tetis se
contorsionaba debajo llevndole a un
encarnizado baile en el que le hizo
luchar con todos los elementos.
Viendo que el fuego no le haba
ahuyentado, la ninfa volvi a cambiar
de forma. Peleo se vio forcejeando
sin aliento para resistir el peso del
agua de una ola que rompa. Sinti
sus odos y pulmones a punto de
reventar, pero persisti en su abrazo
hasta que las aguas se retiraron y oy
el gruir de las clidas fauces de un
fiero len al que, a su vez, sustituy

una serpiente con colmillos que se le

enrosc silbando y retorcindose,
resistindose Peleo con gran
violencia a su abrazo. Luego, bajo su
exhausta mirada, la serpiente tom la
forma de una gigantesca sepia que le
roci la cara y el cuerpo con un
pegajoso
chorro
de
tinta.
Achicharrado,
casi
ahogado,
desgarrado por zarpas y colmillos y
casi cegado por la tinta, Peleo estaba
a punto de soltar su deseada prenda
cuando Tetis se rindi de repente al
resuelto mortal que haba resistido
todos sus poderes.

Jadeante y sin resuello, Peleo

baj la mirada y vio a la ninfa
recobrar su bella forma y relajar el
cuerpo en sus brazos. El abrazo se
hizo ms apremiante y ms tierno, y
en la hora de pasin que sigui fue
sembrada la simiente de su primer
hijo.
El banquete de bodas de Peleo y
Tetis se celebr en luna llena en la
boca de la cueva del rey Quirn, en
el alto precipicio del monte Pelin.
Fue la ltima ocasin en la historia
del mundo en que los doce dioses

inmortales bajaron todos juntos del

monte Olimpo a participar en la
dicha de los mortales. Para ellos se
instal una docena de tronos dorados
flanqueando a los novios. El propio
padre del cielo, Zeus, fue quien
entreg a la novia, y su esposa Hera
quien port la antorcha nupcial. Las
tres parcas asistieron a la ceremonia,
y las musas acudieron a cantar los
himnos nupciales mientras las
cincuenta
nereidas
formaban
espirales por los riscos en una danza
de celebracin.
El regalo de los dioses

olmpicos a Peleo fue una brillante

armadura de oro y dos caballos
inmortales engendrados por el Viento
del Oeste. El rey Quirn entreg al
novio una jabalina sin par, su
empuadura forjada por Hefesto, el
dios cojo, y el asta de madera de
fresno cortada y pulida por las manos
de la divina Atenea. La tribu entera
de los centauros se adorn con
guirnaldas y form en crculo para la
ocasin, y el resto se dio a la
parranda bebiendo del nctar que
serva Ganimedes, el escanciador de
Zeus: nadie recordaba un banquete

de bodas ms alegre desde haca

muchos aos, cuando los dioses del
Olimpo honraron con su presencia la
boda de Cadmo y Harmona.
Sin embargo, de entre todas las
divinidades inmortales, no haban
invitado a ride. Su nombre significa
lucha o discordia, y es la hermana
gemela del dios de la guerra, Ares.
Se complace igual que l en la furia y
el frrago del conflicto humano; es
ride quien crea problemas en el
mundo propagando rumores. Como
disfruta especialmente valindose de
la maledicencia para suscitar

envidias y celos, los dems dioses y

diosas, excepto su hermano, procuran
no tener mucho trato con ella. Por
eso mismo se haba omitido su
nombre de la lista de los invitados al
banquete de bodas de Peleo y Tetis.
Pero todos los inmortales tienen su
lugar en el mundo, y si relegamos a
uno de ellos, ser siempre a nuestra
cuenta y riesgo.
Furiosa y ofendida por ser la
nica inmortal no invitada, ride
acechaba los festejos desde las
sombras de una cercana arboleda,
esperando el momento idneo para

tomarse la venganza. El momento

lleg cuando Hera, Atenea y Afrodita
felicitaban al novio. Un destello de
luz de algo que le llegaba rodando
por el suelo capt la atencin de
Peleo. Maravilladas, las tres diosas
no dejaban de soltar exclamaciones
al recoger l del suelo, parada a sus
pies, una reluciente manzana dorada.
Movidos por la curiosidad ante los
gritos de alegra de las diosas, los
dems invitados hicieron corro
enseguida. Slo Quirn, para su
congoja, vio la figura de ride
internarse en el bosque con su tnica

de cuadros.
Mirad exclam Peleo,
lleva una inscripcin: A la ms
hermosa. Al volverse para calibrar
a las tres diosas que tena al lado, la
sonrisa se le desvaneci, ya que no
poda entregar la manzana a ninguna
sin ofender en el acto a las otras.
Pero si estoy rodeado de
belleza! quiso escabullirse. Este
acertijo es demasiado difcil.
Afrodita le sonri.
A la ms hermosa, dices?
Pues eso no es nada difcil: la
manzana es ma. Pero cuando

alarg la mano para cogerla, Hera

dijo que apenas caba duda de que la
manzana era de ella, la esposa de
Zeus, seor del Olimpo.
Caben todo tipo de dudas
intervino Atenea. Ningn juez
cabal podr negar que yo tengo el
mismo derecho a llevarme la
manzana que cualquiera de vosotras
dos, si no mucho ms.
Afrodita desech riendo la
absurda afirmacin de Atenea.
Quin iba a mirar dos veces,
pregunt, a una diosa que se
empeaba en ir con yelmo hasta a las

bodas? Sonriendo para suavizarlo,

concedi que tal vez Atenea fuera
algo ms sabia que ella y que nadie
dudaba de la virtud recia y madura
de Hera. Pero hablando de belleza,
ella las aventajaba a ambas. Y
volviendo a acercarse con disimulo a
Peleo, que se preguntaba desazonado
cmo haba podido meterse en ese
lo y cmo podra salir de l,
extendi hacia l la mano abierta.
No ves que comprometes a
nuestro anfitrin, insinundote as
delante de su novia? protest
Atenea. A ver si te enteras ya de

que la verdadera belleza es tambin

modesta.
Presintiendo la inminencia de
una indecorosa trifulca, Hera
interrumpi a sus divinas hermanas
reclamndoles contencin. Luego
sonri a Peleo y le indic que lo
mejor era zanjar la cuestin cuanto
antes dndole la manzana a ella, y a
eso las otras se le echaron encima,
compitiendo todas por hacerse or
como la que ms, hasta que las tres
se enzarzaron en una pelea. Las
musas vacilaron en su canto, las
nereidas dejaron de bailar, entre los

centauros se hizo un nervioso

silencio, y la novia y el novio,
disgustados, no apartaban los ojos de
la disputa, cada vez ms agria.
Hera exclam, gritando mucho
ms que las otras:
Si no queris entrar en razn,
slo hay una forma de resolver el
problema: que Zeus decida.
Pero ni las otras dos queran
aceptar esa solucin, ni el
todopoderoso Zeus dio muestras de
mucho entusiasmo. Aunque llevara
toda la tarde bebiendo nctar, era
demasiado
listo
como
para

arriesgarse a que su esposa le hiciera

la vida imposible si era sincero, o se
la hicieran unas diosas resentidas si
no lo era. Deseando que se acabara
la bronca, mir para otro lado. Poco
despus, furiosas, las ti es
contendientes pasaron a los insultos.
Ya est bien! bram Zeus
con una voz que enmudeci a todo el
mundo por un momento. Si lo que
queris son manzanas doradas,
tendris un manzanal entero cada una
siempre que os venga en gana.
No es la manzana!
exclam Hera acaloradamente. La

manzana no nos importa a ninguna!

Pues claro que no
corrobor Atenea.
Y por qu nos avergonzis a
todos de esta forma? pregunt
Zeus. Y al no obtener respuesta,
declar llegado el momento de que
las diosas recordaran quines eran y
dnde estaban. Tenan que poner fin
al altercado, sentarse a disfrutar y
dejar que disfrutaran todos. Prob
una vez ms a mirar para otro lado,
pero Afrodita, con los ojos muy
abiertos, aleg que la disputa era una
cuestin de pura justicia. No iba a

consentir que otras se declararan

candidatas a un ttulo que, como
todos saban, era suyo por derecho
propio.
Intuyendo que su esposo
empezaba a flaquear, Hera le
susurr:
No le hagas ni caso a esa
necia lagarta.
No te dejes avasallar por tu
mujer ataj Atenea, si es que
esperas que se siga respetando tu
criterio.
Zeus grit al momento que ni
por lo ms remoto pensaba escoger

entre ellas. De un vistazo circular

mir cohibido a las tres diosas y, con
ms calma, les dijo que, en su
opinin, todas ellas eran bellas. Las
tres. Cada una a su manera,
inimitable. Tenan que olvidar la
manzana y poner punto final al
asunto.
Las cosas han ido demasiado
lejos para eso dijo Hera.
Exigimos una decisin.
Abatido, Zeus cruz la mirada
con su esposa. Por grande que fuera
su poder, no vea modo de resolver
la discusin sin crear rencillas

eternas en el Olimpo. Pero cuando

volvi la vista, slo fue para advertir
que todos los mortales all reunidos
lo miraban asustados y perplejos. Ya
se arrepenta un poco de haber
cedido a un simple humano una ninfa
tan bella como Tetis. Y ahora
pensaba que este problema vena de
mezclar los avatares de mortales e
inmortales, y cuando se vio pensando
eso, supuso a ride tras la disputa. Si
era as, no habra una solucin
razonable. El dao estaba hecho, y
no se le ocurra ninguna forma de
deshacerlo. Tampoco poda permitir

que una actuacin tan deshonrosa

prosiguiera ante los ojos de los
mortales.
Mi decisin dijo al fin
es que nos volvamos todos
inmediatamente al Olimpo y dejemos
a estas buenas gentes seguir con su
banquete.
Momentos
despus,
los
inmorales estaban de vuelta entre las
nubes del alto Olimpo. Pero nada
ms ver que Zeus segua
abstenindose de dictar un juicio, las
desaforadas diosas reanudaron su
discusin sin visos de arreglo.

Entretanto, aquel banquete de

bodas que haba empezado con tanta
alegra fue decayendo hasta llegar a
un final deprimente. Haca va rato
que sobre Pelin se cernan negros
nubarrones y los dioses se haban
esfumado en el fragor de un
relmpago. Ahora llova, y la gente
corra a refugio resbalndose y
tropezando por las rocas. Era como
si la tormenta destruyera toda
expectativa de paz y orden en el
mundo. Nada ms cesar el chaparrn,
todos se excusron y se fueron
dispersando monte abajo, rumbo a

las comodidades de la vida en las

ciudades de la llanura.
Lamentando que el padre
celestial Zeus no hubiera puesto
freno al encono de las diosas, Quirn
se retir sombro a su cueva. La
ltima vez que sus centauros haban
asistido a un banquete de bodas, el
vino los envileci, y fue a partir de
entonces cuando empezaron a darles
caza como a lobos. La culpa de
aquello haba sido de los hombres;
pero ahora se dira que hasta los
dioses haban perdido la razn. Tan
dislocado estaba el mundo que

decidi mantener a su pueblo

apartado en lo sucesivo. Si Peleo y
sus amigos queran enviar a sus hijos
al monte a formarse all con l, los
tomara a su cuidado, los instruira
en la msica y las artes curativas y
hara todo lo posible por
encarrilarlos hacia la sabidura. Pero
con los dioses reidos y pocos
corazones humanos ya conformes con
una vida sencilla y natural como la
de l y su pueblo, slo vea malos
presagios para el futuro.
Pasaban

los

aos,

el

matrimonio de Peleo y Tetis no iba

bien. Pese a lo penoso que fue, la
pareja quiso quitarle importancia con
bromas al lamentable fracaso del da
de su boda, pero no pas mucho
tiempo sin que Peleo se diera cuenta
de que apenas saba nada de su
esposa.
Arriba en la montaa hubo una
temporada en que crey volver a ser
feliz. Jubiloso por su apasionado
encuentro con Tetis, lo daba por
seguro. Juntos viviran bien criando
hijos en el aire puro de la montaa,
lejos de ambiciones y de ambiguas

cortesas. Pero Tetis era una criatura

acutica. Amaba la brisa salina del
mar, el lomo del delfn que asomaba
tras ella, el impetuoso oleaje a la luz
de la luna, el olor de las algas en la
orilla, la arena que se le colaba entre
los dedos de los pies y el marmreo
mundo de las piscinas naturales entre
las rocas. Arriba, en el monte, se
senta perdida. Aoraba las largas
franjas de arena y el ruido del mar, y
la enfurecan de asco y frustracin el
olor caballuno del pueblo centauro y
su prosaica terquedad. Tras haber
discutido con su padre y haber

ofendido a importantes miembros de

la tribu, dej claro a Peleo que
aunque el propio Zeus los hubiera
entregado el uno al otro, si la retena
contra su voluntad en ese lbrego
despeadero, se morira.
Peleo ya tena sobre su
conciencia las muertes de un
hermano y una mujer. El primero,
cuyo nombre vena de la foca,
tambin amaba el mar La segunda se
ahorc por no haberse quedado l
con ella en vez de ir en pos de un
jabal a los montes de Calidn,
donde mat al hermano. La idea de

otra muerte as era ms de lo que

poda soportan Por eso ya haba
decidido dejar la montaa antes de
que acabara el verano, cuando un
jinete vino en su busca desde
Tesalia.
Trajo la noticia de que el rey
ctor, nunca recuperado de la
prdida de sus hijos, haba muerto.
Ahora sin jefe, los mirmidones los
implacables soldados-hormiga de
Tesalia enviaban al mensajero
para pedir a Peleo que regresara y
asumiera su herencia como legtimo
sucesor de ctor. Poda estar seguro

de que le recibiran bien, ya que

algunos de los mirmidones haban
participado en la cacera del jabal
de Calidn y saban que la muerte de
Euritin fue accidental. Adems, la
esposa de Acasto haba enloquecido
y se la oy jactarse en su delirio de
haber provocado el suicidio de
Polimela. Por todo ello, nadie
disputara a Peleo su derecho a
gobernar.
Era la respuesta de los dioses a
sus problemas. El deber para in su
pueblo y la preocupacin por su
esposa le exigan dejar la montaa.

Trasladara la corte real del

santuario de Atenea de la ciudad
interior de Itn, donde estaba ahora,
a una de las fortalezas costeras. Su
esposa pronto volvera a or el mar.
All Tetis sera feliz.
Puso en marcha de inmediato
los preparativos para el regreso. Se
despidi solemnemente de los
amigos que haba hecho entre los
centauros y les prometi no
olvidarlos y recibirlos como
huspedes en su casa cuando
quisieran. Luego pas largo rato a
solas con Quirn, los dos subidos a

una ventosa cornisa de piedra en lo

al tu del barranco desde donde se
vea el mar oriental al fondo de las
cumbres de Tesalia y Magnesia. Un
guila planeaba en crculo por los
azules dominios sobre sus cabezas.
Todo lo dems era ancestral y
silencioso. All arriba estaban casi
fuera del tiempo y, mirando cmo
despeinaba el viento los blancos
mechones del pelo de Quirn, Peleo
supo que el anciano rey vea el
corazn de las cosas, totalmente
fuera del alcance de la palabra. Y su
propio corazn tambin qued sin

habla, no porque no hubiera nada que

decir, sino por haber demasiado.
Pero en el silencio del monte, era
como todo eso ya se supiera.
Al cabo de un rato, Quirn se
volvi para mirarle:
Hars lo que puedas por mi
gente cuando me haya ido?
No hace falta decirlo. Pero
los centauros sois muy longevos.
Creo que an te quedan muchos aos.
Puede Quirn volvi la
cara para protegerse del viento,
pero mi hija... suspir. La
primera vez que te habl de ella no

saba nada de su anhelo de

inmortalidad. Para un hombre tiene
que ser difcil vivir con eso.
Peleo frunci el ceo al
pensarlo y luego le quit hierro.
Tampoco me es nada fcil vivir
conmigo mismo. Y Tetis ser feliz
cuando estemos junto al mar.
El centauro repiti:
Puede.
El guila planeaba ahora muy
por encima de ellos con las alas
arqueadas como una proa contra el
viento. Quirn subi los ojos para
ver la slida envergadura del ave

brillando a la impoluta luz del sol.

Dijo con calma:
Recuerda que tu hijo ser ms
grande que t. Intenta no tomrtelo a
mal.
No lo har... porque es tu
sangre la que lo har ms grande.
Cuando tenga edad, lo enviar aqu
contigo.
Quirn asinti con su anciana
cabeza:
Entonces vivir para ello.
Pese a los seis embarazos de
Tetis en los siguientes aos, ninguno

de ellos lleg a su trmino dando un

retoo que sobreviviera ms all de
un par de semanas, a lo sumo.
Con cada pequea muerte a
Peleo la tristeza se le haca ms
insoportable, y ms an porque su
esposa, para dar a luz, sola retirarse
a un santuario de los fieles de la
orilla hasta el da en que trajera al
mundo un hijo vivo. Cuando Peleo le
pregunt la razn de esa prctica,
ella le dijo que era un misterio de
mujer y no haba que hacer preguntas.
Pero siempre volva plida y
demacrada, como si el fracaso la

hubiera dejado vaca.

Sin embargo, no deca nada
ms, y Peleo contena su dolor y
volva a dictar sus juicios en el
mundo de los hombres.
En su vida haba cada vez ms
tensin por el silencio creado entre
ellos.
Tras la prdida del tercer hijo,
l argument con ms firmeza que
estara bien consultar al padre de
ella, uno de los hombres ms
famosos de entre los vivos por sus
conocimientos de medicina. Pero
Tetis no quera ni or hablar de ello.

Era una mujer, dijo, no una yegua

enferma, y no quera saber nada de
esa magia de montaa. Su confianza
la depositaba en su propia visin de
esas cosas, y era sacerdotisa marina
de la madre luna. En todo caso, no
haban profetizado que su hijo sera
ms fuerte que l? Ningn hijo de
ella tan dbil como para no
sobrevivir a las pruebas del
nacimiento tena cabida en la tierra.
No haba que llorarles as.
Esa ferocidad lo dej atnito,
pero la achac en parte al intento de
Tetis de enterrar su propio

sufrimiento y en parte al influjo de la

sacerdotisa
dlope
que
la
acompaaba constantemente. Menuda
y de intensos ojos hundidos, con una
marca de nacimiento de color fresa
en forma de caballito de mar en el
cuello, la mujer se llamaba Harpale.
Tetis la honraba por ser de la familia
de su madre le haba rogado que se
quedara con ella en la corte de Peleo
en vez de unirse a la reciente
migracin de su clan a la isla de
Esciros.
El dlope era un pueblo
inquieto que, un par de generaciones

atrs, viajando desde el extremo

occidental, se haba asentado en las
riberas de Tesalia. Ahora, bajo su
rey Licomedes, algunos de sus
miembros haban sentido el impulso
de trasladarse a las islas
desperdigadas del mar oriental, y
levantaron su propio fuerte en la
ventosa isla de Esciros. El traslado
se produjo no mucho despus de que
Peleo estabilizara su reinado sobre
los mirmidones, y sintiendo la fuerte
llamada de la vida islea, Tetis
haba querido irse con ellos.
La lucha entre los dos dur un

tiempo. Nacido en una isla, Peleo

conoca bien la fuerza de la llamada,
pero era rey de un pueblo del
interior, y el deber de su esposa era
quedarse con l y darle un heredero.
No le bastaba con que hubiera
trasladado la corte a la costa por
ella? Comprenda su necesidad de
mar. Se resign a que siguiera con
sus prcticas, que l no comparta y
de las que aunque no se lo dijo
no se fiaba demasiado. Pero ella
tena que respetar las constricciones
que impona el deber regio en su
vida. Se quedaran donde estaban, en

Tesalia.
Entretanto, Peleo llevaba muy
ocupado una temporada. Ya seguro
del trono, haba preparado a los
guerreros mirmidones para ajustar
cuentas con Acasto. En una campaa
veloz y brutal, los haba llevado por
Magnesia hasta Yolco. Acasto haba
muerto en batalla y a su esposa,
enajenada, la ejecutaron enseguida.
Para dar gracias a Zeus y Artemisa,
que tenan un poderoso centro de
culto en Yolco, all fue donde Peleo
se coron rey, y luego hizo de Yolco
su nueva capital costera.

Tras aprender las leyes y

costumbres de los mirmidones,
intent combinarlas con las de
Magnesia para gobernar un reino
pacfico y dictar sentencia en los
litigios, con los que sus belicosos
hombres llenaban las horas de
aburrimiento en tiempo de paz. La
necesidad de conseguir dinero era
siempre acuciante tambin: haba que
alimentar y vestir a la casa real,
pagar a los criados, armar a los
guerreros, cumplir los proyectos de
construccin, reparar sus naves y
hacer onerosas ofrendas a los dioses,

todo lo cual costaba un montn de

oro. Lo que no poda recaudarse
como tributo haba de salir de algn
otro sitio, por lo que en compaa de
Teseo, ya viejo, se meti a pirata los
meses de verano y se aficion a
asaltar buques mercantes y las
opulentas fincas del litoral oriental.
En aquellos viajes se labr la
reputacin de guerrero bravo y rey
generoso, si bien sus gestas nunca
llegaron a tanto como las de su
hermano. Telamn ya haba navegado
en el Argos de Jasn en busca del
vellocino de oro y se haba hecho

muy amigo de Heracles, clebre y

temido desde Epiro hasta Paflagonia
por ser el hroe ms osado, ms
vigoroso y, a veces, el ms loco de
la poca. Tras otra expedicin por
toda la costa del mar Negro en la
Amazonia, Telamn y Heracles se
propusieron montar una campaa
contra la ciudad frigia de Troya.
Telamn intent convencer a
Peleo de unir sus fuerzas a las de
ellos, pero a Peleo le faltaba el
insaciable apetito de batalla de su
hermano y era reacio a arriesgar la
riqueza de su reino, que tanto le

haba costado ganar, en lo que

prometa ser un ataque infructuoso a
una ciudad en bancarrota por la que
acababan de pasar la peste y un
terremoto. La decisin acab
tomndola por l una herida sufrida
en una escaramuza entre naves esa
primavera. Una espada sidonia le
cort el tendn de la corva de la
pierna derecha cuando abordaba la
galera, ponindolo fuera de combate
durante meses.
Fue tambin el ao en que su
sexto hijo muri en la primera
infancia, un dolor que ya no pudo

soportar. La decepcin mutua haba

erosionado un matrimonio que
empez mal auspiciado, y la pasin
se apag al crecer las tensiones.
Peleo le dio muchas vueltas a lo que
Quirn haba dicho sobre los deseos
de inmortalidad de Tetis, que
explicaran su nerviosismo e
irritacin por las preocupaciones de
l, ms prcticas. Esos das slo
pareca hallar consuelo en compaa
de Harpale, y a Peleo lleg a
molestarle el influjo que la menuda
dlope ejerca en la mente de su
esposa. Harpale pronto aprendi a no

cruzrsele en el camino, pero su

nombre sala a menudo en las
conversaciones de Peleo con su
esposa, llenas de reproches,
punzantes como pas de erizo de
mar, por la vida islea que se le
negaba.
Cada vez era ms difcil hablar
de la razn por la que Tetis no le
daba un heredero, y cuando al fin
Peleo se decidi a acudir a Quirn
para tratarse la pierna herida, fue
contra los deseos de su esposa, y por
ese asunto sali tambin a relucir el
otro, ms grave.

Quirn escuch atentamente a su

yerno, aplicndole densos emplastos
en la pierna. Le pregunt por las
prcticas del culto a la sepia y
mostr gran inters por el papel que
Harpale haba adquirido en la vida
de su hija. Conociendo un poco a los
dlopes, pregunt a Peleo si saba de
algn indicio de que su hija usara el
fuego para algo raro en los ritos.
Pero Peleo no supo contestar, porque
estaba excluido de toda esa esfera de
la vida de su esposa. Por su parte, l
adoraba a Zeus, a Apolo y a la diosa
venerada como Atenea en Itn y

como Artemisa en Yolco; pero de los

misterios ms secretos de su esposa
era tan ignorante como su caballo.
Quirn asinti:
Qudate hasta que las hierbas te
transmitan su virtud. Si hubieras
venido antes, podra haber hecho
ms; ahora te quedars cojo para
siempre. Pero sonri mirando de
frente a su amigosi llegas a ser un
caballo, te corto la trquea!. Le
puso el vendaje y se sent para
lavarse las manos. Lo otro,
pensar en ello.

Cuando baj de nuevo de la

montaa, Peleo llevaba consigo a una
mujer centauro llamada Evipe. Al
dejar el monte, sta derram tantas
lgrimas que Peleo adivin que en el
catre de hierba del anciano rey se la
echara de menos tras su partida.
Evipe era una mujer pequea y
redonda, tmida y atenta, de grandes
manos asombrosamente delicadas.
De momento dira que se la llevaba a
casa para que le atendiera la herida,
pero no tena intencin de dejar
correr el tiempo sin hacer saber a
todos que era tambin muy buena

partera.
Cuando volvi a su palacio de
Yolco, Tetis ya llevaba embarazada
ms de dos meses. Malhumorada y
todava con vmitos, de inmediato
dej claro que no tendra nada que
ver con la menuda montaesa, a
quien primero despreci diciendo
que era la peluda yegua de cra de su
padre y luego su vieja jaca gruona,
fingiendo cruelmente haberla mirado
ms de cerca. Peleo protest. Esa
noche hubo entre ellos una bronca
infernal, que dio paso a un silencio
de dos semanas.

Despus,
cuando
desaparecieron los vmitos, hablaron
y volvieron a hacer el amor, pero
slo lograron reanudar la frgil
tregua en que se haba convertido su
vida. Tetis segua negndose a
incluir a Evipe entre las mujeres a su
servicio, pero la centaura supo
hacerse un discreto hueco en la corte
y, gracias a sus aptitudes para la
medicina, pronto tendra amistades
agradecidas. Trat con gran acierto a
una mujer de un sarpullido en el
estmago y a otra de unas peligrosas
fiebres, lo que le vali fama de

curandera, y era muy solicitada entre

los mirmidones ilustres y sus
esposas. Slo Tetis, mientras su
vientre se redondeaba mes a mes,
sigui fingiendo que no exista.
Si tema que le hubieran trado a
Evipe para espiarla, sus temores
estaban justificados, porque cada vez
que la centauro acuda a examinarle
la pierna, Peleo la interrogaba
minuciosamente sobre todo lo que
supiera de las actividades de su
esposa durante el embarazo. Pasaron
semanas sin que hubiera nada raro
que comunicarle, pero al octavo mes,

Evipe trab amistad con una joven

que tena mucho dolor por la prdida
mensual de sangre. Como remedio
inmediato, Evipe le dio una pocin
de mundillo, hierba de la celada y
bayas de espino rojas, pero le
aconsej que no tardara en volver
para seguir el tratamiento. Cuando
volvi, estuvieron charlando, y
result que la muchacha serva como
criada en el culto a la sepia.
Escogiendo bien las palabras al
preguntarle, Evipe supo que,
aparentemente, ninguno de los bebs
de Tetis haba tenido nada malo, ni

fiebres ni taras: nada que explicara

las tempranas muertes. Era un
misterio, le dijo la chica, salvo que
la diosa los hubiera reclamado.
Cuando Evipe le pregunt con
voz despreocupada por el papel de
Harpale en el culto, la chica
enrojeci un poco, desvi la vista y
dijo ser una devota de bajo rango y
demasiado joven para iniciare en
esas cuestiones. Y tampoco quera
especular.
Pero sent su miedo
concluy Evipe. Puede que no
sepa mucho, pero sabe ms de lo que

dice y est asustada.

Confirmadas
sus
propias
sospechas, Peleo pidi a Evipe que
siguiera atenta a lo que oyera, y al
final supieron ms por la esposa de
un hombre de abolengo. Esa mujer
fue la primera que se atrevi a hablar
de brujera, pero no lo hizo a las
claras, sino arrojando las sospechas
slo sobre la dlope y no sobre la
propia Tetis, y de tal forma que
Evipe intuy que la mujer quera que
informara de lo que le haba dicho.
Sabiendo que Tetis haba
ofendido antao a esa mujer, Peleo

sugiri que tal vez propagara

rumores por despecho, pero Evipe se
limit a encogerse de hombros.
De verdad crees que algo
terrible est pasando? le pregunt.
Para ti sera terrible
repuso ella.
Sabes lo que es?
Puede que me equivoque.
Dmelo de todos modos.
Evipe dud un momento y al
final neg con la cabeza.
Entonces, qu puedo pensar?
pregunt l. Qu voy a hacer?
No hay que hacer nada. No

hasta que nazca el nio.

Y entonces?
Hay que ser pacientes y
esperar. Cuando llegue el momento,
veremos qu hacer.
La verdad de lo que sucedi en
aquel momento slo la supo el
propio Peleo y no habl de ello, o al
menos, no hasta unos seis aos
despus, cuando Odiseo lleg a su
corte por primera vez. Para entonces
el nio, sptimo hijo de Peleo, el
nico que sobrevivi, ya estaba en
las
montaas
con
Quirn

aprendiendo a vivir. Peleo viva solo

en su sombro palacio bajo los
pacientes cuidados de Evipe,
administrados casi siempre en
silencio, y durante un tiempo su
melancola estuvo en boca de todo
Argos. Telamn y Teseo, que haban
intentado sacarle de ella, fallaron
ambos. Quirn era demasiado viejo
para bajar de las montaas, y el
propio Peleo no tena nimos para ir
a verle. As pues, el rey de los
mirmidones se consuma en su
soledad, cojeando del saln a la
alcoba, casi sin hablar y delegando

cada vez ms los asuntos de gobierno

en ministros de su confianza.
Murieron viejos amigos como Pirtoo
y Teseo. El poder se traslad al sur,
a Micenas. La gente empez a
olvidarle.
Fue entonces cuando Odiseo
atrac su nave en la playa de Yolco.
El rey Nstor de Pilo le haba
alentado. Todo el mundo responda a
la animacin del joven prncipe de
taca, le dijo, tal vez tambin el viejo
Peleo:
Por qu no tentarle a
acompaarte en tu incursin por la

costa misia, a ver qu pasa? Peleo

fue buen pirata en su da. Podra
volver a serlo.
No haba la menor oportunidad,
Odiseo lo vio enseguida. Aquel
hombre apenas poda sonrer, no
digamos desenvainar la espada.
Encogindose de hombros, haba
decidido reducir prdidas y
desatracar al alba, cuando Peleo alz
la vista de su copa de vino por
primera vez en casi una hora y le
dijo:
Me ha gustado tu visita.
Nadie de los que me rodean se

acuerda de sonrerme. T, en
cambio, no dejas de hacerlo.
No me cuesta nada Odiseo
sonri. Te molesta?
Serio, Peleo neg con la cabeza.
Al rato empez a hablar, y un dios
debi de entrar en l, pues a partir de
entonces ya no par. La conversacin
de aquella noche fue un enorme
desahogo, ya que Odiseo fue la nica
persona a la que Peleo cont nunca
lo sucedido entre l y su esposa.
Odiseo
escuch
inmvil
y
horrorizado el doloroso relato de
cmo, a sugerencia de Evipe, se

haba purificado ante Zeus y haba

suplicado el perdn de la diosa por
traspasar el sagrado recinto de la
gruta marina donde Tetis celebraba
sus ritos. Era la primera luna nueva
tras el nacimiento del nio.
Zafndose de las mujeres drogadas
que intentaron detenerlo, Peleo
penetr en la gruta y vio las oscuras
figuras de Tetis y Harpale bajo un
primitivo dolo de madera dedicado
a la diosa junto a un altar de brasas
candentes. Harpale sostena una fina
red de malla. Tetis quitaba las gasas
que envolvan a su beb, que estaba

llorando, y Peleo comprendi al

momento lo que iban a hacer. Si no
hubiera llegado a tiempo para
impedirlo, ella y Harpale habran
hecho lo que seguramente haban
llevado a cabo muchas veces:
suspender al nio sobre el fuego y
pasar una y otra vez su diminuto
cuerpo, hasta inmortalizarlo, por el
trmulo resplandor del aire caliente
que desprendan las ascuas del altar.
Con un aullido de abominacin,
Peleo sac su espada, mat a
Harpale de un tajo y le arrebat a la
madre el beb que an lloraba. Si el

nio no se hubiera aferrado a l

llorando frenticamente, tal vez
tambin habra matado a Tetis, pero
cuando pudo levantar la espada otra
vez, el delirio haba pasado y ya no
fue capaz. Tetis vio el conflicto en su
cara. Incomprensiblemente, solt una
risita de fastidio.
Con el beb revolvindose en
sus brazos, Peleo la mir como se
mira a un demente. Ella le sostuvo la
mirada, y no se movieron en el calor
de la gruta y su olor a mar, sabiendo
que aunque el pequeo se hubiera
salvado de las llamas, la hoguera

encendida por Tetis haba consumido

en un instante lo que quedaba de su
amor.
Destrozado y reacio a dictar la
muerte de la hija de Quirn, Peleo la
encerr durante un tiempo. Entreg el
nio a una nodriza amiga de Evipe,
una centauro que se haban trado de
una cacera y fue liberada a peticin
de Peleo, y que ahora viva con uno
de los cocineros de palacio. Fue ella
quien puso al pequeo el nombre de
Aquiles el que no tiene
labios, porque el pecho de su

madre nunca calent su boca para

entregarlo a la vida. Pero a Peleo le
costaba demasiado mirar a su hijo,
porque su llanto siempre le
recordaba el horror de aquella
noche. Sin embargo, a una cosa
estaba decidido: Tetis nunca
volvera a acercarse al nio ni a l.
As que al final, pactando que ella
morira si regresaba a Tesalia, le dio
permiso para hacer lo que siempre
haba deseado, y Tetis fue a reunirse
con el pueblo de su madre en la
remota isla de Esciros.
Sin embargo el nio vivi

dijo al fin Odiseo, lleno de

compasin por el hombre que tena
sentado frente a l mirando las
brasas casi consumidas. Tienes un
hijo y heredero.
Al que apenas conozco
respondi Peleo y que no sabe
nada de m.
Eso tiene remedio. Puedes ir
a buscarle a la escuela de Quirn en
cualquier momento.
Para que viva en esta
oscuridad conmigo?
El
muchacho
podra
iluminarla.

Suspirando, Peleo busc el

rostro del joven de taca.
Afortunadamente, segn una profeca,
ser ms grande que su padre.
Odiseo dijo:
Entonces ser un gran
hombre, seguro.
Al calor de la compaa de su
nuevo amigo, Peleo invit a Odiseo a
quedarse con l en Yolco una
temporada. El de taca acept con
alegra, y hablaron largo y tendido de
historias y hazaas pasadas y de los
cambios en el mundo desde que

Agamenn, el hijo de Atreo, ocupaba

el trono de Micenas y su poder se
expanda tanto que, seguramente,
pronto sera aclamado rey supremo
de todo Argos. Tambin hablaron de
temas ms ligeros, y una tarde que
Odiseo al fin haca rer a carcajadas
a su anfitrin, les anunciaron la
llegada de otra visita.
Hijo natural del rey ctor,
Menecio tena un parentesco lejano
con Peleo por razn de matrimonio, y
haba cruzado los estrechos desde la
ciudad locria de Opunte para pedirle
ayuda. Menecio tena un gran

problema con su hijo de seis aos,

que, jugando a las tabas, haba
matado a uno de sus amigos en una
discusin que acab en pelea.
No hay maldad en el
muchacho explic frunciendo el
ceo, aparte de lo impulsivo que
es. Y me duele en el alma, pero no
puedo tenerlo conmigo en Opunte.
Una culpa de sangre pesa sobre l, y
el padre del chico al que mat amaba
tanto a su hijo como yo al mo.
Peleo asinti:
Y qu es lo que quieres de
m?

Menecio le pregunt si poda

presentarle a su hijo, y, dndole
permiso, Peleo y Odiseo se hallaron
frente a un mocoso de seis aos, con
una densa mata de pelo, cabizbajo y
con los ojos muy fijos en sus propios
pies recin lavados. Recordando
cmo la muerte de otro haba tocado
su propio destino en su juventud,
Peleo le pregunt:
Cmo te llamas, muchacho?
Fugazmente, el pequeo levant
hacia l un rostro enfurruado y
desafiante, e inmediatamente volvi
a bajar la mirada, sin decir nada.

Su nombre es Patroclo
respondi Menecio, aunque, como
ves, hasta ahora no ha dado mucha
gloria a su padre.
Ya habr tiempo intervino
Odiseo rebajando la seriedad.
Menecio volvi a mirar a Peleo,
suplicante:
He odo que has enviado a tu
propio hijo con el centauro y
cuando Peleo volvi a asentir,
aadi: Me preguntaba si crees
que l sera capaz de enderezar a
este chico.
A m me enderez musit

Peleo.
Pero aquel desastre de la
boda de Pirtoo, cuando se
emborracharon... Menecio vio a
Peleo fruncir el ceo. Dudando,
volvi a empezar. Quiero decir,
t no eras ya adulto cuando acudiste
a Quirn?
Lo era ms al irme. Como
Pirtoo y Jasn, pero a ellos los
enviaron all de nios. Y habra sido
mejor haberme quedado entre los
centauros Peleo movi la cabeza
. Pero no era mi destino. Por eso,
para m fue una alegra poder enviar

a mi hijo a Quirn, y desde entonces

varios de mis mirmidones han hecho
lo mismo. Se volvi a Patroclo,
que no dejaba de moverse,
intimidado.
Mrame, muchacho.
Con gravedad, Patroclo hizo lo
que le pedan.
Te gustara cazar y aprender
la lengua de los caballos? Te
gustara conocer la magia que
encierran las hierbas, y cantar y tocar
la lira para que los animales salgan
del bosque a escuchar?
Inseguro, Patroclo asinti con la

cabeza.
Creo que a m tambin me
gustara ir a esa escuela Odiseo
sonri.
Peleo se sorprendi diciendo de
pronto:
Entonces vente al monte
maana conmigo.
Odiseo subi la mirada,
sorprendido por la transformacin de
su amigo. Algn dios deba de andar
cerca. Se le eriz el vello de la nuca,
pero sonri y asinti. Por qu no?
S, le gustara ir.
Peleo se volvi a Menecio:

Ya es hora de que vaya a ver

cmo le va a mi propio hijo. Has
hecho bien. Deja a tu chico conmigo.
Salvo un rbol cado por un
rayo y la cantidad de desaliados
nios que alimentar, Peleo apenas
observ cambios en la escarpada
montaa desde la ltima vez que
haba estado all. Pero a Quirn lo
encontr mucho mayor, sus mejillas
ms hundidas de lo que recordaba y
las arrugas subrayando sus profundas
ojeras. Adems, sus movimientos
eran ms lentos, aunque todava

estaba gil. Las manos le temblaban

al ofrecer una libacin de leche de
yegua en seal de agradecimiento por
el regreso del hijo y amigo. Dio una
clida bienvenida a Odiseo entre su
pueblo y sonri amablemente a
Patroclo, al que dirigi unas
preguntas antes de mandarlo a jugar
con los otros nios por el arroyo. Un
muchacho sali a buscar a Aquiles en
los bosques y, camino de la cueva,
Peleo explic a Quirn por qu le
mandaban a Patroclo. El anciano
slo responda asintiendo, y sacudi
la cabeza viendo a Peleo renquear

por las rocas.

Tenas que haber venido
antes observ, entonces y ahora.
En la comida, Odiseo declar
su admiracin por el modo de vida
de Quirn.
En taca an apreciamos las
cosas simples explic. Hay
quien nos tiene por burdos y
brbaros, pero somos sinceros, y no
nos falta de nada que necesitemos.
Slo mi inquieto afn de aventura me
empuja a salir, pero siempre me
alegra volver a casa. Peleo suspir:
Yo nunca debera haberme

marchado de aqu.
Un hombre ha de seguir su
destino afirm Quirn, y el tuyo
ha sido duro. Debera haberlo visto
antes, pero el corazn ve cosas que
se niega a creer.
Peleo
recalc
que
no
corresponda a Quirn ninguna parte
de culpa por su destino, pero el viejo
rey sacudi la cabeza gravemente.
Aunque sali a su madre,
Tetis es de mi sangre, y he fallado
como padre.
Cuando Odiseo objet lo buen
padre que haba sido Quirn para

muchos de los mayores hroes de la

poca, el viejo centauro dijo con un
suspiro que se poda cuidar bien de
los hijos de otros y, no obstante, ser
un manazas con los propios.
Aqu slo me traen a varones
seal, y por ms que el poder
del mundo haya pasado al padre
celestial Zeus, la diosa tambin
plantea sus exigencias: aunque a
veces sea difcil para los hombres
comprender sus misterios.
Subi la mirada a los
preocupados ojos de Peleo y respir
hondo.

Pero t tienes un buen hijo.

Se ha convertido en un diestro
cazador y corre como el viento.
Tambin tiene una voz que te
conmover con su canto. Vas a estar
tan orgulloso de Aquiles como l lo
est de ti.
Quirn capt la duda en la
cabeza inclinada de Peleo.
Ah, s, sabe que su padre es
un gran rey de Tesalia, y ya se ha
llevado un par de puetazos por
presumir de ello.
Y entonces los tres oyeron el
alborotado gritero de los nios en el

barranco. Intentaron reanudar la

conversacin, pero como el jaleo no
cesaba, Quirn se levant diciendo:
Ya es hora de poner fin a
esto.
Sus invitados le siguieron a la
boca de la cueva, desde donde
bajaron la vista al remolino de
spera hierba entre las rocas y vieron
a dos nios pelendose como dos
perros en el centro de un movedizo
corro de pequeos espectadores de
pelo revuelto, que les jaleaban.
Cuando al fin se levantaron del
suelo, todava luchando a puetazo

limpio, ambos sangraban por la

nariz.
Peleo reconoci a Patroclo por
el rojo oscuro de la tnica que
llevaba.
Su padre me advirti de su
mal carcter, pero empieza mal.
Espero que el otro muchacho sea lo
bastante fuerte para defenderse.
Yo dira que s Quirn se
volvi y le sonri. Es tu hijo.

El orculo de fuego
Tras el da de la boda de Peleo
y Tetis, toda una generacin pas en
el mundo de los mortales, pero la
disputa entre las diosas segua
candente sin que Zeus diera muestras
de avanzar hacia una solucin. Por
fin, cuando el mal clima generado a
su alrededor le agot la paciencia,
llam a los dioses a consejo, y
Hermes, el ms perspicaz y elocuente
de los inmortales, concibi una
posible salida.

Era obvio, dijo, que ninguna de

las tres diosas se quedara conforme
hasta que se emitiera un juicio.
Tambin saltaba a la vista que
ninguno de los inmortales podra
escoger entre ellas sin ofenderlas
para toda la eternidad. Por tanto, su
opinin era que haba que poner la
decisin en manos de un mortal
imparcial.
Nada descontento con la idea de
devolver la disputa al reino mortal,
Zeus le pregunt si haba pensado en
alguien concreto.
Creo que esta cuestin

sonri Hermes debe decidirla

Paris.
Ares levant la vista al or
mencionar el nombre. Este dios
apuesto, arrogante y matn, recin
llegado de Tracia donde los
hombres hacan de la guerra un
deporte y podar cabezas les
deleitaba tanto como a otros las
beldades del arte, no tena dudas
sobre cul de las tres diosas debera
recibir la manzana. Sin violencia
real, este conflicto le aburra desde
haca tiempo, y por ello dijo en el
acto que Paris era una excelente

eleccin. Saba que era un tipo justo,

con ojo para los mejores toros
bravos de los montes Ideos.
Aunque impaciente por retornar
a las tierras vrgenes, Artemisa
seal que entender de toros tal vez
no fuera la preparacin ideal para el
asunto que se traan entre manos.
Pero antes de que Hermes
respondiera nada, Ares sigui
hablando y les cont que, en una
ocasin, Paris ofreci una corona
para el toro que se impusiera al
campen que l mismo haba criado.
Slo por divertirse, Ares se

transform en toro y peg una

autntica paliza a la bestia de Paris.
Y ste, pese a haber salido
perdiendo contra todo pronstico, le
entreg de buena gana su corona de
ganador. Por eso Ares estaba
completamente
seguro:
podan
confiar en que el juicio de Paris sera
justo.
Quiz deba aadir apunt
Hermes sonriendo amigablemente a
las diosas, cuyo inters por los toros
bravos no era en ese momento
apasionado que Paris es, adems,
el ms hermoso de los mortales.

Al or esto, Zeus gru y volvi

a dirigir una adusta mirada a las
diosas.
Aceptarais
las
tres
someteros al juicio de ese hermoso
mortal?
Y cuando ellas asintieron con la
cabeza, el seor del Olimpo suspir
aliviado.
Muy bien, que sea Paris, pues
. Y pidindole a Hermes que
llevara a las diosas al monte Ida,
Zeus se congratul por haber
quedado nuevamente libre para
dirigir el pensamiento a otras cosas.


Sentado al sol mirando su
rebao pacer en los pastos del monte
Ida, Paris no tena ni idea, por
supuesto, de que los dioses lo
hubieran elegido para resolver un
problema que ellos no lograban
solucionar. Pero en ese momento
tambin ignoraba muchas otras cosas,
como el misterio de su propio
nacimiento (y esto no era una
bagatela, pues este joven a quien
confiaban
tan
imponente
responsabilidad era mucho ms que
el humilde pastor que crea ser).

Haca muchos aos, horas antes

de alumbrarlo, su madre haba
despertado aterrorizada de un sueo
proftico, un sueo que ahora
empezaba
a
proyectar
su
espeluznante luz sobre el mundo.
Pero al engendrar a los hijos, los
padres engendran historias que
vienen de la suya propia, y no se
entender quin era Paris sin saber
adems algo de sus padres y tambin
del padre de su padre.
Hubo muchas Troyas antes de
que la ltima de ellas cayera. En una
gobern un rey llamado Laomedonte,

y segn cuenta el saber popular de la

ciudad, los dioses Apolo y Poseidn
tuvieron que humillarse y trabajar de
peones para ese rey durante un ao
entero, como castigo por una ofensa a
Zeus. A cambio de la paga
estipulada, Apolo tocaba la lira y
cuidaba los rebaos de Laomedonte
en el monte Ida, mientras Poseidn se
afanaba construyendo las murallas
que rodeaban la ciudad. Sabiendo
que stas no caeran nunca salvo que
tambin un mortal participara en su
construccin, Poseidn deleg una
parte de las obras en aco, padre de

Peleo y Telamn. Pero el carcter de

Laomedonte tena una veta prfida, y
cuando acabaron las obras se neg a
pagar lo acordado, que era todo el
ganado nacido en el reino en el
transcurso de ese ao.
No era l, aleg, sino Zeus,
quien haba obligado a trabajar a los
dioses, y adems, qu necesidades
tenan los inmortales que no pudieran
satisfacer ellos solos por su cuenta?
Y los ech de la ciudad con las
manos vacas.
Los dioses no tardaron en
vengarse. Bajo guisa de dios-ratn,

Apolo envi la peste sobre Troya,

mientras que Poseidn, capaz de
provocar corrimientos de tierras,
solt a un enorme monstruo marino
que sembr el terror en sus costas.
Cuando el pueblo, ya apestado, vio
agostadas sus tierras por las grandes
olas de agua salina que el monstruo
lanzaba con enorme estruendo sobre
sus campos, exigi a Laomedonte que
acudiera al orculo de Zeus a pedir
consejo para apaciguar a los dioses.
La respuesta fue que stos no se
conformaran con menos que el
sacrificio de su amada hija Hesone.

Laomedonte, que hizo todo lo

posible por resistirse a la sancin,
intent que otros ciudadanos
ofrecieran al monstruo a sus hijas en
lugar de Hesone. Pero plenamente
conscientes de que la causa de su
tormento era el prfido rey, los
miembros del consejo troyano se
negaron a
ello,
accediendo
nicamente a echarlo a suertes. Por
voluntad de los dioses la suerte
recay en Hesone y Laomedonte
hubo de mirar impotente cmo
despojaban a su hija de todo lo que
llevaba puesto, menos las joyas, y la

encadenaban a una roca de la orilla,

abandonndola all a una muerte
segura.
La marea, que estaba subiendo,
rompa en el cuerpo desnudo de
Hesone cuando Heracles, que volva
de su expedicin a la tierra de las
amazonas con su amigo Telamn, la
encontr. Con su prodigiosa fuerza,
Heracles rompi las cadenas y liber
a la joven. Pero el monstruo marino
segua campando por sus fueros, y el
hroe hizo un trato con Laomedonte:
dara muerte a la bestia a cambio de
dos yeguas blancas inmortales que

eran el orgullo de las caballerizas

del rey.
El rey acept la oferta y, en una
terrible lucha que dur tres das,
Heracles mat al monstruo.
Una vez ms, Laomedonte dio
pruebas
de
deshonestidad.
Desoyendo el consejo de su hijo
Podarces, sustituy por caballos
mortales las yeguas inmortales que
haba prometido, y Heracles, al
descubrir el engao, declar la
guerra a Troya.
La guerra asol la ciudad. Hijo
de aco, Telamn saba cul era el

flanco de las murallas de Troya que

construy su padre y, por tanto, el
ms vulnerable. Atac la ciudad
rompiendo sus defensas por ese
punto y, ayudado por Heracles,
saque el palacio. Sediento de
venganza,
Heracles
mat
a
Laomedonte y a casi toda su familia.
Aunque a Hesone le perdonaron la
vida, hubo de quedarse contra su
voluntad con Telamn, que se la
llev a su fortaleza de Salamina.
Pero antes de irse de Troya,
permitieron a la muchacha rescatar la
vida de otro cautivo. La vida que

decidi salvar fue la de Podarces, el

nico de sus hermanos que haba
sobrevivido. Fue a l a quien
Heracles nombr rey de una ciudad
reducida a escombros humeantes. A
partir de entonces, el nuevo rey
recibi el nombre de Pramo, el
rescatado.
Pero en fin, esto es lo que
cuentan los bardos troyanos, y hay
ciertos detalles de la historia que
Telamn y Heracles no tuvieron
empacho en propagar entre los
argivos. Sin embargo, el hermano de

Telamn, Peleo, dio a Odiseo una

versin muy distinta, y ste me la
cont como sigue.
De nios, Telamn y Peleo
siempre supieron de la enemistad
entre su padre y el rey Laomedonte
de Troya, una enemistad que vena de
antiguo. Famoso por su sabidura y
destreza, a aco le haban encargado
reconstruir y reforzar las murallas de
Troya. La ciudad se asentaba en una
zona proclive a los corrimientos de
tierras, y aco invoc la ayuda
divina de Poseidn y de quienes
conocan sus misterios. Se llev

tambin consigo a un bardo

consagrado a Apolo para que,
dirigiendo msica, hiciera a los
hombres ms liviana la dura labor de
tallar, trasladar y levantar grandes
bloques de piedra. Las obras se
hicieron bien. Dotaron a la muralla
de unas puertas muy altas protegidas
por baluartes. Para hacer ms
escarpado su acceso, colocaron en su
base bloques de piedra caliza, y
arriba del todo construyeron un
flamante parapeto almenado. Las
nuevas murallas de Troya, que
dominaban desde lo alto la llanura

azotada por el viento, eran tan

slidas como hermosas.
Pero ya antes de finalizar las
obras se vea venir que Laomedome
se quedara sin dinero. Cuando aco
empez a ver lo improbable que era
que el rey le pagara el resto de la
obra, tir las herramientas y regres
a Salamina, dejando sin restaurar el
flanco occidental de la muralla, su
punto vulnerable. Al final, enojado
porque Laomedonte segua sin darle
el dinero que se le deba, conjur
sobre la ciudad las maldiciones de
Poseidn y Apolo.

Muchos aos despus, un

terrible fragor despert a los
troyanos una maana. Las aguas entre
los dos cabos de la baha refluan
hacia el Helesponto dejando al
descubierto el fondo marino, que se
convirti en un hediondo cenagal
lleno de rocas, lodo y carcasas de
viejos buques. El suelo tembl. Los
edificios se resquebrajaban, se
inclinaban y caan derrumbados. Los
habitantes de la ciudad huyeron de
sus casas al precipitarse el mar como
un muro enorme, ms alto que una
casa, y caer a plomo sin detenerse en

la orilla. Las aguas avanzaron con

mpetu e inundaron la frtil llanura,
destruyendo la cosecha y quemando
la tierra con su sal.
Las
murallas
de
aco
resistieron el golpe, pero no as el
flanco occidental ni muchas casas
intramuros. Centenares de personas
perecieron ese da atrapadas bajo los
cascotes o ahogadas en aquella ola
descomunal.
Un
hedor
a
podredumbre contamin enseguida el
aire de la ciudad. A los pocos das
lleg la peste.
Telamn y Heracles se toparon

con las aguas turbulentas cuando

surcaban el mar Negro hacia el
Helesponto en la nica nave que les
quedaba, de regreso de su violenta
expedicin a la tierra de las
amazonas. Cuando llegaron a aguas
de Troya, el temporal ya se haba
retirado y el mar estaba ms
calmado. Navegando por la costa, su
asombro fue maysculo al ver a una
joven desnuda atada a unas rocas y
rodeada de inmensas olas que
amenazaban con engullirla.
La muchacha estaba medio
muerta de fro y miedo, pero

Heracles la desat, la subi a bordo

de la nave y la hizo volver en s. No
era la princesa Hesone, claro, pues
Laomedonte se haba cuidado de no
incluir el nombre de su hija en el
sorteo celebrado en la ciudad. Por
esa joven en quien haba cado esa
suerte supieron de la desesperada
situacin de la ciudad. Reducido a un
primitivo estado de terror ante tanto
infortunio, el pueblo troyano haba
recurrido al sacrificio humano para
propiciar a los dioses.
Viendo en todo ello una
oportunidad, Telamn naveg hasta

Egina para comunicar a su padre que

su maldicin al fin haba dado fruto.
Si aco botaba diez naves para l,
volvera a Troya y se cobrara en
botn el pago negado al padre. aco
slo accedi a aportar parte del
dinero, y Telamn pidi el resto a
Peleo, pero en vano. Al final, l y
Heracles avanzaron contra Troya con
slo seis naves, pero con hombres
suficientes como para abrir las
murallas por su flanco ms endeble y
saquear la ciudad, que encontraron
ya devastada.
La expedicin no dio grandes

beneficios en dinero contante y

sonante ni en botn, pero Laomedonte
result muerto y Telamn tom a
Hesone, la bella hija del rey, como
parte de su botn. El hijo ms
prudente de Laomedonte, Podarces,
salv la vida, sobreviviendo a la
matanza slo al revelar dnde haba
escondido su padre lo que quedaba
de su tesoro. Antes de hacerse a la
mar, Telamn adorn la cabeza del
joven troyano con una corona
abollada y lo aclam rey llamndolo
Pramo.
Aterrorizado y humillado, pero

vivo, Podarces se jur que llevara

su nuevo nombre con orgullo, hara
lo que fuera preciso para resarcir la
suerte de Troya y un da se vengara
de aquellos brbaros de ultramar.
En tiempos anteriores, el pueblo
troyano haba mirado al mar hacia
Argos, de donde sus ancestros haban
llegado
de
Occidente
en
generaciones pasadas. Pero el joven
rey Pramo se volvi hacia el Oriente
y, detrs de prstamos con los que
reconstruir la ciudad y de comercio
con
que
pagarlos,
abri

negociaciones con el gran rgimen

burocrtico del imperio hitita. La
respuesta fue favorable. Los
mercaderes de la costa asitica
tambin vieron enseguida las
ventajas de una ciudad bien
gobernada que, por su situacin,
dominaba el acceso al comercio del
mar Negro. A Troya pronto arribaron
asimismo naves egipcias. Se
levantaron
nuevos
edificios
intramuros, y no slo palacios y
casas, sino tambin grandes telares
donde la gente se meti a trabajar
fabricando tejidos con las materias

primas de sus propios rebaos del

monte y con las que llegaban a la
ciudad desde el Oriente. La
industriosidad de los troyanos se
hizo proverbial y, sumada a la gran
calidad de su trabajo, redund en
beneficio del comercio. Fuera de las
murallas de la ciudad, Pramo
foment las tradicionales dotes de
sus sbditos como domadores de
caballos, y los entendidos empezaron
a acudir all a comprarlos. Adems,
el rey se tom especial inters en la
poderosa raza de toros que criaban
sus parientes dardanios en los pastos

de los montes ideos.

Pramo no tard en agradecer a
los dioses el favor mostrado. Poco
despus de acceder al trono, habilit
en el monte un antiguo santuario a
Apolo Esminteo, el dios que enviaba
la peste y la curaba. Luego hizo
construir un nuevo templo suyo en la
ciudad y le dedic otro en el lugar
sagrado de Timbra. Al multiplicarse
su riqueza, construy una amplia
plaza de mercado rodeada de talleres
y almacenes. La plaza se vea desde
el nuevo templo donde se custodiaba
el Paladio, la antigua imagen de

madera de Palas Atenea, de slo tres

codos de altura, hecha por la propia
diosa. De ella se deca que dependa
la preservacin de la ciudad.
Entretanto, el rey haba tomado
esposa. Hcuba era hija del rey de
Tracia, y la boda sell una
importante alianza militar y
comercial. Pero tambin hubo amor
entre ellos, y a Pramo la felicidad le
pareci completa cuando su reina dio
a luz a un fuerte hijo al que llamaron
Hctor, destinado a ser el puntal de
Troya. No mucho despus, Hcuba
volvi a quedarse embarazada. Todo

pareca ir bien, hasta que una noche,

poco antes de la llegada de su nuevo
hijo, Hcuba despert aterrada de un
ominoso sueo.
En el sueo haba alumbrado un
tizn candente del que salan
retorcindose incontables serpientes
de fuego que prendieron en llamas
toda la ciudad de Troya y todos los
bosques del monte Ida. Intranquilo
por tan espantoso orculo de fuego,
Pramo convoc a su adivino, que
era el sacerdote de Apolo en Timbra
y posea el don de interpretar los
sueos. El sacerdote confirm los

temores del rey: si permitan vivir al

hijo que Hcuba llevaba en sus
entraas, llevara la ruina a la
ciudad.
Dos maanas despus, el
vidente sali de un trance proftico
para anunciar que ese da nacera un
nio en la casa real. La nica forma
de evitar la mala fortuna sera que
madre e hijo fueran ejecutados. Para
horror de Pramo, el parto de Hcuba
empez seguidamente.
Sin embargo, la reina no era la
nica embarazada de la casa real, y
esa misma maana a Pramo le

anunciaron que su hermana Cila

haba alumbrado a un hijo varn. Con
enorme aborrecimiento, pero tambin
aliviado, pues as se ahorraba la
prdida de su propia esposa e hijo,
orden la muerte inmediata de su
hermana y el recin nacido. Tras
presenciar el entierro de los cuerpos
en el recinto sagrado de la ciudad,
Pramo regres a la alcoba de su
esposa esperando que los dioses
hubieran quedado satisfechos, y
garantizada la seguridad de su
ciudad. Pero la noche an no haba
cado cuando tambin Hcuba

alumbr a un hijo.
Pramo levant la vista de la
apacible cara del nio para ver al
sacerdote y a la sacerdotisa de
Apolo entrar en la alcoba. Aunque
supo de inmediato lo que iban a
pedirle, no se senta capaz de
ordenar esas muertes adicionales y
an ms prximas.
No basta con que una madre
de la casa real y su criatura hayan
muerto en el da de hoy? pregunt
. Que los dioses se apacigen.
El sacerdote le record con
gravedad el terrible destino que cay

sobre Troya cuando su padre

Laomedonte intent engaar a los
dioses, y la sacerdotisa no cej en su
implacable conviccin de que al
menos el nio haba de morir. Es
que no le haba advertido su sueo a
la propia Hcuba de que llevaba en
su vientre la ruina de la ciudad?
Acaso era sensato dejarlo vivir a
tan atroz precio?
T que has trado al mundo
este mal le dijo, ten la fuerza y
la sabidura necesarias para que
muera por tu propia mano.
Hcuba slo poda negarse

llorando, y el sacerdote volvi la

mirada al rey.
Arriesgars
todo
lo
construido por un nio que trae
malos augurios?
He sido leal a Apolo
protest Pramo. Qu he hecho
para que me persiga de este modo?
El sacerdote abri las manos.
La visin de Apolo llega
hasta muy lejos en el tiempo; lo que
l quiere es proteger esta ciudad.
Para que viva tu reino
insisti la sacerdotisa, el nio ha
de morir.

Mi hermana y su hijo recin

nacido ya han muerto a mis rdenes
grit Pramo. Es que queris
que todas las Furias se alojen en mi
mente? Cunta culpa de sangre
pensis que puedo soportar?
El sacerdote desvi la mirada.
No somos nosotros quienes
exigen este sacrificio. El rey ha de
elegir entre sacrificar su ciudad o el
nio.
Buscando piedad donde no la
haba, Pramo alz los ojos.
Que sea el nio, pero no a
manos de mi esposa. Ni tampoco

mas.
Arranc de los brazos de su
esposa al pequeo, que berreaba,
para drselo a la sacerdotisa.
Haced con l lo que queris
murmur
entrecortadamente.
Marchaos, dejadnos en nuestro dolor.
Perseguidos por los gritos de
Hcuba, los sacerdotes salieron de la
alcoba y entregaron el recin nacido
a un guardia de palacio con la orden
de matarlo. Pero el hombre no era
capaz de hacer semejante cosa.
Consult a sus amigos, y uno le dijo:
Psale el encargo a Agelao,

que est acostumbrado a hacer de

carnicero.
Y as fue como, horas despus,
un jinete sac del sueo al principal
pastor del rey aporreando su puerta
en el pueblo de los montes dardanios
donde habitaba, al otro extremo de la
llanura de Troya. Cuando le dijeron
lo que se le encomendaba, Agelao
baj la vista al hatillo de gasas del
pequeo.
Parece un nio sano dijo
. Por qu tiene que morir?
Porque el rey lo ordena
respondi el jinete. Preguntndose

por qu le caera a l esta indeseable

tarea, Agelao movi la cabeza.
Dijo el rey por qu medio
haba de morir el nio?
Por el medio que t escojas
el hombre hizo girar su montura
para irse al galope. Es voluntad de
los dioses grit volviendo la
cabeza. Deshazte de l.
Aunque haba matado a
incontables animales en su da,
Agelao no tena ms sangre fra que
el guardia para cortarle el cuello al
pequeo. Mirando sombro la brizna
de vida que tena en sus brazos,

murmur:
Si los dioses piensan que has
de morir, que se ocupen ellos. Y
se llev al nio a un claro del bosque
en las faldas del monte Ida,
dejndolo all para que muriera o
sobreviviera, como decidiera el
destino.
Tres das despus, por
insistencia de su esposa, el pastor
regres al claro. Al ver huellas de
oso en aquella direccin, pens que
slo
encontrara
gasas
ensangrentadas, pero segn se
acercaba, la brisa le trajo un tenue

llanto. Cruzando los helenos a toda

prisa, hall al beb an con vida,
llorando de hambre a lgrima viva y
casi azul de fro. Al instante sinti
una gran ternura.
Apretando al pequeo contra su
pecho para darle calor, le dijo:
Si los dioses te han enviado
una osa que te amamante, nio, es
que quieren que vivas.
Metiendo con cuidado a la
criatura en el zurrn colgado a su
costado, se lo llev a su esposa a
casa. Fue ella quien vio la marca de
nacimiento que pareca un beso en el

cuello del pequeo, y enseguida se

conmovi. Haban recibido ese nio,
dijo, y ella lo cuidara. Lo llam
Paris, que significa zurrn, por la
extraa forma en que haba llegado a
ella.
Pas el tiempo y Paris pronto
destac por su valor e inteligencia
entre los pastores de su entorno. Ni
siquiera de nio haba mostrado
nunca miedo entre los toros, y su
mayor placer era mirarlos luchar y
ver triunfar a su propio animal. Bajo
la paciente tutela de Agelao, pronto

demostr ser buen cazador y tambin

un diestro arquero, y slo tena diez
aos el da que us su arco para un
propsito ms mortfero que derribar
aves de caza, aunque sa hubiera
sido su nica intencin al salir hacia
el bosque.
Ese da haca un sol abrasador y
el aire estaba preado de tormenta.
Paris haba salido muy alegre, pero a
primera hora de la tarde estaba
embotado y de mal humor. Buscando
por los helechos las flechas que
haba soltado, senta en la cabeza la
presin de la inminente tormenta y

por eso, con slo un conejo y una

perdiz colgados del cinto, ya bajaba
lnguidamente la cuesta entre los
rboles cuando oy al ganado mugir
inquieto abajo, en el cercado.
Extraado de que su padre
hubiera decidido desplazar el rebao
sin haberle dicho nada, Paris estaba
a punto de echar a correr para unirse
al traslado cuando oy gritar a unos
hombres. Eran voces desconocidas
que ladraban rdenes con acento de
fuera. Se detuvo an al resguardo de
los rboles y vio a una cuadrilla de
ladrones de ganado derribar la valla

que Agelao haba construido esa

primavera.
Eran nueve, los cont, todos
armados con lanza o espada, pero
nuevos gritos llevaron sus ojos a la
derecha, por donde Agelao suba
corriendo del poblado por la falda
del monte, seguido de dos de sus
pastores. No llevaban ms que
cayados, y entre todos, slo tenan
una lanza de caza. Uno de los
ladrones sali a su encuentro, un
hombre corpulento con yelmo y un
jubn de cuero tachonado. Sacando
la espada, llam a los otros pidiendo

refuerzos.
Paris apret el arco con ms
fuerza. Vio que en el carcaj le
quedaban siete flechas. Con la boca
seca, tragando saliva, cogi una de
ellas entre los dedos y tens la
cuerda.
En ese momento seis de los
bandidos estaban frente a Agelao y
los pastores que le haban seguido
por el prado, y los otros tres
malhechores se aproximaban a
galope tendido. Cuando Agelao le
cogi la lanza al anciano que tena a
su lado, el bandido del yelmo, que

era el cabecilla, asi su espada y

orden disparar a uno de sus
lanceros. ste ya levantaba la lanza
para soltarla, cuando una flecha que
sali silbando de los rboles le
atraves la garganta. Pastores y
ladrones vieron asombrados por
igual la sangre que sala a
borbotones de su boca. La lanza se le
resbal, y cay encogido al suelo.
Segundos despus, con un chispazo
de metal contra metal, otra flecha
rebot en el yelmo del cabecilla.
Aprovechando el susto, Agelao le
arroj su lanza con tal fuerza que le

traspas el jubn y lo tir al suelo,

donde qued tendido retorcindose y
babeando.
De nuevo, por unos segundos,
todo el mundo se qued paralizado.
Una tercera flecha fall y se
qued clavada en la hierba,
temblando. Los bandidos haban
perdido a su jefe, pero los tres
pastores estaban ahora desarmados,
frente a siete hombres armados a
slo unos metros. Paris dispar otra
saeta a un cuatrero huesudo, que al
instante dej caer su lanza para
aferrar el astil clavado en su muslo.

Los dems ladrones volvieron la

mirada llenos de incertidumbre, sin
saber cuntos arqueros haba ocultos
en los rboles. Cuando un cuarto
bandido solt un gruido mirando la
temblorosa flecha clavada en su
vientre, otros tres echaron a correr
monte abajo. Instantes despus,
acobardados por el inesperado cariz
que tomaban los acontecimientos y
por los gemidos de los moribundos,
los dos restantes pusieron pies en
polvorosa, parndose slo para
ayudar al compaero herido.
Agelao y los dems pastores los

miraban renquear monte abajo

cuando Paris sali de entre los
rboles con su arco. Oy las voces
de sus amigos llamndolo como
desde muy lejos. La cabeza le daba
vueltas, tena la garganta muy seca.
Slo me quedaban dos
flechas musit.
Zafndose del abrazo de
Agelao, mir al jefe de la banda, que
yaca en el suelo con el asta de lanza
traspasndole los pulmones, muerto.
Al retroceder vio el cuerpo del que
tena la flecha clavada en la garganta
y tambin a un tercero que subi los

ojos a l como implorndole que le

sacara la suya del vientre.
Un cerco de oscuridad le velaba
la vista. Estaba viendo al cuatrero
agonizar ahogndose en el chorro de
sangre que le sala por la boca,
cuando el halo oscuro de sus ojos se
extendi y se nubl ms, llevndose
de golpe toda la luz del da.
Lo despert el rumor del agua
entre las piedras. Estaba tendido
junto a un ro en un camastro de
hierba, a la sombra de una techumbre
de paja. El rpido fulgor blanco de

los destellos del agua le daba en los

ojos. El aire ola a hierbas.
Percibiendo la aromtica mezcla de
blsamo, camomila y lavanda, movi
la cabeza y gimi mareado. Vio a un
hombre de cabellos grises sentado en
una roca mesndose los bucles de su
larga barba.
Una voz de nia dijo:
Creo que se ha despertado.
Paris se volvi para mirarla.
S confirm ella, est
despierto. Y en su cara estall una
brillante sonrisa con dos filas de
dientes llenas de huecos. Tambin

tena el pelo largo, con bucles tan

rubios y finos que los podra haber
hilado la luz que le iluminaba la
cabeza. Vestida con un blusn blanco
manchado de hierba, jugaba con un
ratn que correteaba de una a otra de
sus manitas. Tendra unos seis aos.
Tras ella, a cierta distancia, haba
dos montculos de hierba con
portones de piedra y aspecto de
tmulos funerarios.
Trele un poco de agua
pidi su padre, poniendo la mano
suavemente en el hombro del
muchacho para que no se incorporara

. Qudate echado un rato le

sonri. Todo ir bien.
Paris volvi la cara y vio a la
nia estirarse para poner un tazn
bajo el chorro que sala con fuerza
de una oscura hendidura en las rocas.
Le dola la cabeza, era como si le
quemara, como si sus violentos
sueos de fuego y humo y casas en
llamas siguieran calcinndose all
dentro.
La nia regres y le acerc la
taza a los labios.
Has estado muy enfermo,
Alejandro le cont con el tono de

quien posee un conocimiento

privilegiado, pero mi padre tiene
el don de la curacin. Pronto te
pondrs bueno.
Sinti el agua deslizarse por su
lengua y romper como luz en su
garganta. Se lami los labios
resecos, bebi algo ms y reclin la
cabeza. Intentando recordar el
pasado reciente, le volvi la imagen
de las moscas agolpadas en las
sanguinolentas heridas de los
hombres que haba matado. Se le oa
respirar dbilmente, y dijo:
No me llamo Alejandro.

No, eres Paris, ya lo s. Pero

desde que ahuyentaste a los ladrones
te han dado un nuevo nombre. Como
dicen que pese a no ser ms que un
muchacho, te has hecho defensor de
hombres, ahora te llaman Alejandro.
A m me gusta ms.
Djalo ya le pidi su padre
. Dale tiempo para volver en s
sonri al muchacho de nuevo. Soy
el sacerdote del santuario de Apolo.
Me llamo Cebrn. Tu padre te trajo
aqu hace tres das para que te curara
las fiebres. Le alegrar saber que el
dios-ratn te ha tratado bien. Dentro

de dos das tu padre volver para

llevarte a casa. Slo necesitas
reposo.
Todo va bien, Alejandro le
consol la nia. No te asustes.
Yo no me asusto los finos
brazos de la nia le parecan tallos
de flor. Cmo te llamas t? le
pregunt.
Enone. Soy la ninfa de esta
fuente. Un da yo tambin sabr
curar.
Paris le sonri vagamente y
volvi a caer dormido casi al
instante.

Agelao lleg con una mula para

llevarse a casa a su hijo adoptado.
Agradecido, llevaba ofrendas para el
dios y el sacerdote dedicado a su
culto. Paris, recibido como un hroe
por sus amigos, enseguida olvid lo
enfermo que estuvo tras lo que haba
pasado. En los aos siguientes, en su
rostro aniado se fueron formando
los rasgos recios, nobles y hermosos
de un joven cuyo vigor fsico se
desarroll hasta igualar su arrojo.
Considerado tambin muy sensato
por todos, los pastores lo llamaban
para pedirle consejo y zanjar

disputas. As, cuando Agelao

envejeci y se le anquilos el
cuerpo, Paris pas a ser el guardin
del rebao, y por amor al trabajo
empez a dedicarse con orgullo
obsesivo a la cra de una raza
formidable de toros bravos.
Pasaron los aos, y slo una vez
sali derrotado de una lucha el
campen por l elegido. En aquella
feria de primavera, un toro salvaje
ms negro que un nubarrn baj del
monte y dispers a los aldeanos y al
rebao saltando la valla y bramando
y corneando por el prado. El toro

luch con tal bravura que Paris slo

pudo mirar asombrado cmo
derrotaba a su animal favorito, lo
pisoteaba bien con las pezuas y le
perforaba los pulmones hincndole
en el pecho una de sus inmensas
astas. La visin lo horroriz, pero no
dud en honrar tal ferocidad con la
corona del vencedor. Sudoroso y
jadeando, el toro vibr ante l
restallando el rabo, la negra piel
salpicada de sangre. Paris le vio
mover los fieros ojos. Cuando oy
murmurar a alguien que haba que
matar a ese ejemplar antes de que

ocasionara ms estragos, sacudi la

cabeza enrgicamente:
No le enganch la corona
de flores en los cuernos, este toro
queda libre. Que vague por los
montes a su antojo.
Bufando a la polvorienta luz, el
toro agach la gruesa proa de su
cabeza en seal de despedida.
Momentos despus, con la alegre
guirnalda todava coronando sus
astas, se volvi galopando al monte.
Cuando Agelao coment que en
todos sus aos de pastor nunca haba
visto un toro comportarse de modo

tan extrao, Paris sonri y dijo:

Creo que estaba posedo por
un dios.
Dos aos despus, tambin en la
feria de primavera, Paris adornaba
con guirnaldas los cremosos rizos
del toro blanco que en ese momento
era su favorito, y al alzar la vista vio
que una muchacha le miraba desde
los rboles que bordeaban el prado.
En sus cabellos brillaban partculas
de luz del sol. Era alta y esbelta, y
llevaba una flor en los labios. En su
presencia, todos los sentidos se le

aceleraron al instante, y el corazn le

dio un vuelco al ver la sonrisa con
que lo estudi un largo momento. Al
apartar ella los ojos con modestia, l
supo que nunca antes haba visto tal
belleza.
Sin que se le ocurriera nada que
decir que viniera al caso, cruz el
soleado claro salvando los pocos
metros que los separaban y extendi
la mano pidindole la flor. Casi sin
respirar, ella le mir llevrsela a los
labios. Luego Paris volvi a grandes
zancadas hasta su toro, que resoplaba
en la temprana luz de la tarde, y

prendi el tallo en la guirnalda ya

tendida entre sus cuernos. Devolvi
la mirada a la muchacha.
Quin eres? No recuerdo
haberte visto.
Sonriendo, ella le contest:
Tal vez me recordaras si
tuviera cuernos y rabo y resoplara
como un toro.
No creo que nunca te hubiera
olvidado.
Pues est claro que lo has
hecho ri ella. Y seguro que
volvers a hacerlo.
Nunca. Lo juro como que soy

un hombre de verdad. Ella subi la

mirada de nuevo.
Quiz eso an haya que
probarlo..., pese a la piel de leo
!urdo que llevas.
Paris se sonroj al orla.
Me llamo Paris. Nadie duda
de mi valor. Ni de mi fe.
Recuerdo a un chico que
prometa ser as de valiente le dijo
ella. Por entonces te llamabas
Alejandro. Dormas mucho, en
aquellos das.
Perplejo, Paris se acerc ms y
le clav los ojos frunciendo el ceo.

La alegre meloda de su voz le trajo

a la mente el rumor del agua: agua
blanca, agua que corre entre las
piedras.
Eres la ninfa de las fuentes
exclam, la del santuario de la
montaa. Tu padre me cur de las
fiebres. T me trajiste agua en una
taza.
Y t no has vuelto a
acordarte de m nunca ms! Se
sonroj de nuevo.
Eras slo una nia que jugaba
con un ratn.
Y t, en cambio, el gran

defensor de hombres! Rio al verle

tan azorado y, todava risuea,
volvi la vista a los rboles.
No muy lejos, los pastores y sus
mujeres se juntaban bajo unos toldos
para el banquete, con sus nios
corriendo y armando ruido por all.
Has bajado del monte para
la feria? le pregunt l. Dicen
que el rey Anquises y su hijo vendrn
a ver los juegos.
He venido porque el ro me
dijo que viniera.
Al subir ella la mirada, fue
como si los dos prendieran los ojos

en un mismo haz de luz. En voz ms

baja, menos segura, ella aadi:
He pensado en ti todos los
das desde entonces.
Paris se qued all pasmado
cuando ella se dio la vuelta para
volver a los rboles. Lo llamaron al
banquete. Levantando la mano en su
direccin, les dijo que volva
enseguida. Y entonces record el
nombre de la nia, y susurr para s:
Enone.
Pero haba desaparecido entre
los rboles. Llevado por el deseo de
no dejar que esa beldad se esfumara

de su vida para siempre, se intern

en las verdes sombras tras ella, que
se detuvo al llamarla l por su
nombre. Hablaron tmidamente un
rato. Paris empez a mostrarse ms
audaz. Enone ri, se dio la vuelta y,
corriendo, se adentr ms en el
bosque, ocultndose en los rboles.
Siguindole el rastro por el sonido
de su risa, lleg a un claro iluminado
por el sol a la orilla del ro, donde el
agua haca que la luz pareciera
resbalarle por las piernas. Fue all
donde ella dej que la encontrara.

Pronto se hicieron casi

inseparables. A veces iban juntos a
cazar venados o jabales al fresco de
la maana, cruzando los montes por
precipicios donde Paris grababa el
nombre de Enone en la corteza de los
rboles y los torrentes de agua caan
a su alrededor en ruidosas cascadas
que se pulverizaban al chocar contra
los peascos. Echados los dos al
calor del da en las altas praderas de
la montaa llenas de flores silvestres
de vivos colores, miraban los
rebaos pacer en los pastos de
verano.

Inconsciente de sus orgenes,

libre de toda preocupacin mundana,
gozando de la esforzada vida
campestre, la nica que conoca,
Paris, que tena la adoracin de sus
padres adoptivos, la admiracin de
sus amigos y el gran amor de Enone,
bien podra haberse credo el hombre
ms feliz del mundo. Pero una vaga
inquietud se adueaba de l con el
paso de las estaciones. No saba
darle nombre, tampoco era nada que
le preocupara; pero, a veces, la
borrosa visin de horizontes ms
amplios que el de aquellas

silenciosas cumbres irrumpa en las

ensoaciones de las horas pasadas en
soledad. Y una de esas calurosas
tardes en los altos pastos verdes,
bajo la corona de nieve del monte
Ida, el destino le tendi su trampa.

El juicio de Paris
As que ya lo ves le deca
Hermes, no habr paz hasta que
esta discusin no quede zanjada.
Necesitamos un juez imparcial que
resuelva el caso, y todos
coincidieron en que t eras el ms
indicado para la labor.
Yo? protest Paris. Y
a cuento de qu esperan que un
pastor zanje una disputa de dioses?
Hermes se ech para atrs el ala
del sombrero con el bculo y lo mir

con irona.
Sabes apreciar la belleza,
no? Y Ares admira tu sentido de la
justicia. En todo caso, en lo nico en
que las diosas estn de acuerdo es en
atenerse a lo que t dispongas.
Deberas sentirte halagado.
Pero Paris pensaba a toda
velocidad.
Cmo voy a elegir a ninguna
de ellas sin que las otras se
disgusten? No sera ms simple
dividir la manzana en tres?
Me temo que ninguna de las
diosas est dispuesta a aceptar una

solucin de compromiso. Las cosas

han ido demasiado lejos para eso.
Quieren una decisin.
Entonces voy a necesitar tu
consejo.
Hermes levant las manos,
como retrocediendo.
Si no me mantengo totalmente
neutral, mi vida inmortal no valdr la
pena vivirla.
Pero yo no soy ms que un
ser humano protest Paris,
seguro que lo hago mal.
Tarde o temprano, todo
mortal ha de tomar decisiones le

dijo Hermes. Ha llegado tu hora.

Siempre es un momento de mucha
soledad, pero eso no hay quien lo
cambie. Si eres sensato, estars de
acuerdo. Y nunca se sabe, hay tres
diosas deseosas de causarte buena
impresin, podras sacar tajada.
Lade la cabeza.
Ests listo? Las llamo?
Paris asinti, asustado y
conmocionado ante lo que se le
presentaba. Hermes ya se daba la
vuelta para irse, pero se detuvo.
Te dir una cosa. Aqu se
juega ms que una manzana dorada.

Y diciendo eso, alz el bculo y

lo agit. El lazo blanco alete por el
aire.
Paris se qued sin respiracin
cuando las tres diosas aparecieron
ante l acto seguido.
En el centro estaba Hera con su
corona de vid, cargada de dorados
racimos de uvas. Una refulgente toga
calada, con bordados de semillas y
estrellas, favoreca mucho sus
curvas. Era imponente y bella, Paris
lo vio al momento, y se mova
enteramente a sus anchas, con la
gracia natural de quien sabe de su

propio poder sin necesidad de hacer

de l un espectculo. Mirndolo con
regio porte, Hera reconoci el
asombro en los ojos de Paris.
A la derecha de Hera, Atenea,
ms atltica, llevaba una liviana
armadura de primorosa factura, que
realzaba su grcil forma y los tensos
tendones de su liviano cuerpo. En
una mano llevaba una lanza de punta
de bronce y en la otra el Aegis: su
escudo de piel de cabra con la
imagen de la cabeza de una Gorgona,
que contrastaba con la claridad y el
brillo de los ojos de la diosa y con la

belleza seria y despejada de su

rostro, que ahora escrutaba a Paris
sagazmente.
Con un sencillo vestido de gasa,
Afrodita, a la izquierda de Hera, se
apoyaba levemente en una cadera
para subrayar sus formas. Tena los
brazos cruzados en el pecho, las
manos apretadas una contra otra y las
yemas de los dedos en la boca.
Llevaba violetas prendidas en el
pelo, y de sus orejas pendan flores
doradas. Inclin la cabeza un poco
sonriendo a Paris y luego baj los
brazos y vio al joven contener el

aliento al captar el intricado ceidor

que empezaba en forma de collar en
su fina garganta y luego se curvaba
separando y afirmando los contornos
de sus senos.
Pensando que quiz haba
estado demasiado formal, Hera dijo:
Veo que Hermes no nos
engaaba cuando nos prometi como
juez el mortal ms guapo.
Paris apart la mirada,
sealando con un gesto su ganado.
Os ha trado a un pastor,
llamado a cometer errores an
acogotado, se puso derecho para

encarar a las diosas. Emitir mi

juicio, pero con varias condiciones.
Dnoslas pidi Atenea.
Paris respir hondo.
Las
tres
tenis
que
perdonarme de antemano. Adems,
quiero la promesa de que ninguna de
vosotras me perjudicar si el juicio
es en su contra.
Me parece bastante razonable
admiti Hera.
Atenea asinti con la cabeza.
Afrodita sonri y aadi: Muy
sensato, tambin.
Entonces, si todas acatis sus

condiciones intervino Hermes,

procedamos.
Volvi a mirar a Paris.
Preferiras juzgar a las
contendientes todas juntas, o
examinar a cada una de ellas por
separado?
Paris, que tena cierta dificultad
en apartar los ojos del ceidor de
Afrodita, estaba a punto de contestar
cuando Atenea se percat de
distraccin.
He de insistir en que Afrodita
se quite el kestos pidi. Todas
sabemos que a los hombres les

tiemblan las rodillas al verlo.

Afrodita protest al instante,
diciendo que el kestos era una parte
tan esencial de su indumentaria como
la corona celestial para Hera o la
armadura para Atenea. Cuando las
otras dos diosas tacharon de absurda
su pretensin, pareci que de nuevo
iba a estallar la pelea. Hermes estaba
a punto de intervenir, pero Paris, que
empezaba a percibir el poder que
poda ejercer, alz una mano
imperiosamente.
Ser mejor que las vea una
por una dijo. As evitaremos

discusiones.
Como gustes.
Sin embargo, no s cmo
evitar sospechas de ventajas
indebidas, como no sea que las tres
se despojen de las joyas y la ropa.
T eres el juez convino
gravemente Hermes. T fijas las
reglas.
Pues que as sea.
Hermes tosi.
Ya habris odo lo que ha
dicho Paris. Serais tan amables de
desnudaros?
Volvindose para no ver a las

diosas, le pregunt a Paris en qu

orden le gustara ver a las tres
rivales.
Paris se lo pens un momento.
Como reina del Olimpo, la
divina
Hera
debera
tener
precedencia. Luego quiz la dama
Atenea y, por ltimo, Afrodita.
Pues buena suerte Hermes
sonri.
Y desapareci.
Paris se sent, muy nervioso. Al
instante se vio totalmente solo ante la
reina del Olimpo, desnuda frente a l
en toda su majestad, y mirndola

pens: Padre Zeus, perdname.

Ests muy equivocado en lo
que dijiste antes Hera se volvi
para que el joven apreciara la curva
de su espalda. Eres bastante ms
que un simple pastor; de hecho, eres
de regia cuna volvindose de
nuevo, sonri viendo su asombro.
El rey Pramo es tu verdadero padre.
Ve a su palacio en Troya y annciate.
Dile que los dioses decidieron
perdonarte la vida. Se alegrar de
verte.
Aunque atnito por estas
palabras, Paris sinti que ya lo saba.

No conoca desde siempre ese

secreto? No explicaba que se
sintiera distinto de todos los que le
rodeaban? No justificaba su
inquietud? Cada vez ms nervioso,
escuch de labios de Hera la historia
de su nacimiento.
Y hay ms sonri ella.
No tienes que conformarte con ser un
prncipe. Dame hoy el premio y sers
rey por derecho propio. Har de ti el
soberano ms poderoso de toda Asia.
Riqueza, imperio y gloria: todo eso
puede ser tuyo. Soy reina del cielo y
esposa de Zeus, puedo hacerlo por ti.

Tienes a tu alcance convertirte en

uno de los reyes ms ricos y ms
poderosos.
Paris se vio de pronto
transportado de la vida sencilla de
los montes al ajetreo de la ciudad: a
un mundo de prncipes y palacios,
ministros, embajadores y esclavos, el
mando imperial y un lujo tal que ni su
padre, rey supremo de Troya,
disfrutaba.
Qu
cosas
no
proporciona ese poder, qu placeres
no compra esa riqueza? Not que lo
hencha la ambicin. Se vio sentado
con corona y cetro en un trono de

pedrera, con reyes menores

obedientes a l y con la reina Enone
a su lado. Pero la disonancia entre
toda esa grandeza y la sencillez de la
muchacha lo intranquiliz. Al volver
en s, solt una respuesta
entrecortada:
Siempre te estar agradecido,
divina Hera, por mostrarme t u
belleza y revelarme el secreto de mi
nacimiento. Si me pareces la ms
hermosa de las tres, sin duda tendrs
la manzana. Pero... mir a la diosa
y trag saliva mi veredicto no est
en venta.

La reina del Olimpo le devolvi

la cndida mirada durante un largo
momento sin palabras. Con los labios
sellados, asinti con la cabeza y se
esfum.
Luego se le apareci Atenea,
cuyo enrgico cuerpo refulga al
volverse. Todo en ella llamaba al
instinto cazador de Paris, y cuando se
volvi a l de nuevo, la serenidad de
su clara mirada cay sobre su alma
como cae la luz del sol.
Supongo que Hera ha querido
sobornarte con poder y riquezas le
dijo. Es lo que a ella le importa.

Pero has de saber que hay cosas ms

importantes. Cosas que duran ms y
reportan una satisfaccin ms honda.
Para estar bien contigo mismo, lo
mejor es escoger la sabidura, y sta
slo proviene de conocerse bien. Sin
eso, todo lo dems es polvo... la
diosa volvi a moverse para lucir su
gracia. El aire que la envolva,
cargado de energa cintica,
rasgueaba como una lira. Es la ley
interna de las cosas, y aunque tal vez
ya sepas qu eres, seguro que sigues
sin saber quin eres Atenea le
sonri. Por eso hoy has de ser

sensato. Si decides bien, me tendrs

a tu lado para toda la vida, en la
guerra y en la paz, cultivando tu
saber, protegindote en la batalla y
fortaleciendo tu alma para que tengas
una libertad y un control perfectos.
Un mortal no puede pedir ms.
Paris asinti en silencio con el
ceo fruncido, pensativo. Nuevos y
anchos horizontes se abran ante l.
Estaba comprendiendo que la
eleccin que iba a hacer no era slo
entre tres estilos de belleza femenina,
sino entre los principios profundos y
eternos por los que un hombre poda

guiar su vida. Nervioso ante una

decisin que afectara a todo su
destino futuro, la voz le temblaba un
poco al dar las gracias a Atenea por
haber compartido con l su belleza y
sabidura. A continuacin ella se fue.
En su lugar apareci Afrodita.
La tercera diosa no dijo nada en
mucho rato: no haba necesidad, ella
lo saba, de palabra alguna. Mientras
que Hera haba aquietado el aire en
torno al joven con su regia seguridad
y Atenea lo haba hecho vibrar con
su porte, Afrodita lo inund de una
fragancia que alborot los sentidos.

Si la cuestin era la belleza externa

lo decidi en el acto, ninguna
poda competir con Afrodita. Slo
unos minutos antes, le habra rogado
que cogiera la manzana e hiciera de
l lo que quisiera. Pero su vida haba
cambiado en esa ltima hora. Ya no
era slo un pastor libre de pasar la
vida al sol. Era hijo de un gran rey,
tena una herencia que reclamar.
Podra llegar a ser alguien de gran
talla moral y espiritual. Haba cosas
importantes en que pensar.
Sin embargo, esta tercera diosa
era tan abrumadoramente bella que

apenas le dejaba pensar.

Lo s susurr Afrodita, y
haba una irresistible tristeza en los
ojos que levant hacia l, ojos de un
azul como slo lo haba visto alguna
vez en la cambiante luz que despide
el mar a distancia. Pero ya no es
slo la belleza, verdad?
No estoy seguro respondi
l.
Entiendo lo que ha pasado
desvi la mirada. Las otras te han
ofrecido cosas. Cosas tremendas.
Cosas que no tienes. Cosas que ni
habas soado.

S.
Y yo slo puedo ofrecerte
amor, y ya lo tienes, verdad? S
admiti Paris con voz ronca, es
verdad. Pero segua sintindose al
borde del desmayo.
Afrodita sonri compungida.
Bueno, al menos podemos
charlar un rato.
Se sent con las piernas juntas,
los codos apoyados en las rodillas y
la cara entre las manos, como
admitiendo que ya no tena sentido
seguir mostrando la belleza de su
cuerpo. Sin embargo, sus ojos

seguan siendo muy perturbadores.

Abrumado por su cercana, por
la presencia desinhibida y desnuda
de una belleza tan conmovedora,
Paris la oy decir:
Es encantadora, no? La ninfa
de la fuente, me refiero.
Enone susurr el nombre
casi con melancola, como si la
amiga y amante de su juventud ya
hubiera empezado a desaparecer
hasta del recuerdo.
Comprendo por qu es tan
entraable para ti como la luz del
sol de una fuente, su sonrisa le

atraves como un rayo. Eres muy

afortunado.
Paris asinti. Y trag saliva.
A fin de cuentas, con ella has
probado por vez primera el
inolvidable sabor de amar y ser
amado.
S.
Y siempre la querrs, pase lo
que pase.
En el silencio que se produjo, l
se dio cuenta de que apenas
respiraba.
Al cabo de un rato, la diosa se
removi y coment:

El mundo es tan extrao,

verdad? Quiero decir... Fjate en ti:
un simple pastor ahora y al minuto
siguiente hijo de un rey, a tus pies el
mundo entero. Y aqu estoy yo: una
inmortal, consciente de que la
manzana me corresponde por
derecho, pero totalmente incapaz de
reclamarla volvi a suspirar.
No suelo tener tanta paciencia, pero
has sido tan bondadoso con todo
esto... Y tan sincero con nosotras!
S que para ti no es fcil, por eso no
quiero que te sientas mal. De todos
modos le dedic otra sonrisa

apenada, slo me queda decir que

ha sido un gran placer conocerte.
Pero en cuanto empez a
moverse, Paris le dijo:
No, por favor, espera.
La diosa lade la cabeza.
Es que... Lo que has dicho de
Enone es verdad, pero...
Pero qu?
Bueno, esta misma tarde,
antes de que pasara todo esto, me
preguntaba... Es eso todo lo que
hay? Del amor, quiero decir.
Los ojos de la diosa se
estrecharon en un gesto de

perplejidad.
No te parece suficiente?
Paris frunci el entrecejo.
No es eso.
Entonces
qu?
No
comprendo.
Intent
ordenar
sus
pensamientos.
S lo que dices. En realidad,
nunca he sido ms feliz desde que
Enone y yo nos conocimos. Es slo
que a veces pienso...
S?
La mir.
... Y no habr ms?

Y apart otra vez la mirada.

Ms?
Asombrado de su propio
atrevimiento, Paris decidi sostener
la inquisitiva mirada de la diosa
mientras deca, muy bajo:
S.
Sacudiendo sus tersos hombros,
Afrodita solt una carcajada breve y
llena de comprensin.
Bueno, s lo hay, claro. Hay
mucho ms. Pero t pareces feliz tal
cual. No pensaba que querras saber
nada ms.
Dmelo de todos modos.

Sentada, se ech para atrs

como si la hubiera sorprendido un
poco. Hizo un puchero con los
labios.
Bueno, en realidad no son
cosas que se puedan contar a nadie.
Tiene que sucederte. Has de
entregarte a ello: tienes que dejarte
tomar lo pens un poco. Es
como confiarte a la fuerza del mar...,
a veces hasta como echarte al fuego.
Al fuego?
S, s. Un fuego tan claro e
intenso que todo lo quema, salvo la
pura dicha de su pasin. Y cuando

eso sucede, todo lo dems cambia.

Todo empieza a cobrar sentido...
la diosa sonri y sacudi la cabeza
ante la insuficiencia del lenguaje.
Cre que sabras bastante ms de lo
que parece.
Aunque dichas con toda
suavidad, esas palabras aadidas al
final le pusieron nervioso. Estaba a
punto de decir que saba ms de lo
que haba demostrado hasta el
momento, pero al ver su sonrisa
comprensiva, supo que lo calara de
inmediato. Por eso desvi la mirada.
Ella le dijo:

Pues cuntame algo ms de

esos sentimientos tuyos. Consciente
de pronto de lo nimio de sus
sentimientos frente a la escala en que
la diosa pensaba y senta, se sonroj.
Son difciles de explicar
pero su mente segua en lo que ella
haba dicho antes, y el corazn le dio
un vuelco por la confesin y traicin
simultneas que haba en lo que se
oy aadir: Es como si una
experiencia que ya conozco
necesitara un cambio... Necesitara
hacerse ms grande y poderosa. Ms
extraa, incluso.

Mir buscando comprensin en

sus ojos, y la encontr. Ella dijo:
La vida que no has vivido y
llevas dentro quiere salir. Deberas
escucharla.
He estado escuchndola, creo
que por eso estoy aqu. De hecho,
empezaba a preguntarme si...
S?
Dud. La encantadora sonrisa
de Enone brill ante sus ojos,
desvanecindose luego en la
resplandeciente aura de la presencia
de Afrodita.
Lo que decas ahora mismo...

Crees que puede pasarme a m?

Quisiera pensar que s,
aunque... dud, ech hacia atrs un
desordenado rizo de su cabello.
Sonri, sacudi la cabeza, mir a
otro lado.
Sigue.
Afrodita volvi a l sus ojos
inquisitivos.
Ests seguro de que quieres?
S volviendo a tragar
saliva, le sostuvo la mirada.
Totalmente seguro.
La diosa pareci pensrselo
ms.

Mira, estas cosas son siempre

misteriosas. Es algo entre dos, ya
sabes. No pasa con cualquiera. Tiene
que haber un encuentro entre dos
almas, almas que se reconozcan. Y
cuando lo hacen, de pronto hay una
asombrosa libertad del sentimiento y
los sentidos que... Bueno, pues que
no encuentran en nadie ms. Es la
mayor experiencia de todas, y no
todos la tienen inclinndose, le
dirigi otra sonrisa compungida.
Me temo, pues, que no es slo cosa
tuya.
Paris asinti, y mir a otro lado.

Vaya, lo siento dijo ella.

No debera haberte dicho nada.
S, s. Necesitaba saberlo.
En voz baja, ella le pregunt:
Pero no te ha pasado eso con
Enone, o s?
Y suspir cuando, frunciendo el
ceo, l neg con la cabeza.
Quiz... comenz a decir.
Tena la garganta seca como un
barranco en verano. Volvi a
intentarlo:
Quiz no sea la persona
adecuada. Para m, quiero decir...
y mirando hacia arriba, aadi

rpidamente: Ni yo para ella,

claro.
Bueno, slo t lo sabes.
Pero... de nuevo volvi a l su
tierna mirada. No tienes mucha
experiencia, verdad? Seguramente,
no te ser fcil saberlo.
Un poco humillado por la
compasin de ella, Paris observ que
apartaba la vista y luego se volva de
nuevo hacia l abriendo la boca para
hablar, pero al final cambiaba de
idea.
Qu ibas a decir? la
presion.

Slo me preguntaba si... No,

de verdad, no debera entrometerme.
No es entrometerte. Me
gustara mucho or lo que tengas que
decir.
Era slo que una de las
ventajas de ser diosa le sonri
es ver ms all que los mortales en el
tiempo, pero algunas veces nos duele
ser conscientes de posibilidades que,
al parecer, vosotros veis.
Hablas de m?
Como quien toma una decisin
difcil, Afrodita
contuvo
la
respiracin.

Claro que Enone es la

criatura ms dulce de estos montes,
pero hay otras mujeres en el mundo,
y a su lado, ella es tan simple y
anodina como uno de mis gorriones,
y... Bueno, no creo que an conozcas
del todo tu propio atractivo y el
poder que podras ejercer sobre las
mujeres..., si te dieras ocasin de
conocer a ms.
Tras una pausa, l le pregunt:
Crees que podra haber otra
para m?
De eso estoy segura.
Y sabes quin?

Afrodita asinti.
Me lo vas a decir?
La idea pareci incomodarla.
Es que no debera.
Los ojos de Paris se le fueron a
la manzana dorada que tena junto a
l en la hierba.
Ah, no exclam ella,
levantando las manos. No quiero
sobornarte. No es eso, ahora t me
haces sentir mal. Mira, se llama
Helena. Vive en Esparta.
Est cerca de Troya?
Es un reino de Argos.
l frunci el ceo.

Tampoco he odo hablar de

Argos.
Argos es un pas a ms de
cuatrocientos kilmetros al otro lado
del mar.
La decepcin asom a su cara.
Entonces ella no sabe nada de
m.
Todava no. No.
Y es extranjera.
Afrodita sonri.
En el amor no hay
extranjeros.
Pero
cuatrocientos
kilmetros! Y yo nunca he salido al

mar.
Entonces no quieres saber
nada ms?
Yo no he dicho eso. Hubo
otro silencio.
Helena dijo l es un
nombre muy bonito.
Le va bien. Es la mujer ms
bella del mundo.
Los ojos se le agrandaron al or
eso.
Dime ms.
No preferiras verla? S?
Entonces ven y mira en mis ojos.
Casi sin respiracin, Paris se

movi hasta quedarse a slo unos

centmetros del cuerpo desnudo de la
diosa. Ella le subi las manos y se
las puso en las mejillas. l tembl
con la delicada presin de las yemas
de sus dedos. Cada poro de su
cuerpo absorba su fragancia cuando
alz los ojos para encontrarse con
los de ella.
Y se fue, desapareci hasta para
s mismo ahogndose suavemente en
un iris de luz verde mar, ms lejos de
lo que habra pensado que su corazn
poda llevarle, hasta sentir que
miraba desde azules profundidades

la deslumbrante superficie, all

arriba. Slo que ahora, de repente,
all abajo, vea el rostro humano de
una mujer que le devolva la mirada
a esa luz igualmente seductora: una
mujer a quien haca el amor con una
ternura y un ardor que nunca haba
conocido. No haba visto un rostro
ms iluminado por la pasin y la
belleza que aqul. En una eternidad
que dur segundos, fue como si le
estuviera haciendo el amor a la
propia diosa, y cuando la imagen ya
se iba haciendo borrosa, pens que si
desapareca, morira de aoranza.

Al momento volvi en s. El
suave rostro que le sonrea era el de
Afrodita.
Helena musit l con
sencillez.
Paris reclin la espalda en la
hierba y se tendi con los ojos
cerrados para retener el sueo,
saboreando el exquisito dolor de su
prdida. Y sin embargo, tan intenso
era el recuerdo que tena la fantica
conviccin de que, tras haber mirado
ese rostro, nunca lo olvidara. Esos
ojos estaran presentes ante l cada
vez que cerrara los suyos. No

pareca posible volver a soar nunca

otro sueo ms que se.
Pasaron los minutos. Se haba
ausentado, ajeno incluso a la
presencia de la diosa, quedndose
absolutamente inmvil; sin embargo,
por dentro, se mova a una velocidad
que le pareca asombrosa. Todo
haba cambiado, senta la sangre
latirle en las venas. Senta el corazn
arder dentro de l. A partir de
entonces, cualquier instante de su
vida que fuera menos incandescente y
pletrico, no sera ni vida siquiera.
Sin abrir los ojos, dijo:

Tengo que conocerla. Tengo

que hacerla ma.
La diosa le susurr:
Hay algo ms que deberas
saber.
Ansiosamente, l pregunt:
Qu?
Helena ya tiene esposo.
Paris
se
incorpor
conmocionado.
Serena, ella ponderaba su cara
de incredulidad.
S lo que ests pensando, y
es un problema, s, pero hay
muchsimas cosas que an no

comprendes.
El ultraje y el engao le
oscurecieron los ojos. Mejor no
haber visto nunca ese rostro que
haber contemplado su belleza y que
se la arrebataran as.
He comprendido muy bien
que ya est casada, que vive en un
lugar a ms de cuatrocientos
kilmetros del que jams he odo
hablar... Y encima su esposo ser el
rey de Argos, a que s?
El rey de Esparta, en
realidad.
Entonces, qu oportunidades

tengo de ganarla para m?

Sin ayuda admiti ella en
voz baja, probablemente ninguna.
Pero l haba vuelto al sueo.
Ese rostro se le haba grabado para
siempre y segua vivo muy dentro de
l. Lo senta tan inseparablemente
suyo como su propia alma. Y ahora
toda su vida dependa de l. Acaso
no era impensable que un hombre
tuviera tal visin salvo que fuera
posible hacerla real?
Luego empez a comprender.
Aclarndose la garganta, le
pregunt:

Y si t me ayudaras?
Afrodita frunci los labios
pensando.
Sera difcil solt un
suspiro pensativo. Y podra traer
toda clase de complicaciones.
Y si te diera la manzana a
cambio?
Ofendida, la diosa hizo una
pequea mueca.
Es tuya por derecho propio,
de todos modos la presion l.
No estars diciendo eso slo
porque...?
No, claro que no. Ni soara

con...
Ella haba apartado la vista.
Ahora volvi a mirarle, sin sonrer.
Bueno, podra hacerse,
supongo. Pero es grave, lo sabes?
Los asuntos del corazn son siempre
graves, aunque parezcan un juego.
La voz de ella lo paraliz.
Tendras que estar seguro de
que realmente la deseas: a cualquier
precio.
Call un momento para que l
asimilara esa idea. Luego le
pregunt:
Ests seguro?

Volvi a mirar la solemne

belleza del rostro de Afrodita y vio
llegada la hora de la decisin. Mir
la manzana dorada que brillaba en la
hierba y cay en que era justo como
ella le haba dicho: haba
contemplado a Helena y todo haba
cambiado a su alrededor. Como
quiera que fueran las otras cosas, ya
no se conformara Con guiar hasta
los pastos a un adormilado rebao y
soar entre los asfdelos. No
imaginaba qu hara con su vida si se
le negaba este deseo, que ya era una
obsesin.

Paris pens en todo lo que le

haban prometido las otras diosas.
Hera le hara un gran rey, s, pero los
grandes reyes tienen grandes
problemas, y l ya era hijo de un rey
supremo. Para qu habra de querer
ms riquezas que las que le dara su
condicin de prncipe? Atenea le
haba prometido sabidura y
conocimiento propio, pero l saba
que la pura verdad era que quera a
Helena, y no era eso conocerse ya
muy bien? En cuanto a la sabidura,
seguramente era cosa tanto del
corazn que late como del intelecto,

y la visin de Helena le haba dejado

el corazn desbordado de deseos de
un amor ms impetuoso e intenso.
Toda la lgica del caso
apuntaba en una direccin. Sin
embargo, al volver a mirar el
semblante de Afrodita, supo que tanta
lgica no le importaba lo ms
mnimo, pues la verdad estaba muy
lejos de la lgica, en el lugar
desesperado, no correspondido e
irrecuperable desde donde dijo,
como dictando sentencia:
No creo que pueda ya vivir
sin ella.

Muy bien sonri Afrodita

. Dame la manzana y ver qu
puedo hacer.

Hijo de Pramo
Pese a la promesa que ambas
haban hecho, Hera y Atenea salieron
de la escena de su humillacin
conjunta unidas en su hostilidad
contra Paris y Troya. Felizmente para
l, Paris no tena la menor idea, y
Afrodita estaba demasiado encantada
con su triunfo para preocuparse
tampoco por la mala voluntad de sus
divinas hermanas. Ella no era una
diosa a quien la moral quitara el
sueo especialmente; tena sus

propios poderes. Hara cuanto

pudiera por la ciudad, pero no saba
muy bien cmo iba a salvar a Troya
de la ruina y al mismo tiempo
cumplir la promesa que le haba
hecho a Paris. No obstante, esta
ltima tarea era lo que ahora la
ocupaba por entero, y si el precio de
la pasin era que una dudad ardiera,
que as fuera.
Mientras,
maravillado
y
obsesionado por una idea fija, lo
nico que a Paris le importaba era
que la ms adorable de todas las
diosas le haba prometido a la mujer

ms bella. No descansara hasta ver

cumplido su destino.
Era ya noche cerrada cuando
baj del monte.
Sabiendo que a Enone le haba
extraado su aire distante, se retir
sin hablar de lo ocurrido en el monte
Ida, ni a ella ni a sus padres
adoptivos. Pas casi toda la noche
pensando en Helena y preguntndose
de qu forma sera mejor revelar su
verdadera identidad. Pero la tristeza
de su tosca cabaa estaba tan lejos
de la visin de la diosa en las altas

laderas del monte, que segua

costndole
creer
que
los
acontecimientos de esa tarde
hubieran sido ms que un sueo
prodigioso. Un sueo del que
despert en un mundo que haba
empequeecido a sus ojos.
Al da siguiente, como siempre
en esa estacin, lleg de Troya el
servicio del rey Pramo para
seleccionar el toro del rebao que se
entregara como premio en los juegos
fnebres celebrados cada ao en
memoria del hijo que el rey haba
perdido. A Paris le haba sabido mal

en el pasado quedarse as sin alguno

de sus mejores ejemplares. Acababa
de caer en que su propio destino
siempre estuvo muy ligado al de la
bestia elegida.
En pie junto a Agelao,
observaba a los hombres de la
ciudad deliberar sobre los toros, que
resoplaban en el cercado a la
claridad del medioda. Saba cul
iban a escoger.
Como esperaba, el jefe de la
cuadrilla, un hombre de ojos
blanquecinos y rizada barba en forma
de hoz, al final movi la cabeza

hacia l y le dijo:
tame ese animal blanco de
ah.
Sealaba al toro que Paris haba
enguirnaldado para Enone. En los
aos anteriores, Paris se limitaba a
saltar la valla para hacer lo que se le
peda. Esa vez se qued mirando al
hombre y le dijo:
No preferira ese toro
pintado, el que est tras aquel roble?
Estar igual de bueno servido en la
mesa, pero le dar muchos menos
problemas camino de la ciudad.
El hombre ech una rpida

mirada a Agelao.
El rey quiere slo el mejor,
nos llevaremos el blanco.
Pues que venga el rey a atarlo
replic Paris, y empez a alejarse
con la cuerda echada al hombro
desnudo.
Tras l oy las perplejas
palabras de disculpa de su padre
adoptivo. Viendo que Enone lo
miraba desde la sombra de un
pltano, se le fue la mirada a otra
parte, rehuyendo la expresin de
extraeza de la joven. Oy al
barbudo decir que no haba ido hasta

all para aguantarle insolencias a un

palurdo ni perder todo el da; luego
orden a Agelao que le llevara el
toro l mismo. Cuando el viejo iba a
saltar la valla, Paris se dio la vuelta
rpidamente y le grit a su padre que
no se fiara de ese toro, que era
demasiado rpido para l.
Yo ataba toros antes de que
t nacieras, chico refunfu
Agelao, y salt al cercado. Dame
la cuerda.
Uno de los toros ms jvenes
solt
un
bramido
bajo,
malintencionado. El rebao se mova

nerviosamente en el abarrotado
ruedo, levantando polvo con las
pezuas. Un fuerte olor a estircol
impregnaba el aire, el calor brillaba
en las partculas de polvo que
flotaban en el aire entre el viejo y su
hijo.
Paris apoy la mano libre en la
valla para saltarla.
Ya no tienes la agilidad de
antes, puede empitonarte en el sitio.
Agelao lo mir furioso.
Es que adems quieres
insultarme?
No, padre, pero es la verdad.

Ese toro es mo, me conoce.

Djamelo a m.
Olvidas que todo este
rebao pertenece al rey Pramo? le
pregunt el barbudo, irritado y
prepotente.
Paris se qued mirndolo un
momento, sin ceder un pice de
orgullo ni dignidad, pero fue a su
padre adoptivo a quien dijo:
Siempre se cuida tanto el rey
Pramo de conservar lo suyo? Y
sin esperar respuesta, cogi la
cuerda que llevaba al hombro y
camin por el cercado hacia el toro

elegido.
El animal pestaeaba por las
moscas. Con todo su tonelaje de
msculos palpitndole bajo el
pellejo, raspaba el polvo con la
pezua delantera.
Una hora despus, mientras
miraban a los sirvientes del rey
llevarse la bestia atada en el carro,
Agelao pregunt a su hijo adoptivo:
Vas a explicarte?
Paris dijo con calma:
Este ao quiero seguir al toro
hasta el rey.

Pero qu te pasa hoy, es que

se te ha metido un diablo en el
cuerpo? le pregunt el anciano.
Es que no te parece bastante todo lo
que tienes que hacer aqu con los
toros, que has de ir a Troya a meterte
en los? Date un bao en el ro,
muchacho. Refrscate la cabeza.
Estaba a punto de irse, cuando
Paris le pidi:
Vuelve a contarme cmo fue
mi nacimiento.
Agelao se detuvo en seco. Se
volvi frunciendo el ceo y tard en
contestar:

Ya sabes toda la historia.

Vuelve a contrmela.
Fue como ya te he dicho. Te
encontr tendido en el bosque, donde
una osa te haba amamantado. Te
traje a casa en mi zurrn y te cri
como si fueras mo.
Extraado de no haber pensado
en esto nunca antes, Paris insisti:
Pero, y qu dardanio iba a
abandonar a su recin nacido a la
muerte?
Como Agelao desvi la vista,
pregunt con ms firmeza:
Me juras que no sabes nada

ms?
El viejo pastor escrut a Paris
gravemente. Era la primera vez que
el joven lo interpelaba as, pero
siempre haba sabido que la pregunta
llegara alguna vez, y era demasiado
sincero para mentir a su amado hijo
adoptivo. Respirando hondo, habl a
Paris de la noche en que lleg a su
casa el jinete del rey ordenndole
matar al nio y de cmo slo pudo
negarse a obedecer.
Y en vez de ser tu asesino, fui
tu padre. No has sido feliz con
nosotros? le pregunt con aspereza

. Qu otra vida habras deseado?

Ninguna respondi Paris
, salvo aqulla para la que nac.
Y si esa vida estaba maldita?
Fuera como fuera, al menos
sera la ma propia. Paris vio los
ojos heridos del viejo. Lament su
brusquedad en el acto.
Siempre has sido un buen
padre para m le dijo suavizando
el tono, y por eso te amo con todo
mi corazn. Pero una diosa me ha
revelado quin es mi verdadero
padre, y ese saber trae consigo un
destino.

Recordando cmo ao tras ao

haba visto crecer a su chico, Agelao
observ los nobles rasgos del joven,
ahora desconocido, que tena ante l.
Si es as, quin soy yo para
rebatirle nada a una diosa?
Y mordindose el labio, se fue
dejando solo al joven. Pero no haba
dado ms que unos pasos cuando se
detuvo mirando al suelo y,
sacudiendo su canosa cabeza de
anciano, se volvi para dirigirse a su
desconsolado hijo:
Si tu destino lo exige, ve a
Troya. Presntate ante el rey. Dile

que Agelao te entreg a los dioses

del monte Ida y que los dioses te
devolvieron a m. Dile que si hay
alguna culpa, no es ma. Se dio la
vuelta otra vez y se fue.
Mientras lo miraba irse, Paris
vio que Enone lo estaba esperando a
la sombra del pltano. La ninfa haba
odo el dilogo con los mismos
malos presentimientos que no la
haban dejado dormir en toda la
noche, y ya saba que nada que le
dijera disuadira a Paris de su
propsito. Su dolor aument al verlo
acercarse por el claro.

Le escuch en silencio cuando

l le cont que Hera se le haba
aparecido en el monte Ida para
comunicarle su verdadera condicin.
Conteniendo la respiracin, asinti
cuando Paris le pregunt si
comprenda que fuera a buscar el
destino para el que haba nacido.
Pero cuando l le prometi no
olvidar nunca su amor, en su mente
son un rugido que casi tap las
palabras de Pars. Y cuando ste
baj los labios para besarla, ella se
ech hacia atrs y le mir a los ojos.
Mi padre me leg el don de

la profeca musit. S que

aunque te pida que te quedes, te irs
al mundo, y s que el mundo te har
dao. Pero mi padre me dio tambin
el don de la curacin lo mir.
Un da recibirs una herida que slo
yo puedo curar. Vuelve a m
entonces. Se estir para darle un
beso rpido en los labios, se solt de
sus brazos y, como haba hecho una
vez el primer da que fueron amantes,
corri huyendo de l a refugiarse en
los bosques.
Paris ya oa el retumbar de los

tambores segn se acercaba a la

ciudad. Azotando la llanura de
Troya, el viento transportaba el
sonido por encima del destello de los
ros y el brillo del trigo
cimbrendose en los campos. A lo
lejos distingui una muchedumbre
gritando y vitoreando a los carros
que hacan carreras alrededor de las
murallas. Muchas veces haba
mirado desde el monte las murallas
de Troya, pero nunca haba visto ese
fulgor. Ni tampoco haba imaginado,
cay en ello al acercarse, que sus
altas piedras fueran tan colosales y

desalentadoras, ni haba visto jams

tanta gente junta: los aurigas
ajustaban ejes y arreos, los atletas se
aceitaban los msculos, domadores
de caballos y herreros opinaban de la
calidad de las monturas, y acrbatas
y tragafuegos, encantadores de
serpientes, msicos y bailarinas,
saltimbanquis y mercaderes, todos
intentaban aligerar el fardillo de
monedas de la gente, rodeados
adems de mendigos con sus llagas a
la vista y borrachos repantingados
entre las mujeres o roncando bajo los
puestos callejeros. El aire ola a vino

especiado y carne asada, y en la cara

le escoca la picazn del polvo que
levantaba el viento.
Nadie se fijaba en aquel chico
de campo que acababa de bajar del
monte para mezclarse con la
multitud, y el joven se preguntaba
cmo hacer sentir su presencia entre
tanta gente cuando oy una voz que
peda pgiles para un campeonato.
Al acercarse al corro de gente, Paris
reconoci al joven que haba en el
centro: lo haba visto una vez en el
festival de Lirneso, cerca de las
montaas. Era Eneas, el hijo del rey

de los dardanios, Anquises, y aunque

Paris nunca haba hablado con el
prncipe, ver una cara conocida le
dio nimos.
Se qued un rato junto al
cuadriltero de arena observando
cmo un joven musculoso de cabello
color arena y faldn rojo tumbaba a
puetazos, uno tras otro, a todos los
luchadores. No obstante su peso y
gran musculatura, era de pies ligeros
y experto en poner ojos morados y
ensangrentar narices como si tal
cosa. Paris no se daba tanta maa
con los puos, pero entre los toros

haba aprendido a hacer fintas y

tambin a usar los reflejos. Adems,
calcul que su golpe era ms largo
que el del forzudo que ahora se
engrasaba
calmosamente
los
nudillos. El ltimo contrincante
escupa un diente roto. Un grupo de
muchachas entonaban el nombre del
ganador. Defobo las obsequiaba con
una altanera sonrisa cuando el rbitro
grit:
El hijo del rey vuelve a
ganar. Alguien ms quiere probar su
brazo?
La ms alta de las jvenes

chill:
Dale la corona, Eneas.
Paris sali de entre la multitud
como empujado por la mano
invisible de un dios; de alguna parte
le lleg a los odos el triste mugido
de su toro.
Eneas le sonri.
Excelente, otro rival! Y a
todas luces dardanio, de los mos.
Pero
procurar
mantenerme
imparcial.
Paris tena los ojos fijos en la
musculosa figura de Defobo, que
rea con las jvenes mientras se

secaba con la toalla.

Es el luchador hijo del rey
Pramo? pregunt, buscando algo
familiar en el rostro y la figura del
joven.
Defobo? S sonri Eneas
. Es la primera vez que bajas del
monte?
Cuando Paris asinti, una de las
muchachas grit:
S bueno con el pastor,
Defobo. Sera una pena que le
rompieras esa nariz tan bonita.
Junto a ella, una chica ms baja
y morena frunca el ceo mirando a

Paris con un aire perplejo y hostil

que lo desconcert. Pero Defobo
estaba listo para volver al combate.
Se meti en el cuadriltero ante la
cerrada ovacin del numeroso
pblico, midiendo a su nuevo
oponente con ojos seguros de s.
Despojaron a Paris de todo menos de
los faldones, y all estaba, frente a l,
en la raya marcada en la arena.
Tras calentar un rato dando
vueltas en torno suyo, Defobo
empez a soltar ganchos y a regatear
tan rpido que slo la gran agilidad
de Paris le salv de recibir ms que

golpes oblicuos. Defobo se

concentr, irritado por lo bien que el
novato se escabulla, y el combate se
endureci. Ms por fortuna que por
tcnica, Paris logr no dar con sus
huesos en el suelo, y aunque sus
propios puos golpeaban siempre al
aire, estaba muy atento y menos
desgastado que el otro. En peleas
anteriores haba observado el truco
de Defobo de fingir que bajaba la
guardia y luego, virando muy rpido
a la izquierda, lanzar un puetazo al
estmago y a continuacin un gancho
a la cabeza por ese mismo lado.

Cuando lleg ese momento, lo estaba

esperando, y Defobo vio frenado su
golpe directo al cuerpo por una
obstruccin tan firme que lo
desequilibr su propio peso. Los
odos le zumbaron cuando Paris le
dio un porrazo en la cabeza y luego,
acercndose enseguida, muchos otros
en el cuerpo. Zafndose del abrazo
de su rival, Paris recurri a la
longitud de su golpe para encajarle
un puetazo que le hizo sangre en la
nariz. Defobo recul y se qued
varios
segundos
parpadeando.
Cuando recibi otro golpe en el

cuerpo, las piernas le flaquearon y

cay de rodillas en la arena.
En medio
del
silencio
sobrecogido de la concurrencia,
Paris se inclin para tenderle la
mano y ayudarle a levantarse.
Luchas bien, hermano dijo,
an sin aliento.
Ofendido por lo que tom por
un jactancioso insulto, Defobo se
limpi la sangre de la cara, rechaz
la mano tendida y se meti entre el
gento con paso inseguro. Todas las
jvenes le siguieron salvo la
muchacha de ojos oscuros, que se

qued un momento mirando a Paris

pensativa, como si ya lo hubiera
visto en algn sitio e intentara situar
su cara. Pero cuando l la sonri,
ella se dio la vuelta con cara de
pocos amigos y ech a correr tras las
dems.
S que has luchado bien, t!
exclam Eneas. Mi primo no te
agradecer que le hayas robado su
corona y estudi a Paris con ms
detenimiento. No estabas el ao
pasado en la feria de Lirneso? No
se llev el primer premio uno de tus
toros? cuando Paris asinti, su

sonrisa se hizo ms ancha. Ya

deca yo. Son los toros, seguro, los
que te ensearon a moverte con esa
agilidad.
Defobo mueve mejor las
manos apunt Paris.
A Eneas le gust su naturalidad,
ms corriente entre los dardanios que
all en Troya.
Pero t eres mucho ms
rpido con los pies. Por qu no
participas en las carreras, amigo?
Podras hacerte con otra corona.
Tres horas despus Paris era

llamado ante el rey y, en la sala del

trono, esplndidamente pintada, se
sent entre sus cortesanos.
El resto de la tarde haba sido
una brillante mancha de calor,
movimiento y cada vez ms nervios.
En ella se haba ganado la enemistad
de otros dos hijos de Pramo, al
vencer a ntifo en velocidad y dejar
atrs a Hctor, el favorito del
pblico, en la carrera pedestre
alrededor de las murallas de la
ciudad. Ahora, con las tres coronas
de campen, cansado y orgulloso,
sinti la sangre corrindole ms

rpido por las venas al mirar por

primera vez a su padre.
Segn mi sobrino Eneas,
cuidas mis toros en tu tierra,
Dardania Pramo se mesaba la
perfumada barba dirigiendo a Paris
la sonrisa distrada de quien lleva
ms de veinte aos soportando el
peso del trono.
Aunque no pasaba de la mitad
de la cuarentena, Pramo pareca
mayor. Sus cabellos empezaban a
escasear y brillaban como la plata,
tena el fino rostro surcado de
arrugas. Y, sin embargo, sentado en

su trono de oro con la gravedad de

quien conoce desde siempre el poder
y sus cbalas, el rey pos sus ojos en
Paris dejndolo ms asustado que
impaciente por conocer mejor a su
padre. Slo unos minutos antes,
Pramo haba recibido la noticia de
que una nueva incursin argiva haba
saqueado y quemado otra de las
ciudades costeras de uno de sus
aliados. Por ello, mientras acariciaba
las orejas del sabueso tumbado a sus
pies, la mente del rey supremo de
Troya segua preocupada por otras
cosas que un pastor llegado del

monte para llevarse los premios de

los juegos.
No es cosa habitual que
alguien se lleve una triple corona
le dirigi media sonrisa. No ser
acaso que a mis hijos les conviene
respirar ms aire puro de la
montaa?
Sostenindole la mirada, Paris
le contest:
Acaso ellos tuvieron la suerte
de que su padre no los abandonara al
aire puro de la montaa en el
momento de nacer.
Fue se tu destino,

muchacho? Pramo arque las

cejas. Bueno, lo siento por ti, pero
no parece haberte perjudicado gran
cosa. Los dioses sin duda te
protegen. Te salvaron la vida, te
dieron un rostro muy agraciado y
fuerzas como para ganar los juegos
Pramo mir con una sonrisa a su
consejero Antnor. Qu ms
puede pedir un joven de campo?
Nada ms contest Paris
rpidamente, salvo su legtima
herencia.
Sorprendido por la firmeza de
su voz, Pramo lo mir severamente.

A saber...?
Que me reconozcas como hijo
tuyo.
El rey, sus hijos y los
cortesanos all reunidos se quedaron
tan estupefactos con la exigencia, que
no se oa una respiracin. Antes de
que nadie se moviera ni hablara,
Paris prosigui:
S que estos juegos son en
honor del hijo que perdiste. Pues en
fin, el hijo que perdiste los acaba de
ganar. Los que aqu he derrotado son
mis hermanos. He venido a jugarme
la vida por la verdad de esta

afirmacin.
En ese momento, la joven
morena que horas antes estaba
mirando el combate pugilstico junto
a las dems avanz abrindose paso
entre Hctor y ntifo. Llevaba
observando a Paris desde que entr
en la sala, y en cuanto le oy hablar,
la tensin que siempre senta le
estall como un relmpago en la
cabeza.
Ya te veo le dijo,
balancendose sobre las puntas de
los pies mientras hablaba. Eres el
sacrificio no aceptado. El tizn que

prende fuego en el sueo de mi

madre. Desprendes olor a humo, no
puedo respirar se volvi a su
padre, que haba palidecido, y le dijo
: Traer la destruccin a esta
ciudad.
Cllate,
Casandra

nervioso, Pramo hizo seas a las

mujeres de palacio para que se
llevaran a su hija, pero la muchacha
se resisti:
Pertenece a la muerte grit
, hay que volver a expulsarlo.
Haciendo la seal contra el mal
de ojo, Paris vio consternado cmo

sacaban a Casandra de la sala

apresuradamente, pero al mirar de
nuevo en torno suyo, los all reunidos
le parecieron ms molestos que
asustados. Rpidamente, Hctor se
adelant para romper la tensin del
momento.
Parece que la corona de
ganador se le ha subido a la cabeza
aqu al pastor solt una risa. Se
dira que la confunde con una corona
real.
Algunos cortesanos le hicieron
coro riendo a carcajadas, pero a
Defobo, al que haba roto la nariz en

la pelea, no le hizo gracia.

Anda buscando camorra.
Nadie se acerca al rey para hablarle
as. A saber quin es, o qu tiene en
la cabeza.
ntifo coment:
Y si Casandra acierta por
una vez? A lo mejor sera buena idea
matarlo, y ya est.
Paris se puso en guardia cuando
oy crecer la hostilidad en un
murmullo de asentimiento por toda la
sala, pero Eneas dio un paso adelante
para ponerse a su lado.
Creo que tus hijos an se

duelen de los moratones, seor

seal con calma. Este joven los
derrot limpiamente en los juegos, yo
doy fe. Respecto a sus otras
afirmaciones, slo un hombre sincero
o un loco hablaran como l ha
hablado al rey supremo. Por qu no
escuchar lo que tiene que decir?
Pramo lo sopes un momento.
Luego se inclin para ver mejor al
joven que tena enfrente, de mirada
alerta pero decidida.
Como todo el mundo sabe,
los dioses me exigieron un hijo hace
tiempo. Pero ese nio no se entreg a

la montaa.
Sin embargo, tu pastor
Agelao me abandon all.
Pese a lo cual ahora ests
aqu, ante m.
Una osa me perdon la vida y
me amamant Paris oy burlarse a
los hijos del rey, pero fij los ojos
en los de su padre y distingui en
ellos un destello de lucha entre la
duda y la esperanza. Cuando
Agelao me vio intacto prosigui
, le pas como al jinete que me
haba sacado de esta ciudad, que no
pudo matarme.

Pramo entrecerr los ojos,

reacio a creer lo que oa, pero
intranquilo por el orgullo y la
dignidad con que el pastor defenda
su causa. Lleno de incertidumbre,
mir a Antnor, su consejero.
Cualquiera podra venir al
rey con esa historia dijo Antnor
. Qu pruebas tienes?
Pero antes de que Paris
contestara, se oy a una mujer gritar
desde la puerta abierta de la sala del
trono:
Dejadme ver al joven.
Desgastada
por
tantos

alumbramientos y envejecida para su

edad, la reina Hcuba se abri paso
por la sala abarrotada de cortesanos,
con las manos juntas sobre el pecho.
Cuando se detuvo a un metro de
Paris, el joven se sinti escrutado
por una mirada tan seria y penetrante
que el alma le habra temblado si las
mismas diosas no le hubieran
garantizado la verdad de lo que
afirmaba.
Tienes los huesos largos y los
ojos rasgados de un troyano regio,
pero eso les pasa tambin a muchos
vstagos ilegtimos de mi esposo.

Cmo pruebas que has salido de mis

entraas?
Es la madre quien reconoce
al hijo le contest Paris con calma.
Han pasado veinte aos
desde que me arrancaron a ese hijo
de los brazos, pero tengo su imagen
grabada a fuego en la memoria. Mi
pequeo tena una marca de
nacimiento en el cuello. Recuerdo
haber pensado entonces que era
como un beso de pasin los ojos
de la reina perforaron a Paris.
Tienes esa marca? Te aseguro que
si no, morirs atrajo a Paris hacia

s para apartarle los mechones de

color trigo que le tapaban la oreja
izquierda.
Paris lade la cabeza al sentir
el tacto de su madre y oy cmo a
ella se le paraba la respiracin de
pronto al ver el dbil rubor de la
marca manchndole an la piel.
Hcuba se llev una mano a la boca,
y cuando al momento lo abraz, Paris
sinti la suavidad de su rostro contra
su pecho y el temblor de todo su
cuerpo.
Pramo se levant del trono. Su
reina lo mir con lgrimas

surcndole las mejillas.

Lleva la marca le dijo.
Es nuestro hijo.
Despus de tantos aos de
reinado, el rey Pramo haba tenido
que soportar muchos golpes y
sorpresas, pero ninguno lo haba
conmovido tanto. Se levant para
mirar a la cara a lo imposible,
queriendo creer y, sin embargo, sin
poder confiar en el mismo destino
caprichoso que antao le rob un
hijo y ahora pareca devolvrselo.
Ests segura? le pregunt
. No son palabras nacidas de tu

deseo?
Tiene la marca, te digo
grit Hcuba. Ven y abraza a tu
hijo.
Pero era duro para Pramo
mirar al hijo cuya vida haba
condenado. Cerr los ojos y alarg
la mano, apoyando su peso en el
trono. Luego musit:
Los actos de los dioses no
son los de los hombres, y lo que al
final pasa no siempre es lo que se
espera.
Aturdido como al despertar de
un sueo, el rey Pramo abri los

ojos y mir al joven campen

laureado que tena ante s. Se irgui
entonces cuan alto era y abri las
manos como para recoger una
invisible bendicin cada del cielo.
Alabemos los actos de los
dioses rog, y avanz para
estrechar a Paris en sus brazos.
Para asombro de todos los
cortesanos, el rey Pramo dio un
largo abrazo a su hijo perdido antes
de volverse y decir:
Hijos e hijas mos, venid
todos a abrazar al hermano que
habais perdido. Amadlo como

vuestra madre y yo lo amamos.

Hctor y los dems lo miraron
indecisos. Un rumor de murmullos
recorri la sala cuando, uno por uno,
obedientes al ruego del padre, los
numerosos hermanos y hermanas de
Paris fueron a saludarlo.
Seguro del amor de su padre,
Hctor, el mayor y ms noble, fue el
primero en dar un paso adelante para
recibir con calor al nuevo hermano,
pero los dems tenan sentimientos
ms ambivalentes, y no siempre
disimulados. Defobo respondi con
un seco movimiento de cabeza

cuando Paris se disculp por haberle

roto la nariz. Despectivo, ntifo se
limit a mirarlo con incredulidad, y
cuando la volvieron a llevar a la
sala, Casandra retrocedi ante el
vido abrazo de Paris como si la piel
se le fuera a chamuscar a su tacto.
Paris slo se encontraba
cmodo en compaa de su franco
primo Eneas. Fue l quien llev al
intimidado joven por un laberinto de
salas pintadas hasta unos grandes
baos donde llamaron a esclavas que
lo baaron, le dieron masajes con
aceites perfumados y le cepillaron la

rebelde cabellera. El rey Pramo

decret un banquete en la ciudad
aquella noche, y Eneas se propuso
que Paris apareciera en la cena
ataviado como un prncipe de Troya.
Pero a Paris le preocupaba la
frialdad del recibimiento de casi
todos sus hermanos y, a remojo en la
baera, comparti sus temores con
Eneas.
Es lgico que les cueste le
contest Eneas. A fin de cuentas,
el nico mayor que t es Hctor, y es
obvio que t ocupas un lugar
especial en el corazn de tus padres.

Cmo podra ser de otro modo? Les

llevar tiempo asimilarlo, pero no
les queda ms remedio. Tarde o
temprano tendrn que aceptarlo.
Crees
que
Casandra
tambin?
Ah!, Casandra es otra cosa.
Casandra est... Eneas vacil.
Le pasa algo?
Es una extraa historia.
Segn ella, Apolo se le apareci en
su templo de Timbra una noche
mientras dorma. Le prometi el don
de la adivinacin si ella le dejaba
hacerle el amor, y al negarse

Casandra, el dios, cogindole la

cabeza, le escupi en la boca para
que nadie creyera sus profecas.
Eneas mir a su amigo y se encogi
de hombros.
T la crees? pregunt
Paris.
Crees t lo que dijo de ti?
Claro que no.
Eneas le sonri.
Nadie la cree, es muy triste.
Casandra es la hija ms bella de tus
padres, y los trae de cabeza. Da
lstima, pero no dejes que te afecte
su locura. Venga, vamos. Ya hueles

ms a prncipe que a pastor. Es hora

de buscarte ropa a tono.
Eneas ayud a Paris a escoger
entre el surtido de tnicas y mantos
de buen gnero que el servicio les
ofreci y le aconsej unas pocas
piezas discretas del joyero: la
estampa del que recibi una ovacin
al llegar al banquete aquella noche
era la de un autntico prncipe. Lo
sentaron en el sitio de honor, entre
sus padres. Su padre dedic una
agradecida libacin a los dioses y
pidi a todos los congregados unirse
en un brindis por la larga vida y

buena fortuna de su hermoso hijo.

Halagado, turbado por su falta
de desenvoltura en sociedad y
desconcertado al mximo por el
brusco cambio de circunstancias,
Paris enseguida vio que, all donde
mirara, era objeto de atencin y
curiosidad.
Todas
aquellas
emociones nuevas, una oleada tras
otra, le mareaban. Pronto la cabeza
le nadaba como los delfines y
caballitos de mar pintados en los
muros de la sala.
Entre plato y plato, Hctor alz
una copa en el banquete para brindar

por l, diciendo desde el otro lado

de la mesa:
Andrmaca me comenta que
ya causas tal revuelo entre las
doncellas de palacio, que hay que
encontrarte esposa cuanto antes si no
queremos que lleguen a las manos.
Sonriendo con pudor, Paris
agradeci la broma:
Se lo agradezco mucho a tu
dama, pero dile que voy hacer
ofrendas en el altar de Afrodita todas
las maanas, hasta que la diosa me
traiga a la mujer a la que estoy
destinado.

No se le escap el intercambio
de miradas divertidas en torno a la
mesa, que lo dej desconcertado. Vio
que tendra que acostumbrarse a no
ser tan espontneo entre esos
hombres ingeniosos y cultivados y
esas mujeres pintadas y elegantes que
le hacan sentirse torpe e infantil.
Con una punzada de arrepentimiento,
pens en Enone y en la vida sencilla
que haba llevado con ella en la
montaa. Se le encogi el corazn
por un momento. Pero entonces
Hcuba, su madre, se inclin hacia
l.

Mi hijo se considera siervo

de Afrodita?
S, seora.
Pramo, perdido en sus
pensamientos, alz la vista y sonri a
Paris.
Parece que han hecho de ti un
dardanio all en la montaa.
Anquises y su pueblo veneran mucho
a la Dorada. Hctor coment:
Pues no me extraa que t y
Eneas seis amigos. Por lo que s, en
Lirneso dicen que su madre es
Afrodita mir a Eneas con sonrisa
interrogante. No es as, hijo de

Anquises?
Ms que acostumbrado a esas
chanzas, Eneas alz su copa hacia l
y sonri al ver la cara de asombro de
su amigo, pues aunque en las ltimas
horas Afrodita haba rondado la
mente de Paris, nunca haba pensado
en ella como madre de nadie.
Me engendraron en el templo
de Afrodita le explic Eneas.
Mi madre era su sacerdotisa.
Pero la historia es ms
pintoresca interrumpi Pramo.
Nunca has odo decir, Paris, que a
mi primo Anquises la diosa lo dej

ciego por jactarse del amor que ella

le tena? Dnde est mi bardo? Que
nos cante ese romance.
El bardo, que estaba charlando
entre las damas de la corte, cogi su
lira y empez a tocar. Los acordes
vibraron en el aire de la sala, los
comensales callaron. Subiendo la
voz, el bardo enton el canto de
cmo una vez Zeus decidi humillar
a Afrodita enamorndola de un
simple mortal. La diosa suspiraba
con tal ardor por el joven Anquises
que se le apareci en un establo
disfrazada de princesa frigia, con un

vestido ms brillante que las llamas

de una hoguera, y se entreg a l en
una noche de pasin. Pero Anquises
se ech a temblar cuando despert y,
a la luz del da, vio que quien tena
en sus brazos no era una mujer
desnuda, sino una diosa inmortal.
Afrodita quiso tranquilizarlo: no
tena nada que temer, siempre que
guardara el secreto de su amor. Pero
l se mora de ganas de contarlo, y
cuando lo hizo, lo ceg un rayo.
Paris no haba odo nunca la
cancin ni la historia. Era ms
elegante y refinada que las canciones

campestres que cantaba con sus

amigos los pastores, y las palabras
contenan una irona que le hizo
preguntarse si el bardo no se estara
burlando tanto de Afrodita como de
Anquises. Pero Eneas pareca
tomarlo todo a bien, y Paris se relaj
y se uni al, aplauso al acabar el
romance.
Hcuba le puso su anciana mano
sobre la suya.
La dorada Afrodita puede ser
una diosa gentil le explic, pero
tambin despiadada. Puede que ests
hecho para la pasin, pero cuidado,

que servirla no te consuma.

Tu madre habla con sabidura
asinti Pramo. Es mejor que
intentes honrar a todos los dioses,
aunque a veces parezca que nos
descuidan.
Devolviendo a sus padres la
mirada inquisitiva, Paris vio que a su
padre no dejaban de inquietarle, ni
siquiera en plena fiesta, espinosas
cuestiones de gobierno. De pronto se
alegr de haber rechazado la oferta
que le hizo Hera de un trono regio. Y
respecto a su madre, vea la fuerza
de Hera en su gracia madura y recia

y oa algo de la sabidura de Atenea

en sus palabras. Pero el recuerdo de
la fragancia de Afrodita le asaltaba
los sentidos en el embriagador aroma
de los lirios que adornaban la mesa
del banquete, en el roce casual de
una criada al llenarle la copa de vino
y los vvidos ojos que le seguan por
la sala iluminndose un instante para
desviarse al momento. Para bien o
para
mal,
ahora
perteneca
enteramente a la Dorada.
Gracias por ser tan solcitos
conmigo les respondi, sonriente
, pero hice mi voto antes de venir

y me he confiado a la divina
proteccin de Afrodita. Y dando
un buen trago del vino especiado de
su copa alzada, aadi: Creedme,
si mi destino es que la belleza me
consuma, ir a su encuentro
rebosante de ilusin.

Un caballo para Poseidn

Un hombre ha de escoger, pero
para un dios casi todo es posible.
As, cuando el amoroso Zeus se
encapricha de una mujer, son muchos
los medios que tiene para ver
cumplido su deseo. Una vez,
poniendo los ojos en Europa
mientras ella retozaba en la playa, se
le ocurri tomar forma de toro, y se
mostr tan manso que la muchacha se
atrevi a montarse en su gigantesco
lomo. Enormes olas la arrastraron en

el acto mar adentro y, cabalgando

por las aguas, lleg hasta Creta,
donde el dios se solaz sembrando la
semilla de Minos en sus entraas.
Otra vez, al saber que la doncellaluna Dnae haba sido aprisionada
por su padre en una torre de cobre,
Zeus, en un acto de trrida lujuria, se
diluy en una lluvia de oro, y as
concibi al hroe Perseo.
Pero su transformacin ms
trascendente ocurri el fatdico da
en que el padre celestial vio sola en
el ro Eurotas a Leda, esposa de
Tindreo, el rey de Esparta,

bandose desnuda. Inflamado por la

pasin, cubri de plumas de cisne su
poderoso cuerpo y se ech sobre ella
con su fuerte cuello y sus alas
blancas. Jadeante, Leda no tuvo
fuerzas ni tiempo para resistirse a la
sbita zambullida del dios, que la
posey en su abrazo. Cuando acab,
ya saciada su necesidad, se alej
volando, habiendo engendrado miles
de muertes de hombres, pues en esa
violacin fue concebida Helena.
Tan graciosa y delicada era la
belleza de la nia que los hombres
decan que haba salido del huevo de

un cisne divino. Pero Leda haba

yacido con su esposo Tindreo la
noche anterior, y por ello, cuando
Helena naci, el rey decidi
adoptarla como hija suya en la corte
espartana. Poco despus, movida por
el dios que haba tomado posesin de
su cuerpo y tambin de su alma, Leda
dej Esparta y viaj al norte hasta el
robledal de Dodona, donde se
entreg a la vida asctica del orculo
de Zeus.
La nia creca al tiempo que
creca el rumor de su belleza, y lleg
un da en que en todas partes los

hombres soaban con que un da

Helena fuera suya. Pero Tindreo
tena otra hija, mayor que Helena, a
quien costaba encajar que el porte y
la gracia de su hermana, sus ojos
verde mar y su larga cabellera negra
acapararan todas las miradas en
cuanto entraba en una sala. Esta otra
hija se llamaba Clitemnestra, y
aunque bella en su estilo, desde edad
muy temprana tuvo que aprender a
vivir a la sombra del radiante rostro
de su hermana menor. La belleza de
Helena inflamaba a su propio padre,
y saber eso era lo peor; de ah que

entre las dos muchachas hubiera

poco afecto fraternal.
Para Helena el mayor placer era
tomar el sol y el aire, baarse en el
Eurotas o poner a prueba su esbelto
cuerpo entre otros jvenes atletas
espartanos. Lo que ms le gustaba
era aventurarse por solitarios parajes
naturales para descubrir manantiales
ocultos o cazar con arco y flechas
por los frondosos montes que
circundaban la llanura de Laconia.
Quiz porque le consolara de la
temprana prdida de su madre, tena
gran afinidad con los animales, y en

una ocasin, a la tierna edad de ocho

aos, peg un buen susto a unos
cazadores que la sacaron de la
escarpada cornisa donde acariciaba
cachorros de len, mientras la madre
se lama las enormes garras al sol en
una roca vecina. Poco despus de
aquello, se entreg al culto de la
virgen Artemisa, y era fcil
encontrarla entonando himnos a la
diosa en algn santuario campestre o
dirigiendo a las doncellas de Esparta
en la danza que le dedicaban.
Clitemnestra, en cambio, rara
vez sala de los terrenos de palacio.

Intent captar la atencin de su padre

interesndose por la poltica de su
reinado y por sus negociaciones con
embajadores de otras tierras, pero
cuando Tindreo le dej bien claro
que no quera or sus opiniones, se
retir a su propio mundo de estudio,
y con su aguda inteligencia y su gusto
por el debate conversaba con los
sacerdotes sobre la interpretacin de
los orculos, se fraguaba una
filosofa propia, pragmtica y
penetrante, y soaba con el da en
que un hombre de su eleccin la
mirara a ella en vez de fantasear con

Helena.
Un joven ya haba mostrado tal
preferencia, pero era un tipo grande,
spero, hosco y no muy inteligente
que no era de su agrado. Era uno de
los dos hermanos huidos a Esparta al
caer muerto Atreo, su padre, en la
lucha por controlar Micenas, y los
sangrientos hechos a los que
sobrevivi lo haban hecho bronco y
taciturno. Como todos, el hermano
menor, Menelao, pronto empez a
soar con la belleza de Helena, pero
al mayor, Agamenn, le atrajo el
sombro fuego que, intua, quemaba a

Clitemnestra. Cuando no estaba

trabajando con Tindreo en la
planificacin de la campaa para
recuperar Micenas, la rondaba
mirndola tejer en su telar o
siguindola a distancia por los
jardines de palacio mientras ella
paseaba en solitario, sumida en sus
pensamientos. Para Clitemnestra, su
atencin era an ms enojosa al no
armarse l nunca de valor para
decirle nada: lo nico que haca era
sonrojarse y poner cara de
compungido cuando lo despeda con
algn comentario cruel. Un da le

dijo que preferira encerrarse para

siempre en una lbrega fortaleza a
ver su semblante atribulado
siguindola a todas partes como una
sombra. Por ello, menospreciando a
su padre, resentida con su hermana,
furiosa por el abandono de su madre
y desdeosa de la compaa que se
le ofreca, Clitemnestra slo pensaba
en salir de Esparta y vivir la vida
bajo sus propias condiciones.
Y dos aos despus, cuando
Helena no tena ms de doce, sucedi
algo que cambi la vida de las dos
hermanas para siempre. Lejos, en el

norte de Tesalia, en la otra orilla del

istmo de Esparta, la esposa del rey
Pirtoo el lapita haba muerto.
Concluido su luto, Pirtoo se
embarc en una visita a su viejo
amigo Teseo de Atenas, cado en
desgracia al ahorcarse su esposa
Fedra tras reconocer su culpa en la
muerte del hijo de l, Hiplito.
Pirtoo quera subir los nimos a
Teseo, pues los dos veteranos
hroes, que haban luchado juntos
muchas veces como reyes y tambin
como piratas, en mutua compaa
sacaban siempre su lado ms

intrpido. No pas mucho tiempo sin

que la legendaria belleza de Helena
saliera a relucir en su conversacin.
El vino contribuy a que la
excitacin se apoderara de ambos.
Pirtoo convenci a Teseo para
montar una expedicin y cobrarse tan
deseable botn. Saban a Tindreo
fuera de Esparta, al frente de su
ejrcito en la cruenta campaa para
restaurar a Agamenn, su joven
aliado, en el trono de Micenas. Las
defensas de Esparta seran ahora
vulnerables, con slo una retaguardia
para vigilarlas. Era la oportunidad

perfecta. Si el rapto sala bien,

propuso Pirtoo, echaran a suertes
quin de los dos se quedaba a la
muchacha.
Con todo, era una empresa
arriesgada, adems de sacrlega.
Cuando cruzaban con su cuadrilla de
aventureros los desfiladeros que
llevaban a la llanura de Laconia,
toparon con Helena en un santuario
del bosque, donde en ese momento
ella y sus amistades ofrecan un
sacrificio a Artemisa. Era una
ocasin demasiado buena para
desperdiciarla. Pirtoo se hizo con la

muchacha y la ech sobre su silla de

montar, mientras ella no dejaba de
gritar. Los secuestradores salieron a
caballo del sagrado recinto,
perseguidos por los amigos de
Helena, que gritaban llorando tras
ellos.
Tras dar esquinazo a sus
perseguidores, se sortearon a la
muchacha tal y como haban
acordado. Helena le toc en suerte a
Teseo.
Teseo le llevaba cuarenta aos
a su cautiva. Tiempo atrs, slo
soar con hacerle dao a una

muchacha le hubiera parecido como

violar a su propia hija, y todo indica
que en su alma an quedaban
vestigios de nobleza. Puede que
recordara al hroe que haba sido en
otros tiempos, cuando viva con la
amazona Hiplita y juntos lucharon
defendiendo Atenas de los escitas
invasores. Puede que el recuerdo de
algn insulto de Fedra le aguijoneara
la conciencia. O quiz la maldicin
de la virgen Artemisa le pesara.
Como fuera, un destello de sensatez
retorn a la mente del anciano, pues
al mirar los aterrorizados ojos de la

chiquilla que yaca desnuda debajo

de l, le fue imposible tomarla.
Al cabo de un rato, afligido y
avergonzado, se apart.
Helena cruz al instante los
esbeltos brazos sobre el pecho y se
qued all temblando con las piernas
encogidas, muerta de miedo. Teseo
estuvo largo rato sentado moviendo
la cabeza, horrorizado por haber
cado tan bajo.
No pasa nada musitaba.
No te har dao, no pasa nada. Nada.
Oa los sollozos que agitaban la
respiracin de la nia. Vio que

tiritaba. Cuando se inclin para

cubrirle el cuerpo con la capa, la
vergenza estuvo a punto de hacerle
desfallecer, al ver tan inocente
belleza petrificada por el pnico.
Quiso consolar a la muchacha, pero
no hubo manera. As pues, la mir y
le dijo:
Nacer con tal belleza ser
menos una bendicin que una
maldicin.
Y aunque haba hablado para s,
las palabras quedaron grabadas a
fuego en la mente de Helena para
siempre.

Sin poder devolverla a Esparta

y consciente de que tampoco poda
seguir a su lado, Teseo confi el
cuidado de Helena a uno de sus
hombres de confianza en tica, y
envi all, a Afidna, a su propia
madre, Etra, para que la cuidara.
Despus se volvi a dar al
vagabundeo, hasta que al fin fue a
parar a la corte del rey Licomedes,
en la isla de Esciros. Y en esa isla
muri al poco tiempo, cayendo al
mar o saltando desde un
acantilado azotado por el viento.
Poco despus del rapto de

Helena, y sin que le hubiera llegado

la noticia, Tntalo, el joven rey de
Elide, visit Esparta. Haba subido
al trono haca poco tiempo, buscaba
esposa y haba odo hablar de la
belleza de Helena. Pero al llegar a
Esparta se encontr la ciudad sumida
en el caos, el rey ausente en la guerra
y su hija predilecta violentada y
cautiva. Por su condicin regia,
Tntalo fue alojado en un ala del
palacio y all, en una de las salas de
ceremonias, conoci a Clitemnestra.
Ella se acercaba a la edad de
casarse y ya tena ese encanto suyo,

oscuro y poderoso. Cuando Tntalo

quiso consolarla de la prdida de su
hermana, se asombr al descubrir
que
una
culpabilidad
atroz
atormentaba a la apasionada joven
por haber implorado secretamente
que Helena no volviera. La anim a
hablar y sinti nacer dentro de s el
amor por ella. Recordar que tambin
l haba ido a Esparta en busca de
Helena sin dedicar un solo
pensamiento a la hermana ahond su
sentimiento. Pasaron a hablar de
otras cosas, y nuevamente le
sorprendi la amplitud de miras de la

muchacha y su inteligencia. Adems,

cuando bajaba la guardia, era muy
divertida e ingeniosa comentando sus
propios problemas y las debilidades
ajenas. Se enamor de ella
enseguida.
Le habl a Clitemnestra de su
reino. Estaba ms all de Arcadia, a
orillas del mar occidental, a unos
trescientos kilmetros al norte, muy
lejos de Esparta. All adoraban a
Zeus, el primero de los dioses, y en
la llanura de Olimpia se celebraba un
festival de juegos muy concurrido en
honor al padre celestial. Su propia

ciudad, Pisa, estaba cerca de ese

santuario, y sin ser tan grande como
Esparta, era culta y prspera y slo
le faltaba una reina. Si Clitemnestra
le daba su permiso, enviara unos
mensajeros a su padre para
preguntarle si dejaba a su hija mayor
honrar el trono de lide.
Clitemnestra pensaba a toda
velocidad. Sobre Tntalo no se haca
ilusiones: ni era el rey ms rico de
Argos, ni el ms guapo tampoco. Su
cara no era atractiva, con esa nariz
tirando a puntiaguda y unas orejas
que saltaban a la vista. Pero posea

buenos sentimientos y era generoso.

De regia cuna, vstago de una antigua
casa, tena, no obstante, ideas de
gobierno interesantes para servir al
bienestar de sus sbditos sin recurrir
al despotismo. Adems, planeaba
remozar su ciudad y abrirla a la
mejor cultura del momento. Y era
inteligente. Le pareca que con l se
poda hablar absolutamente de lo que
fuera, estaba abierto a todos los
temas. Tras una sola hora de
conversacin, le admiraron su
discernimiento y su cultura, y se
sinti menos ilustrada que antes, pero

no por ello humillada: Tntalo era

demasiado amable para eso.
Todo esto ya era mucho, pero
ms que ninguna de estas
consideraciones, lo importante era el
simple hecho de que la quera a ella:
a ella, y no a su hermana. Sabiendo
de su dolor, Tntalo mostr una
sincera preocupacin por su
bienestar, y el nombre de Helena
apenas cruzaba sus labios. Pareca
tan sorprendido como ella misma,
pero Clitemnestra vio en ello mayor
sinceridad.
Con un poco de esfuerzo e

imaginacin, su reino podra ser

idlico.
Era posible que por fin los
dioses le fueran favorables, tras toda
aquella vida desdichada? Podra
vivir una nueva vida con ese hombre,
llevar una existencia como la que
siempre haba deseado, una vida en
la que usar su propia cabeza y hacer
mucho ms que criar bebs y esperar
en casa a que el hombre llegue de la
guerra arrastrando una recua de
concubinas malencaradas.
Sin embargo, tambin saba que
si Tntalo hablaba ahora con su

padre, slo habra una respuesta.

Justo cuando ms metido estaba
en la lucha por Micenas, a Tindreo
le haban arrebatado a su hija
predilecta. Helena se haba esfumado
sin dejar rastro en algn lugar entre
Esparta y Atenas, y su padre podra
pensar en otra cosa hasta encontrarla,
llevarla de vuelta a casa y finalizar
la empresa que iba a dejar a Micenas
en deuda y vasallaje con Esparta.
En aquellos momentos, cuando
ni siquiera haba certeza de que
Helena fuera a volver jams,
Tindreo no tendra inters en casar

a su hija mayor con un monarca

secundario de no mucha riqueza y
an menos poder, que viva no se
sabe dnde al oeste de cualquier
sitio importante. Le dira que no. Se
lo dira bien alto, y tanto ms as,
sospechaba Clitemnestra, por la
secreta esperanza que albergaba de
sellar una nueva alianza con Micenas
entregndola en matrimonio a
Agamenn.
Ella nunca tolerara eso.
Por un instante, naturalmente,
contempl la fuga. Pero vio de
inmediato que ese proceder sera

desastroso: si al volver a casa

Tindreo se encontraba con que,
adems de tener una hija raptada, la
otra lo haba abandonado por
voluntad propia, su ira sera terrible.
Las tropas espartanas, embrutecidas
por tanta guerra, tardaran poco en
entrar en lide desfilando. Tntalo
no vivira ni para explicarse. A ella,
ya viuda, la obligaran a volver a
Esparta. Clitemnestra vio en su
imaginacin todas esas escenas, y
podra haber llorado.
Comunic a Tntalo sus
esperanzas y temores. Hablaron de

las dificultades, y l se declar

dispuesto a luchar por ella. Pero ella
saba ms del carcter y el poder de
su padre. Vea que las prisas
pondran todo en peligro: haba que
esperar. An no tena edad de
casarse, pero pronto la tendra. Si le
juraba por su honor de doncella que
nunca se casara con otro, la
esperara Tntalo? Cuando Tindreo
volviera de la guerra y rescataran a
Helena, sera ms fcil convencerle.
Clitemnestra le dejara claro que si
no se casaba con Tntalo, no se
casara con nadie. Y estaba dispuesta

a hacerle la vida imposible hasta que

accediera a sus deseos. En dos aos,
tres a lo sumo, su padre le habra
dado su consentimiento. Y entonces
seran libres de vivir como
quisieran, sin nada que temer de
nadie. No era lo ms sensato?
Decidieron que as era. Tntalo
regres a lide. Inquieta y sumida en
aorante ensueo, Clitemnestra
esper.
Ms de un ao transcurri hasta
que los espas que Tindreo destac
por todo Argos supieron dnde

estaba retenida Helena. Envi a

rescatarla a una fuerza que tom la
fortaleza de Afidna. A la madre de
Teseo, Etra, la hicieron esclava, y
Helena fue devuelta a Esparta
triunfalmente.
La guerra de Micenas tocaba a
su fin, pero Tindreo segua ausente
en batalla y a Clitemnestra le
horrorizaba el cambio experimentado
por su hermana. De ser una muchacha
aventurada e intrpida, se haba
tornado asustadiza y viva dentro de
su belleza como una mujer atrapada
en una pesadilla. Haba estado

encerrada en la ventosa ciudadela de

Afidna, lejos de todas las miradas,
con la sola compaa de Etra y sus
criadas. Y aunque no haba vuelto a
ver a Teseo ni a Pirtoo, los
recuerdos del rapto seguan
persiguindola: el olor a sudor del
caballo y a cuero de la silla de
montar cuando los jinetes se la
llevaban al galope, el pavor al ver a
los dos viejos echrsela a suertes
mientras ella temblaba entre ambos,
el peso del cuerpo de Teseo sobre el
suyo.
Y las palabras de este ltimo

seguan resonando en sus odos. Su

belleza era una maldicin, el
comentario de Teseo haba sido una
maldicin, y ahora Helena crea
maldita toda su vida. Tema el mundo
que la rodeaba. Cualquier lugar fuera
de los confines del palacio, hasta
Esparta misma y los bosques y
laderas de su tierra natal, por los que
antao deambulaba libre como un
ciervo, ahora eran lugares poblados
de oscuras visiones. La asustaba la
avidez con que los hombres la
miraban cada vez que sala del
gineceo, cualquier mirada fugaz era

un amenazante espejismo de
violacin. Sus ojos, que siempre
haban dejado a los hombres sin
resuello, ahora tenan la mirada
perdida. Slo se senta segura con
Etra, que, curiosamente, haba sido
una especie de madre para ella en su
cautividad. Por eso Helena se reclua
a su lado, casi sin hablar, huyendo de
la luz.
Slo con el tiempo fue
percibiendo Clitemnestra la magnitud
del miedo de su hermana, y cuanto
ms saba, ms se inquietaba. Quiso
convencer a Helena de que sus

temores eran infundados y la trataba

con afecto, dedicndole toda la
atencin. Por grande que hubiera
sido el rencor entre ellas, no dejaban
de ser hermanas. Tena el deber de
cuidarla, y le daba espanto y
compasin el desvalimiento de las
mujeres cuando los hombres se
obstinan en hacer cosas que
avergonzaran a las bestias. Pero
cada vez que intentaba que Helena
volviera a aventurarse en el mundo
con ella, slo reciba aterrorizadas
negativas que Clitemnestra tomaba
por obcecacin en llevarle la

contraria, y perdi la paciencia al

ver que todos sus desvelos no
cambiaban nada. Temindose que su
padre quisiera a la vuelta que ella
siguiera cuidando de su hermana
hasta que se pusiera bien del todo
para casarla bien, Clitemnestra se
dijo que tena una vida propia que
vivir que no era la de Helena, y que
tampoco estaba en Esparta. Y cada
vez ansiaba ms esa vida.
Entonces lleg la noticia de la
victoria en la guerra de Micenas. El
usurpador Tiestes haba muerto.
Agamenn haba subido al trono.

Tindreo pronto volvera a casa. La

idea de ver a su amada Helena otra
vez lo llenaba de alegra, y llevaba
noticias que haran latir con fuerza el
corazn de Clitemnestra.
Clitemnestra tom la decisin
de huir de Esparta antes de que
llegara su padre con gran
precipitacin, pero nunca se
arrepinti de ello ni por un momento,
pues el ao y medio que vivi en
lide como esposa del rey Tntalo
fue el nico periodo claramente feliz
de su vida.

Tuvieron suerte de que les

dieran todo ese tiempo: su vida
juntos habra terminado antes, de no
haber sido por algo que Clitemnestra
ignoraba al huir. Al or Tindreo la
noticia del rapto de Helena, haba
cado al suelo conmocionado, como
herido por un dios. Al volver en s,
su conducta fue tan errtica y
variable durante un tiempo que sus
hombres teman que hubiera perdido
la razn. Adems, se quejaba de una
pierna que se le entumeca al
caminar, por lo que tuvo que tomarse
las cosas con calma y delegar el

mando de la campaa en Agamenn.

Dentro de la tienda donde
convaleca, Tindreo herva y echaba
humo como un manantial de aguas
termales, hasta que por fin, con
voluntad de hierro, se levant y
volvi al campo de batalla. Pero las
cosas haban cambiado entretanto.
Ahora hasta sus propias tropas
espartanas respondan a las rdenes
del vigoroso Agamenn: l era el
futuro, y Tindreo, el viejo veterano
de guerra, el pasado. Los soldados
no tenan dudas sobre quin
detentara el poder gobernante en

Argos cuando recobraran Micenas.

Tindreo vio que necesitaba el
matrimonio de Agamenn y su hija
ms que nunca, y no meramente para
proteger a un aliado ms joven, sino
por ser el nico medio seguro de
mantener el orden en Esparta.
Agradeca a los dioses que el hijo
mayor de Atreo, por razones que slo
l saba, prefiriera a Clitemnestra
antes que a Helena, que segua en
paradero desconocido.
Y los dioses volvieron a
sonrerle. Helena fue encontrada y
rescatada. Tras la ocupacin de

Afidna, Menesteo, que haba

sucedido a Teseo en el trono de
Atenas, se apresur a desmarcarse
del crimen de su antecesor. Y en las
semanas siguientes, el poder de
Tiestes por fin empez a
resquebrajarse. Cuando la traicin
abri las puertas de Micenas al
enemigo, sali huyendo de la ciudad
y lo mataron. Infortunadamente, su
hijo Egisto el asesino de Atreo
logr escapar, pero nadie cuestion
la gran victoria lograda que, adems,
marc un cambio an ms decisivo
en los tiempos.

Ya camino de casa, Tindreo

supo que Clitemnestra se haba
fugado a la ciudad de Pisa, en lide,
para casarse con el rey Tntalo. Tal
fue su arrebato de ira que el dios
volvi a derribarlo, y su entrada en
Esparta fue menos la de un hroe
conquistador que la de un anciano
lisiado con manos trmulas y habla
defectuosa.
Desde luego, no estaba en
condiciones de dirigir un ejrcito
hasta lide. Ni poda contar con la
ayuda inmediata de Agamenn, pues
al joven Len de Micenas le iba a

llevar cierto tiempo afianzar su base

de poder en la ciudad, tomar las
riendas de las finanzas y la
administracin y sentar su autoridad
en los dominios perifricos. Por eso
a Clitemnestra y a su esposo los
dejaron en paz muchos meses, aunque
el tono subido de los mensajes
recibidos de Esparta convenci a
Tntalo de que lo mejor era
prepararse para la guerra.
La guerra lleg al poco de nacer
su primer hijo. Para entonces
Agamenn ya poda dedicarse a
expandir su imperio, y razones

imperiosas lo llamaban en primer

lugar a lide. Cuando entr en ese
pas desfilando a la cabeza de sus
tropas, Tntalo decidi salir a
plantarle cara sin dejarle sitiar Pisa.
Escogi bien su terreno, un estrecho
paso de montaa en las alturas, desde
donde interceptara a los invasores.
Pero
Agamenn
haba
aprendido mucho de la cada de
Micenas, que al final fue por
traicin. Tntalo orden a su ejrcito
cargar su carro y llevarlo hacia el
frente miceno. Hasta estar ya
demasiado lejos como para dar la

vuelta no se dio cuenta de que slo lo

seguan unos cuantos guerreros.
Haban comprado al resto de los
soldados, que estaban convencidos
de que tarde o temprano lide haba
de caer ante el abrumador poder de
Micenas, y ahora eran hombres de
Agamenn.
Clitemnestra supo de la derrota
de su esposo cuando los micenos
invadieron el palacio de Pisa.
Atemorizada y llena de angustia,
aferraba al pequeo contra su pecho
cuando Agamenn abri de golpe la
puerta de su alcoba. Le arrebat la

criatura, que entreg a uno de sus

hombres con rdenes de abrirle la
cabeza a golpes, y comunic a
Clitemnestra que era viuda y pronto
volvera a contraer matrimonio.
A ella le cost mucho no
matarse. Luego, durante un tiempo,
luch como una fiera por quitrselo
de encima. Pero aquel hombre
extrao y hosco que tantos aos
llevaba obsesionado con ella la
asedi sin tregua.
Cuando
Clitemnestra
le
pregunt ultrajada cmo poda
pensar que fuera a entregarse al

asesino de su hijo, l contest que de

haberle perdonado la vida, el nio
habra crecido con la sola idea de
vengar al padre: era la sangrienta
historia de Micenas. Tampoco ella
era la primera mujer capturada como
botn de guerra, seal, y a
diferencia de las dems, no se la
condenaba a vivir como concubina ni
esclava.
Por el contrario, estaba a punto
de casarse con un hombre que la
haba amado como un perro fiel
durante aos y que la convertira en
la mujer ms rica de todo Argos.

Pues si los dioses haban dado poder

a la Casa de aco y sabidura a la de
Amitan, a la Casa de Atreo la
haban bendecido con riquezas. Y
donde haba riqueza haba poder,
dijo Agamenn, y seguro que esa
sabidura bastaba a cualquier mujer
en sus cabales.
As pues, la dej a solas con sus
pensamientos por un tiempo. Luego
fue a ella una noche con vino y
regalos y quiso cortejarla, pero sus
torpezas suscitaron un odio atroz en
ella. Sin embargo, en el spero rostro
de Agamenn vio por un instante los

ojos del nio aterrorizado que,

muchos aos atrs, huy con su
hermano de la sangrienta cueva en
que se haba convertido Micenas. En
ese instante sinti el poder que
podra ejercer sobre l y a travs de
l.
Despus, mucho despus, l la
mont como un toro y ella dej que
l tomara lo que ya no tena ni valor
ni significado para ella. Pero su
espritu se hizo esta promesa all
tendida con los ojos abiertos
nunca dejara de ser suyo,
inalienablemente suyo.

Mientras tanto, Helena haba

hallado en el cuidado de su padre un
nuevo propsito en la vida. Tindreo
siempre haba sido blando con su
hija menor, y ceda a su voluntad.
Cmplice en la dolorosa tragedia de
su hermana, saba tambin, con todo,
que Helena nunca indagara mucho en
sus actos, y ahora estaba agradecido
de poder consignar su debilitado
cuerpo a sus cuidados. As pues, con
Etra siempre presente y acompaada
por su prima Penlope, que estaba
muy enamorada, Helena se habra

conformado con esa vida apacible

para siempre. Pero el mundo segua
salindole al paso.
Un periodo de paz se abri en
todo Argos cuando Agamenn
someti a lide, y despus, uno tras
otro, todos los reinos fueron
reconociendo la supremaca de
Micenas. Los jvenes, que llevaban
largo tiempo pensando en la guerra,
empezaron a pensar en el
matrimonio, y Helena que tena
fama de ser la mujer ms hermosa
que jams pis la tierra estaba
ahora en edad casadera. El

afortunado que la desposara

accedera tambin en breve al trono
de Esparta. De ah que Helena se
convirtiera en el primer objeto de
deseo de todos los grandes prncipes
de Argos.
Uno por uno, todos los
pretendientes se fueron presentando
en la corte de Tindreo, cada cual
con regalos ms caros y paseando
sus mejores galas como aves en la
danza de cortejo y haciendo
impresionantes demostraciones de su
fuerza y sus habilidades, como focas
macho.

Entre los ms enamorados de la

belleza de Helena estaba Diomedes,
seor de Tirinto, clebre por su
valor. Sin saber lo asustadiza que era
ella, o tal vez insensible a ello, quiso
admirarla contndole sus gestas en la
larga y terrible guerra de Tebas.
Helena lo escuch con paciencia y le
dio algn signo de favor, pero se
abstuvo
de
responder
nada
concluyente a su vida proposicin
de matrimonio.
Menesteo de Atenas tuvo un
recibimiento menos clido. Aunque
procuraba distinguirse de Teseo, su

predecesor, a Helena le traa

recuerdos de su confinamiento en
tica, y adems era descaradamente
interesado. Lo habra rechazado sin
rodeos de no ser porque Tindreo le
aconsej no hacerle eso a ninguno,
para no levantar hostilidades contra
Esparta. Idomeneo, heredero del rey
cretense Deucalin, naveg desde
Cnosos para pedir su mano, y de
Salamina lleg yax el Grande, el
valeroso hijo de Telamn, junto con
su hermanastro Teucro, engendrado
por Telamn en su cautiva Hesone.
El gran arquero Filoctetes lleg de

Eolia con el colosal arco que

Heracles le haba legado por haberse
ofrecido con espritu guerrero a
encender su pira funeraria en el
monte Eta. Muchos otros hicieron el
viaje por tierra cruzando el
Peloponeso.
En total eran treinta y ocho los
contendientes por la mano de Helena,
casi todos guerreros maduros,
hombres de poder e influencia que ya
se haban labrado un nombre, pero
entre ellos haba dos jvenes de edad
muy prxima a la de ella. Sin haber
cumplido an los diecisiete aos,

Palamedes, el prncipe de Eubea,

demostr
tener
mucha
ms
inteligencia que ninguno de sus
rivales, a quienes entretena con un
complicado juego de su invencin:
desplazar piedras por un tablero
conforme a la tirada de un dado,
modalidad de juego de azar de la que
Palamedes se beneficiaba con
increble frecuencia. El otro joven
tena mucho menos que decir, pero
fuerte y noble, llevaba su torpe
hermosura con orgullosa reserva.
Casi nadie le daba muchas
posibilidades, pero, educado en la

escuela de Quirn, su modestia y

cortesa impresionaron a todos. Era
Patroclo, el hijo de Menecio.
El centro de tanta atencin era
Helena, presa de pnico. Haba visto
lo que le pas a su hermana, que
ahora acababa de dar un heredero a
Agamenn, pero que, no obstante,
pareca haber renunciado a ser feliz
en la vida. Era testigo de cmo su to
Icario se negaba a entregar a su hija
Penlope al hombre del que estaba
perdidamente enamorada. Y haca
tiempo que se preguntaba si su
propia vida sera alguna vez algo

ms que un trofeo, la captura del

rival ms fuerte. Sin embargo,
tambin vea que a su padre no le
quedaba mucho de vida y que el
mundo no la dejara en paz hasta que
perteneciera a otro hombre. Tarde o
temprano, haba de decidirse por uno
de toda la cuadrilla de pretendientes
que reclamaban su atencin.
Tindreo
tambin
habra
preferido
despachar
a
los
contendientes y seguir con su
apacible vida, a cuyo alrededor
giraba el mundo de su hija. Con
tantos
prncipes
poderosos

disputndose la mano de Helena y

tantos sentimientos a flor de piel, no
saba cmo favorecer a ninguno sin
incurrir en la inquina de los otros, y
el riesgo de enemistarse era an
mayor porque, de todos los
candidatos, uno tena aspiraciones
ms fundadas que todos los dems y
poda ejercer ms presin sobre l.
Menelao, el hijo menor de
Atreo, llevaba muchos aos amando
a Helena apasionadamente, y
Tindreo vea que ella hallaba en el
hermano de Agamenn una ternura y
un cario conocidos de siempre, ms

gentiles y menos intimidatorios que

las demandas de extraos.
Desde los das en que era un
muchacho, ella siempre haba
respondido con su clida amistad a
la sonrisa tmida, levemente
recelosa, con la que l se enfrentaba
al mundo, temiendo que se le echara
encima como un huracn. Pero
Menelao ya no era un muchacho, sino
un avezado guerrero con una marca
de guerra. Una cicatriz le bajaba por
la mejilla derecha hasta la boca, y el
pellizco en la comisura de los labios
le daba un aire de irona. Y aunque

no fuera tan agresivo como su

hermano, no dejaba de ser hijo de
Atreo. Si subiera al trono de Esparta
por matrimonio con Helena, los
hermanos tendran el control real de
todo el Peloponeso. Es probable que
a algunos de los otros contendientes
por la mano de Helena y el poder a
ella aparejado, esa perspectiva
preocupara tanto como para intentar
evitarla.
Por eso Tindreo vacilaba sin
que
Helena
pusiera
ningn
inconveniente.
Por suerte, entre toda esa legin

de galanes, Tindreo contaba con un

amigo, que adems era un hombre de
recursos. Odiseo, el prncipe de
taca, haba llegado a Esparta no con
la esperanza de llevarse a Helena
desairando a hombres mucho ms
ricos, sino para cumplir su propio
anhelo, que era otro. Tindreo tena
un hermano, Icario, con una hija
tambin deseable. De belleza menos
espectacular que su prima, el porte y
la dignidad de Penlope, no obstante
y su perspicacia, que era deliciosa
para Odiseo, de gran agilidad mental
, encandilaban al de taca, pero el

padre de ella, Icario, un tipo

porfiado que se complaca en hacer
notar su poder, por nfimo que fuera,
buscaba un yerno ms prspero que
ese prncipe pobretn de un islote
del mar Jnico, y haba dejado claro
desde el principio que ni le gustaba
ese aventurero de taca ni confiaba
en l.
Su hija poda entristecerse
ahora todo lo que quisiera, ya
acabara viendo el buen sentido de su
oposicin, insista l. Por qu
demonios iba a echarse a perder
viviendo precariamente con un

hombre de la calaa de un pirata en

un rido peasco de un sitio al oeste
de la civilizacin, cuando poda
escoger a cualquiera de todos los
prncipes que su prima, ms
obediente, rechazaba?
Penlope slo tena una razn, y
a ella la satisfaca tanto como a
Icario le exasperaba: amaba a
Odiseo y sera de lo ms dichosa si
pudiera pasar el resto de su vida con
l, por dura que fuera esa vida. Por
eso, para enfado y frustracin de su
padre, persista en no casarse con
ningn otro, pero era tambin

demasiado modesta y leal como para

comprometer su reputacin con una
impetuosa fuga, que era lo que quera
su amante.
Impotente frente a la terquedad
de dos espartanos, Odiseo al final
acudi a Tindreo con su problema.
Me parece que ambos
estamos en un apuro le dijo. Me
pregunto si no podramos ayudarnos
mutuamente.
Tindreo suspir. Conociendo a
Odiseo de antiguo, desde el momento
en que supo que haba solicitado
audiencia privada con l, adivin

que ese tipo esculido de piernas

cortas, cabellos erizados y nariz rota
buscaba algo. Pero la sonrisa de
rufin de su invitado era de
agradecer entre la lacnica gravedad
de los que le rodeaban, y al menos
poda relajarse, sabedor de que el de
taca no competa por la mano de su
hija.
Explcate le pidi, e hizo
seas a su escanciador de servir ms
vino.
Odiseo calibr al hombre que
tena enfrente: bien pasada la flor de
la vida, doblndole la edad con

creces y formidable guerrero antao,

ahora se vea reducido al estado de
un invlido colmado de atenciones.
Decidiendo que la energa y la
frescura eran lo ms conveniente a su
propsito, dijo:
Est claro de qu lado sopla
el viento.
Tindreo lade la cabeza.
He observado que Agamenn
te presiona. El Len de Micenas
defiende la causa de su hermano,
claro,
pero
tambin
quiere
consolidar la alianza entre Esparta y
la Casa de Atreo Odiseo alz la

vista por un momento al viejo rey

espartano. Me da que tiene
ambiciones en el extranjero, y con
Esparta a salvo en manos de su
hermano, afianzara su poder en casa.
Con su mala pronunciacin,
articulando como buenamente poda
en aquel entonces, Tindreo le
susurr:
El trono de Esparta ya est
ocupado.
Y por el rey ms sabio le
sonri Odiseo. Pero no vivirs
para siempre, amigo mo. Y a
quienquiera que se case con Helena,

calentar su cama la mujer ms

parecida a una diosa que un hombre
pueda desear, y heredar tu reino.
Tindreo desaprob su manera
de hablar con un suspiro de
cansancio.
Al grano.
A lo que voy: creo que t
quieres lo mismo. Entrega a Helena a
Menelao, hazle tu heredero, y
Esparta ser imbatible Odiseo
sonri al viejo rey, cuya mano
temblorosa jugueteaba con su
pulsera, una serpiente enroscada en
su mueca. Por aadidura,

Menelao est loco de amor por tu

hija, y Helena sabe que la cuidar
bien: es un buen matrimonio en todos
los sentidos.
Piensas que no se me ha
ocurrido ya?
S, pero no es tan fcil,
verdad? Frustrar la ambicin de
cualquiera de los dems prncipes
aqu presentes podra traerte grandes
complicaciones.
Tindreo apart la vista.
Odiseo se llev las manos
juntas a los labios.
Creo que veo una solucin

sonri. Pero tiene un precio.

Tindreo se volvi otra vez
para mirarle con ojos entrecerrados.
Ahrrate el aliento le cort
. Mi hermano no te puede ni ver.
Odiseo abri las palmas de las
manos.
El rey me adivina el
pensamiento. Pero hay cosas que
podras decirle a tu hermano que yo
no puedo. Por ejemplo, que Odiseo
de taca acaba de volver de diversas
aventuras prsperas y es mucho ms
rico que la ltima vez que estuvo en
Esparta.

Con la piratera no te
ganars su simpata!
De nuevo Odiseo sonri.
Pero s con un vistazo a mis
arcas. A que no me nombra una casa
real que no proceda del bandidaje o
la piratera? Tindreo gru:
Cunto ms rico?
Lo
suficiente
para
empobrecer considerablemente un
par de ciudades licias y a varios
mercaderes sidonios. Icario tendr un
precio, y puede estar tranquilo: a su
hija no le faltar de nada cuando
venga a taca.

Tindreo neg con la cabeza.

Icario la quiere reina de
Creta.
Odiseo neg con la cabeza.
Hay mala sangre en la Casa
del Hacha. Penlope no se entregar
al hijo de Deucalin.
Refrena esa lengua
Tindreo se enfad. El cretense es
mi husped.
Y casi toda la realeza argiva:
vacindote la despensa y la bodega
mientras t y tu hermano no sabis
qu hacer con el futuro de vuestras
hijas.

Tindreo suspir, irritado

ahora.
Penlope slo me quiere a m
por esposo. Me quiere tanto como
Helena a Menelao, y si t e Icario
queris dormir ms tranquilos por la
noche, ambos harais bien en dejar a
vuestras hijas hacer lo que desean.
Pero Tindreo se limit a
fruncir el ceo.
Es sa la solucin que me
das? Esperaba algo ms ingenioso.
Es una parte repuso
Odiseo, sonriendo otra vez, pero
no toda. El resto me la reservo hasta

que accedas a luchar por mi causa

ante Icario.
Tindreo estudi al indmito
marino errante que tena ante s.
Adivin que Odiseo ya haba
parlamentado con Menelao y
Agamenn y que ambos saban que
estaba aqu ahora. Adivin que
tambin haba hablado de este asunto
con Helena, y que los tres haban
sentido lo que l ahora: algo tena
ese astuto sinvergenza que inspiraba
confianza a todos, aunque nadie
pudiera contar con l totalmente.
Qu quieres que le diga?

suspir.
Muy sencillo le contest
Odiseo. Dile que has estado dando
vueltas a las cosas y has decidido
que lo ms sensato que un padre
puede hacer en este trance es dejar
que su hija escoja libremente. Dile
que vas a dejar que Helena decida, y
que si le importa la felicidad de su
propia hija, l tambin dejara a
Penlope. Dile que Odiseo se ha
esforzado mucho en aumentar su
fortuna por su hija y que no slo ama
a Penlope con pasin imperecedera,
sino que adems es mucho ms

solvente y de fiar que el

desvergonzado por el que Icario le
toma. Dile lo que sabes cierto: que
Penlope me ama y seguir
complicndole la vida hasta que
consienta en este matrimonio.
Y si accedo dijo Tindreo,
sin haber odo nada que le costara
repetir, le digo que Odiseo, ese
hombre de tantos recursos, me ha
ayudado a ver la salida a mis
dificultades?
S.
Y cul es esa salida?
Trato hecho? Odiseo le

tendi la mano. Cuando Tindreo

asinti y se la estrech, el de taca
sonri. Vais a sacrificar el rey
caballo a Poseidn maana, no?
Y?
Tienes que hacer esto: rene
a todos los pretendientes en el
recinto sagrado y diles que con tantos
prncipes de alcurnia entre los que
escoger, no has tenido ms remedio
que dejar que Helena decida
libremente. Diles que as ser, pero
tambin que, antes de anunciar su
decisin, todos los presentes habrn
de jurar defender al esposo que ella

escoja contra todo el que le disputara

su derecho a quedrsela.
Tindreo se reclin en su
asiento, acaricindose la barba. Al
cabo de un momento, dijo:
Es sabido que los hombres
rompen sus juramentos. De nuevo
Odiseo sonri.
He pensado un juramento tan
terrible le dijo que ninguno de
ellos se atrever a romperlo.

Sacaron al rey caballo de la

dehesa al amanecer del da siguiente.
Con la cola y la crin trenzadas y

engalanadas, y las pezuas pintadas

de dorado, llevaron al lustroso
semental blanco al sagrado recinto
donde la estatua de bronce de
Poseidn blanda su tridente. All el
semental fue ofrecido al dios ante la
hueste de pretendientes. Pero la
enorme bestia no fue dcil al
sacrificio. Era como si sus fosas
nasales se olieran la muerte que le
acechaba, y no dejaba de resoplar y
relinchar poniendo los ojos en
blanco. Echaba las orejas para atrs
y mova los cascos cuando Tindreo
invoc al dios de cabellos azules que

sacude la tierra y el mar. Hizo falta

la fuerza de cuatro hombres muy
fornidos para inmovilizar al
poderoso animal con las cuerdas de
cuero.
Quiz porque el anciano rey no
tuviera fuerzas para darle una muerte
limpia, su yerno Agamenn ofici en
su lugar. Asiendo el sagrado cuchillo
de matarife, saj los nervios del
cuello del caballo y le cort la
trquea de un tajo. Con los ojos fuera
de las rbitas y relinchando de furia
y dolor, el rey caballo se encabrit y
retrocedi contra las cuerdas,

elevando los brillantes cascos en el

aire. All pareci suspenderse largo
rato como si reuniera fuerzas para
cocear a la muerte, y al fin, echando
espuma por la boca en sus ltimas
boqueadas, cay entre estertores a
los pies de Agamenn. La sangre que
escupa a chorros la blanca carne
desgarrada se verta en una bandeja
de plata que humeaba al calor de la
maana, y cuando empezaron a
acudir moscas, los que antes haban
sujetado al animal ahora muerto,
cogieron sus cuchillos y lo
descuartizaron hasta que el caballo,

antes majestuoso, qued esparcido en

crudos trozos sanguinolentos en el
sagrado suelo del templo.
Slo entonces anunci Tindreo
a los rivales las condiciones del
juramento redactado por Odiseo para
ellos. Antes de que su hija
pronunciara el nombre del feliz
destinatario de su mano, cada uno de
los poderosos prncipes, pisando un
trozo del gran semental blanco
ofrendado a Poseidn, habra de
pedir que el dios enviara la ruina y la
destruccin sobre sus tierras si no
defenda el derecho del ganador de

tener a Helena slo para l y sin que

nadie se la disputara para el resto de
sus das.
Tras un silencio en el que los
prncipes all reunidos asimilaban la
gravedad de lo que les pedan, un
murmullo agit el grupo, porque an
era vvido el recuerdo de los
terribles estragos que sufrieron
cuando el dios que hace temblar la
tierra se enoj y sacudi los hombros
en Cnosos y en Troya. Tindreo mir
inseguro a Odiseo, que le sonri
moviendo
la
cabeza
tranquilizadoramente.

Vamos, caballeros apremi

Agamenn, un juramento por tan
bello premio no ser para tanto, no?
El joven Palamedes fue el
primero en hablar:
Por mi parte, yo har gustoso
esta promesa, aunque confieso que
hubiera preferido echarnos a suertes
la mano de Helena! se oyeron risas
forzadas entre los pretendientes.
Palamedes aadi: No debera su
autor ser el primero en hacer tan
horrendo juramento?
Desprevenido, Odiseo percibi
el murmullo general de acuerdo.

Todo el mundo sabe que yo

aqu no soy rival quiso zafarse.
Y yo menos le cort
Agamenn, que estaba deseando
zanjar el asunto, pero participar
con gusto. Venga, seor Odiseo,
ensanos cmo se hace.
As pues, Odiseo no tuvo ms
remedio que desatarse la sandalia y
poner el pie desnudo sobre un trozo
de muslo del caballo para poner a
merced de Poseidn, el que sacude el
suelo, su honor y el destino de su
isla.
Agamenn fue el siguiente en

pronunciar el juramento. Luego

Diomedes dio un paso adelante,
ansioso de mostrar su amor por
Helena. Menelao, Palamedes y el
apuesto prncipe de Creta no
tardaron en seguirles. Uno por uno,
con el temor al dios trabndoles la
lengua, los dems fueron detrs. Slo
cuando todos los prncipes haban
jurado, Helena avanz con su traje de
novia y puso la corona que ella
misma haba trenzado para la sagrada
ocasin sobre la melena roja de
Menelao, rebosante de alegra entre
los rivales que haba derrotado.

Los dioses son justos grit,

las lgrimas asomndole a los ojos
. Doy gracias a la divina Atenea
por guiarme al elegir prometida.
Y luego, mirando la cantidad y
el rango de los hombres que le
rodeaban y el ceo de envidia y
decepcin en sus ojos, se volvi a la
estatua del dios.
Escucha mi alabanza, gran
Poseidn, seor de los caballos que
sacudes las ciudades, y concede tu
divina proteccin a esta unin.
Helena volvi a decirse que
Menelao era un amigo de toda la

vida. Ahora sera su refugio del caos

del mundo, y si de nia so con la
pasin,
estaba
resignada
a
despedirse de tales sueos. Quera
creer que, al entregar su cuerpo a
Menelao esa noche, el acto
levantara para siempre la maldicin
de su belleza. Quera creerlo con
todo su corazn. Pero el corazn,
rgano proftico, sabe guardar los
secretos largo tiempo, sin revelarlos
siquiera a aquellos en cuyo pecho
late.
Entretanto, Tindreo abra los
brazos para dar la bendicin al hijo

menor de Atreo. Vio a Agamenn y

Clitemnestra unirse en un abrazo con
Menelao y Helena, hermano con
hermano y hermana con hermana. Al
anciano rey, cansado, no dejaba de
rondarle la cabeza el da que, en un
sacrificio a los dioses muchos aos
atrs, olvid por descuido dedicar
una ofrenda a Afrodita, y la Dorada
jur vengarse en el futuro haciendo
de sus dos hijas esposas infieles.

El suplicante
Antes de que pasara un ao
hallaron a Tindreo muerto en su
alcoba. Menelao, ya gobernante en
todo salvo en el ttulo, ascendi al
trono lacedemonio de Esparta, poco
antes de que su amada esposa diera a
luz a una nia. El alumbramiento de
Hermone fue largo y difcil, tanto
que Etra lleg a temer que el
esfuerzo matara a Helena, pero la
pequea sali de los dolores del
parto con tanto de la exquisita

belleza de su madre que Menelao

sinti ms que nunca que su
matrimonio era una bendicin.
Helena
tambin
sali
fortalecida del matrimonio. Pasado
el largo suplicio de ser el objeto de
deseo de todos los hombres,
recuper la confianza. Volvi de
lleno a la vida, respondiendo bien a
los placeres y las dificultades de ser
esposa, madre y reina. Menelao a
menudo buscaba su consejo cuando
abordaba los asuntos de un reino
cuyas costumbres ella conoca mucho
mejor que l. Era la primera vez en

su vida que alguien valoraba su

criterio, y le sent muy bien.
Descubri que la vida pblica le
interesaba ms que antes. Hicieron
los dos juntos nuevos planos para su
palacio, ampliando las salas de
ceremonias pblicas y su espacio
privado, y haciendo buen uso, a
sugerencia de ella, del delicado
prfido moteado de las canteras
locales. Los resultados gustaron tanto
a su hermana Clitemnestra, que para
reformar su sombro palacio de
Micenas encarg piedra espartana en
grandes cantidades. Helena tambin

se aficion a remodelar los jardines

que rodeaban su casa: quera que las
tranquilas horas que ella y su amante
esposo pasaban juntos con su
pequea estuvieran llenas de
fragancia y colorido, y del sonido del
agua.
En aquel tiempo, desde el
palacio, situado bajo la Casa de
Bronce de Atenea, miraban la ancha
y frtil llanura rodeada de
escarpados montes defensivos hacia
un futuro en el que su dicha pareca
asegurada, pues aunque no haba gran
pasin en su vida juntos, s haba

mucho afecto, y Esparta floreca en

torno suyo. Ya tenan planes de
desposar a Hermone con su primo
Orestes, el primognito de Agamenn
y Clitemnestra, uniendo as ese da
para siempre los tronos de Esparta y
Micenas. Todo indicaba que los
dioses les eran propicios.
Pasados casi cuatro aos desde
el nacimiento de Hermone, Menelao
recibi un mensaje urgente de su
hermano. Agamenn requera su
presencia en la corte del rey
Telamn de Salamina para que
ambos hermanos ofrecieran apoyo al

rey en una demostracin de fuerza

conjunta en el ltimo asalto de una
antigua pelea con Troya.
Entristecida por la perspectiva
de la primera separacin de su
esposo, Helena quiso saber el porqu
de esa misin.
Es un viejo litigio le
explic Menelao. Har poco ms o
menos treinta aos, Telamn y
Heracles tomaron Troya, y Hesone,
hija del rey troyano, fue entregada a
Telamn como parte del botn. Lleva
retenida en Salamina contra su
voluntad desde entonces, y slo

piensa en volver a casa. Cuando

Pramo al fin sucedi a su padre en
el trono, estaba demasiado debilitado
como para ayudar a su hermana.
Ahora es uno de los reyes orientales
ms poderosos, y ha puesto todo su
empeo en liberarla, pero Telamn
rechaza todas sus ofertas de rescate.
Helena dijo con firmeza:
Yo he estado cautiva lejos de
casa y s cunto duele eso. Si
Hesone es infeliz en Salamina,
Telamn debera dejarla ir. Menelao
gru apartando la vista.
Por qu no? pregunt ella.

Porque es un viejo e
impetuoso veterano de guerra que se
cree el ltimo de los hroes desde
que murieron Heracles y Teseo. A
veces pienso que preferira ver arder
Salamina antes que entregar su
legtimo botn.
Menudo disparate protest
Helena. Y de todos modos, no s
en qu concierne a Esparta nada de
esto.
Telamn ha pedido apoyo a
Agamenn. Agamenn me ha pedido
el mo. Es mi hermano, tengo que ir.
Dijo eso como si zanjara el

asunto, pero Helena no desisti:

Y t no crees que sera
mejor que le concedieran a Hesone
su deseo y regresara a su casa en
Troya?
Pues
claro
Menelao
frunci el ceo. Pero si dejamos
que los troyanos se la lleven,
empezarn a pensar que Argos es
dbil.
Eso suena ms a tu hermano
que a ti.
La cicatriz del labio se le
frunci al sonrer para tranquilizarla.
Pero yo no soy mi hermano, y

por eso es importante que vaya a

Salamina. Este litigio se puede
resolver sin violencia, y yo podra
limar asperezas.
No tan segura, Helena asinti,
deseando que tuviera razn.
Mientras, en Troya, al rey
Pramo le exasperaba tanto el
rechazo de Telamn a sus muchas y
generosas ofertas de rescate por
Hesone, que pensaba amenazarlo
con la guerra. Su consejero Antnor,
firmemente convencido de que la paz
serva mejor a los intereses de

Troya, se opona a una decisin tan

peligrosa, y llam al primo de
Pramo, el ciego Anquises, rey de los
dardanios, para que respaldara su
prudencia. Anquises record a
Pramo el desastre acaecido la
ltima vez que Troya entr en
conflicto con los argivos. Adems,
desde que Agamenn se haba
proclamado rey supremo, esas tribus
belicosas haban dejado de guerrear
entre s. Si Pramo invada Salamina,
todo Argos se le echara encima.
Pramo lo escuch irritado,
sabiendo que tena razn, y de mala

gana convino en que no era sensato

recurrir a las armas mientras quedara
esperanza de solucin diplomtica.
As pues, envi a Anquises y a
Antnor de embajadores a Salamina
con un nuevo requerimiento, que ya
sera el definitivo, para que Hesone
fuera devuelta.
Menelao lleg a la isla dos das
despus que la legacin troyana y
encontr ya all a su hermano
Agamenn. Telamn, cincuentn y
mucho ms gordo que antao,
envalentonado por la presencia de
aliados, convoc un consejo en el

que invit a explicarse a Anquises y

Antnor. Tras escucharlos sin
inters, se volvi a Agamenn con
gesto despectivo.
Todos los aos tengo que or
las mismas monsergas. Desde que
son orondos y ricos, los troyanos se
han
vuelto
como
ancianas
quejumbrosas... Pero no recuerdo
haber odo a Pramo quejarse
cuando, por una generosidad de
espritu que lamento desde entonces,
perdon la vida a Hesone por un
rescate. No creis vosotros tambin
que ya va siendo hora de que este

sinsentido acabe de una vez?

Agamenn asinti:
Hesone fue capturada con
toda justicia. Laomedonte rompi su
palabra, a lo que Troya es proclive.
Su perfidia le cost la ciudad y todo
su botn. La mujer es lcitamente tuya
sin ninguna duda.
Los
hijos
de
Telamn
asintieron. Menelao no dijo nada
hasta que Agamenn lo mir, y
entonces tambin asinti, aunque con
menos conviccin y vehemencia.
Telamn se volvi a Antnor
encogindose de hombros.

Ya lo ves. El rey supremo de

Argos y su hermano el rey de Esparta
estn conmigo. Ve a casa y dile a
Pramo que l y su hermana habran
muerto hace mucho, si no fuera por la
misericordia y la gentileza de
Heracles y ma con ellos. Ambos
deberan estar agradecidos y no
poner a prueba as nuestra paciencia.
La paciencia del rey Pramo
tambin tiene sus lmites dijo
Anquises con calma.
Un rey sordo nos enva de
embajador a un rey ciego!
Telamn mir a Agamenn con una

risita sin alegra, y luego volvi a la

legacin troyana su sonrisa de
satisfaccin. Si tanto desea Pramo
el regreso de su hermana, que venga
l a buscarla. Mientras tanto, la usar
como me plazca.
Y no hay lugar para el
compromiso? ataj Menelao
rpidamente. Por qu no dejar
que Hesone vaya a visitar a su
hermano una temporada?
Agamenn lanz una mirada
furiosa a su hermano. Telamn movi
la cabeza en rotunda negativa.
Si la apartan de mi vista, no

volver a verla. Su lugar est aqu

conmigo.
Adems, por qu iba a
confiar Salamina en la palabra de
Troya, cuando la historia nos
previene en contra? aadi
Agamenn. Telamn gan a
Hesone legtimamente por las armas.
Si por las armas decide retenerla,
cuenta con nuestro apoyo.
Poco despus, tras indicar a
Telamn lo bien que hara en acudir
al consejo de alguien ms comedido
que el ambicioso rey de Micenas,
Antnor y Anquises retornaron a

Troya llenos de pesimismo.

Menelao
tambin regres
pesaroso de Salamina, slo para
encontrarse con que la peste haba
golpeado Esparta en su ausencia.
Helena haba hecho cuanto estaba en
sus manos por mantener la moral del
pueblo, propiciando a los dioses en
su nombre con la ayuda y el consejo
de su curandera Polidamna. Pero a la
primera y terrible muerte sigui otra,
y pronto el contagio comenz a
extenderse por las zonas ms
humildes de la ciudad. Temiendo por

su familia y por el bien de su reino,

Menelao decret la cuarentena en el
recinto de la ciudadela y envi
mensajeros al orculo de Apolo en
Delfos a preguntar cul sera el
remedio para la plaga que ya
amenazaba con asolar su pas. Tras
varios das, lleg la respuesta: el rey
tena que buscar las sepulturas de un
lobo y una cabra hermanos, y all
ofrecer sacrificios.
Sacerdotes y consejeros del
reino se devanaron los sesos con la
respuesta. Cmo poda ser que un
lobo y una cabra fueran hermanos; y

adems, por qu les dieron

sepultura? Al final, tras muchas horas
de meditacin y lectura de tablillas
de arcilla, un joven sacerdote erudito
sali de los archivos del templo con
algo que contar. En tiempos antiguos,
dijo, Prometeo, benefactor de la
humanidad el que os robar el
fuego del cielo y dot a los hombres
de parte de las cualidades de cada
uno de los dems animales,
engendr dos hijos con la arpa
Celeno. Les dio los nombres de Lico
y Quimereo, lobo y macho cabro.
Sirvieron a Apolo Esminteo el

Apolo ratonero, el dios que trae la

peste y tambin la cura.
Y dnde estn las tumbas de
esos hermanos? pregunt Menelao.
Cruzando el mar Egeo le
dijeron, en Esminta, en el reino de
Troya.
Menelao ech las manos al aire.
A veces me pregunto si los
dioses juegan con nosotros. No es
buena hora para ir a Troya a
suplicar.
La
noche
despus
de
interpretarse el orculo, estuvo tanto
rato revolvindose en la cama que

tampoco Helena poda dormir.

Quieres que le pida a
Polidamna que te prepare un
somnfero? le pregunt al fin.
No neg con la cabeza y
volvi a darse la vuelta. Perdona
que te haya molestado. Tengo la
cabeza como un bombo.
Echndose un chal prpura
sobre los hombros, Helena se
incorpor junto a su esposo y le puso
una mano en el hombro.
Cuntamelo le pidi.
Intenta dormirte y se sumi
en sus preocupaciones. Ya es

bastante con que uno de los dos se

quede sin descanso.
Preferiras que yo me
guardara mis temores en la
oscuridad, como haces t? Si te
inquieta un problema, tienes que
contrmelo. Suspirando, Menelao se
puso boca arriba.
Hoy han descifrado el
acertijo del orculo. El dictamen es
que Esparta slo se librar de la
peste si ofrecemos sacrificios en
unas antiguas sepulturas de las
inmediaciones de Troya.
Pues enva a alguien de

inmediato exclam Helena. Que

hagan las ofrendas. Dnde est el
problema?
En voz baja, l mascull:
Las ofrendas he de hacerlas
yo mismo.
Tienes que viajar a Troya?
S.
Pues yo te acompao.
l movi la cabeza.
No, quiero que te quedes aqu
y cuides de Hermone y la ciudad por
m.
Y mis deseos, qu? Es que
no cuentan? Hermone puede venirse,

y tenemos consejeros que cuidarn la

ciudad aadi rpidamente.
Menelao se sent para mirar a
su esposa.
No tengo ms deseo de
dejarte que t de verme marchar,
amor mo. Pero no puedo llevarte
conmigo.
Intuyendo que no le haba dicho
todo, Helena sigui presionndolo
hasta que al final declar no estar
dispuesto a llevarla porque el viaje
podra ser peligroso.
Pues compartiremos los
peligros le contest. Y cuando l

se volvi otra vez negando con la

cabeza, aadi: Qu es lo que te
callas?
Preocupado, volvi a tumbarse
sin decir nada durante un rato, no
quera
intranquilizarla.
Pero
necesitaba desahogarse, y cuando
ella volvi a preguntarle, le contest:
Me temo que tarde o
temprano va a estallar la guerra entre
Argos y Troya.
Por qu? pregunt ella,
por qu iba a llegarse a eso?
Helena,
habra
muchas
razones: porque Pramo es un

anciano enojado que ha perdido la

paciencia con Telamn, porque
Troya sera un suculento botn,
porque los hombres estn locos y ven
ms gloria en una sanguinaria reyerta
y en una ciudad en llamas que en el
cultivo pacfico de los campos. Tal
vez porque los dioses se han
aburrido y andan buscando camorra.
O porque la anda buscando
tu hermano?
Menelao apart los ojos ante la
frialdad de la pregunta.
Slo s que huele a guerra
cada vez que argivos y troyanos se

rozan. Una sola imprudencia que

facilite el pretexto, y toda la costa
oriental arder en llamas.
Helena le haba escuchado cada
vez ms desalentada. Miraba la
oscuridad.
Por qu no me habas dicho
nada de todo esto?
Porque no lo saba seguro.
No quera asustarte.
Pero lo sabes seguro ahora?
No, seguro no le devolvi
la mirada y vio la luz de la lmpara
de aceite brillando en sus ojos.
Tienes razn, ya lo s asinti,

pero desde que Agamenn es el rey

supremo de Argos, su hambre de
poder parece insaciable. No me
haba percatado hasta verlo en
Salamina, pero lleva demasiado
tiempo en paz y ha puesto los ojos en
el Oriente. Lleva aos tanteando la
costa asitica con ataques piratas,
pero lo que quiere es Troya.
Helena dio rienda suelta a su
ira:
Es un monstruo. No le basta
con todo Argos?
Parece
que
no.
Afortunadamente, no puede tomar

Troya por s solo y an no sabe si

cuenta con todo el apoyo que
necesita. Telamn y sus hijos no
tardaran en unirse a l, claro, y ya
hay otros pensando en el saqueo;
Diomedes, por ejemplo. Pero solos
no seran suficientes.
Helena frunci el ceo en la
penumbra.
Y t?
Menelao se volvi para mirar a
su mujer.
Te guste o no, si llega la
guerra, tendra que comprometer en
ella las fuerzas de Esparta.

Por qu Agamenn tiene

razn, o porque es tu hermano? Hubo
un largo silencio entre ellos. Al final,
Helena dijo:
Y el orculo exige que t
vayas a Troya en un momento as?
Menelao suspir.
No me queda ms remedio
que dejarte aqu.
Irs completamente armado,
entonces. Llevars naves y soldados.
As lo hara Agamenn:
entrara
sin
contemplaciones,
exigiendo acceso a las tumbas y
abrindose paso a cuchilladas si

alguien le chista, pero as desatara

la guerra que quiero evitar. Por eso
no puedo dormir.
Entonces qu vas a hacer?
No lo s. De verdad, no lo s.
Helena le puso una mano en la
mejilla con ternura.
Pues consltalo con la
almohada.
Lo empuj suavemente para
tumbarlo del todo en la cama y le
cruz el brazo sobre el pecho, pero
ninguno poda dormir, y ambos
saban que tambin el otro estaba
despierto.

Al cabo de un rato, Helena dijo:

Qu crees que aconsejara
Odiseo si estuviera aqu? Menelao
reflexion.
Antnor sabe que no deseo el
conflicto respondi al fin. Estoy
seguro de que me lo ley en la cara
en Salamina. Y Anquises no busca la
guerra. Por eso creo que Odiseo me
dira que fuera a Troya como ms
facilitara el dilogo con ellos.
Suena bien le dijo ella,
pero cmo?
Tal vez slo tenga que ser
sincero y cay en la cuenta, tal

vez sea eso. Creo que me lo has

resuelto. Al fin y al cabo, voy a
Troya de suplicante, y es as como
me presentar: un peregrino
desarmado que viaja en sagrada
misin hasta el dios.
Se incorpor en la cama,
alterado.
Eso es, claro exclam
estrechndola en un clido abrazo.
Qu hara yo sin ti?
Y qu har yo cuando te
vayas? murmur ella. Ests
seguro?
Absolutamente seguro, y ms

porque la idea me la has dado t. Y

volver a Esparta cuanto antes.
Creme, quien comparte cama con la
mujer ms lista y ms bella del
mundo no pasa fuera una noche ms
de lo necesario.
Y los peligros? dijo ella.
El mejor modo de evitar el
peligro es no provocarlo, debera
haberme dado cuenta. Todo va a ir
bien, te lo prometo.
Poco despus, Menelao se
qued dormido. Pero Helena sigui
despierta casi toda la noche,
consciente de la oscuridad que haba

por debajo de todas las cosas y

temiendo que, pese a los desmentidos
de su esposo, el mundo estuviera
cambiando a su alrededor de muchos
modos que ninguno de ellos podra
controlar.
Mientras tanto, en Troya,
Pramo haba vuelto a convocar
consejo. Tras escuchar a Anquises y
Antnor, que informaron del fracaso
de su misin, dijo:
Me inclino por aceptar la
zafia invitacin de Telamn. Si
rechaza nuestras ofertas de oro, se
las tendr que ver con nuestras armas

de bronce. Cundo podemos

disponer de una flota para invadir
Salamina?
Dentro de unos meses
respondi su hijo mayor, Hctor,
pero yo me lo pensara. Troya
siempre ha florecido con la paz, no
con la guerra. Si el rey supremo de
Argos viniera en ayuda de Telamn,
tal vez tuviramos mucho que perder
y nada que ganar.
Hesone lleva ms de veinte
aos cautiva le cort Pramo.
Cunto tiempo ms me tendra este
consejo sentado aqu sin hacer nada

por ayudarla?
No dudo del valor de Hctor
intervino Defobo, pero mi
hermano es demasiado prudente. Los
troyanos nos batimos tan bien como
el que ms, y nuestros amigos estarn
con nosotros. Esos piratas argivos
han hostigado ya mucho nuestras
costas.
Monta esa expedicin, si
crees que procede dijo Antnor,
pero mucho me temo que lo nico
que saquemos sea la guerra. S que
el rey ama a su hermana: debera
saber que Telamn, antes que

entregarla, prefiere verla muerta.

Frunciendo el ceo, Pramo
mir a su primo ciego.
Anquises, t estuviste en
Salamina. Crees que es as?
Anquises alz la cabeza.
Telamn es una tea ardiente
con un carcter endemoniado. La
vida de Hesone le importa poco. Ya
ha saqueado esta ciudad una vez,
recurdalo. Se le oye en la voz que
se cree capaz de volver a hacerlo.
Pues que venga y lo intente
intervino Defobo. La impresin
que se llevar esta vez ser muy

diferente.
Arde en deseos de venir
aclar Antnor, y Agamenn con
l. Y si viene Agamenn, vendr su
hermano, y no vendrn ellos solos.
Pramo dijo, desalentado:
Cuando Agamenn est
preparado para la guerra, no le
faltarn excusas. El destino de mi
hermana no le importa. Sabe que
Troya es rica, sabe que dominamos
la costa asitica y que somos la
puerta a las rutas comerciales del
Oriente. Por todas esas razones,
acabar cargando con sus naves

contra nosotros.
Si vamos hacia una guerra
declar Defobo, hay que tomar la
iniciativa antes de que la tome l.
Que sea ya.
Menos impetuoso que su
hermano, Hctor, sentado junto a su
padre en el grave silencio de la
cmara del consejo, dirigi la mirada
a Antnor tras una pausa:
Has dicho que pensabas que
el menor de los Atridas podra tener
reservas sobre iniciar una guerra?
Antnor sonri con desolacin.
El rey de Esparta est muy a

gusto en casa, prefiere quedarse en la

cama con Helena.
La mayor parte de los hombres
de la sala se permitieron una sonrisa,
pero Hctor no figuraba entre ellos.
Pero se puede razonar con
l? pregunt.
Ms que con Agamenn
aclar el ciego Anquises.
Pero con Telamn no se
puede declar Pramo, y
Menelao apoyar a su hermano si se
llega a la guerra. La cuestin es,
ser ahora o despus?
Una voz nueva apunt:

Quiz haya otra salida.

Todo el mundo se volvi para
ver a Paris apoyado contra una
columna, con media sonrisa en los
labios. Era la primera vez que
hablaba en el consejo, pero llevaba
meses escuchndolo todo muy
atentamente y aprendiendo los
rudimentos de la lectura, la escritura
y el arte de gobernar. Aunque los
nombres de Argos y Esparta le eran
desconocidos cuando los oy por vez
primera de labios de Afrodita, ya
estaba ms que familiarizado con
ellos, y si Argos era para todos los

dems la sombra de un trueno que

amenaza el horizonte de la ciudad,
para
Paris
resplandeca
de
esperanza.
Defobo le espet:
Estoy seguro de que nuestro
padre valora tu opinin, pero hoy no
se trata de la cra de toros.
Clmate, primo intervino
Eneas, deja que el rey oiga a tu
hermano.
Paris se aclar la garganta.
Creo que mi padre, con toda
sensatez, construir una flota de
guerra. Pero mientras se construye,

por qu no dejarme embarcar hacia

poniente y ver si puedo hacer rehn a
una princesa argiva que intercambiar
por Hesone? Telamn no nos
escuchar, pero quiz s haga caso a
sus enojados amigos cuando le exijan
su entrega a cambio de nuestra rehn.
As podemos salvar a la hermana de
mi padre sin dejar de prepararnos
para recibir a Agamenn, si es que se
decide a atacarnos. Y quin sabe,
con suerte se podra evitar una
costosa guerra.
Paris tiene la mente ms clara
de todos nosotros Hctor le sonri

. Me parece un plan muy astuto.

Y de lo ms idneo para sus
dotes! Eneas se ech a rer.
Cuando las mujeres argivas pongan
los ojos en l, se pelearn por ver a
quin rapta primero. Me entran ganas
de irme con l para verlo.
Pues entonces, as sea
convino Pramo gravemente, y se
volvi a Antnor: Llama al
constructor de naves Fereclo. Quiero
una flota de guerra lista para atacar
Salamina antes de que acabe el
verano. Mi hijo Paris navegar en la
primera de ellas.

A las dos semanas, con slo los

faldones puestos, Paris ayudaba a los
carpinteros a trabajar con las vigas
de su nave en la playa. A su lado,
Fereclo alz satisfecho sus ojos de
artesano tras examinar de nuevo el
mascarn de proa que le haba
entregado el tallista ese mismo da.
No va a ser tan bella como la
propia diosa dijo, pero haca
mucho que no vea una Afrodita tan
bien hecha.
Al no haber respuesta de Paris,
el constructor de naves lo mir y vio

que otra cosa acaparaba la atencin

del joven. Una embarcacin entraba
en la boca del Helesponto
recogiendo velas, an a cierta
distancia. Avanzaba a remos con el
sol tras ella, dejando las barcas de la
flota pesquera mecindose a su paso.
Fereclo se protegi los ojos
para estudiar la embarcacin que se
acercaba.
Es de construccin argiva
musit tras un momento, pero no
una nave de guerra. A quin tenemos
aqu?
La nave cruji acercndose a la

orilla y qued varada a unos treinta

metros de la playa. Un miembro de la
tripulacin salt de la proa con un
cabo en la mano para atracar. Paris
dio un respingo al leer la leyenda
pintada en el extremo de la proa
morada. El nombre sali de sus
labios en un susurro: Helena de
Esparta. Fereclo lo oy y gru:
Un buen nombre para una
bonita nave!
Es ms que bonita
exclam Paris, es bella!
Casi sin querer, cay de
rodillas, se llev la mano a la boca y

luego toc con ella los labios de la

figura de la diosa en el mascarn de
proa, que estaba en el carro de
bueyes con el infante Eros recostado
en su pecho. Inflamado por la pasin,
Paris elev una muda plegaria de
agradecimiento cerrando los ojos por
un instante.
Al volver a mirar a la nave, vio
en la proa a un hombre alto con una
tnica de lino blanco, que se
abanicaba con un sombrero de ala
ancha mirando a tierra. Su pelo
brillaba como una baliza a la luz del
rojizo atardecer.

Para entonces todos los

hombres que trabajaban en la nave
haban dejado las herramientas. Casi
todos miraban con una mezcla de
admiracin y sospecha la nave
extranjera, aunque un par de ellos se
volvieron a la ciudad, de donde
haba salido una compaa de jinetes
armados que ya cruzaba las puertas
camino de la playa.
Qu es lo que trae a un
argivo a aguas troyanas? grit
Paris.
Una empresa pacfica y
sagrada le contest el pelirrojo.

Vengo en calidad de suplicante.

Al ver la larga cicatriz de una
espada en su rostro, Paris le
pregunt:
Para pedir perdn por las
ciudades que has atacado y
quemado?
No, amigo mo el hombre
le sonri. Yo no soy pirata. Soy
Menelao, el rey de Esparta. Mir
rpidamente con recelo a los
soldados que se acercaban.
Paris dio otro respingo:
Eres el esposo de la mujer
que da nombre a tu nave?

Tengo ese honor.

Y con l, por lo que s, la
envidia
de
todo
hombre.
Cortsmente, Menelao baj la cabeza
con una sonrisa de agradecimiento.
A mi esposa le halagar
saber que el eco de su belleza ha
llegado tan lejos.
Si es que vives para retornar
a ella Paris mantena la ligereza en
la voz para ocultar su nerviosismo.
An no nos has dicho qu te trae por
aqu.
Vengo a peticin del orculo
de Delfos. La peste aflige mi pas y

slo remitir cuando ofrezca un

sacrificio en las tumbas de Lico y
Quimereo. Me han dicho que estn en
tierra troyana, cerca del santuario de
Apolo en Esminta.
Una punzada de culpabilidad
atraves a Paris. Se acord de Enone
y de todas las veces que volvan
juntos de visitar a su padre, Cebrn,
en el santuario de Apolo. Pero dijo:
Conozco el sitio, antes criaba
toros no lejos de all.
Entonces los dioses estn
conmigo. Guame hasta all, pastor, y
te pagar bien por ese servicio y una

hecatombe de tus mejores animales.

Paris le sonri.
Para ello necesitars el
permiso de mi padre.
Es ste tu padre?
No, ste es Fereclo, hijo de
Tectn, el mejor constructor de naves
de Asia entera. Mi padre es Pramo,
el rey de Troya, y sta Paris sonri
en direccin de los jinetes que se
acercaban es su guardia de
palacio, que viene a prenderte.
Menelao levant las manos.
Perdona mi error, prncipe de
Troya. No iba con segundas, aunque

tena que haberlo deducido de tu

noble porte. Les dirs a tus hombres
que vengo en son de paz y totalmente
desarmado?
Juras que as es?
Lo juro.
Por la vida de tu esposa?
Es un juramento terrible...
Pero s, por la vida de mi esposa.
Pues considrate bajo mi
proteccin, amigo. Me llamo Paris,
aunque a veces me llaman Alejandro.
S bienvenido a Troya.
Elevando una plegaria de
gracias por la buena travesa,

Menelao salt de su nave y camin

entre las olas hasta la orilla. Tenda
la mano a Paris cuando la tropa de
jinetes lleg a medio galope
encabezada por ntifo que, tocado
con su yelmo de alto penacho, dio
una voz al extranjero.
Paris le sonri.
Tenemos el honor de recibir
al rey de Esparta en nuestra ciudad,
hermano. Antes de que tus hombres
se pongan ms nerviosos, diles que
bajen las armas y echa una mano para
remolcar a tierra esta preciosa nave.
He tomado a Menelao bajo mi

proteccin. Su regia persona de

suplicante es sagrada aqu, es
husped de mi casa.
Fiel a su palabra, Paris
acomod a Menelao en la opulencia
de su propia residencia en palacio,
haciendo de parachoques entre su
husped y la corts desconfianza con
la que casi todos sus hermanos
recibieron al rey espartano. Tambin
fue l quien al otro da llev a
Menelao ante el rey Pramo para que
le explicara la urgencia de esa
misin no anunciada en Troya.

Apolo el previsor es
venerado aqu le contest Pramo
con voz grave. Si su orculo te
enva, Atrida, te damos la
bienvenida. El lugar sagrado que
buscas est en las tierras dardanias
de mi regio primo Anquises, a quien
ya conociste en la corte de Telamn.
l habla bien de ti, y aqu se valora
su sabio consejo. Seguro que su hijo
Eneas te lleva hasta las tumbas.
Con mucho gusto dijo
Eneas, y Paris nos ayudar a
escoger los toros para el sacrificio.
Acepta los animales como un

obsequio dijo Pramo. Y ahora,

Esparta, tenemos otras cosas de que
hablar, t y yo. Tengo una hermana a
la que nos arrebataron en malos
tiempos y lo nico que desea es
volver. Telamn no atiende a sus
ruegos ni a mis exigencias, pero s a
tu hermano. No crees que sera
buena idea que Agamenn y yo
llegramos a un acuerdo en esto?
Mi propia esposa, Helena,
fue raptada hace tiempo contest
Menelao. Comprendemos el
sufrimiento de tu hermana y tu propia
inquietud.

Entonces nos ayudars?

Telamn est convencido de
la justicia de su postura dijo
Menelao en voz baja.
Y del poder de los ejrcitos
de tu hermano.
Estoy seguro Menelao le
sonri de que tambin el rey
supremo de Troya protege a sus
amigos y aliados.
S afirm Pramo, si hay
necesidad. Prevs tal necesidad?
Menelao se lo pens un
momento:
Las disputas de Telamn no

me conciernen de forma inmediata.

En medio de una peste como ahora,
slo pienso en el bienestar de mi
familia y de mi pas.
Pero si Agamenn fuera a la
guerra se mof Defobo,
dejaras que tu esposa te retuviera
en la cama?
El rey de Esparta es nuestro
husped intervino Paris, merece
nuestra cortesa. Estoy seguro de que,
igual que yo, acudira en ayuda de un
hermano.
Igual me sucede a m con mi
hermana dijo Pramo. Todos

lucharemos por los nuestros, si hace

falta estudi al rey espartano
entrecerrando los ojos. Menelao,
nuestro reino lleva largo tiempo en
paz, pero no te quepa duda de nuestra
determinacin. Al regresar a Argos,
dile a tu hermano que has visto Troya
y que es una ciudad fuerte y poderosa
que prefiere una solucin razonada a
sus conflictos; pero dile tambin que
no vacilaremos en usar nuestra fuerza
si la razn nos falla.
Menelao asinti:
Confiemos en que, guiados
por Apolo, prevalezca la razn. Es

mi propio y firme deseo.

El rey supremo se permiti una
sonrisa.
Veo que nuestro hijo Paris
tiene buenos motivos para hacer de ti
su amigo. Has sido valiente viniendo
aqu como lo has hecho, desarmado,
pero tambin has sido sensato. Que
Apolo el Sanador te tome bajo su
proteccin y acepte tus ofrendas.
Aquella noche se celebr un
banquete en honor del rey espartano,
aunque l apenas comi y slo bebi
agua, para estar purificado durante su

prximo acto de sacrificio. El ms

sobrio a la mesa, respondi sin
alterarse a alguna pulla y muchos
comentarios sobre la envidiable
belleza de su esposa.
Ser verdad lo que dicen los
rapsodas pregunt Eneas, que
sali del huevo de un cisne?
Tan verdad como lo que
dicen de tu padre le replic
Menelao. Que Afrodita lo ceg
por alardear de haber yacido con
ella!
Entonces no crees que yo
sea hijo de Afrodita?

Me lo creo tanto como que el

padre de mi esposa es Zeus. Ah,
pero y cunto es eso?
Tanto como que la belleza de
Helena, igual que tu propia forma de
varn, tienen algo sin duda inmortal.
Bien respondido, Esparta
intervino Hctor, pero, como ves,
tambin yo tengo una esposa de buen
ver, y en esta ciudad hay muchas
mujeres bellas. Me atrevo a apostar
que Asia tiene mucho que ensear a
Argos en las artes del amor. No
podemos tentarte a probar las
habilidades de alguna de nuestras

bellezas troyanas esta noche? Hizo

un gesto hacia las jvenes sentadas
junto al arpista, y ellas se levantaron,
mostrndose y sonriendo.
Una oferta tentadora, amigo
Hctor le respondi Menelao,
pero espero que no lo tomes a mal si
digo que no slo mi condicin de
suplicante me mueve a declinarla.
Es que un hombre que pasa
todas las noches con Helena dijo
Paris a su azorado amigo, no desea
otra en su cama mir a Menelao,
dio un trago del vino especiado de su
copa, y aadi: Me encantara

contemplar esa belleza.

Pues habrs de venir un da a
Esparta, all te recibir tan
esplndidamente como t me has
recibido. S que mi esposa querra
agradecerte a ti en concreto, Paris,
que me hayas tomado bajo tu
proteccin con tan buena fe. Helena
se tema un recibimiento ms fro
para m aqu en Troya.
En ese momento Casandra se
levant de su asiento, donde haba
escuchado en absorto silencio las
bromas de los hombres. Se puso en
pie llevndose una mano a la sien y,

balancendose un poco, silb desde

el otro lado de la mesa:
De fro nada, Atrida
Menelao, nada de fro: es el calor de
humeantes llamas lo que espera al
husped argivo en Troya. Las veo
salir retorcindose como serpientes
de la boca que amamanta una osa.
Veo el fuego lamer puertas y
ventanas y propagarse y salir por
ellas sin que nada le ponga freno.
Andrmaca y sus sirvientas ya
se levantaban para sacar a Casandra
de la sala, pero la muchacha segua
chillando, luchando mientras se la

llevaban:
No descuides tu hogar, rey de
Esparta, o una serpiente te robar su
fuego y prender el mundo en llamas.
Cuando vio a Menelao hacer
mecnicamente el signo contra el mal
de ojo, Hctor se apresur a
tranquilizarle.
Perdona a mi hermana. Est
perturbada desde que Apolo la
rechaz como sacerdotisa. Te ruego
no le des importancia a nada de lo
que ha dicho. No es ms que otro de
sus delirios.
Menelao se haba dado cuenta

de que a la muchacha le pasaba algo,

por sus ojos en blanco y la
atormentada oscuridad de sus
jvenes rasgos. Por ello, aunque su
estallido lo haba sobresaltado, no lo
tena en cuenta.
Por favor dijo, en mi
propia familia hubo mucha locura en
su tiempo. No hay de qu
disculparse.
Pero la alegra de la noche se
haba disipado y ya no hubo forma de
conjurarla. Al cabo de un rato,
Menelao bostez y se levant.
Habris de perdonarme,

seores, pero se hace tarde. Maana

he de atender mis sagrados deberes,
y ahora tengo mucho sueo.
Ven le dijo Paris, te
acompao. Maana te mostrar lo
bella que es nuestra tierra dio una
palmada en la espalda a su husped
. Y quin sabe?, a lo mejor un da
t me enseas la belleza de la tuya.
Sin embargo, Paris pas una
noche agitada.
Desde que Afrodita le haba
prometido hacer de Helena su
esposa, todos los das haca una

ofrenda a la diosa. Cada da, viendo

el humo elevarse y las palomas
revolotear alrededor de su estatua,
haba acompaado su ofrenda de una
ferviente plegaria para recordarle su
promesa y pedirle que le mostrara
cmo poda hacer que los senderos
de su vida y de la mujer ms bella
del mundo se cruzaran. Por eso crey
desde el primer momento que
Menelao haba llegado a Troya por
intervencin de Afrodita. Pero cuanto
ms conoca al rey de Esparta, mejor
le caa y menos seguro estaba.
Cuando das atrs Paris

concibi la idea de llevarse a Helena

en un ataque pirata, Menelao no era
para l ms que un nombre; y
adems, el nombre de un probable
enemigo de Troya. La idea de
quitarle la esposa a ese hombre no
planteaba dificultad alguna. Pero l y
Menelao haban dejado de ser
desconocidos, y Paris no poda
evitar respetar y admirar al hombre
de noble corazn que tan
inesperadamente haba llegado como
suplicante a Troya.
Ya aquel primer da, l y Eneas
recibieron a Menelao en la corte de

Pramo con ms calor y menos recelo

que muchos otros. Al final del da
siguiente, al volver con l de una
excursin a caballo por las tierras
del monte Ida, una firme amistad una
a los tres.
Menelao escuch el relato de
Paris de sus primeros aos, cuando
creci y fue pastor en aquellas
tierras, y le alab calurosamente el
valor con que, siendo un nio,
ahuyent a la banda de ladrones de
ganado argivos. A su vez, el rey
espartano habl de la oscuridad de
su propia infancia de hermano menor,

del tiempo en que estuvo inmerso en

la violencia de la Casa de Atreo.
Tras escoltar a Menelao a los pastos
de montaa de su juventud y ayudarle
a escoger los mejores toros para el
sacrificio, Paris se preguntaba cmo
podra nunca, en conciencia,
traicionar la confianza de un hombre
tan sincero y generoso. Sin embargo,
sin esa traicin no poseera a la
mujer cuyo rostro le obsesionaba.
Por ello, tena muchos motivos
para no querer acompaar a Menelao
en la ltima etapa de su viaje, al
santuario de Apolo en Esminta. Y el

menor de ellos no era su reparo ante

la perspectiva de encontrarse a
Enone. En muchas ocasiones desde
su llegada a Troya haba querido
enviarle un mensaje, pero nunca lo
haba hecho. Cada vez le costaba
ms tan slo pensar en ella, y cuando
lo haca, el recuerdo de su rostro era
desplazado al instante por la imagen
de Helena. La verdad era que Paris
se haba desprendido de su vida
anterior como muda de piel la
serpiente, y pensar en los que haba
agraviado por ello le haca sentir
incmodo y culpable. Eso le pasaba

sobre todo con Enone. Intuyendo que

el amor de ella haba durado ms que
el suyo, se dijo que era mejor eludir
su compaa y no arriesgarse a abrir
una herida que probablemente para
entonces se estuviera cerrando. Con
la excusa de querer pasar un rato con
su padre adoptivo Agelao y sus
amigos de juventud, dej que Eneas
fuera el nico gua hasta el santuario.
No mucho despus, viendo que ya no
se encontraba a gusto entre pastores,
regres al palacio de Anquises en
Lirneso, al pie del monte Ida, a
esperar all a Menelao y Eneas.

Paris cen a solas con el rey

dardanio aquella noche, pero tras el
intercambio inicial de cortesas, el
silencio dur tanto que empez a
preguntarse si Anquises desdeaba
su compaa. Al fin y al cabo, como
le haba recordado ese da, hubo un
tiempo en que no era ms que un
pastor en las tierras del rey ciego.
Era cierto que Pramo lo quera y
haba exigido el mismo afecto a toda
Troya, pero en Dardania ya no se
senta cmodo, ni en el palacio real
ni en las chozas de los pastos.
Jugueteando con la comida en el

plato, pensaba en todos los reproches

que poda hacerse cuando Anquises
se volvi abruptamente tras secarse
las manos despus de cenar, y lo
dej atnito dicindole:
Acrcate ms, muchacho.
Deja que estas manos vean tu cara.
Recelando, Paris hizo lo que se
le peda. Se sent mirando las negras
cuencas de los ojos de Anquises y su
cabeza, que podra haber estado
tallada en madera de olivo, mientras
los dedos del anciano recorran los
contornos de su cara apretndole los
prpados, tanteando los perfiles de

su boca. Nunca en la vida se haba

sentido observado tan de cerca. Tuvo
que combatir el impulso de retirarse,
se senta como si aquel tacto
poderoso y sensible fuera a descubrir
todos los secretos de su alma.
Por fin Anquises baj las
manos.
Veo que es verdad lo que
dicen. Los dioses te han dotado de
gran belleza, muchacho y
meditndolo por un momento, aadi
: Cada don lleva aparejado un
destino.
Todos hemos de cumplir el

destino que nos es dado le

respondi Paris, intuyendo que
aquello no acabara ah. El anciano
asinti.
Me dicen que eres devoto de
Afrodita por encima de todas las
dems deidades.
Cada cual ha de elegir,
tambin.
Se hizo otro largo silencio.
Anquises buscaba con la mano
derecha el bastn rematado en oro
que haba dejado apoyado en la
pared a su espalda. Pensando que
quera levantarse, Paris fue a

ayudarle, pero el anciano rey le hizo

seas de que lo dejara. Tras
encontrar el bculo, se sent con
ambas manos en el puo y el mentn
apoyado en las manos. Haba vuelto
la cara hacia el calor del fuego.
En mi juventud murmur en
voz baja, yo tambin me abandon
a Afrodita.
Paris esper. Por unos
momentos Anquises se perdi en sus
pensamientos, como si aquel pasado
distante fuera para l ms vvido que
la apacible oscuridad del presente.
Luego dirigi su fiera mirada ciega

hacia donde estaba sentado Paris,

tenso y expectante.
Como ves le dijo,
comprob que es un ama estricta
solt un leve suspiro burln y volvi
su demacrado rostro otra vez hacia la
chimenea, aadiendo como si se le
ocurriera en el ltimo momento:
No me gustara que a ti tambin te
cegara.
Sin saber qu responder, Paris
dijo:
Creo que conmigo tiene
buena intencin.
Puede ser Anquises rasp

las piedras de la chimenea con la

contera de bronce del bastn. Pero
se puede estar ciego de muchas
maneras.
Mantendr los ojos bien
abiertos.
Haba hecho el comentario con
toda la ligereza que se atrevi, pero
Anquises no sonri. Con un solo
bastonazo contra la piedra, exclam:
Me oyes, muchacho?
Paris dio un salto y asinti, sin
recordar que el anciano no vea.
S afirm suavemente.
Pues escucha lo que yo no

quise or cuando era joven como t y,

como t, confiaba en mi destino
Anquises dio otro bastonazo en la
chimenea de piedra. Sirve a
Afrodita si es tu sino. Srvela bien.
Pero recurdalo, no es la nica
deidad. Nada en exceso, lo oyes?
Es la sabidura de Apolo. Nada en
demasa: ni siquiera por reverencia a
la diosa que te ha elegido.
El fuego silbaba en las piedras.
Fuera de la sala, el mozo reprenda a
un esclavo con enojados susurros.
Me oyes? volvi a
preguntarle Anquises.

Y Paris, que haba notado la

arrogante belleza que el anciano
tambin debi de poseer antao, le
respondi:
Lo oigo, to.
S? el rey ciego murmur
sin volver la cabeza. De verdad?
Nada ms se dijo. Al cabo de un
rato, sin explicacin ni disculpas, el
anciano se levant, llam al mozo y
se fue a la cama.
Paris estuvo largo rato sentado
en solitario con su vino, meditando,
bebiendo demasiado. Se le oscureci
el nimo. Ms que en ningn otro

momento desde que haba bajado del

monte Ida, le inquietaban las dudas
sobre el destino que Afrodita le
haba prometido.
A la noche siguiente, Menelao
regres al palacio de Anquises con
Eneas desde las tumbas de Lico y
Quimereo. Los ritos del sacrificio lo
haban dejado agotado, pero tambin
feliz y radiante, pues haba recibido
claros signos de que el dios aceptaba
sus ofrendas. Eneas quiso festejarlo
con un banquete, y los tres amigos lo
pasaron muy bien juntos, comiendo y

bebiendo en abundancia. Luego

Anquises, que haba estado callado
la mayor parte de la comida, dio
unos bastonazos en el suelo y orden
a su rapsoda cantar el romance de
Troya.
Con una rpida mirada de
disculpa a su husped, Eneas sugiri
deferente que haba sido un da
cansado y el romance quiz fuera
demasiado largo y solemne para la
ocasin. Pero Anquises insisti, y
Menelao asegur cortsmente que le
gustara conocer mejor la historia
ancestral del pas. Por fortuna, la voz

del viejo rapsoda todava era fuerte,

y su toque de arpa orgulloso y
diestro.
La cancin contaba que Teucro,
llegado a Frigia desde Atenas, fue el
primer poblador, bajo el auspicio de
Apolo, de la tierra al sur del
Helesponto. Drdano lleg luego
desde Arcadia y construy una
ciudad al pie del monte Ida. Fue su
nieto Tros quien dio nombre al pas,
y el hijo de ste, Ilio, el que llev el
Paladio la antigua imagen de Palas
Atenea al monte de Ate, donde se
fund la ciudadela de Ilio. Alrededor

de ese sagrado recinto haba crecido

la noble ciudad de Troya. La cancin
alcanzaba su punto culminante
relatando cmo Poseidn, el que
sacude la tierra, haba castigado la
impiedad de Laomedonte con la
destruccin de la ciudad, que fue
saqueada por Heracles y Telamn. El
rapsoda concluy su romance con un
himno de alabanza al rey supremo
Pramo y su regio primo Anquises,
que haban restaurado la gloria de la
ciudad y haban hecho florecer su
riqueza.
Quise avisar a Laomedonte

de su desatino suspir Anquises al

trmino de la cancin, pero no me
oy. Los dardanios somos un pueblo
pacfico. Aunque luchamos cuando la
causa es justa, preferimos cazar,
criar buenos toros y cuidar de
nuestros rebaos movi la cabeza
. Ya una vez ol la muerte en una
ciudad en llamas. No deseo volver a
hacerlo.
Menelao levant su copa.
Esperemos pues, amigo mo,
que no se repita nunca.
Pero el fantico Telamn
sigue vivo dijo Anquises

gravemente, y no es amigo de
Troya volvi la cabeza en
direccin a la voz de Menelao.
Como tampoco lo es, creo, tu
hermano.
Hubo un momento de incmodo
silencio. Paris estaba a punto de
romperlo cuando Anquises levant la
mano y volvi a hablar:
yeme, Menelao. Cuando
Antnor y yo estuvimos en Salamina,
os escuch atentamente a ti y a tu
hermano. Me fui de all seguro de
que, de los dos Atridas, Menelao es
ms proclive a la razn que

Agamenn. Deseara que fueras t, y

no l, quien ocupara el supremo
trono de Micenas.
Mi hermano sabe que estoy
contento en Esparta replic
Menelao con cautela.
Anquises asinti.
Pero hara bien en escuchar tu
sobrio consejo. Y ms an ahora que
nos conoces y has visto nuestra
fuerza. Pensmoslo juntos, amigo. Mi
primo Pramo profesa gran amor a su
hermana. Despus de todo, a ella le
debe la vida. Adems es muy
impulsivo y, en lo que toca al destino

de Hesone, suele perder la cabeza.

No ests conmigo en que si
abandonamos a Pramo y a
Agamenn a sus propios recursos nos
arrastrarn a una guerra que ni t ni
yo ni nadie razonable deseamos? No
sera ms sensato atemperar su
mpetu con nuestra propia reflexin,
ms fra?
Consciente de que los otros
esperaban su respuesta, Menelao le
pregunt con calma:
Qu tienes en la cabeza?
Anquises estuvo callado un rato
junto al fuego antes de contestar.

Mi sobrino Paris y mi hijo

Eneas van a hacer un viaje a Argos
dentro de poco. No podrais
afianzar ms la amistad que mostris
aqu esta noche? Si hablaras en
privado con Agamenn como yo
hablar con Pramo, no podras
persuadirlo de que los reciba como
embajadores de paz y prosperidad
mutua, y no como heraldos de la
guerra? No sera ms interesante
para todos que le limara las astas a
Telamn en lugar de dejarle ventilar
su furia tan lejos de su corral?
Ahora fue Menelao quien se

tom tiempo para pensar la

respuesta. Record el miedo que le
daba a Helena el pensamiento de la
guerra y lo mucho que la doliente
Esparta necesitaba la paz para
recuperarse de los estragos de la
peste. Se detuvo en el generoso
recibimiento que le haban hecho en
tierras troyanas y el cario que haba
tomado en tan poco tiempo a sus
nuevos amigos, Paris y Eneas.
Admiraba todo lo conseguido por
Pramo en Troya, y respetaba la
perspectiva del ciego rey dardanio.
Por eso, al mirar en su corazn, no

hall en l sed de guerra, sino el

deseo de gobernar un reino pacfico
junto a su amada esposa.
Creo que t y yo pensamos
igual le dijo al fin. A mi regreso
hablar con Agamenn y le contar la
amabilidad y sabidura que he
encontrado aqu. Mis dos nobles
camaradas sonri a Paris y Eneas
, son ya amigos queridos a los que
darn la ms calurosa bienvenida, al
menos en Esparta. Veremos lo que
pasa cuando les presente como
enviados ante el rey supremo en
Micenas.

De repente, como un sbito

cambio de tiempo, la tensin se
disip en la sala.
Pues que empiece una nueva
era declar Anquises, que la
juventud y el vigor prosperen donde
Antnor y yo fracasamos.
Eneas levant su copa por ese
deseo. Tras el brindis, su padre se
retir, y aunque los tres ya estaban
ebrios, Eneas insisti en que al vino
le bastaban diez aos de reposo y
pidi que les llevaran ms. Al poco
rato, borrachos, se juraban amistad
eterna.

Venid a Argos dijo

Menelao con lengua de trapo, y os
enseare... Os ensear... gui el
ojo a Paris. Dime, mi hermoso
amigo, qu es lo que ms te gusta de
este mundo?
Los toros! exclam Eneas,
y se ech a rer. Le encantan los
toros.
No, no objet Paris
aturdido, eso era hace mucho.
Pero los toros an te gustan
insisti Eneas. Ya viste ayer,
Menelao, cmo toca a esos colosos.
Le gustan carnosos y grandes, cuanto

ms grandes mejor. No lo dudes, si

Argos tiene toros que domar, Paris
est hecho para eso.
No ri Menelao, yo creo
que le interesan ms las mujeres. Es
un domador de corazones, no slo de
toros. Achispado, Eneas mene un
dedo hacia Paris.
Esto me recuerda algo. Ayer
nos topamos con una preciosidad que
paseaba por el Escamandro. Nos
pregunt por ti con mucha dulzura.
No recuerdo su nombre, pero te
llam Alejandro. La recuerdas? O
ha habido demasiadas desde

entonces?
Paris se qued mirando a su
amigo. De repente se le cay el alma
a los pies y pas de la borrachera a
la desdicha.
Enone musit, se llama
Enone.
As que fue el primer
corazn que rompiste! Eneas
movi
la
cabeza
fingiendo
reprobrselo. Bueno, pues tendr
ms cosas por las que recordarte que
las otras: est esperando un hijo
cuando vio que el rostro de Paris
palideca con la noticia, aadi

jocoso: No te preocupes, no ser

el primer mocoso sin padre de
Dardania! Y estoy seguro de que
dejars todo un rastro de ilegtimos a
tu paso, como tu padre antes que t.
Sin duda todos se declararn hijos
de un dios!
Y Menelao y Eneas estallaron
en carcajadas, con la risa
desmesurada del que, borracho y
cansado, disfruta del espectculo de
un amigo que huye a la carrera.
Me parece que hemos puesto
el dedo en la llaga dijo Eneas.
Seguro que fue su primer amor!

Es verdad, Paris? le
pregunt Menelao ms amablemente
. Fue tu primer amor, como
Helena el mo?
Paris apart la mirada.
Era el pastor quien la amaba,
no el prncipe.
Y para ese prncipe Eneas
le gui un ojo a Menelao habr
muchas otras. Qu puede esperarse
si no de un devoto de la Dorada?
Menelao mir a Paris con
benevolencia.
La Dorada, eh? Vaya, la
diosa que ama la risa es muy

seductora, eso te lo concedo, pero

uno puede achicharrarse en su altar.
Si eres sensato, sigue mi ejemplo. Yo
sirvo a Atenea y a Hera, hallando
gran contento. Toma una buena
esposa, Paris. Es lo que necesitas
para estabilizarte, una buena esposa.
No lo dejes correr. No hay cimientos
ms slidos para la fortuna de un
hombre.
Pero en eso resopl Eneas
a ti te envidia el mundo entero.
Cualquiera estara contento de saber
que Helena lo espera en su cama.
No es as, Paris?

Si es verdad todo lo que

dicen de ella.
Es verdad, s Menelao
sonri. Si tuvierais paciencia,
amigos, podra cantaros loas a
Helena hasta bien entrada la noche.
Pero para qu, si las palabras no
hacen justicia a su belleza, y pronto
estaris en Esparta para juzgar por
vosotros mismos? miraba el fondo
de su copa con una sonrisa cariosa,
como si en los posos de vino viera
reflejada a su esposa. De hecho,
tan seguro estoy de que os parecer
lo ms encantador en que habis

puesto los ojos jams, que me

apostara la vida y la felicidad.
Y no equivale eso a decir la
propia Helena? pregunt riendo
Eneas.
Menelao abri su mano libre.
Es justo lo que quera decir.
Y sus turbios ojos sonrieron a
Paris sobre el borde de su copa con
la
serena
satisfaccin
del
privilegiado que se sabe el hombre
ms afortunado del mundo.

La embajada troyana
Paris pas muy agitado las
semanas antes de zarpar hacia
Esparta. Todo empez la maana
siguiente a las ofrendas de Menelao
en los antiguos tmulos funerarios.
En vez de regresar a Troya de
inmediato, Eneas haba propuesto
llevar a su husped de caza por las
hondonadas de los montes ideos,
donde abundaba el jabal y an
quedaban osos y leones. All se
encontraron con uno de los mayores

jabales que ninguno de los tres haba

visto nunca, un erizado mazacote de
carne animal y largos colmillos, tan
gil como musculoso. Cuando
llegaron al barranco sin salida donde
los sabuesos lo haban acorralado, el
jabal haba destripado a dos perros
y pisoteado a otro; el resto de la
jaura haba salido huyendo. A la luz
que se filtraba por el ramaje, vieron
que sangraba por una oreja. Paris y
Eneas se echaron a un lado, invitando
a su husped a matarlo. Pero el jabal
no estaba dispuesto a morir todava.
Al levantar Menelao la lanza, la

bestia hizo un giro repentino y,

cargando hacia la espesura, se
desvaneci en las verdes sombras.
Una empinada pared de roca al
fondo de la maleza le impeda la
huida, por lo que los cazadores
saban que el animal tena que estar
cerca al acecho. Eneas silb a los
dos perros que quedaban, pero stos,
tras or el estertor de sus
compaeros, saban demasiado de la
fiereza y astucia de aquel formidable
jabal para arriesgarse a hacerle
frente en un lugar sin salida.
Impaciente, Eneas los azuzaba

cuando el frentico jabal apareci

sbitamente donde menos lo
esperaban saliendo con estrpito de
la
espesura
para
embestir
directamente con toda su ferocidad y
su enorme masa a Eneas, que al
volverse perdi el equilibrio y
habra recibido una cornada en el
vientre, de no ser porque Menelao
arroj su lanza justo a tiempo y
derrib a la bestia. El jabal cay
sangrando a borbotones que tieron
de rojo las piernas del prncipe
dardanio, y qued resollando en el
suelo bajo el peso del asta,

parpadeando hosco a la muerte en su

ltimo aliento.
Eneas haba salido del trance
con slo un desgarrn en la
pantorrilla y, entre risas, ya le estaba
agradeciendo a Menelao su oportuna
intervencin. Desde donde se haba
arrodillado junto al perro muerto,
Paris lo haba visto todo con el
cuchillo en la mano y la intil lanza
all en el suelo. An les miraba
cuando Menelao rasg una tira de
tela de su tnica para vendarle la
pierna herida a Eneas. Oy las
ocurrencias de ambos sin prestarles

atencin. De pronto el da haba

enmudecido para l, viendo ya
imposible todo lo que antes soaba.
No era la primera vez que le
preocupaba su creciente afecto por el
rey espartano. Para colmo, ahora le
deba a ese hombre de noble corazn
la vida de su amigo ms querido, y
no poda pensar en traicionarle
escapndose con la mujer que tan
manifiestamente adoraba.
Paris se dio cuenta de que
llevaba demasiado tiempo viviendo
de una ilusin. Su visin de las
diosas del monte Ida podra no haber

sido ms que un sueo ocioso

provocado por el sopor y la soledad.
Despertaba de nuevo al mundo, y el
mundo era de pronto un lugar ms
fro.
Los cazadores volvieron a
Troya aquella noche, y la nave
Helena de Esparta sali hacia el
Helesponto dos maanas despus.
Pero ya antes de que Menelao
zarpara para volver junto a su amada
esposa, Paris empez a dedicar sus
propias noches a un sinfn de
aventuras con las mujeres de la
ciudad. La vida le prohiba tomar lo

que haba soado que Afrodita le

ofreca. Muy bien! Si Helena no iba
a ser suya, renunciaba a su absurda
abstinencia: disfrutara de todas las
dems mujeres que la diosa pusiera a
su alcance.
Y fueron muchas.
Locas de amor, las hijas de
Troya vivieron la apasionada
exploracin que haca Paris de sus
jvenes cuerpos con ms dolor que
la anterior castidad del joven, pues
su inters rara vez duraba ms all
de un par de noches. El recato de
esas damas careca de la agreste

inocencia que un da am en Enone, y

pronto se hartaba de sus solicitudes,
sus quejas y sus lgrimas. Tras un
amargo encuentro con una joven de
fsico tan sensual como agrio
carcter, se pens en serio dar la
espalda a la ciudad y buscar a Enone
y al hijo que llevaba dentro. Pero la
idea de volver a su estrecha vida de
pastor dardanio le atraa poco, ahora
que el ancho mundo se abra ante l.
Por otra parte, saba que Enone
nunca estara a gusto entre las
mujeres maquilladas y perfumadas de
la corte troyana. As pues, se dio a

las cortesanas de la ciudad, con las

que aprendi rpidamente las artes
que, de ardiente animal, lo trocaron
en diestro amante. Pronto se citaba a
escondidas con esposas de ricos
ciudadanos troyanos, mujeres que le
mostraban a las claras su inters
amoroso. La clandestinidad de esas
relaciones les insuflaba emocin por
un tiempo, mxime cuando haca
malabarismos con tres a la vez sin
que ninguna supiera que tambin se
acostaba con las otras, pero su
propia duplicidad no tard en
repugnarle. Tambin era consciente

de que cada vez tena menos cuidado,

lo que le estaba creando enemigos
entre aquellos a los que haba hecho
cornudos y, aunque era el hijo
favorito del rey supremo y su
posicin poda evitarle venganzas
declaradas, no lo protegera de una
cuchillada en la noche a manos de un
asesino a sueldo.
Eneas, preocupado por los
inexplicables cambios de conducta
de su amigo, le advirti de los
riesgos que corra, pero Paris hizo
caso omiso de su inquietud. Ya no
tena una visin que guiara ni

dirigiera su vida, estaba casi

resignado a la fugacidad del puro
placer sensual. La esposa de Hctor
fue a hablar con l una noche.
Andrmaca le record que ella
siempre haba estado entre los que le
queran bien y se haban alegrado
con Pramo y Hcuba del regreso de
su hijo perdido, y que ella y Hctor
haban albergado grandes esperanzas
de que llevara nuevos bros al
consejo del rey y sirviera lealmente a
la ciudad y a sus intereses. Cul no
sera su desaliento al verle malgastar
su vigor y juventud en esa vida

disoluta de reprensible aventura.

Qu haba sido de la dignidad que
tena al llegar de la montaa? Era
muy natural que un joven se corriera
sus juergas, pero Paris estaba muy
cerca de ofender el decoro y
desperdiciar su vida. Acaso su
licenciosa conducta responda a su
devocin al culto del amor? No
podra
convencerle
de
que
recapacitara para calmar a su
angustiada madre?
Andrmaca dej a Paris lleno
de arrepentimiento. Se prometi
volver a participar en la vida

poltica de Troya y asumir

responsabilidades en la vida de su
familia. Volvi a asistir al consejo
de su padre, estudiando toda la
compleja red de tratados y acuerdos
comerciales que sustentaban la
prosperidad de la ciudad. Y tambin
dedicaba algunas horas libres a jugar
con su hermano pequeo, Capis, y su
compaero de juegos Anteo, hijo de
Antnor, el principal consejero del
rey. Paris, que hallaba en los nios
ecos de su inocencia perdida, los
llevaba de excursin por ros y
montaas, donde enardeca sus

jvenes corazones con relatos de

caza y toros bravos y con la historia
de cmo, de muchacho, haba
ahuyentado a los ladrones de ganado
argivos.
Un da de finales de verano, los
dos nios lo acompaaron a la playa
a hablar con Fereclo por ltima vez
de su nave, Afrodita, a la que ya slo
faltaba dar los ltimos retoques.
Paris haba bebido demasiado vino
la noche anterior y an le dola la
cabeza, por lo que no le apeteca
mucho ver una nave que ya apenas
tena sentido para l. Los nios

treparon a bordo y se pusieron a

correr por cubierta jugando a los
piratas con espadas de madera. Paris
levant los ojos al mascarn de proa
y sinti una oleada de nostalgia por
los das en que esa nave an era la
que iba a transportar sueos, no la
que dentro de poco lo llevara por
los reinos argivos en sobria travesa
diplomtica. En el frenes de las
ltimas semanas, haba intentado
borrar de su mente la imagen de
Helena, pero el rostro exquisitamente
tallado de Afrodita le sonrea desde
la proa con la superioridad de quien

posee ms conocimiento, y supo que

la imagen era imborrable. Navegara
hasta Esparta y volvera a ver a
Helena, s. Pero la Helena que vera
sera la fiel esposa de su amigo, y
seguira siendo lo que siempre fue,
una fantasa inalcanzable de su
corazn inquieto.
El accidente fue tan sbito que
nunca supo exactamente cmo pudo
suceder. Haba estado discutiendo
con Fereclo detalles menores sobre
cmo aparejar el toldo de popa. Para
hablar tenan que gritarse, debido al
estruendo de sierras y martillos de

las otras naves del astillero donde se

construa la flota de Pramo. Los
nios
fueron
hacia
ellos
entrechocando sus espadas de
madera y saltando de una bancada a
otra, soltando alegremente gritos de
guerra. Paris les pidi que armaran
menos jaleo, y en ese momento le
hicieron caso, pero Anteo enseguida
dio a Capis con la punta de su
espada, y ambos empezaron a chillar
intercambiando insultos en la lucha.
Ya se batan de nuevo y gritaban por
las bancadas.
En un arranque de mal genio,

con un grito pidiendo silencio, Paris

movi el brazo para dar un
capirotazo en la oreja al nio ms
cercano. El golpe, ms fuerte de lo
pretendido, precipit a Anteo de la
bancada de la que estaba a punto de
saltar a la cubierta inferior. Su fino
brazo derecho dio primero en los
tablones doblndose por el impacto,
con tan mala fortuna que la espada de
madera que empuaba se le clav en
el ojo. La fuerza de la cada bast
para que la punta se le hincara en el
cerebro.
Paris mir el cuerpo flacucho

del nio, encogido en medio de un

charco de sangre cada vez ms
grande, la cabeza en improbable
ngulo con la espada. Alz la vista y
vio a Fereclo con los ojos muy
abiertos. Junto a l, los dedos de una
mano metidos en la boca, Capis
miraba perplejo y desalentado a su
amigo muerto.
Nadie puso en duda que la
muerte de Anteo fuera un accidente,
pero tampoco que Paris era el
responsable. Anteo era el hijo menor,
y muy consentido, de Antnor, y ni el

consejero del rey ni su esposa Teano,

suma sacerdotisa de Atenea en la
ciudad, miraban a Paris a la cara
desde que les devolvi el cuerpo de
su hijo muerto.
Los desconsolados padres
tampoco le concedieron el perdn
que le habra limpiado de su culpa, y
nadie ms en la ciudad poda
hacerlo. Incapaz de quitarse de la
cabeza el rostro desfigurado del nio
muerto y sin poder tampoco acallar
el llanto de Teano en sus odos, los
remordimientos hacan que Paris,
angustiado, pasara las noches en

vela: las Furias aullaban en la

oscuridad del cuarto.
Toda su vida no le pareca ms
que una hueca trama de traicin y
engao. Haba olvidado a los padres
adoptivos que lo criaron, haba
abandonado a Enone y al hijo que
llevaba en sus entraas, haba jugado
con el corazn de tantas mujeres que
ya ni recordaba cuntas y haba
hecho cornudos a muchos buenos
ciudadanos de Troya. Pero lo peor
de todo, sin embargo, era haber
renegado de la visin que antes daba
sentido a su vida y que eso hubiera

llevado a la muerte de un nio...

Terrible por s sola, esa muerte vena
a aadirse a las quejas que Atenea
tena contra l. No habran estado en
lo cierto todos esos aos el
sacerdote y la sacerdotisa de Apolo,
no sera que su vida estaba maldita
desde el principio?
El nico pensamiento que lo
salvaba era que pronto ira a Esparta
con Eneas. En algn lugar all lejos,
surcando el mar azul, mucho ms all
del nico horizonte que conoca,
tena que haber un sitio donde
redimir su afliccin o hallar el fin

que los dioses le tuvieran reservado.

La noche antes de partir, su
padre lo llam a su cmara privada.
El rey Pramo se sentaba en el trono
rescatado por l mismo de los
rescoldos del palacio de su padre en
Troya muchos aos antes: un trono
ennegrecido por las llamas, que
conservaba para no olvidar el
desatino de Laomedonte y la justicia
de los dioses. Se haba echado en los
hombros una capa de ricos bordados
abrochada en el pecho con una
cadena y un cierre de oro tallado

para l por un orfebre tracio en

forma de unas extraas bestias que se
devoraban mutuamente. Apoyaba el
mentn en la palma de su huesuda
mano. La otra, llena de esplndidos
anillos, le temblaba posada en el
muslo. Estaba muy viejo.
Me duele pensar que has de
hacerte a la mar estando impuro
suspir. En verdad, yo s lo que es
perder un hijo, pero he tenido ms
suerte que Antnor. A su hijo no se lo
devolvern nunca. Y el golpe que
mat a Anteo ha endurecido a su
padre. Mucho me temo que tu

imprudencia ha hecho de mi viejo

amigo y consejero tu enemigo para el
resto de sus das.
Paris mir al frente, limitndose
a asentir al comentario con la cabeza.
Su padre aadi con cautela:
Y tal vez Antnor no sea el
nico. Ha habido murmuraciones en
la ciudad. Mis espas me dicen que
segn algunos maridos, una cosa es
ser devoto de Afrodita y otra
sacrificar nios en su altar.
Paris resopl, y estaba a punto
de protestar cuando Pramo le hizo
callar:

La muerte de Anteo fue un

aciago azar, lo s. Pero detrs de
cosas as, la gente ve la mano de un
dios, y t te has arriesgado mucho en
tu servicio a la Dorada. Est bien
que salgas de Troya ahora, pero hay
que pensar en tu regreso.
Si la ciudad se ha cansado de
m, me quedar en el extranjero
respondi Paris abatido. Incluso
entre mis hermanos hay quienes se
alegrarn de que me vaya.
No saques ese necio orgullo
con el padre que te ama Pramo
movi la cabeza. Ya va siendo

hora de que pongas freno a tus

pasiones con la cabeza fra. Escucha
esto: Antnor siempre se ha opuesto
a mis planes de atacar Salamina.
Teme que Telamn arroje entonces
sobre esta ciudad a todas las huestes
argivas, y quiz tenga razn. Te
redimirs a sus ojos si logras un
tratado de paz con Agamenn por
medio de tu amistad con el rey de
Esparta Pramo suspir hondo.
No es que yo tenga muchas
esperanzas en eso. El Len de
Micenas lleva tiempo hambriento y
soltando ladridos. Creo que ha olido

buena presa en Troya, y har falta

algo ms que palabras sutiles para
mantenerlo alejado de nuestras
puertas. Pero mira a ver qu puede
hacerse, hijo mo. Y si, como preveo,
Agamenn
sigue
igual
de
intransigente con el destino de mi
querida hermana... Bueno, acurdate
del otro plan que tenas.
Sus ojos se encontraron por un
momento a la trmula luz de la
lmpara de aceite. En la estancia no
se mova el aire. Con su silencio,
Pramo autorizaba a su hijo, si todo
lo dems fallaba, a usar las dotes de

amante y guerrero que los dioses le

haban otorgado y fugarse con una
princesa argiva y hacerla rehn para
rescatar a Hesone.
Lo recuerdo muy bien, padre
contest Paris. Pero eso slo le
trajo otra punzada de angustia.
Apagado, se arrodill para
recibir la bendicin de su padre.
Pramo le puso ambas manos sobre
la cabeza inclinada y mir a su hijo:
Una cosa ms se me ocurre.
Menelao es un rey sagrado en
Esparta. Tiene poderes de sacerdote,
es tu amigo y sigue en deuda con

nosotros. Gracias a que le dejamos

ofrecer sacrificios en Dardania,
erradic la peste de su propio pas.
Es un autntico rey, no lo habr
olvidado. Cuando haga sus ofrendas
en el templo de Atenea en Esparta,
arrodllate ante l como ahora ante
m y pdele que te limpie la impureza
que ronda tu alma. Aunque la
sacerdotisa de Atenea aqu en Ilio
ahora slo lleve odio hacia ti en su
corazn, la diosa se apiadar.
Menelao no va a rechazarte. Que los
dioses vayan contigo y te traigan a
casa sano y salvo.


Zarparon al amanecer, Paris a
bordo de la nave Afrodita y Eneas en
Gorgona, la suya. La calma chicha
oblig a remar a las tripulaciones al
principio, pero al hacerse de da se
levant la brisa, y pronto las dos
naves avanzaban impulsadas por el
viento sobre olas coronadas de
blanco. A su alrededor saltaban y se
zambullan en el agua brillantes
delfines. La plida mancha borrosa
de la lnea costera a sus espaldas ya
caa por debajo del horizonte, salan
a buena marcha a mar abierto.

Dejando a su patrn al timn, Paris

se retir a la proa sintiendo en la
cara la brillante rociada del mar y
mirando el resplandor azul verdoso
del da que tena ante s. Pasaron
muchas horas sin que pronunciara
una palabra y luego, ya de noche, se
tumb en la cubierta de popa sin
poder dormir, elevando la vista a las
negras profundidades de all arriba
donde
infinitas
estrellas
se
arremolinaban y caan sobre los
tintineantes topes de los mstiles. La
travesa enseguida le pareci
tonificante. Con cada vaivn de la

nave en el oleaje senta alejarse de l

las sombras de Troya, como si el
alma se le depurara calladamente del
pasado para llenarse de futuro.
Mirando cmo rompan las olas
y se hacan roco de mar al chocar
contra la proa, pensaba en Afrodita.
La diosa haba tomado su nombre de
la cuajada espuma blanca de la que
naci su belleza desnuda.
As pues, la segua ahora por su
elemento nativo. Ella era tanto la
nave que lo llevaba como la espuma
sobre la que flotaba, y su presencia
se manifestaba en el rpido destello

de miradas de brisa y luz que

despeda el mar. Con la intensidad
del recuerdo que regresa, volvi a
hacrsele presente que en el mismo
momento de escogerla, Afrodita lo
haba escogido a l, y ahora lo
estrechaba tan fuerte como al
pequeo Eros que llevaba en brazos
en la proa de la nave con su sagrado
nombre.
Ese pensamiento volvi a
traerle a la mente la imagen del
pequeo Anteo. Su alma an no haba
expiado esa muerte, pero se
sometera a los ritos de purificacin

de Esparta, y despus podra volver

a ocuparse de su propio destino. Si
en esa nave se haba derramado
sangre de un nio, tal vez al final
hubiera sido un horrendo sacrificio,
pues slo muriendo la inocencia
poda l consagrar enteramente su
vida al servicio de una diosa tan
expeditiva, a cuya merced estaba
ahora.
Esa revelacin le lleg casi a la
vez que el grito de un marinero de la
Gorgona al divisar tierra desde el
palo de popa. Eneas ondeaba la
mano alegremente desde su nave.

Paris levant su propia mano en

respuesta.
Navegaron entre las islas de la
costa de tica y por las tranquilas
aguas del golfo Arglico, recalando
en la costa de Laconia. El palo
mayor de la nave Afrodita cruja al
inclinarse mientras se deslizaban
suavemente hasta la playa. Desde la
proa, abrazado al mascarn pintado
de la diosa, Paris mir la muralla
montaosa que rodeaba la llanura
espartana por el noreste. Al otro lado
de esos picos, a no ms de treinta
kilmetros, en el palacio de

Menelao, dentro de sus muros,

Helena se dedicaba a sus cosas,
totalmente ajena a que ahora un
enviado de la diosa del amor
pensaba en ella con el vibrante
corazn tenso como la vela al viento
poco antes. Una suave brisa salina
soplaba a su alrededor. Todos sus
sentidos estaban alerta. Cada
bocanada de aire fresco le llegaba
cargada de destino. Sin embargo, era
curioso: desde las fechas en que
Menelao se haba ido de Troya, no se
haba sentido tan en paz consigo
mismo. Una vez ms, encomend su

vida a la diosa. Afrodita, la diosa de

las buenas travesas, le haba llevado
sano y salvo a Esparta. Ahora su
destino estaba en sus manos.
La noticia de la llegada de la
embajada troyana lleg al palacio de
Menelao mucho antes de que los
propios visitantes bajaran por un
paso de alta montaa con vistas a la
frtil llanura del Eurotas. Al fondo
del sinuoso paisaje de campos y
florestas, Paris y Eneas vieron, para
su asombro, que no haba murallas en
la ciudad de Esparta. La brillante
acrpolis coronaba la suave colina

de la margen occidental del ro, pero

las fincas y las casas de la ciudad se
desperdigaban en todas direcciones
por el valle, en pequeos racimos sin
aparente designio defensivo. Y al
fondo del todo, el sol ya declinaba
sobre una sierra ms elevada que la
que acababa de atravesar la pequea
caravana. Mucho ms all de la lnea
arbolada, aquellos picos tocaban las
flamantes nubes: eran el doble de
altos calcul Paris un poco
sobrecogido que la cumbre de su
tierra natal, el monte Ida.
Llevando tras ellos un

carromato lleno de regalos del que

los bueyes tiraban a paso lento, los
troyanos recorran el camino que
atravesaba el valle paralelo al ro,
cuando se les acerc a toda
velocidad un solo carro tirado por
dos caballos negros que haba salido
de la ciudad a su encuentro. La
melena roja del conductor ondeaba
en la brisa y, mucho antes de que el
carro se detuviera derrapando,
haban distinguido a las riendas la
corpulenta y desarmada figura de
Menelao.
He querido recibiros en

Esparta con la misma espontaneidad

con la que t me recibiste una vez en
Troya, Paris le grit. Y t,
amigo Eneas, reconoces estos dos
caballos? Son los que me dio tu
padre, el tiro ms raudo de todo
Argos: hasta Agamenn los codicia.
Venga, que vuestro carromato nos
siga, no le pasar nada. Tenis que
baaros y comer, mi dama Helena
est deseando conocer a mis amigos
troyanos con un tirn de riendas
que hizo girar a los caballos seal
la ciudadela. Decidme, os gusta
mi tierra? No es bella?

Ms bella incluso de lo que

esperaba asinti Paris, pero a
Eneas y a m nos ha sorprendido que
Esparta no tenga murallas.
Y qu necesidad tenemos de
murallas Menelao se ri,
cuando los dioses nos dieron
semejantes montaas? Hay que
pensrselo dos veces antes de
invadir Esparta, los soldados caen
muertos en los desfiladeros mucho
antes de poner la vista en la cuenca
lacedemonia. Amigos, llegis al
reino ms feliz del mundo. Todo lo
mo es vuestro, disfrutadlo. Disponed

de ello con toda libertad, os lo ruego.

Para que pudieran recuperarse
mejor del viaje, Menelao haba
decidido ahorrar a sus huspedes
aquella noche las exigencias de un
banquete pblico, por lo que iban a
cenar solos con el rey y su esposa en
un comedor privado. Los troyanos se
dieron un largo bao caliente, y
recibieron de las criadas masajes de
aceites aromticos antes de vestirse
con la ropa limpia que haban puesto
a su disposicin. A la espera de que
apareciera la reina de Esparta,

ambos pasearon con su anfitrin por

el fragante jardn nocturno en lo alto
de la ciudad. A la luz de la luna
reflejada en el ro, vieron que los
olivares, huertos y trigales llegaban
hasta las boscosas estribaciones de
las montaas circundantes.
Cuando Eneas se volvi para
comentar lo majestuosas que eran las
columnas del templo sobre el patio
del palacio, Menelao le explic que
lo que miraba era la Casa de Bronce
de Atenea, la deidad guardiana de la
ciudad.
Aprovechando la ocasin, por

si luego le pareciera demasiado

comprometido preguntarlo, Paris
hizo un signo de respeto y
salvaguarda.
As pues, estoy cerca del
suelo sagrado de la diosa agraviada.
Sin querer, ofend a la Atenea de
ojos grises vio a su husped
fruncir el ceo preocupado, y abri
las manos. He llegado a Esparta
como t llegaste una vez a la ciudad
de Pramo, vido de una bendicin.
Menelao le puso a Paris una
mano en el hombro.
No te he dicho ya que todo

lo mo es tuyo? Habla con libertad.

No dudes de que har todo lo que se
pueda hacer por ti.
Paris tom aire.
Mi padre me ha aconsejado
humillarme ante ti como sagrado
sacerdote de Atenea en Esparta, pues
a los ojos de la diosa y a los mos
sigo manchado por un crimen. Te
ruego que me purifiques en la
sagrada casa de Atenea por el rito
que juzgues adecuado.
Es una mala noticia le
respondi Menelao gravemente.
Pasa adentro, amigo, toma algo ms

de vino y dime qu malhadado

destino ha cado sobre ti desde que
nos vimos por ltima vez.
Los tres hombres se sentaron a
la temblorosa luz de las muchas
lmparas de aceite, y Paris relat los
acontecimientos del da en que Anteo
haba muerto.
El nio era el amado hijo de
Antnor, el consejero de mi padre, t
lo conoces finaliz. Y lo que
ms pena me da es que apenas tena
cinco aos.
Recuerdo a Antnor con
afecto murmur Menelao en voz

baja. Un hombre sabio, respeto su

criterio. Lamento su prdida, ms
an porque yo mismo no tengo un
hijo varn. Pero cmo es que esta
fatalidad ofende a Atenea?
La esposa de Antnor, Teano,
es sacerdotisa del principal santuario
de la diosa en Troya. Le he jurado
por mi desventurada vida que la
muerte del nio fue un accidente,
pero es innegable que fue por mi
culpa, y Teano me odia. Desde
entonces las Furias me asaltan la
mente por las noches y nadie en
Troya me puede limpiar de esta

culpa. La llevar para siempre, salvo

que tus ritos aqu en Esparta me
liberen.
Paris alz la mirada a los
solemnes ojos de su amigo. Menelao
estaba a punto de responderle cuando
una voz de mujer pregunt
suavemente desde la puerta, ahora
abierta:
Mi seor, es ste el hijo del
rey Pramo que te dio su proteccin
apenas pusiste el pie en Troya?
S, mi seora, y ste es su
primo Eneas, hijo del rey dardanio.
Mi amigo el prncipe Paris me estaba

contando...
Lo he odo todo
interrumpi Helena y, como t,
estaba tan absorta en su triste historia
que no me he enterado de nada ms
y sonriendo con dulzura a su
esposo, aadi: No est nuestra
ciudad en deuda con este prncipe,
incluida yo, claro?
Paris ya se haba levantado de
un salto. Era como si la habitacin
flotara al contemplar a la luz de la
lmpara la arrebatadora belleza de
esa mujer cuyo sencillo vestido de
color azul tirio caa formando

pliegues sobre su cuerpo, lleno de

gracia. Llevaba su oscura cascada de
cabello recogida en un pasador
dorado que pareca iluminar el verde
azulado de sus ojos. Paris se olvid
de respirar. Se le borr todo de la
mente, todo salvo la viva presencia
de la mujer: la misma de la visin
que tuvo en el monte Ida. Y fue como
si los dos instantes, ste y aqul,
fueran contiguos en el tiempo y el
largo espacio transcurrido entre
ambos no tuviera ms significado que
si lo hubieran pasado dormidos.
Sentira tambin ella la fuerza de

esa unin?
Pero si era as, Helena no daba
muestras de ello. Paris oy a
Menelao, cuya voz ahora le
pareca llegada de muy lejos:
Desde luego, somos totalmente
conscientes de ello. Veo que mi reina
y yo tenemos la misma opinin al
respecto.
Helena sonri.
Entonces, sin duda se har
todo lo posible por nuestro amigo en
su hora de necesidad.
Sin embargo todo pensamiento
de culpa, vergenza y dolor haba

desaparecido de la mente de Paris.

Estaba sobrecogido por la
presencia de Helena de Esparta, y
oa el susurro de su diosa fuera, en el
olor a jazmn de la noche.
No es como te promet? le
deca. Se ha visto mujer ms
fascinante en la faz de la tierra?
En ese mismo instante se dio
cuenta de que incontables hombres
antes que l habran mirado el rostro
de Helena exactamente as. Not
tambin que ella no haba aprendido
a responder bien al involuntario
impacto de su belleza, pues vio que

su turbacin creca tras la tierna

peticin de sus ojos cuando apart la
mirada sonriendo y junt las manos
en su blanca garganta en un recatado
gesto de autoproteccin con el que el
corazn de Paris dio un vuelco.
Cuando volvi a mirar su rostro, vio
que la sonrisa se haba retirado
rpidamente tras una mscara de
orgullo y reserva orgullo que
habra tomado por arrogancia de no
haber observado antes ese resquicio
de vulnerabilidad, y Paris supo en
ese breve instante que el resto de su
vida no valdra nada si no haca

cuanto estuviera en su poder para que

esta mujer fuera suya.
Veo que lo que afirman los
rapsodas es todo cierto dijo Eneas
. La dama Helena es tan graciosa
como bella.
Helena le sonri, negando con
la cabeza.
Como se tome demasiado en
serio a los rapsodas, seor Eneas,
acabar creyendo que nac del huevo
de un cisne!
Porque es una belleza tan
especial musit Paris en un ronco
murmullo que han de recurrir a

metforas para abarcarla. Y aun as

no pueden. Como tampoco te
igualarn en gracia los ricos regalos
que Troya ha buscado para ti.
Estoy segura de que eso
tambin est lejos de la verdad
Helena alarg el brazo, esbelto y
blanco, para coger la mano de su
esposo. Y la amistad de Troya con
mi seor Menelao ya es bastante
regalo.
Entonces la sonrisa de
Menelao era radiante, hay que
beber por esta amistad. Alegrmonos
esta noche, maana nos ocuparemos

de cosas ms serias.
Paris apenas durmi esa noche,
y cuando se dorma, volva a
despertar a los pocos minutos. Tan
ansioso de vida tena el cuerpo, que
un instante ajeno a la conciencia le
pareca tiempo perdido; tan agitados
el corazn y los sentidos, que ni
siquiera pudo quedarse en la cama.
Sali al balcn de su alcoba, donde
el aire colmado del aroma de las
flores de luna era embriagador, y una
estrella ms brillante que el resto
la de Afrodita penda bajo la luna,

llena y roja como una joya. Intent

recordar cada instante de su primer
encuentro con Helena, cada cambio
en su semblante cuando l la hablaba
o ella se daba cuenta de que su
mirada la segua al saltar la
conversacin de un sitio a otro de la
mesa. Intent recordar cada palabra
dicha por ella, prob a repetir el
sonido de todas sus frases
buscndoles signos y significados
ocultos, pero aunque slo pensar en
ella le exaltaba, siempre chocaba con
la desalentadora verdad de que
Helena no haba dicho ni hecho nada

que le diera un rayo de esperanza: en

l no vea otra cosa que un husped
bienvenido que mereca todas las
atenciones por su amistad con su
esposo.
Y an peor: siendo sincero, no
le quedaba ms remedio que
reconocer que al afectuoso y
desmedido amor de Menelao, ella
corresponda con una devocin que
pareca igual de sincera. La divina
Hera haba unido a ese hombre y esa
mujer en un matrimonio tan
inquebrantable como la propia
Esparta, y la sabidura de Atenea, la

diosa que presida la ciudad, rega su

satisfaccin tranquila y ceremoniosa.
No pareca haber espacio para la
intervencin de Afrodita.
Sin embargo, como fuera,
Helena haba de ser suya. Su vida
dependa ya de ello. Helena era su
vida. Sin ella a su lado, vagara por
el mundo como una sombra
hambrienta,
atormentado
para
siempre por el pensamiento de lo que
pudo haber sido. La idea era
insoportable. Sin embargo, querer
retirar los obstculos que se
interponan entre Helena y su deseo

era como desear la muerte de un

amigo. Un amigo dispuesto a limpiar
su alma de culpa.
Y mientras Eneas dorma
tranquilamente, Paris se agitaba en la
noche pasando todo el rato de la
esperanza a la desesperacin, sin
hallar descanso ni dentro ni fuera de
s. Incapaz de seguir tumbado en la
cama ni un minuto ms, sali de la
alcoba y volvi por el vestbulo a la
salita donde haban cenado esa
noche. Se sent donde se haba
sentado antes y mir la silla de
Helena como si ella an se reclinara

all sorbiendo vino de su copa

grabada en plata o retirndose de la
cara un mechn de sus cabellos.
Record el cario y la admiracin
con que sonri a Menelao cuando
Eneas le cont cmo el rey espartano
le haba salvado la vida durante la
caza del jabal en Dardania, una
historia que a todas luces oa por
primera vez. Una mueca de dolor
aflor a la cara de Paris al pensar en
que el cuerpo desnudo de ella estaba
tendido junto al de su esposo a slo
unos metros.
Consciente de lo vano e

impotente del acto, cruz la estancia

y cay de rodillas ante la silla que
Helena haba ocupado en la cena,
como si an guardara un fragante
vestigio de su almizcleo perfume.
Pero no haba nada, salvo la madera
tallada, el cuero tachonado de la silla
y los mullidos cojines bordados con
figuras de bailarinas en la danza
espiral. Sinti llenrsele el pecho de
su ausencia.
Paris se levant, su mente
ardiendo desesperada, recordndose
que tena una misin divina y la
autoridad temporal de su padre para,

si todo lo dems fallaba, raptar a la

mujer por la fuerza. Esta ciudad
pareca despreocupada y llena de
confianza en sus defensas. Una vez
fuera de la ciudadela, no haba
puertas, no haba murallas. Una
carrera nocturna hacia el mar, y
Helena sera suya. Se poda hacer.
En
una
avalancha
de
sentimientos contradictorios, estaba a
punto de regresar a la cama cuando
oy que algo se mova por el pasillo.
Su corazn dio un salto, al pensar
que Afrodita hubiera actuado ya
obedeciendo a su plegaria y hubiera

despertado a Helena del sueo para

trasladarla a su habitacin. Avanz
con sigilo para ver el pasillo, pero lo
que all vislumbr no fue la mujer de
sus sueos, sino la ancha figura de un
hombre con una holgada camisa de
dormir saliendo de la alcoba cuya
puerta cerraba tras l para dirigirse a
la escalera. La luz de su lamparita de
aceite
arrancaba
destellos
broncneos del rojo resplandor de su
cabello.

La locura de Afrodita
A pleno sol, durante un rato que
le parecieron horas, Paris esper en
el atrio del sagrado recinto a que le
abrieran las puertas de bronce del
gran templo de Atenea, con Eneas a
su derecha y Eteono, el ministro del
rey, a su izquierda. Con la cabeza
descubierta y descalzo, slo llevaba
una sencilla tnica blanca encima de
un calzn. En el altar de piedra al pie
de la escalinata del prtico, esa
maana haba derramado libaciones

y ofrecido sacrificios a la diosa ante

la mirada curiosa de la muchedumbre
espartana. Le haban cortado y
quemado mechones de pelo. Lo
haban azotado ritualmente con ramas
de abedul y lo haban baado por
tercera vez en el da, rocindolo con
agua y leos sagrados. Ahora, del
interior del templo salan los
compases de un cntico, el himno a
la Divina. Atenea, la diosa que sali
de la cabeza de Zeus armada hasta
los dientes, estaba a punto de
dictaminar si ese extranjero en el
pas poda redimirse de la falta que

llevaba.
De todos los reunidos en el
templo, slo Paris saba que haba
ofendido a la diosa de ojos grises en
varias ocasiones, y que tal vez a
Atenea le doliera ms su rechazo en
favor de Afrodita en las faldas del
monte Ida que la infausta muerte de
Anteo. Y lo que saba le daba cada
vez ms pavor.
Al fin un sacerdote haba
aparecido en lo alto de la escalinata
de piedra para llamarlo al interior.
Acompaado de dos sirvientes del
templo y con la cabeza gacha en

seal de respeto y sumisin, Paris

not el frescor de la oscuridad al
penetrar en la Casa de Bronce de
Atenea. Con una sea, el sacerdote
detuvo a Eneas y Eteono en la puerta
al entrar Paris, que avanz en
silencio entre filas de sacerdotes y
sacerdotisas para arrodillarse ante la
imponente figura de Menelao. El
sacerdote-rey
llevaba
prendas
rituales y el dorado bculo de
sacerdote. Tras l haba una alta
estatua de la diosa con sus ropajes de
piel de serpiente, su yelmo y,
apoyado en un brazo, el Aegis su

escudo repujado con la imagen de

una Gorgona y, en el otro, su larga
lanza de punta de bronce. Paris, en
seal de adoracin, se llev la palma
de la mano a la frente. En su cabeza
se enroscaban fragantes volutas de
incienso.
Menelao invoc solemnemente
a la diosa. Luego se volvi a Paris y
le exigi dar cuenta de s y de la
culpa que le corresponda en la
muerte de Anteo. Acabada su
confesin con sentidas palabras de
arrepentimiento y una splica ritual
de piedad a Atenea, le desataron la

tnica de los hombros, le ataron las

manos a la espalda y le taparon la
cabeza con una caperuza, negra como
un sbito anochecer. Al plaidero
son de la msica y los cantos, lo
llevaron dando vueltas por el templo
hasta que se sinti desorientado. Una
puerta se abri con un chirrido. Al
momento bajaba por unos irregulares
peldaos de piedra. Senta el aire
fro y hmedo. No se esperaba nada
de todo aquello. Atenazado por el
pnico, Paris se pregunt de pronto
si no habra intuido Menelao sus
intenciones ocultas y pensaba

librarse de l en algn oscuro

subterrneo de ese arcaico lugar.
Tena la piel trmula por el fro del
aire.
Cuando le quitaron la caperuza,
se qued parpadeando en la
penumbra de la cueva excavada en
roca en las profundidades de la
colina. A la temblorosa luz de las
teas, Paris distingui sobre la piedra
pinturas parpadeantes de trazos
rectilneos y, justo encima de l, la
primitiva talla en madera de una
diosa. Se ergua sobre un altar
carbonizado de tosca piedra,

portando algo que pareca una cabeza

de lechuza. El humo dejaba el aire
pegajoso, y en la oquedad de la
cripta reson de pronto lo que,
embotado, tom por gritos de terror
de un nio. Menelao apareci frente
a l con la luz de las antorchas
prendida en su roja mata de pelo. Ya
no
llevaba
las
vestiduras
sacerdotales, sino lo que podra ser
el mandil de cuero de un carnicero
sobre el cuerpo desnudo. Una larga
hoja centelleaba en su mano.
Arrodllate le orden, y al
mirarlo Paris con ojos muy abiertos y

aire de duda, subi la voz para

hacerse or sobre los alaridos y
repiti: Arrodllate.
Con las manos an atadas a la
espalda, y ya sin ms eleccin que
implorar la piedad de una diosa cuya
misma cara estuvo vedada en otros
tiempos a la mirada de los hombres,
Paris hizo como se le ordenaba.
Hubo un intercambio de palabras en
un dialecto para l desconocido.
Cuando alz la vista, vio que un
sacerdote sujetaba un cochinillo por
las patas traseras, ofrecindolo. El
plido animal chillaba y forcejeaba

cuando se lo pasaron al sacerdoterey Menelao, que elev su crispado

cuerpo ponindolo boca abajo y le
clav el cuchillo en el pescuezo. Los
enervantes chillidos cesaron, y el
clido y brillante raudal de vida de
la sangre del animal cay a chorros
en la cabeza, la cara y los hombros
desnudos de Paris.
En el tenso silencio de la cripta,
Menelao enton palabras litrgicas
que Paris no entendi. La sangre le
empapaba el pelo y densas gotas le
caan en los ojos y la cara,
resbalndole por el mentn hasta el

pecho. Apret bien los labios, el olor

clido y pringoso del flujo le hizo
estremecer. Horripilado al ver tanta
sangre salir de un animal tan
pequeo, pens que se ahogara en la
espantosa ducha roja.
Y entonces todo acab. Le cost
abrir los prpados, que tena
cerrados como costras sobre los
ojos, para entrever, velada por la
sangre, la antigua figura de la diosa.
Flanquendolo, un sacerdote y una
sacerdotisa lo lavaban con el agua de
unas escudillas de plata; chorretones
del vivo color le surcaban la carne.

Cayndole por los hombros, el agua

fra pareca purificarle de su culpa
en la muerte del nio. Pero al mirar
los penetrantes ojos de lechuza de la
diosa, se sinti como un ratoncillo en
sus garras. Se apoder de l la
certeza de que una de sus ofensas
segua siendo muy grave para la
implacable Atenea, y que, por larga
que fuera su vida, aquel insulto a su
divino orgullo nunca se olvidara.
Pero no estaba arrepentido. Se
dijo que Afrodita estaba con l,
incluso en esa honda fisura abierta en
la roca en los albores del tiempo y

consagrada a Atenea. Se qued en

pie para que lo secaran, y cuando
volvan a atarle la tnica a los
hombros, Menelao le sonri
diciendo:
La diosa te mira con
benevolencia, amigo mo.
Pero en su mente haba un solo
pensamiento: que no tuviera que
pasar mucho tiempo sin volver a
estar en presencia de Helena, a la
fragante luz del da.
Aquella noche se celebr un
gran banquete en el saln del

palacio. Ovacionados por todos los

nobles espartanos, aunque no a todos
les haba alegrado la presencia en la
ciudad del impuro Paris, los
prncipes troyanos sacaron sus
presentes a Menelao y su reina. Eran
caros y abundantes, y muchos de
ellos haban viajado por las rutas de
las especias desde lejanas tierras del
Oriente y del sur del mar Negro.
Gran asombro y regocijo levantaron
la pura seda, raros perfumes y
exquisitas prendas de cachemir, y
tambin ponderaciones sobre la
envidiable riqueza del reino de

Pramo. Dos monos parlanchines

disfrazados de frigios remedando a
Paris y Eneas cautivaron a todo el
mundo.
El ltimo de todos los regalos
caus gran sensacin cuando Paris se
acerc a la reina para abrocharle en
la nuca una cadena de oro. El fino
collar era una delicada cascada de
intrincada orfebrera de jade,
lapislzuli y otras piedras preciosas.
Dicen que en otro tiempo
adorn la garganta de una gran diosa
del Oriente coment, pero
aunque fuera el kestos de la propia

Afrodita, apenas hara justicia a la

belleza que ahora honra.
Y yo no tengo palabras que
hagan justicia a la generosidad del
rey Pramo Helena se sonroj de
placer. Dile que le agradezco este
regalo de todo corazn.
Entre los sonoros cumplidos de
todos los comensales, Paris le
susurr al odo:
Este regalo es mo. Te lo doy
como rescate de mi corazn.
Antes de que ella recobrara el
aliento para contestarle, l se
enderez y, con una sonrisa a

Menelao, volvi a su asiento. El rey

se levant para expresar su placer
por tan esplndidos presentes.
Prometiendo a sus huspedes que no
volveran a casa con las manos
vacas, hizo una sea a Eteono, que
dio unas palmadas a los msicos. Al
son de tambores y gongs, un conjunto
de acrbatas libios ligeros de ropa
hizo su nmero de saltos mortales y
volteretas por el suelo de la sala.
Paris no se uni al largo
aplauso. Alterado y nervioso tras el
martirio de la purificacin, no haba
dejado de temblar desde el breve e

ntimo contacto con la piel de

Helena. Una y otra vez, deseando
hallar respuesta a su acercamiento,
quiso atraer su mirada, pero ella la
apartaba deliberadamente atendiendo
a los planes de Eneas y su esposo
para la prxima misin en Micenas.
Sus manos no jugueteaban con el
collar en su pecho. Otra mujer se le
acerc para mirar de cerca la joya,
alabando el bello efecto del jade
contra el fuego de sus ojos verdes,
pero ni siquiera entonces dio ella
signos de nada ms que un gozo
momentneo. Como si fuera una

baratija que se hubiera comprado en

una feria.
Paris se llevaba la copa a los
labios constantemente. La msica le
daba dolor de cabeza. Conteniendo
el impulso de subirse a la mesa y
decir a voces a todos los comensales
que no slo era emisario de Troya,
sino tambin de la propia Afrodita,
miraba a los acrbatas formar una
alta torre ante una cerrada ovacin.
Saba que su loco enamoramiento le
volva zafio e ingrato, hubiera
deseado amenazar con la ira de la
diosa a todos esos imbciles

espartanos, si no se levantaban ya y
exigan al rey ceder a la reina a los
brazos del hombre al que siempre
estuvo destinada.
A los acrbatas siguieron
bailarinas adornadas con brazaletes,
y a ellas, un rapsoda de Arcadia que
primero cant la pasin imposible de
Eco por Narciso, y luego el amor de
Pigmalin a Galatea. Para Paris, la
noche transcurri suspirando ms que
hablando y bebiendo ms que
suspirando, en un vano intento de
atraer los ojos de Helena. No
sacndole ms que una breve sonrisa

de cortesa o una mirada que

enseguida retiraba para susurrarle
algo a su esposo, a Paris aquella
proximidad tan distante se le haca
cada vez ms difcil. El enfado se
haba disipado haca rato. Vencido
por la tristeza, se levant y dej la
sala sin excusas ni disculpas para
salir solo a un balcn.
Se dijo que una especie de
locura lo posea sin que pudiera
hacer nada. Y por muy insufribles
que fueran las exigencias de esa
locura, tan dolorosas y bellas, tena
que sufrirlas, pues la diosa le haba

ofrecido el amor y l lo haba

aceptado. Deseaba para s ese
destino y todas las pruebas que
conllevara, y nunca haba lamentado
la eleccin ni por un momento,
aunque ahora le pareciera que abra
en su corazn una necesidad tan
grande
que
nunca
sera
correspondida. Pero si se era el
precio de la exaltacin que senda al
mirar a Helena a los ojos, lo pagaba
con gusto. Y si le estaba vetado
saborear con ella las alegras del
amor, saboreara el sufrimiento.
Al rato oy una tos queda a su

espalda. Cuando se volvi, Eteono le

deca:
Mi seor, al rey le preocupa
que nuestro espectculo espartano no
sea de su gusto.
No, no, no es eso contest
Paris, abatido. Es el vino, que es
fuerte. Necesitaba tomar el aire. Dile
al rey que enseguida volver a su
lado.
Pero no tena nimos para ello.
Minutos despus, segua mirando la
nebulosa llanura ms all del ro
cuando oy el suave timbre de la voz
de Helena a su espalda:

Como no vienes por propia

voluntad le dijo, mi seor
Menelao me pide que venga a
buscarte.
Porque ningn hombre en
sus cabales desobedecera tus
rdenes? seal speramente, la
sangre agolpndosele en la garganta.
Helena se ruboriz un poco y
apart la mirada para recuperar la
calma.
Porque echa de menos tu
compaa y teme que los suplicios
del da hayan hecho mella en ti.
Mirando
atentamente
los

preocupados ojos de ella, le dijo:

Los suplicios del da no son nada
comparados con los de la noche.
Helena dio un paso atrs, como
ante la puerta de un horno que se
abriera de pronto.
Alguien te ha molestado?
T la acus suavemente.
T me has molestado. Se qued ante
l con la cara ladeada y las mejillas
encendidas como si la hubiera
golpeado. Pero su voz fue firme al
decir:
Mi seor?
S que me oste cuando te

abroch esa baratija al cuello

solt, y, no obstante, me has
negado una respuesta.
Enojada por su total abandono
de la debida discrecin, le sostuvo la
mirada:
Seor, eres amigo de mi
esposo, no puedo rechazarte nada
que el honor permita. Te agradezco
este exquisito regalo, que ya no
puedo aceptar.
Se desabrochaba el collar, pero
l alarg la mano para impedrselo.
Qudatelo, te lo ruego
pidi. Perdname. No estoy en mi

sano juicio.
Helena tena la garganta seca.
Alarmada, el corazn le golpeaba el
pecho. Tras una rpida mirada
circular para ver si alguien era
testigo de su turbacin, volvi su
esbelto cuerpo con recelo.
Seguramente estars agotado
dijo. Le digo a mi esposo que
necesitas retirarte?
Dile que has conocido a un
hombre que no vivir mucho ms si
su amor no es correspondido. Dile
que ya no eres la de antes, que cada
mirada de ese hombre acapara ahora

toda la atencin de tu alma. Dile

aadi, cogindola apremiante por la
mueca cuando ella se volva que
negarse a la llamada de un dios es
locura.
Ruborizada,
trataba
de
serenarse. Los ojos le brillaban de
miedo y exaltacin.
Est el prncipe Paris tan
trastornado que se cree una deidad?
No, pero sirvo a una, seora.
Y es poderosa.
La oy contener la respiracin.
En sus ojos crey ver una sbita
agitacin.

Si no me sueltas la mano,
gritar que en casa de mi esposo hay
un traidor cuyo corazn ingrato es
totalmente indigno de la amabilidad y
la amistad que le brindan.
Le resultaba intolerable que
pensara as de l.
Y si la suelto?
Ella apart los ojos.
Lo
olvidaremos.
No
volveremos a pensar en ello.
Intentaremos ser amigos otra vez.
Paris la apret un momento ms
y contest:
No puedo prometerte tanto.

Dile a tu esposo lo que quieras. Mi

vida est en la mano que ahora te
devuelvo, donde ya estaba mucho
antes de mi venida a Esparta.
Destrzala o djala amarte. De todos
modos, su deseo de ti no se apagar.
Los labios de Helena se
abrieron. Se toc tiernamente la
mueca, como si su tacto la hubiera
lastimado.
Todo
se
estaba
desmandando en este mundo. Incluso
el candelabro de la puerta, que ahora
humeaba.
Sacudiendo la cabeza, se dio la
vuelta para pasar al saln.

Paris sigui el rastro de su

fragancia por la festiva barahnda
mirando la curva de su espalda,
triunfante al menos por saber que esa
noche ella no dormira mejor que l.
Hallaron a Menelao y a Eneas riendo
con una mujer de enorme melena
cuyos pechos se asomaban al
inclinarse para servirles ms vino.
Levantando la copa, el rey mir
radiante a su esposa.
Qu te dije, Eneas? grit
. La belleza de Helena es un imn,
atrae a los hombres de toda
condicin, lo quieran o no. Paris,

hemos echado en falta tu compaa.

Venga, bebe ms vino con nosotros.
O es verdad lo que dice Eteono, que
el jugo de Afrodita te ha parecido
muy fuerte?
Sera la primera vez ri
Eneas. A m me ha dejado tirado
bajo la mesa muchas noches de
borrachera.
Pero ha sido un da extrao y
agotador. Paris frunci el ceo.
Es
cierto
concedi
Menelao. Ya bebido, rebosaba
solicitud y afecto. Sin embargo, la
sombra te ha dejado. La borramos en

la Casa de Bronce de Atenea.

Algrate, amigo mo.
Antes de que Paris supiera qu
responder, Helena intervino con voz
firme:
El prncipe Paris est
fatigado, esposo, todava no se ha
repuesto del todo. Habr otras
noches de diversin, creo que ahora
necesita dormir.
Se vio el chasco de Menelao en
su semblante. Ofuscado, estudi la
palidez de Paris. Siempre franco, los
turbulentos cambios de humor de sus
amigos asiticos a veces le dejaban

desconcertado. Se le ocurri una

idea. Sonri a Paris, hacindole un
gesto con la copa.
Echa un vistazo por la sala
le invit. No habr aqu alguna
mujer que quisieras que esta noche te
calentara la cama?
Si todo fuera de otro modo...
le respondi Paris, con un spero
tono de disculpa. Pero tu seora
esposa es tan sabia como bella. Creo
que me lee la mente.
Decepcionado, Menelao se
encogi de hombros y dirigi un
gesto irnico a Eneas, que frunca el

ceo a su lado, extraado de la

conducta de su amigo. El rey
espartano oscil un poco al
levantarse.
Duerme si es lo que necesitas
concedi. Pero maana... Eneas
y yo hemos estado haciendo planes:
maana nos vamos de caza.
Acamparemos en el monte abraz
a Paris dndole una calurosa
palmada en la espalda. Un par de
noches al aire libre te dejarn como
nuevo. Todo sea que nos topemos
con otra osa que te amamante!
Menelao rea su propio chiste cuando

se apercibi de la mirada de su
esposa. Que tengas buenos sueos,
amigo dijo ms tranquilo. Las
Furias se han ido. Tu alma est
purificada. Vuelves a ser libre de
vivir tu vida como desees.
Ya avanzada la maana, a Paris
lo sac del sueo una sacudida en el
hombro.
Qu te pasa, hombre? le
deca Eneas. Llevas toda la noche
gimiendo en sueos, y ahora, casi a
media maana, sigues ah tumbado
como un borracho en la calle.

Menelao nos espera, est deseando

salir de caza. Despierta, nuestro
anfitrin se va a ofender.
Obligndose, Paris se levant
de la cama con la cabeza entre las
manos.
Al abrir Eneas las cortinas, la
intensa luz del sol se fragment en
rayos entre sus dedos. Paris levant
una cara macilenta a su amigo.
Pareces una gorgona!
Eneas frunci el ceo. Ests
enfermo o qu?
Por un instante, Paris estuvo a
punto de cometer la temeridad de

confiarse a l, pero mene la cabeza

para despejarse y vio que no era el
momento. Eneas era un alma cndida,
demasiado franco. Su amistad con
Menelao era fuerte, y no sera capaz
de ocultar su turbacin si conociera
el desesperado plan que bulla en la
mente de su amigo. Y si Paris no
controlaba mejor sus propias
emociones, el rey de Esparta no
tardara en olerse algo.
No s gimi. Tengo la
cabeza como un gong.
S de una moza que te echara
encima un cntaro de agua. Venga,

Paris, espabila. Menelao fue muy

amable anoche y no dijo nada de tu
conducta, pero o comentarios...
Bueno, hasta que Helena te tom bajo
su ala. Pero el rey quiere ir hoy de
cacera, estamos deseando salir. Le
digo que estars listo dentro de una
hora?
Con los ojos cerrados bajo la
mano con la que se tapaba la cara,
Paris asinti:
Dame tiempo para lavarme y
hacer mi ofrenda a Afrodita musit
, y estar contigo.
Sin embargo, al bajar al

vestbulo se encontr con un gran

revuelo.
Fuera el aire temblaba con el
ladrido de los sabuesos que se
mordan entre s y geman todos a la
vez, impacientes por salir de caza,
pero un grupo de ancianas de rostros
nudosos como castaos geman
arrodilladas en el vestbulo dndose
golpes en el pecho. Los esclavos se
afanaban sacando bales a un
carromato. En el patio, los herreros
ajustaban el tiro de raudos caballos a
la yunta del carro de Menelao. El
propio
rey
parlamentaba

apresuradamente con Eteono y otros

ministros, mientras Helena los
miraba con ansiedad y con su hija
Hermone en brazos, asustada.
Eneas cruz el vestbulo para
recibir a Paris al pie de las
escaleras.
Parece que llegamos en mal
momento le dijo. Un mensajero
de Agamenn acaba de anunciar a
Menelao que el rey Catreo ha muerto.
Tiene que irse de inmediato.
El rey Catreo?
Es su abuelo materno, un
cretense. Sus exequias han de

celebrarse pronto, por lo que esta

noche zarpan para Creta. Todo el
palacio est alborotado.
Y Helena? pregunt.
Helena? a Eneas le
sorprendi la pregunta. Qu pasa
con ella?
Se ir a Creta? Se va con
l?
No lo s Eneas arrug el
ceo. No estoy seguro de que
hayan decidido eso.
Al or el repentino llanto de la
nia, Paris se volvi a mirar el
vestbulo y vio a Helena suplicando

a Menelao. Helena entreg la nia a

una criada para que la consolara,
pero Hermone chillaba y pataleaba
mientras la mujer se la llevaba. Ella
se volvi a su agitado esposo: era
evidente que le rogaba algo.
Deberamos darle nuestras
condolencias dijo Paris. Eneas lo
detuvo con la mano.
A su debido momento
objet. No ves que ahora est
muy ocupado? Nos dir algo antes de
irse.
As pues, Paris tuvo que esperar
mirando mientras, interrumpido una y

otra vez por sus consejeros y los

responsables del servido domstico,
Menelao hablaba a Helena con
suavidad, cogindola por los brazos
y enjugndole con el pulgar una
lgrima de la mejilla. Al final la
abraz recorriendo el vestbulo con
la mirada, hasta que sus ojos cayeron
en sus amigos troyanos. Rode con el
brazo los hombros de su esposa, y la
pareja cruz el suelo de mrmol para
unirse a ellos.
Perdonadme, amigos, pero
luctuosas circunstancias me obligan a
partir.

Ya nos hemos enterado de tu

prdida dijo Eneas. Te
acompaamos en el dolor. Tendrs
que ocuparte de muchas cosas. Por
nosotros no te preocupes, por favor.
Pronto haremos tambin los
preparativos para marcharnos.
De ningn modo objet
Menelao. Volver antes de una
semana y me traer a Agamenn a
Esparta. Entonces trataremos el
asunto que ms nos preocupa.
Mientras, Eteono atender todas
vuestras necesidades, y he pedido a
mi reina que os agasaje como a

reyes. Hoy no puedo ir de caza, pero

vosotros no dejis de hacerlo.
Escuchad a los perros.
Sonriente, mir el lvido
semblante de Paris.
Si tenis la cabeza en
condiciones, claro! Lo mo es todo
vuestro. Sentos libres en mi casa
hasta mi regreso.
Que tus dioses vayan contigo
le dijo Paris y te den consuelo
en tu prdida.
Menelao asinti, dio una
palmada en el hombro a cada uno y
se volvi a Helena, que lo miraba

abatida.
Prtate bien. Dejo a tu cargo
a mis amigos. Hazles los honores
como si fueras yo mismo.
Y luego, tras despachar varios
asuntos de ltima hora con sus
ministros, se march.
Era Afrodita tan despiadada en
la persecucin de sus fines, se
preguntaba Paris, que estaba
dispuesta a matar a un anciano para
insuflar vida al corazn de un joven?
Tal vez s. O tal vez el rey Catreo
llevara mucho tiempo preparado para

la muerte.
Pero qu mortal comprenda
los designios de un dios? Lo nico
seguro era que Menelao estaba ahora
lejos de palacio y que su mujer no le
haba dicho nada que le infundiera
sospechas.
Paris se fingi enfermo ese da.
Le dijo a Eneas que estaba sin
fuerzas para ir de caza, pero que
como haca bueno y adems los
perros aullaban deseando que los
soltaran y los cazadores estaban
dispuestos, Eneas no deba dejar de
ir.

S que ests deseando saber

qu caza esconden los montes
espartanos. Estar repuesto a tu
vuelta. Trete una piel de oso para
que Menelao se ra!
Cuando Eneas se fue, Paris se
qued en su alcoba durante una hora
que se le hizo interminable, y luego
baj a buscar a Helena. No la
encontr por ninguna parte. Lleg a
la zona donde las mujeres de la casa
trabajaban en sus husos y telares,
pero no la vio entre ellas, y tanto
rieron las mujeres ante su inesperada
entrada en la sala de telares que se

retir rpidamente. Tampoco la vio

paseando por los jardines, ni en
ninguna parte por las calles del
mercado.
A media tarde, cuando en las
salas del palacio reinaba la quietud
en pleno calor del da, decidi
aventurarse en las estancias privadas
del palacio real.
Encontr el gran saln de
recepciones, con su alto trono vaco.
Un vistazo a una alcoba a un lado del
pasillo le mostr a una rolliza
sirvienta roncando en un divn junto
a la cuna de Hermone, que dorma

con una mueca de trapo en una mano

y chupndose el pulgar de la otra.
Sigui andando sin hacer ruido. La
puerta tachonada de la siguiente
estancia estaba cerrada con llave...
Paris adivin que all estaba el
tesoro del rey, o quiz la armera.
Suponindose
ya
cerca
del
dormitorio
real,
recorri
sigilosamente el pasillo casi sin
respirar y, tembloroso, se detuvo
ante una puerta de doble hoja
enmarcada en bronce. Era consciente
de no tener ninguna excusa preparada
si alguien que no fuera Helena se

hallaba all barriendo el suelo o

cambiando la ropa de la cama. Pero
a esa hora pareca improbable, y no
se oa nada a travs de la puerta.
Descorri el cerrojo, que repiquete
en el quieto aire. Al abrirse las
puertas, se vio ante a una ventilada
alcoba con un balcn por el que la
luz entraba a raudales. El balcn
daba a los jardines; ms all estaba
el ro y, a lo lejos, las montaas.
Haba una enorme cama de madera
de cedro con incrustaciones de oro y
marfil y una pareja de leopardos
tallados en la cabecera, orientada

hacia el balcn y cubierta de

mullidos cojines y esplndidas
colchas. A los pies tena un arcn de
madera. En la pared de la cabecera
colgaba un tapiz de las tres gracias
bailando en un prado de asfdelos y
violetas. Las dems paredes estaban
pintadas en carmn, azul y oro.
Contra una de ellas, los tonos
iridiscentes de un abanico de plumas
de pavo real relucan en la brisa que
entraba por la ventana abierta.
Aqu era donde ella dorma y
soaba. Aqu era donde su esposo le
haca el amor cada noche. Haba

imaginado que el pensamiento lo

atormentara, pero ahora estaba tan
seguro de su derecho a Helena y de
ser invencible en ese derecho, que no
se inmut. Menelao haba yacido con
ella, hasta le haba engendrado una
hija; pero la mujer que tena en su
cama no era la verdadera Helena de
Esparta, pues la propia Helena an
no saba verdaderamente quin era.
Cmo iba a saberlo, cuando el
secreto de su verdadera vida slo lo
conocan la diosa y l?
Paris cruz el dormitorio. Un
par de puertas interiores se abran a

dos cuartos independientes. Uno de

ellos era el vestidor de Helena. El
aire ola a su perfume. Haba
innumerables prendas colgadas de
las perchas. Cogi con ambas manos,
llevndoselo a la cara, el suave
tejido de las que tena ms cerca.
Luego fue hasta la mesa donde
Helena tena su coleccin de
cosmticos, junto a cepillos,
polveras, limas y peines, todo bien
ordenado. Haba estuches de
medicinas en madera de sndalo y
muchos tarros de remedios. Unos
cofrecillos
ofrecan
abiertos

pequeos tesoros: sortijas y pulseras,

collares y pendientes, brazaletes de
bello repujado, broches, diademas,
redecillas enjoyadas, pasadores y
horquillas. Busc el collar de jade
que le haba regalado, pero no lo
encontr. Lo habra escondido para
no verlo, o para ponerlo a buen
recaudo? Sus ojos cayeron entonces
en el plateado frasco de perfume en
forma de Afrodita con una paloma,
que tanto le haba gustado a Helena
entre todos los regalos que le haba
trado.
Despejando un poco el tocador,

descolg y deposit en l la pulida

placa de bronce con un marco de
delfines que era el espejo de ella.
Destap el frasco, y con una fina
llovizna de perfume, intent escribir
Te amo en la superficie del espejo,
pero las letras se negaban a
conservar su forma, evaporndose en
el aire. Rebuscando, vio un tarro de
la pintura con la que Helena
seguramente se oscureca las
pestaas. Cogi un pincel, se lo
humedeci en la lengua y escribi.
Trazaba las letras toscamente, pero
no haba tiempo para ms; tena que

chupar el cepillo todo el rato, fuera o

no txica la pintura. Si lo era, tanto
mejor: al menos su mensaje le
sobrevivira. Hasta su fracaso con el
perfume al final fue un xito, pues
verti tal cantidad de la costosa
sustancia que el aire del cuarto haba
cambiado: ya no ola a Esparta, sino
a Troya.
Cuando abri las puertas dobles
del dormitorio para salir, oy a la
nia all en su cuarto. El lloriqueo
era lo bastante alto como para
despertar a la niera. Se escabull
por el pasillo y, mirando por la

ranura de la puerta entreabierta, vio a

la niera agacharse y sacar a
Hermone de la cuna apacigundola
con carantoas. Pas rpidamente
por delante de la puerta y sigui
hasta el final del pasillo. Ya al pie
de las escaleras, estaba a punto de
salir al jardn cuando la voz de un
hombre le pregunt a su espalda:
Deseaba algo?
Sobresaltado, Paris se volvi y
vio a Eteono con el entrecejo
fruncido en el umbral que llevaba a
las cocinas, al fondo del pasillo.
Slo iba... Paris compuso

la fcil sonrisa con la que tantas

veces haba embaucado al mundo,
me preguntaba dnde encontrar a la
seora Helena.
Mi seora pens que estaba
usted enfermo le respondi Eteono
. Dio instrucciones de que lo
visitaran cada dos horas, si ella no
apareca. Ha dejado a su cuidado a
la curandera Polidamna, que antes
llam a su puerta. Al no haber
respuesta, supuso que estaba
dormido.
Paris estaba a punto de decir
que as era, cuando record que lo

haban visto por la calle.

Me encontraba mejor y sal a
tomar el aire dijo en cambio. La
mujer ha debido de llamar en ese
rato volvi a sonrer. Dgame,
dnde puede estar?
Polidamna est en los
aposentos de las mujeres. Quiere
que la llame?
Me refera a Helena.
Ah! Mi seora est en sus
plegarias, haciendo ofrendas por el
rey Catreo, cuya muerte lamenta
mucho. No desea que la molesten.
Y sin duda pedir que su

esposo regrese sano y salvo.

Eteono asinti, un poco
extraado de la sonrisa del troyano.
Ya.
Entonces
esperar
pacientemente hasta que ella quiera
Paris
se
asom
a
la
resplandeciente claridad del da.
En el jardn, quiz. Veo que hay un
santuario dedicado a Afrodita.
Tambin yo tengo que elevar
plegarias.
Moviendo
cortsmente
la
cabeza, se dio la vuelta y atraves la
columnata de la galera que daba al
jardn. Las uvas engordaban en la

espaldera de parras y la sombra de

cipreses y altos pltanos refrescaba
la senda que, entre adelfas e
hibiscos, llevaba a la apartada
arboleda de mirtos donde Afrodita
tena un santuario. Al entrar en la
arboleda, Paris sonri ante la estatua
de Prapo, una figura barbuda y
deforme tallada en madera de
higuera, con la mano izquierda
posada en la cadera y en la derecha
un frasco de aceite del que se untaba
el
miembro,
exageradamente
abultado. Alguien un amante
esperanzado, lo ms seguro haba

dejado all una ofrenda de granadas y

membrillos. Un mirlo ech a cantar
al acercarse Paris, que entr en el
sagrado recinto de la diosa.
Pas largo rato arrodillado en
meditabunda oracin junto a la
estatuilla de mrmol de Afrodita,
bajo la cual un manantial brotaba de
las rocas. Sobre una peana, la diosa
se peinaba envuelta en la fragancia
intensa y dulce de las rosas de
Damasco, de vivo color rosado.
Sobre su cabeza, las palomas
aleteaban sonoramente de rbol en
rbol o se arrullaban al sol por el

claro. A lo lejos, un burro rebuzn y

resopl quejndose de su carga. Pero
Paris tena el odo alerta a los
nimos y el consejo que Afrodita
pudiera susurrarle. Luego se levant
para ir a sentarse a la sombra del
cenador de ramas de mirto
entretejidas, de dulce aroma. La
sensualidad del lugar, la serenidad
de aquel aire perfumado, el rumor
del agua en el calor de la tarde, todo
conspiraba para inflamar su doloroso
deseo de Helena, que le recorra el
cuerpo entero. Su plegaria se hizo
ensalmo. Ahora la convocaba.

Pero fue una voz de nia la que

le lleg del claro, la voz de una
pequea: Hermone! Si Helena la
sacaba de paseo por el jardn, era
improbable que la llevara all. Paris
se levant. Tras un momento de duda,
sali de la arboleda rpidamente y
pas ante la estatua de Prapo en
direccin al lugar de donde vena el
parloteo de la nia.
Se asom entre dos laureles y
vio a Hermone en un trecho soleado.
Jugaba a tirarle la pelota a su gorda
niera.
Cgela, Crisa le deca,

tienes que cogerla.

Pero la pelota se le qued muy
corta. Suspirando, la niera fue a por
ella y, al devolvrsela, se le fue muy
arriba, pas entre los brazos en alto
de la pequea, bot una sola vez y
acab rodando por la hierba hasta
donde estaba Paris metido en la
sombra. Con los ojos fijos en la
pelota, Hermone se acerc
corriendo y girndose para gritar
algo, sin percibir su presencia hasta
que l se agach a recoger la pelota.
Rindose,
quiso
tirrsela
suavemente, pero la nia, que se

haba parado en seco del susto, lo

miraba como se mira a un fantasma.
Cgela le invit l,
inclinndose un poco y sealndole
la pelota.
La nia contrajo la cara,
aterrada. Se llev las dos manos a la
boca y solt un chillido. Desolado
por la reaccin, Paris fue hacia ella,
pero Hermone dio media vuelta y
ech a correr por la hierba gritando a
la niera:
Slvame, Crisa, slvame del
extranjero!
Sus finos brazos se aferraron a

las caderas de la mujer, que le puso

la mano sobre la cabeza a la nia,
ahora medio oculta en sus faldas,
preguntndole:
Qu te pasa, pequea?
Hermone levant la cara
brevemente para volver a mirar muy
rpido a Paris, que segua all,
apurado. Le horroriz or el sollozo
de la nia antes de echarse a llorar
ruidosamente:
Es el hombre que mata
nios! Quiero que venga pap, que
venga pap.
La niera mir desencajada al

extranjero, hizo el signo de ahuyentar

el mal de ojo y luego cogi a la nia,
que an chillaba, y se fue a toda
prisa.
Paris se qued solo y
desazonado en la paz del jardn,
ahora rota.
Media hora despus an segua
all, alicado por el hilo de
pensamiento que se haba iniciado
cuando cay en la cuenta de que la
nia de Helena era un asunto mucho
ms complicado que lo que l
pensaba, y ms cuando la pequea

pareca poseda por un terror

irracional hacia l.
Volvi a la arboleda de mirtos
para contemplar su problema, y
dejando a un lado al pequeo Eros,
que era de un orden totalmente
distinto, se dio cuenta de que
Afrodita tena tan poco que ver con
los nios como con la moralidad. Era
la diosa indiscutible de la pasin y el
deseo sexual. Sus deberes acaban
donde empieza la concepcin. Qu
ayuda poda ofrecer contra la
hostilidad de una nia?
Sin embargo, le pareca

imposible creer que Afrodita le

hubiera llevado all y hubiera
alejado a Menelao tan pronto, como
por encantamiento, sin tener en mente
un plan de ms calado. Tras unos
inicios tan halageos, la posibilidad
de que una nia de cinco aos hecha
un mar de lgrimas fuera un
obstculo insuperable interpuesto
entre Helena y l, era un tormento
demasiado vil para contemplarlo.
Es que no tena encanto para
ganarse a la nia?
Estaba considerando cmo sera
mejor abordar todo esto cuando oy

pasos que se acercaban por el jardn.

Esperando ver al ceudo Eteono,
Paris se levant de un salto del
banco del cenador y vio a Helena
avanzando a grandes zancadas hacia
l por la hierba. Arrebolada, tena el
pelo revuelto. De la primera
exclamacin de sorpresa, Paris pas
a la sonrisa extasiada, pero ella lleg
a su altura antes de que pudiera decir
nada y, alzando la mano, le dio una
bofetada con todas sus fuerzas. Se
qued
quieto
y
aturdido,
parpadeando para retener las
lgrimas que se le saltaban y

moviendo la cabeza. La piel le

quemaba como fuego en la mejilla.
Con el restallar de piel contra
piel, se oy una estampida de
brillantes alas de paloma por la
arboleda.
Cmo te atreves? jade
ella. Cmo te atreves? Oyendo
zumbar sus odos, l dijo:
Lo siento, lo siento mucho.
No quera asustar a la nia.
Lo mir como se mira a un loco.
Sus ojos despedan destellos de
verde azul de mar, el ms intenso que
haba visto nunca salvo en una

tempestad iluminada por el sol en la

costa dardania. Intent decirle que
quiz la nia no hubiera entendido
bien algo que hubiera odo sobre l,
pero Helena borr sus palabras
mostrando al cielo con furia las
palmas de las manos.
Entrar en nuestra alcoba,
toquetear mis cosas, dejar el rastro
de tu absurdo mensaje para que
cualquier doncella lo siga! Cmo
has podido? Cmo te atreves?
Antes de que pudiera detenerla,
volvi a abofetearlo.
l retrocedi, defendindose de

ms ataques con los brazos en alto, y

se ech a rer. Se rio a carcajadas
que ocultaban la punzada de dolor al
volver a sentarse en el banco bajo
las ramas de mirto.
Ella lo mir horrorizada por su
risa, ms indignada y fuera de s que
nunca en la vida.
Si alguna vez te atreves a
volver a hacer algo as le silb,
yo misma te apualar con mi
cuchillo.
La risa ces de golpe. Se
miraban jadeantes, el espacio entre
ellos vibraba.

Hazlo Paris abri las

manos y las alz, ofreciendo el pecho
indefenso. Trae el cuchillo y
mtame ya, porque si no me quieres
amar, soy hombre muerto.
Helena apret tanto los puos
que le dolan, como si slo as
pudiera contener una ira que haba
hecho de s una desconocida y ahora
amenazaba con arrastrarla, como las
impetuosas corrientes de una
inundacin, al caos en el que ya nada
se recuerda. Si hubiera tenido un
cuchillo en ese momento, lo habra
usado.

Tal como estaban las cosas, lo

nico que pudo hacer fue decir
jadeante, tanto a s misma como al
febril hombre que tena delante:
Lo hara, lo har.
De nuevo, tras un momento de
horror al ver que hablaba en serio, l
rio.
Mirndolo incrdula y furiosa,
ella afirm:
Ests loco.
Creme le contest l de
inmediato, no hay nada que no
vaya a decir o hacer con tal de que
me ames. Si eso es locura, entonces

s, estoy loco.
Helena se estir todo lo alta que
era. Su corazn era un mazo que la
clavaba al suelo que pisaba, golpe a
golpe, como una estaca.
Soy Helena, Helena de
Esparta, no una fcil chiquilla
troyana que llevarte a la cama. De
verdad te crees que alguna vez
podra amar a un hombre tan
despreciable como para traicionar a
su amigo en cuanto le da la espalda?
S silb l. Y lo repiti:
S.
Un hombre que se hace el

enfermo y miente y merodea por mi

casa como un vulgar ratero?
S.
Entonces adems de estar
loco, eres tonto.
Pues que as sea dijo l.
Pero si estoy loco, estoy loco de
amor. Si soy tonto, soy tonto por
amor.
Una paloma bata las alas en las
ramas de mirto.
Ella se qued all, temblando
bajo la splica de sus ojos. Sabiendo
que haba sobrepasado con creces
los lmites de lo razonable, y que si

se quedaba ms tiempo en ese claro

tambin ella podra perder la
dignidad y el control, le dijo:
Lo mejor sera que dejaras
Esparta. Pero eres husped de mi
esposo, no mo oy su voz temblar
al aadir: Si decides quedarte, no
esperes verme aqu.
Tom aire y se dio la vuelta
para marcharse. Pero slo haba
dado tres zancadas, cuando l le
grit:
Por qu no le contaste lo
ocurrido entre nosotros anoche?
De haber seguido andando, no

habra tenido que hablar; pero se

detuvo, y la acusacin de la pregunta
la cogi por el tobillo como la
cuerda de un lazo.
Se volvi de nuevo para
encararlo, con ojos fieros:
Porque sois amigos, porque
Menelao te quiere, y si le dijera eso,
lo destrozara.
S... le sostuvo la mirada,
impvido, lo destrozar.
Por un rato slo se oy el caer
del agua entre las rocas.
Cuando vio que no se iba, Paris
se sent en el banco del cenador de

mirto. Sbitamente agotado, apoy

los codos en las rodillas y puso la
cabeza entre las manos. Le dijo con
aspereza:
Es la locura de Afrodita. Mi
seora, llevo amndote desde mucho
antes de venir a Esparta. Es por amor
a ti por lo que vine.
Ella lo oy al fin. Oy el fondo
de sus palabras, oy su verdad. Pero
su voluntad protestaba an,
desconcertada. Quera algo de razn.
Y cmo ibas a amarme, si ni
siquiera me habas visto? No me
conocas. No me amabas a m, sino a

un sueo fantstico de tu invencin.

T eras el sueo de mi
invencin, la diosa te puso ah.
Cuando me susurr tu nombre por
primera vez, supe que eras mi
destino. Esas cosas las sabe el
corazn. Y ahora que nos hemos
conocido, ya no es un sueo.
Estaba all inmvil, los ojos de
Paris la retenan. Saba que era
imperativo volverse y marcharse ya.
Se dio la vuelta. l le susurr:
Mi seora, me has estado
prometida desde el principio de los
tiempos, todo un mundo se cumple en

este momento.
Le contest de espaldas, y su
voz no era ms que un murmullo,
como si no le importara que l la
oyera o no:
Mi mundo est aqu, con el
esposo al que amo. l asinti con la
cabeza, sonriendo comprensivo.
Os he visto juntos, y por un
tiempo pens que vuestro amor era
grande y la diosa me haba engaado.
Pero me has demostrado lo contrario.
Ella se dio la vuelta para
hacerle frente:
Cmo?

Haba ms pasin en los

golpes que me has dado que ninguna
que le hayas mostrado a l. Me rea
por eso, no por burlarme de ti ni por
loca necedad, sino de pura alegra,
porque no me habras golpeado as
nunca si yo no te removiera el alma.
Creo que me conoces, seora. Creo
que me conocas ya la primera vez
que nos miramos, creo que tambin
t has empezado a sentir la locura de
la diosa.
Se haba levantado y, hablando,
dio dos pasos hacia ella. Helena
retrocedi ante su avance, pero vio

que lo que haba tomado por

arrogancia tal vez no fuera sino una
certeza tan clara que casi se dira
inocencia.
Si ha habido pasin en mis
golpes le dijo, ha sido slo la
de la ira justificada. No tienes
derecho a invadir as mi vida. l
seal tranquilamente:
Y si esa vida se acab? Ya
no puedes volver, no como era antes.
Menelao se ha ido, ya no hay
seguridad. Bscala en l otra vez y
slo hallars aos de tedio en los
que te preguntars qu habra pasado

si hubieras respondido a la llamada

de la diosa. Una vida nueva te
espera, la vida escondida que
llevabas dentro. Ten el valor de
vivirla.
El terror que le produjeron esas
palabras, el aroma de las rosas de
Damasco y las ramas de mirto, el
narctico zumbido de los grillos en
la calurosa tarde y el agua que caa
chapoteando por las rocas... Todas
esas cosas la recorran por dentro y
eran como la presencia de un dios.
Volvi la vista a Afrodita, que se
peinaba alegremente con los pechos

al aire y los pliegues del vestido

cayndole por las caderas, libre y
ajena a todo salvo al latido sensual
de la vida, al amor. Cuntas veces
no le haba acongojado contemplar
esa estatua, consciente de que la vida
poda ser ms que las repetidas
ceremonias de su rutina diaria, sus
cmodas responsabilidades y el fcil
suspiro de satisfaccin con que
Menelao consumaba cada raudo y
agradecido acto de amor? Pero de
nia vener a la casta Artemisa, y
ahora, esposa y reina, renda honores
a Hera y Atenea. Se dijo que eran

mejores las generosas espigas de

trigo de Hera o los cargados olivos
de Atenea que las rosas con espinas
de la Dorada. Mejor resistirse a las
demandas de la pasin que dejarse
arrastrar por ella. No obstante, era
ella quien haba puesto esa estatua
ah.
Y l estaba desmantelando el
mundo que la rodeaba.
Helena negaba con la cabeza.
Qu le peda este loco troyano? Se
pensaba que iba a arriesgar todo lo
que tena en la vida por su
devastadora
sonrisa
y
sus

desmesuradas declaraciones de amor

eterno? Era algo ms que un ladrn
de carne, ms joven y ms guapo que
Teseo, pero sin la gloria del gran
rey? Volvi a evocar aquel da: el
pavor que le cort la respiracin, s,
pero tambin la arrebatadora marea
en la que se haba sentido
transportada por un dios, poco antes
de recobrar el sentido y ver sobre
ella a un anciano lujurioso.
Una belleza as ser menos
una bendicin que una maldicin
le haba susurrado Teseo, y las
palabras empujaron su alma a un

recndito retiro donde nadie pudiera

entrar nunca, ni siquiera su
considerado esposo. Es que este
hombre haba sondeado sus
profundidades y la haba visto all,
amedrentada? Sabra hacerla salir?
Por qu si no, aunque no quisiera,
las palabras de Paris le hacan
temblar?
Y sus manos, que le puso en los
hombros con una ternura que no la
obligaba a nada. Cuando le hundi la
cara en la nuca, sinti su respiracin
agitada.
S que an no ha habido

tiempo para que me ames le

susurraba. Pero puedes amarme. Y
me amars.
Ella se apart.
yeme volvi a decirle.
Amo a mi esposo. Tengo un esposo
que me ama. Un esposo que me ama
mucho.
Paris lo pens un momento antes
de decir lo que se le haba ocurrido.
Lo dijo en voz queda:
Un esposo que sale de tu
alcoba durante la noche para ver a
otra.
A Helena se le abrieron ms los

ojos, se le dilataron las aletas de la

nariz.
Y t cmo lo sabes?
Lo vi con mis propios ojos.
La primera noche no poda dormir
pensando en ti y baj al comedor
donde habamos cenado. Lo vi
entonces.
Cogiendo aire, ella levant la
barbilla.
Menelao es rey aqu. Tiene
derechos de rey.
Qu derechos podran
sacarlo de tu cama?
Su derecho a un hijo

repuso Helena que yo no puedo

darle.
Paris se qued sin aliento ante
la respuesta.
Como si lo retara, ella habl
con rabia:
Tu sueo es un sueo estril,
ah lo tienes, el sueo estril de una
mujer estril.
Pero antes de que apartara la
mirada, Paris vio la angustia en su
semblante y dese acercarse a ella.
Sus dos vidas vulnerables se miraron
frente a frente unos minutos en el
silencioso claro.

Lo siento mucho susurr l.

Helena levant los ojos a un
rostro que la compasin haca tan
dulce que le entraron ganas de llorar.
Quin era ese hombre? Pareca
un prncipe, pero su candorosa
mirada, tan clara y silvestre, era la
de un zagal. Tal vez slo fuera lo que
con tanta pasin se declaraba: un
hombre tan enamorado de ella que no
saba nada ms.
Incapaz de hablar ni de
moverse, pens: Si sta es mi
muerte, la diosa me la enva.
Pero de lo que l hablaba era de

vida, una vida en la que compartiran

una pasin de dioses. Una vida que
slo los elegidos por el amor
llegaban a conocer, y de ellos, slo
quienes estuvieran dispuestos a darlo
todo.
Haba alargado la mano con
ternura para volver a tocarla. Ella se
apart en el acto, como si hubiera
abierto los ojos y se viera al borde
de un abismo: quera volver a la
seguridad de todo lo conocido.
Aunque Paris ya no haba vuelto a
acercarse, extendi un brazo para
rechazarlo y mantenerlo a distancia,

repitiendo cuatro o cinco veces la

palabra No, como si fuera un
conjuro que la protegiera.
Suavemente, l movi la
cabeza.
Ahora estamos en manos de
la diosa alarg la mano para
arrancar del arbusto una rosa de
Damasco. Ella nos quiere bien.
Se pinch un dedo con una espina y,
llevndolo suavemente a los labios
de Helena, se los manch de sangre.
Ella dio otro paso atrs con la
boca abierta.
Culpas a la diosa de los

males que causas?

Paris la sonri con la serenidad
del verdadero creyente.
No movi la cabeza muy
serio, negando. La alabo.
Acercndose ms de nuevo, le
prendi el verde tallo en el pelo
recogido.
Te espero le susurr. Si
quieres negar lo que he dicho, sufrir
solo y nos condenars a los dos a
marchitamos sin ser correspondidos.
Si no lo niegas, ven a m esta noche.
Y al echar a andar le roz el
hombro, alejndose de la arboleda

de mirtos sin mirar atrs.

La huida de Esparta
La nave de Eneas, la Gorgona,
fue la primera en llegar a Troya. El
viaje de vuelta fue menos plcido
que el de ida, pues un temporal forz
a la embarcacin a navegar contra
una mar muy gruesa bajo la lluvia. El
nimo de Eneas era tan turbulento
como las aguas que surcaba. Furioso
con Paris, estaba convencido de que
su amigo, loco de amor, haba
alterado deliberadamente el rumbo
en la oscuridad de la tormenta para

quitrselo de encima, por lo que la

Gorgona llevaba das batallando en
solitario con el vendaval mientras
dibujaba su curso por las Cclades, y
Eneas con el temor constante de que
un navo de guerra argivo saliera en
cualquier momento del oscuro
horizonte y les diera alcance.
Lo cierto era que, si ocurriera
eso, sera contra todo pronstico, ya
que los troyanos tenan que estar ya
muy cerca de la costa oriental para
cuando la noticia llegara a Menelao,
all en Creta. Sin embargo, la
traicin de su amigo haba alterado

el nimo por lo general ecunime del

prncipe dardanio, que, muy
nervioso, viva sin dejar de temer
cada da la retribucin divina. Entre
los marineros, que se haban quejado
de tener que salir zumbando y con
mal tiempo de un puerto que
empezaba a gustarles, ya se
murmuraba que seguramente el
temporal lo enviaba Hera.
A Eneas no le sorprendi, por
tanto, no hallar ni rastro de la nave
Afrodita en las aguas del Helesponto.
De hecho, mascull con aire funesto
a su patrn, se habra apostado toda

Dardania contra un rbano podrido a

que, si es que el navo de su primo
segua a flote, estaba atracado en
alguna oportuna baha, y Paris
arrullando y acariciando a la mujer
por quien lo haba puesto todo en
peligro.
Nada ms pisar tierra, Eneas
corri al palacio de su padre al pie
del monte Ida para informarle del
desenlace de la misin. Impasible
como el mrmol tras sus ciegos ojos,
Anquises escuch de su hijo el relato
de la sinrazn de Paris.
Tena que haberme dado

cuenta antes. Despus, a poco que lo

pens, haba seales que saltaban a
la vista: se vea. Estuvo tan ausente
en el banquete que casi ofende a
nuestro anfitrin.
Y nunca le haba visto ponerse
enfermo, ni siquiera cuando beba
hasta bien entrada la noche, tirndose
a las mujeres de palacio como un
burro salido. Pero a los dos das de
nuestra llegada a Esparta, ya estaba
postrado en cama dicindose
enfermo y con dolor de cabeza, y eso
que le esperaba una buena cacera.
En aquel momento lo achaqu a los

rigurosos
suplicios
de
la
purificacin, pero no tendra por qu
encogerse al olor de la sangre, ha
visto mucha. Y la purgacin habra
sido liberadora, incluso edificante.
De no ser por mi obcecacin en ir de
caza, habra sospechado que algo
raro suceda, cuando me anim a
irme al monte en cuanto el rey volvi
la espalda. Tena que haber visto...
Eneas fren el torrente de
reproches que se haca. Pero para
entonces deba de estar ya tan fuera
de s, que no creo que yo hubiera
podido detenerlo.

Fuera de s, no lo corrigi
Anquises. Ebrio de s. Hace
mucho que lo vi en ese joven, su
devocin a Afrodita siempre ha sido
desmesurada. Intent que se
encomendara a la sabidura de
Apolo. Pero quin era yo para
reprobarle su amor por la Dorada,
cuando yo mismo ech a perder mi
vida por servirla? suspirando, el
anciano rey se ajust la capa a los
hombros. No te censures ms,
Afrodita siempre ha sido muy
resuelta en sus afanes. Si ha elegido
a Paris como instrumento de su

pasin, nada que ni t ni yo ni nadie

podamos hacer lo apartara de su
destino.
Pero es que Menelao era un
amigo protest Eneas. Si hasta
me salv la vida! Ahora ya no puedo
ser amigo ni de uno ni de otro. Zeus
sabe que siempre he querido a Paris,
desde aquel primer da, cuando lo vi
romperle la nariz a Defobo. Pero
esta traicin apenas sera mayor para
m que si fuera mi propia esposa la
que se hubiera llevado.
Pues da gracias porque
Helena no sea tu esposa, ya que

Afrodita no te habra ahorrado la

traicin
Anquises
suspir
resignado. En todo caso, Paris nos
ha traicionado a todos. l y t
fuisteis a Esparta en misin de paz.
Lo que ha hecho es proporcionar a
los argivos un caso de guerra
perfecto.
Salvo que alguien ms
poderoso que yo le convenza de
entregarla.
Crees que la entregar?
Eneas slo tuvo que pensrselo
un momento para volver a disentir,
moviendo la cabeza:

No, no entrar en razn. No

creo que lo haga.
Y
Helena
pregunt
Anquises, podra convencrsela
de regresar?
Quin sabe lo que hara una
mujer en sus circunstancias? Quise
hablarle, le advert de las
consecuencias de sus acciones, pero
era como si esa mujer estuviera
soando... Salvo por el verde fulgor
de sus ojos, un fulgor que slo haba
visto antes en la mirada del lobo que,
aunque va a morir, est dispuesto a
llegar hasta el final pasando por todo

Eneas respir hondo. Creo que

tambin Helena est poseda por un
dios. Cmo, si no, podra haber
abandonado a su hija?
Dej a sus hijos en Esparta?
Slo tiene uno. Es una nia,
Hermone, de belleza casi tan
deslumbrante como la suya. A saber
por qu una adivinacin, quiz,
la chiquilla no poda ni ver a Paris.
Y Helena tuvo que elegir entre Paris
y su hija. Si hubieran querido
llevarse a Hermone esa noche, la
nia habra armado una escandalera.
No habran podido salir del palacio

sin que los vieran.

Y no le preguntaste a Helena
por esa separacin?
Claro que s! Me contest
que Hermone siempre haba estado
muy unida a su padre, y que sera
ms cruel llevrsela que dejarla
atrs. Si de verdad lo crea o no, no
lo s. Sin duda, ya est pagando la
decisin que tom.
La pasin siempre se cobra
un precio, a Paris se lo cobrar en su
da. Pero hay que hacer cuanto
podamos para que no sea toda Troya
la que tenga que responder de su

delito Anquises volvi la ciega

mirada a su hijo y alarg una mano
para
acercarlo.
Hablaremos
primero con Antnor: adems de que
Pramo lo escucha, no mira a Paris
con buenos ojos. Luego iremos los
tres a darle la noticia al rey supremo.
Los Atridas no tardarn mucho en
aporrearle la puerta.
Y todo Argos ha jurado
defender el derecho de Menelao a
Helena.
S suspir Anquises.
Empiezo a temer que haya un poder
an mayor que el de Afrodita tras

estos eventos. Si el padre celestial

Zeus ha decidido que es hora de
hacer sentir su peso a los mortales, la
guerra podra ser atroz. Los
dardanios hemos de medir muy bien
cunto estamos dispuestos a arriesgar
por Troya.
Y mientras tanto, qu haba
sido de los amantes? Ya abierto el
camino a los brazos del otro, si les
hubieran dado a elegir, se habran
aislado muchos das en un sueo de
amor ininterrumpido, pues en las
pocas horas que pudieron pasar

juntos la primera noche, viajaron

maravillados por el desconocido
reino de los sentidos. Todo vestigio
de hostilidad entre ellos se disip al
instante, transformado por cierta sutil
alquimia de amor en un tierno y fiero
deseo de conocerse en todo su ser,
sus sentimientos y sus ideas. Despus
de hacer el amor, se quedaron all
tendidos hablando largo rato de sus
vidas, como si sus almas siempre
hubieran estado ntimamente unidas,
por ms que el mundo las hubiera
separado muchos aos.
Mirando a Helena a los ojos,

Paris record en ese momento a un

asctico sacerdote que una vez haba
visitado Troya desde la India y trat
de convencerle de que el alma
humana transita por muchas vidas en
busca de paz. En aquel entonces se
haba tomado a guasa la extravagante
filosofa de ese sacerdote, pero
ahora no le costaba nada creer que l
y Helena se hubieran conocido
mucho antes de encontrarse, en otros
tiempos, en otro mundo. Se lo dijo al
odo, y ella, echada junto a l, le
sonri diciendo:
Tal vez fue en otra vida

cuando te hice esa marca en el

cuello... A menos que otra mujer ya
te hubiera echado el diente!
No recuerdo nada de ninguna
otra mujer le susurr l. Si hubo
alguna, fueron slo vagos sueos de
ti. Esta marca la llevo desde que
nac. Mi madre dijo que era como un
mordisco de pasin, pero juro que
nunca haba conocido la pasin
verdadera antes de ahora. Puede que
tengas razn, quiz Afrodita me
dejara marcado para que me
reconocieras. Ven, deja que te retire
el pelo y te haga la misma marca, as

seguiremos reconocindonos en
todas las vidas venideras.
Yo te reconocera le dijo
ella al separarse sus bocas, aunque
fuera sorda y ciega y hubiera pasado
toda una era humana entre esta vida y
la siguiente.
Y yo a ti le dijo l,
aunque el sol muriera y slo hubiera
noche eterna.
En otros momentos, mirando la
insondable maravilla de los ojos del
otro, la sensacin de unin era tan
perfecta que no haba necesidad de
hacer conjeturas ni de hablar

siquiera para comprender lo que

ocurra entre ellos: todo el universo
era, lisa y llanamente, su amor.
Sin embargo, si en esa primera
noche hubo momentos en que sus
corazones latieron de felicidad, el
tiempo no se detuvo y, mucho antes
de que cantara el primer gallo, el
temor hizo presa de Helena. Pese a
los ruegos y protestas de su amante,
logr salir de la cama justo antes del
alba para regresar a toda prisa a la
alcoba real, temiendo que alguien la
viera al doblar la esquina en cada
pasillo. Sola en su cama matrimonial,

le estremeci pensar en lo que haba

hecho y en lo que ahora se le peda.
Su mente se negaba a pensar. Mir el
amanecer sabiendo ya imposible
volver a la vida de antes, e incapaz
al mismo tiempo de ver un camino a
ninguna otra.
Cuando su hija Hermone se le
meti corriendo en la cama para
contarle las pesadillas que haba
soado esa noche, Helena era casi
incapaz de hablarle. Slo pensaba en
librarse de la nia para volver unas
horas ms a los brazos de su amante;
se aborreca por eso. Pero hall

palabras de consuelo y le prometi a

Hermone que su padre pronto
volvera a Esparta y la protegera de
todos sus miedos.
De todos los que la rodeaban,
slo su esclava advirti el cambio en
Helena aquel da. Etra, la antigua
reina de Trecn, que llevaba muchos
aos acompandola, percibi al
instante la agitacin que la posea.
Aquella misma maana, con ojo
penetrante, haba observado que a
Helena se le mudaba, el color del
rostro al aparecer Paris en el saln

de recepciones. Y cuando, tras unas

horas ausente, esa tarde Helena
volvi arrebolada y nerviosa, con el
pelo suelto y enmaraado como una
parra sacudida en la tormenta, fue
Etra
quien,
esperndola
pacientemente en los aposentos
reales, levant los ojos de la costura
y le pregunt:
Ha cado el troyano ante tu
belleza, como antao cay mi hijo?
Helena vio al instante que
negarlo no tena sentido. Al
contrario, sinti que la inundaba un
gran alivio al poder compartir con

alguien el conflicto en el que se

debata, entre la alegra y el temor...
Aunque al hablar le temblara la voz.
Paris me ama se oy decir
. Los ojos de otros hombres caen
en la trampa de la maldicin, pero l
ve en m a la persona que hay detrs.
Aunque slo fuera por eso, y hay
muchas ms razones, lo amara. Y lo
amo, Etra. Con Paris me siento quien
yo s que soy verdaderamente. Soy
libre de ser yo misma.
No te ocurre as con el
esposo que tambin te ama? Acus la
pregunta, quedndose anonadada al

ver lo lejos de ser mortal que ahora

le pareca el golpe.
Ahora veo le respondi
que amo a Menelao como amara a
un amigo. Un buen amigo, mi mejor
amigo, y tambin un buen padre de
mi hija. Y s bien que no es as como
l me ama, y me duele en el alma.
Pero mi amor por Paris es otra cosa
Helena levant los ojos escrutando
la mirada de Etra, y una sonrisa
pensativa ilumin de pronto su
semblante. Ahora comprendo por
qu Penlope se neg a entregarse a
otro que no fuera Odiseo. Siempre ha

tenido mucho ms valor que yo,

estaba dispuesta a vivir sola, si haca
falta, por no traicionar la verdad de
su corazn. Y tena razn. Slo ahora
me doy cuenta de cunto de mi
propia vida le he cedido al miedo. Y
no es que el miedo se haya ido, pero
el amor de Paris puede ms. Me ha
sacado de mi escondite, y ahora
estoy a la intemperie, el viento me da
en la cara, siento el fuego bajo la
tierra. Etra, esto no tiene vuelta atrs.
Y qu vas a hacer? le
pregunt Etra. Tambin l te
llevar consigo?

Helena estudi el rostro regio

de la esclava: un rostro que, muchos
aos atrs, se haba encendido al
calor de la vida una sola noche, en la
arboleda de mirtos de Trecn; el
arrugado rostro de una mujer que
llevaba grabada en la piel una larga
vida de sinsabores, todos los aos
transcurridos desde aquella noche. Y
fue como si Helena respondiera a
otra pregunta:
Pero esta vez, si me voy le
contest, me voy libremente. Etra
mir la aguja que tena en la mano.
Entonces ests decidida?

S, no. No lo s indecisa,
Helena oscilaba como una roca que
bascula. Hay muchas cosas en
contra. A Hermone le aterra Paris.
Es que puedo abandonarla para
servir a Afrodita, como mi propia
madre me abandon a m por Zeus
hace tanto tiempo? Sin embargo, si
me la llevo, destrozar a su padre.
Eso ya lo has hecho repuso
Etra, aunque l an no lo sepa.
Lo s. Menelao se volver
loco de dolor cuando se entere
Helena apart el pensamiento de su
mente. Y tengo deberes aqu, soy

reina y sacerdotisa de Esparta. Etra,

qu debera hacer, qu hago?
Por qu me preguntas
musit Etra con voz queda, cuando
ya sabes lo que hars? de nuevo
levant los ojos del bastidor de su
bordado. O no es as?
S, que los dioses me ayuden
Helena tom aliento, pues ellos
me han dado este destino. No
soportaba la amable sonrisa de
complicidad,
reproche
y
comprensin en los ojos de la otra
mujer, y volvi la cara.
Luego se haba producido el

difcil encuentro con Eneas, que

volvi de la cacera con palabras
slo para el gigantesco oso que l y
sus compaeros haban derribado. Le
mostraba a Paris la enorme y peluda
piel, a la que seguan prendidos
crneo y garras, las grandes fauces
contradas en un gruido, cuando su
trastornado amigo le rog que se
callara y escuchara un momento.
Oyndolos sin ser vista, Helena
esper conteniendo la respiracin
durante el largo silencio que sigui a
la franca confesin de Paris de su
amor por ella. Y le horroriz

escuchar
las
incrdulas
increpaciones y los acalorados
insultos que Eneas dedic a su
amante, y la despiadada precisin de
todas las preguntas que le arroj,
dardo tras dardo, como flechas que
salen del arco de un cazador.
Impasible, Paris lo aguant todo
contestando a cada pregunta con un
grave candor que no buscaba
eximirse ni justificarse, y slo pidi
a su amigo una cosa, que transigiera
con la gran inconveniencia de su
amor por Helena, que era tal que no
le dejaba ms opcin que traicionar a

su amigo y anfitrin quitndole a su

esposa.
Has perdido el juicio por
esa arpa espartana? le pregunt
Eneas. Olvidas a qu vinimos?
Nuestro objetivo era buscar la paz,
no iniciar una guerra innecesaria.
Contrlate! Piensa en lo que dira tu
padre.
Tengo autorizacin de mi
padre le contest Paris, aunque ya
no con tanta conviccin.
Para hacer qu? Claro que
una vez habl de hacer rehn a una
argiva para intercambiarla por

Hesone si todo lo dems fallaba.

Pero que me echen a los perros si se
refera a Helena! Eneas temblaba
de rabia y frustracin. Y an no ha
fallado nada, nuestra misin acaba de
empezar. Menelao va a ayudarnos en
las negociaciones con su hermano,
ahora mismo prepara el terreno en
Creta Eneas le ech una mirada
furiosa con los ojos abiertos como
platos. O quieres traicionar a
toda nuestra ciudad, adems de aqu
a tu amigo? Pondras las huestes de
Argos contra los muros de Troya por
jugar al amor con una mujer infiel?

La discusin se hizo tan violenta

que a Helena le dio pavor que
alguien ms los llegara a or: Eteono,
concretamente. Se qued temblando
en su escondite mientras los dos
amigos casi la emprendan a golpes.
Deberamos dejarlo aqu
dijo Paris al fin, antes de que
digamos algo que no podamos
perdonamos u olvidar. Eneas, eres
mi amigo y te quiero, pero en este
asunto, creme, he tomado una
decisin. Ya no soy libre de actuar
como si no la hubiera tomado. La
nica cuestin es si ests conmigo o

contra m. Te guste o no, tambin t

has de elegir.
Del tenso silencio de la cmara,
Helena oy salir el spero susurro de
Eneas.
Menelao me salv la vida.
Ya lo s le contest Paris
, lo s.
Y as quieres que le pague?
Slo quiero que hagas lo que
debas... Mi vida est en tus manos.
Vente conmigo ahora le
urgi Eneas. Djala aqu. Aljate
de ella un tiempo. Conozco un paso
en la montaa donde la fuerza del

agua de las cascadas te despeja los

sentidos si te pones debajo. Iremos
juntos de cacera y te juro que no
dir una palabra que no tenga que ver
con la caza, el refugio o la vida en
los riscos. Date tiempo para pensar,
y si despus de un par de noches
respirando el aire puro sigues
sintiendo lo mismo, te prometo que
har todo lo que pueda por ayudarte.
Pero cuando alz la vista, vio a
su amigo sonrindole con tanta
tristeza que apenas era necesario que
Paris
pronunciara
un nico
imperativo:

Escoge.
La huida del palacio fue furtiva
y rauda, aunque al final menos
peligrosa de lo que se teman. A
ltima hora de la tarde y a la vista de
todos, uno de los criados que
acompaaban en Esparta al prncipe
troyano sali de la ciudad a caballo
para transmitir a los patrones la
orden secreta de preparar las naves.
En cuanto el palacio se sumi en el
sueo, otros criados uncieron los
caballos a los carros y los cargaron
con el poco equipaje que permiti

Paris, quien dej atrs casi todas sus

pertenencias para hacer ms hueco a
Helena, y tambin a Etra y a una
sierva de confianza, Filo, que la
acompaaban en su huida de Esparta.
El fro sentido prctico de
Helena una vez decidida y
comprometida asombr a Paris.
Aunque le asegur que Troya le dara
toda la riqueza que pudiera desear,
ella insisti en que gran parte del oro
de Esparta era suyo, su legtima
herencia del padre, Tindreo. La
reina de Esparta no iba a aventurarse
a los peligros del mundo sin llevarse

los medios que le aportaran

comodidad y seguridad. Mirndola
llenar cofres y cofres de monedas de
oro y piedras preciosas, Paris
pensaba con irona que, a su regreso
de Creta, Menelao se vera privado
de algo ms que de esposa: una parte
considerable de su tesoro tambin se
habra esfumado con ella.
Fue tambin Helena quien
prepar el somnfero y lo mezcl con
la jarra de vino que Filo llev a los
dos centinelas de guardia aquella
noche. Pero cuando Paris fue despus
a echar una ojeada a los vigilantes,

vio que uno de ellos an se mova,

aturdido. Elevando una plegaria a
Afrodita, lo degoll, y luego, ya que
haba matado a uno, decidi con
una sangre fra que a l mismo le
sorprendi matar tambin al otro.
Al volver junto a Eneas, que se
aprovisionaba en la armera, slo le
dijo que los centinelas dorman.
Una hora pasaba ya de la
medianoche y todo estaba dispuesto,
pero cuando Paris fue a buscar a
Helena, la encontr en el suelo,
desecha en lgrimas tras ver por
ltima vez a la nia, dormida en su

cuarto. Preocupado porque ese dolor

malograra todos sus planes, la
levant en sus brazos, susurrndole:
Trete a la nia. Si hace
ruido y nos delata, saldremos por la
fuerza.
An intentando reprimir las
lgrimas, Helena levant los ojos a
los suyos, sin saber si aquel hombre
que haba derruido todo lo que haba
sido estable en su vida era un
demonio o un dios.
Has tenido mucho valor hasta
ahora la anim, tienes que tener
an ms. Te espera nuestra vida.

Es un precio terrible jade

ella.
S susurr l, y esa simple
admisin qued vibrando en el aire
entre los dos. Era una verdad
ineludible.
Helena mir una vez ms la
puerta del dormitorio de su hija.
Luego cogi a Paris por los brazos
con tal fuerza que una mueca de
dolor le cruz la cara.
S que no puedo llevarme a
Hermone, no es su destino. Pero
jrame que nunca olvidars este
sacrificio mo.

En el brillo de sus ojos vio l la

gravedad de su exigencia.
Mi vida, te lo juro le
susurr.
Entonces vamos apremi
ella, es la hora.
La luna an estaba grande, pero
la luz que proyectaba sobre la llanura
de Laconia se vea intermitente por
el paso de las negras nubes marinas
que marchaban por el cielo tierra
adentro. Monte abajo, a la distancia
desde donde ya no se les oa desde la
ciudadela, se subieron a los carros y

enfilaron a gran velocidad por la

orilla del ro.
Con el viento escocindole en
la cara y su capa hinchndose
ondulante tras ella, Helena iba junto
a Paris, agarrada con sus blancas
manos a la baranda del carro,
mientras el paisaje que conoca
desde nia retroceda para quedarse
en ese pasado al que ella renunciaba.
Se separaba de Esparta, de
Hermone, de Menelao. Al otro lado
del desfiladero, un futuro incierto la
esperaba. Las ruedas daban tumbos
en su carrera por el spero camino.

La luz de la luna arrancaba destellos

de plata fundida de los lomos de los
caballos. Respirando muy hondo el
aire que le llegaba a la boca, rpido
como el caudal de un ro, senta una
gran emocin dentro de s. Muy lejos
del perdn o la postergacin, era una
fugitiva y se senta muy viva.
Lleg otra muerte en la
montaa. El centinela de la fortaleza
del paso estaba a punto de gritar para
darles el alto, cuando una flecha de
Paris le atraves la garganta. Se
dobl en el parapeto sin un grito.

La primera muerte Eneas

musit lgubremente para que Paris
pudiera orlo. Cuntas ms habr
que pagar?
Pero nadie ms se mova en la
pequea y desprevenida guarnicin,
y a los pocos minutos, unas cuatro
horas despus de haber cruzado el
ro Eurotas huyendo de Esparta, los
carros atravesaban el paso en
direccin al puerto sin ser
perseguidos.
Las naves ya estaban a flote en
el agua. Las tripulaciones haban
salido a regaadientes de sus

diversos alojamientos en tabernas y

lupanares de la ciudad. Dos hombres
que burlaron todo intento de
encontrarlos quedaron atrs para lo
que les deparara el destino al levar
anclas las naves y hundir sus proas
en el oleaje. La tripulacin remaba
en las bancadas cuando empez a
llover. La lluvia era fra y aguda en
la cubierta donde Paris observaba el
grisceo promontorio alejarse en la
distancia.
Por seguridad haban acordado
que ambas naves navegaran muy
prximas, pero al desatarse el

temporal y empeorar la visibilidad,

cayeron en que era ms fcil decirlo
que hacerlo. El mundo entero pareca
agitarse a su alrededor, el palo
mayor se ladeaba y zambulla, las
cubiertas se anegaban, el oleaje de
proa lanzaba blancas crestas de
espuma contra las fosas verdes y
negruzcas que formaban las olas, el
cielo era una turbia carrera de nubes
ennegrecidas. La nave Afrodita slo
llevaba una hora bregando entre las
olas cuando Helena se mare y se
indispuso.
Se tumb gimiendo bajo

cubierta en medio del olor a salitre

de la bodega contrayendo la cara,
blanca como cal viva, en gestos de
dolor. Llevaba muchas horas sin
comer nada a causa de los nervios y,
con el estmago vaco tras haber
vomitado, ya slo sala por su boca
un espantoso hilo de verde bilis
maloliente. Mientras Etra le limpiaba
los labios y a su lado Filo invocaba
en susurros a los dioses marinos,
Paris tena en sus brazos a Helena,
que resollaba como un perro
moribundo.
Pasaron horas sin que la

tormenta amainara ni Helena se

repusiera. Temiendo haberla robado
de la tierra slo para verla peligrar
en el mar, Paris sopes el riesgo de
que los alcanzaran si los perseguan
contra la necesidad que tena su
amante de un refugio en tierra firme
lejos de la turbulencia. Cuando vio
que ya no tena fuerzas ni para
susurrar, orden al patrn, Eskopas,
fondear en la primera costa a la
vista.
Dieron con un islote que sala
abruptamente de aguas lo bastante
profundas como para arriesgar la

quilla fondeando en una cala. Los

rodeaba por todas partes un
quebrado cmulo de rocas, lgubres
peascos desmoronados por doquier
tal como los dej a saber cundo
algn casual movimiento de hombros
de Poseidn. Pero la pelada colina
de donde haban cado aquellos
pedruscos daba su ancha y slida
espalda a la tormenta. Haba refugio
a sotavento.
Paris orden bajar el toldo a la
boca de una gruta. Encendieron una
fogata con restos de maderos
flotantes que crepitaron al secarse y

prender. l mismo hizo un lecho con

varias capas y lona de vela sobre una
roca plana bajo la que haba una
piscina natural. Luego baj a su dama
a tierra firme, a la quietud de un
lugar que, le prometi, no se saba
que se hubiera movido en ms de mil
aos. Lleno de amor, preocupado, la
observ mientras dorma.
Cuando Paris se despert,
Helena ya se lavaba en una cascada
de agua fresca ms al interior de la
gruta. Al principio pens que
amaneca, pero a travs de la vela se
vislumbraba un hmedo resplandor

amarillo en la luz. El ocaso raspaba

el cielo de mbar.
Paris se dio cuenta de que
segua siendo el primer da de su
huida. Deban de haber dormido toda
la tarde de puro agotamiento,
extenuados tras una noche entera de
travesa por aguas turbulentas. No
obstante, segua habiendo mar
gruesa, pero el temporal haba
pasado y la esbelta mujer que
caminaba hacia l secndose con una
capa resplandeca como una ninfa
recin surgida de las aguas. Si ya
estaba muerto de hambre, esos

reflejos de luz salina le abrieron an

ms el apetito. Pero, aunque
dbilmente, su dama le sonrea otra
vez, llena de vida. Haba apetitos
ms urgentes que saciar.
Crnae el lugar rocoso: as
llamaron a la isla sin nombre donde,
por primera vez libres, se
consagraron a su pasin, la fatal
maldicin de Afrodita sobre sus
vidas.
Durante unos das, hasta que las
aguas volvieron a la calma, vivieron
como supervivientes de un rico

naufragio. Apartados de los dems,

se alimentaban del abundante
pescado y las sepias que cogan, y
buceaban en busca de erizos que
abran luego con el cuchillo para
llegar a la anaranjada carne y
engullir su intenso sabor a mar. Las
gaviotas brillaban sobre sus cabezas.
Bruidas por la luz del sol, las rocas
que en la llovizna les haban
parecido sombras ahora eran rojas y
ocres. En las terrazas de la ladera
meridional encontraron higos y
sandas, el agua helada de los
manantiales
les
cortaba
la

respiracin, se echaban por el

cabello jugo de limn. Se pasaban el
rato riendo y haciendo el amos da y
noche, y en las soolientas tardes
compartan clidos sueos.
Cuando una maana Eskopas se
quej de que la tripulacin empezaba
a hartarse, Paris les dio permiso para
visitar la orilla continental, aquella
borrosa mancha gris al otro lado del
estrecho. Quedndose con los
vveres y el vino que iban a necesitar
l y Helena, orden que la nave
regresara al cabo de una semana. Los
amantes vieron juntos la nave

disolverse en la neblina.
Y si no vuelven? se
preocup Helena.
Pues nos quedamos aqu a
vivir Paris ri. Es nuestro reino,
el reino isleo de Crnae, sin
sbditos ni esclavos, sin historia ni
ambiciones mundanas salvo seguir
siendo lo que es, y con una nica ley:
el amor.
Pero tenemos enemigos
adujo ella.
Olvdate de ellos. Nos
creern ya muy lejos. Vamos,
hagamos de toda esta isla un

santuario a la diosa. Ella es la nica

proteccin que necesitamos.
Y bajo el trrido sol se
entregaron una vez ms a Afrodita en
la rala cresta de aquella colina. As
como el exceso de vino lleva a la
mente al olvido, ellos, colmndose
de sensualidad, queran borrarse del
cuerpo toda huella de un mundo que
un da les hara responder de su
sueo de libertad.

Caso de guerra perfecto

Junto a la Casa del Hacha, en el
sofocante calor de la arena del circo
y a ms de trescientos kilmetros de
Esparta, con todo el mar de Creta por
medio, Menelao entregaba premios
en los juegos fnebres de su abuelo
cuando recibi la noticia.
El sudoroso mensajero que
lleg corriendo desde el puerto tena
otras cosas que temer, aparte del
calor. Esper con ansiedad mientras
el mozo susurraba al odo del rey

cretense. Arrugando el entrecejo por

la interrupcin, Deucalin asinti y
volvi la cabeza a Menelao, que
felicitaba calurosamente a la grcil
bailarina del ruedo a la que acababa
de hacer entrega de un anillo de
palo.
Ha llegado una nave de
Esparta le avis. Parece que te
traen noticias. Desean hablar contigo
en privado.
Deucalin llevaba ms de
treinta aos en el trono de Cnosos. l
haba reconstruido el antiguo palacio
de Minos despus del terremoto y de

la guerra contra Teseo, que dejaron

en ruinas el laberinto. Pero el poder
de Creta era una sombra de lo que
haba sido durante un milenio antes
de los malos tiempos que ahora
corran, y a Deucalin no le haca
ninguna gracia que la muerte de un
sbdito le hubiera trado a la isla a
los hijos de Atreo. Entre sus
ambiciones haba estado la de casar
a su hijo Idomeneo con Helena de
Esparta, y forjar as una alianza que
reforzara Creta frente al creciente
poder de Micenas. Truncada esa
esperanza, ahora se vea obligado a

sentarse junto al radiante Menelao,

mientras Agamenn se pavoneaba
ante las mujeres de palacio como el
burdo perdonavidas que era, soando
con el da en que tuviera sometida a
toda Creta.
Deucalin capt en el rostro de
su husped una trmula ansiedad
camuflada rpidamente al excusarse
Menelao y levantarse de su asiento.
Por el rabillo del ojo, vio al rey de
Esparta inclinar la cabeza sin ocultar
su irritacin para escuchar el
mensaje que le susurraban. Le
asombr cmo se le mudaba el color

del rostro.
Su ceo, lvido y blanco de tan
contrado, se tom rojo vivo al
volverle la sangre a las mejillas.
Solt un resoplido involuntario y
levant el puo que tena apretado al
costado; por un momento, Deucalin
pens que iba a sacudir al emisario.
Pero Menelao detuvo el puo en el
lustroso hombro del corredor, abri
la mano y se apoy en el espartano
para no caerse. As se qued unos
momentos, recuperndose, y luego
movi la cabeza, retir hacia atrs
sus rojos mechones de pelo y ech

una rpida ojeada a los ms

cercanos, incmodo. Despus solt
una sola carcajada, agria e incrdula,
y le escupi unas palabras al
enviado, que dio un paso atrs y
abri las manos en el gesto de
impotencia de quien se exime de
algo. Menelao se lo llev un poco
ms lejos. En ese aparte hubo otro
intercambio
de
preguntas
y
respuestas, y finalmente el emisario,
que no las tena todas consigo, se
inclin llevndose un puo a la
frente, se dio la vuelta y se fue, visto
y no visto.

Intentando recomponerse, sin

ver nada, Menelao al fin record
dnde estaba. Volvi despacio junto
a Deucalin. El gento que los
rodeaba aplauda la entrada de un
nuevo carro en la arena, por lo que
Menelao hubo de esperar a que el
barullo se apagara un poco para que
el rey de Creta lo oyera:
Disculpa, has de excusarme.
Deucalin compuso un ceo solcito.
No malas noticias, espero.
Un asunto que requiere mi
atencin urgente percibiendo lo
spera que le haba salido la voz,

Menelao se volvi bruscamente para

irse murmurando de nuevo:
Disculpa. Y sali del estadio entre
la clamorosa multitud, despidiendo
de malos modos a sus extraados
sirvientes. El suelo temblaba bajo
sus pies, era como estar pisando el
resbaladizo oleaje del mar. Menelao
el rey de Esparta, solo, se par en la
polvorienta calle y apoy la mano en
el muro de una fonda; all haban
pintado un tembloroso garabato:
Clo es una puta. Tuvo que
contenerse para no vomitar.
Dos horas despus, en el

palacete, los hijos de Atreo estaban

sentados en una sala reservada que
haban puesto a su disposicin para
su estancia en Cnosos. En las
paredes, pintadas de azul oscuro, se
vea un desfile de portadoras de
libaciones. Llevaban faldas de
volantes, los pechos desnudos y los
brazos en alto adornados de
serpientes. En el terremoto que
devast gran parte de la ciudad, una
grieta haba resquebrajado la
majestuosa procesin como un rayo
que cayera en el campo de lirios por
el que desfilaba. Un constructor

debi de emplearse a fondo y

trabajar a destajo para restaurar la
mampostera, pero al pintarla haban
puesto encima del antiguo azul otro
menos costoso. La sala segua
impregnada del empalagoso incienso
que humeaba all a su llegada a
Cnosos. Fuera, el cielo anunciaba
una tormenta que no acababa de
estallar, y la luz confera un ttrico
brillo a las flores amarillas colgadas
del marco de la ventana.
El corpulento Agamenn, con la
spera pelambrera del pecho
asomndole bajo las holgadas ropas

que se haba echado encima para

cubrir su cuerpo desnudo, esper a
que el esclavo dejara el vino y
saliera de la sala para seguir
hablando. Cuando lo hizo, fue con un
gruido quedo y ronco:
El emisario estaba seguro?
Se lo dijo Eteono. Las
palabras eran exactas. No cabe
ninguna duda.
Agamenn asinti. Prefiriendo
abstraerse del borde enrojecido de
los ojos de su hermano, desliz la
mirada por la insulsa sala con una
indolencia que ocultaba la velocidad

de sus pensamientos.
Puede que Eteono lo
malinterpretara dijo. Quiz el
troyano se la llev contra su
voluntad. Puede que la haya hecho
rehn para intercambiarla por
Hesone. Me extraa que Pramo no
lo haya intentado, yo ya lo habra
hecho en su lugar.
Crees que no he pensado en
eso? le espet Menelao. Fue lo
primero que pens..., cuando empec
a creerme todo esto. Pero no haba
signos de lucha, la alcoba estaba en
orden. Se ha llevado la ropa y sus

joyas favoritas. Tampoco estn Etra

ni otra criada a la que tiene especial
cario. Con todo lo que podan haber
cogido, de haber sido meros
bandidos, habran forzado todo mi
maldito
tesoro.
Dadas
las
circunstancias, Eteono cree que ella
se ha llevado slo lo que considera
suyo.
Cunto sera eso?
Menelao ech una mirada torva
a su hermano, sentado enfrente, sin
poder creer lo que oa.
Crees que me importa el
dinero cuando toda la luz que haba

en mi casa se ha desvanecido? se
levant del divn y cruz la sala
hasta la ventana, desde donde mir el
patio del palacete vecino.
Un cajn de codornices se haba
cado de la cola de un carro y varias
mujeres perseguan entre risas a los
pjaros, que corran por el patio
despavoridos con las alas atadas.
Pues digamos entonces
solt Agamenn que tu mujer te ha
salido lo bastante licenciosa como
para huir con ese troyano amigo tuyo.
Qu piensas hacer?
Menelao se pas una mano por

el pelo. La dej posada en la nuca,

donde la palma se cerr con fiereza.
Ya he enviado rdenes a
Esparta. Doblarn el nmero de
naves que barren el Egeo en su busca
sudaba por el cuello y las manos,
cerr los ojos. Pero nos llevan
toda una noche de ventaja, y hace ya
tres das. Puede que lleguen a Troya
sin que los veamos siquiera volvi
a temblarle la voz. Es casi
imposible!
Agamenn
resopl
con
impaciencia.
Eres hijo de Atreo o un

zagal loco de amor? Clmate,

hombre, o sers el hazmerrer de
toda Creta! tom aire y suspir,
burln. No te dije que codearse
con esos canallas asiticos no traera
nada bueno? Son tan de fiar como
una charca de cocodrilos!
A Menelao lo consuma y
mortificaba la terrible justicia del
comentario. Sin recibir respuesta,
Agamenn solt otra pregunta
sopesada e igual de despectiva:
De todas formas, para qu
quieres que vuelva esa zorra
espartana, cuando te ha puesto un par

de cuernos ms grandes que nada de

lo que hayas podido ver hoy en el
ruedo?
Aquello
fue
demasiado.
Menelao mir a su hermano con la
cara encendida de clera.
Otro insulto as le escupi
, y te saco la molleja y te la hago
tragar!
Mejor as, mejor!
Agamenn le sonri. Te ponen
los cuernos?, pues aprende a usarlos.
Ira es lo que te hace falta. Buena,
limpia, sincera, peligrosa! Ira para
perseguir a ese guaperas hasta la

misma Troya si hace falta. Ira para

meterle al tipejo las tripas por la
trquea y echar sus pelotas a los
perros. Y si no lo haces t, lo har
yo. Nadie se mea en la Casa de Atreo
y sale con vida para jactarse de ello.
Puedo vengarme yo solo le
silb Menelao.
Lo ves?, al final no es tan
imposible Agamenn asinti con
la cabeza, risueo. Telamn
vendr a apoyarnos. Y acaso no
recuerdo que nuestro avispado amigo
Odiseo hizo pronunciar a la mitad de
los prncipes de Argos un

espeluznante voto ante Poseidn, por

el que juraron defender tu derecho a
Helena?
Agamenn arque una gruesa
ceja mirando a Menelao, que segua
temblando un poco y abriendo y
cerrando los puos en mitad de la
sala. Luego dio un trago de su copa
de vino, se recost en el divn y
seal con una risotada:
Puede que los troyanos se
piensen que han logrado un trofeo,
hermanito. Pero lo que en realidad
han logrado es la guerra!

Segunda parte
El Libro de Ares

La reunin
La noticia de la fuga de Helena
se propag por todo Argos ms
rpido que la peste. Sentados cada
cual frente al fuego de su fortaleza,
los reyes y prncipes evocaban el
terrible juramento que haban hecho
pisando los sanguinolentos trozos del
caballo de Poseidn, y meditaban
sobre qu hacer cuando llegaran los
emisarios de Agamenn que
llegaran para exigirles que
cumplieran su promesa. Entre los

vasallos inmediatos del propio

Menelao no haba lugar a dudas. La
prdida de Helena era sangrante para
ellos. Ella era su sagrada reina, la
sacerdotisa de sus ritos, el corazn
de Esparta. Ella era su efigie de la
belleza en un mundo que es feo tantas
veces, y no acababan de creer que
esa beldad los hubiera abandonado
por voluntad propia. Seguro que la
perfidia de los dioses andaba por
medio, o un maleficio. A Helena la
haban raptado, o se haba evaporado
por arte de magia. El rey Menelao
siempre haba sido generoso y

benvolo, y ahora, en la adversidad,

mereca la lealtad de sus sbditos. Si
haca falta una guerra para restaurar
a su reina, bienvenida la guerra.
Alguien saba de una causa ms
noble por la que dar la vida que
rescatar a la dama Helena?
Desde el otro lado de las
colinas lacedemonias, la llamada se
aguardaba con menos entusiasmo.
Troya estaba lejos, en la otra orilla
de un mar imprevisible, en un lugar
al este del sentido comn. Como si
no
tuvieran
ellos
bastantes
problemas, para encima tener que

darle vueltas al de un joven hermano

cuya esposa le era infiel. Y era cierto
que haban hecho un juramento ante
el altar de Poseidn, s, pero haba
sido para proteger de envidias a
Menelao, no para perseguir a una
disipada que ya no deseaba
compartir con l los placeres del
lecho!
Si un hombre no consegua que
su esposa le fuera fiel, qu tenan
ellos que ver? Haba sido un
disparate invitar a los troyanos a su
casa, una locura dejar a solas con
ellos a una mujer de la belleza de

Helena. Contra tanta insensatez nada

podan ni los propios dioses.
Tales sentimientos no se
expresaban en presencia del rey
supremo, pero s llegaron a odos de
sus espas, y no pas mucho tiempo
sin que Agamenn empezara a
temerse que, como el asunto slo
afectaba directamente a su hermano,
montar una fuerza tan grande como
para apoderarse de Troya iba a
resultar ms difcil de lo previsto.
Algunas de las dificultades se
haban hecho patentes ya antes de que
los hijos de Atreo dejaran Creta.

Cuando supo de la situacin,

Deucalin se puso muy efusivo en su
simpata hacia Menelao tanto que
deriv peligrosamente hacia el
regodeo, pero cuando Agamenn
sonde su posible apoyo en una
guerra contra Troya, el seor del
Laberinto no pareci muy disponible
a corto plazo. S, claro que senta en
carne propia el grave insulto de
Troya a Argos, pero corran malos
tiempos. Tendra que pensarlo
detenidamente antes de comprometer
los ajustados recursos de la Casa del
Hacha en una campaa lejana en la

que se jugaran tanto. Despus de que

Teseo redujera a Creta a mera
vasalla de Atenas, a los potentados
cretenses no les quedaron muchas
ganas de guerra: saban bien lo que
poda costarles. Como mnimo, hara
falta la aprobacin del consejo, y
aunque Deucalin hara todo lo
posible por influir en sus
deliberaciones, los hermanos Atridas
haban de comprender que el trono
minoico no tena el poder de antao.
Vaya, que no les prometa nada de
momento.
Agamenn volvi de la reunin

echando humo.
Es el rey-rata de alcantarilla
de un pas infecto gru. No me
extraa que Creta cayera tan
fcilmente en el saco de Teseo! Pero
he tenido los ojos bien abiertos
durante nuestra estancia aqu. Puede
que el cabronazo sea digno heredero
de su degenerado padre y su
depravada madre, pero su situacin
no es ni mucho menos tan apurada
como quiere dar a entender. Ahora
que Teseo ya no est y slo responde
ante Menesteo en Atenas, Creta
vuelve a resurgir. Deucalin tiene

naves y sabe que nos hacen falta.

Pero tambin sabe que si Argos y
Troya se desgastaran mutuamente en
una larga guerra, Creta podra volver
a dominar los mares Agamenn
mir con rabia a su hermano. Hay
que mostrarle que quedndose fuera
tiene ms que perder que
participando.
Menelao asinti.
Pero te has fijado en
Idomeneo mientras hablbamos?
Estoy seguro de que desprecia a su
padre. Deberamos hablar con l
aparte.

Crees
que
podramos
enfrentarlos?
No pasa nada por intentarlo.
Idomeneo es amigo mo, fue de los
primeros que jur ayudarme. El
padre ha vivido demasiado, y la
ambicin del hijo lleva tiempo
royndole por dentro. Creo que una
guerra podra interesarle.
Veo que ests aprendiendo,
hermano le sonri Agamenn.
El odio es un poderoso maestro.
Al poco de su regreso a Argos,
Agamenn llam a consejo a sus

principales aliados de guerra en el

gran saln de la Casa del Len.
Menelao segua all en Micenas,
apesadumbrado y sombro: no
soportaba la desolacin de su alcoba
vaca en Esparta. Nstor, el rey de
Pilo, ya sexagenario pero bravo y
elocuente como siempre, lleg de los
primeros. Se ofreci a los hermanos
Atridas para que, en esa hora de
dolor, contaran con el consejo y el
apoyo militar que l, en su sabidura,
pudiera darles. Se adhirieron a sus
simpatas Palamedes, prncipe de
Eubea, a quien su padre Nauplio

haba autorizado a poner sus recursos

a disposicin del rey supremo, y el
hroe argivo Diomedes, tan
locamente enamorado de Helena
desde siempre, que se haba tomado
su rapto como una afrenta personal.
Al igual que Menelao, Diomedes era
devoto de Atenea, y tras llorar juntos
un rato, cont al afectado rey de
Esparta que la diosa le haba
prometido en un sueo especial
proteccin para las ochenta naves
que pensaba aportar a la guerra
contra Troya.
Otros sbditos del rey supremo

cruzaron la Puerta del Len. Mientras

unos no ocultaban sus deseos de
aventura, otros guardaban un
prudente silencio, prefiriendo ver
antes de qu lado soplaba el viento.
Pero, en conjunto, las cosas
marchaban bien. Y entonces supieron
de dos contratiempos inesperados.
Agamenn contaba con el genio
guerrero de Telamn para tornar
beligerante a cualquiera de los
prncipes que cuestionara la sensatez
de atacar a Troya. El viejo veterano
de guerra conoca bien la ciudad. La
saque una vez, se haba hecho rico

con las ganancias. Por ello fue un

duro golpe la noticia llegada de
Salamina de que Telamn haba
sufrido un colapso en un banquete
muy animado, la noche antes de
hacerse a la mar rumbo al continente.
Aunque respiraba mal y no hablaba,
el anciano segua vivo. A la cabecera
de su cama, su hijo yax y su hijastro
Teucro pedan a Apolo el sanador
que el rey se recuperara del todo.
El emisario que enviaron en su
lugar prometi que la isla aportara
seis naves a la empresa. Pero
Agamenn maldijo que la mala suerte

le privara de un hombre cuya

experiencia y bro valan mucho ms
en ese momento que un puado de
naves.
La noticia de taca fue todava
ms desalentadora: tanto, que los
hermanos parlamentaron con Nstor
en privado antes de darla a conocer a
los seores de la guerra
congregados. El mensaje no lleg
con un heraldo, sino en un cilindro de
bronce atado a la pata de una
paloma. Empezaba adelantando la
excusa de los temporales que
azotaban la costa de taca, y segua

diciendo que Odiseo y Penlope

lamentaban la desercin de su prima
Helena. Entendan que Menelao, con
justa
ira,
deseara
vengarse
violentamente de Troya, pero no era
cierto que la traicin haba sido
culpa de un solo hombre, y no de una
ciudad entera? Y no debera toda
posible represalia ajustarse a eso?
Sin poner en tela de juicio en ningn
momento su propia lealtad al rey
supremo, su meditada opinin, con
todo, era que los hermanos Atridas
deberan esperar a saber la respuesta
del rey Pramo a sus enviados antes

de preparar fuerzas para una guerra

que poda resultar larga y penosa.
Helena
haba
actuado
precipitadamente, s, pero eso no era
razn para que su esposo, que
siempre haba contado con el amor y
la profunda simpata de los autores
del mensaje, hiciera lo mismo.
Agamenn dio un papirotazo al
documento.
El villano va a lo suyo, como
siempre. Consigui lo que quera en
Esparta. Ahora piensa que puede
echarse a la bartola con todas las
bendiciones, y a los dems que nos

cuelguen.
An abierta la herida de su
orgullo, Menelao haba escuchado
hasta el final el molesto sermn de
taca.
Los necesitamos? frunca
el ceo. taca est muy al oeste y
no tiene apenas ni pastos para sus
cabras. Si nuestro primo no quiere
venir, que se pudra en casa.
No slo es taca Agamenn
se levant y empez a recorrer la
sala. Todas las islas jnicas
dirigen a l su mirada. Si los seores
de Samos, Duliquio y Zacinto oyeran

que no viene, por qu iban a

moverse? Seran mil hombres menos.
Y Odiseo no es slo un ovejero sin
nada con que taparse el culo y ms
pelotas que cerebro. Es un pensador.
Un estratega, el mejor estratega que
tenemos, a excepcin del veterano
Nstor, aqu presente. Claro que lo
necesitamos!
Nstor jugaba haciendo botar en
sus rodillas a la nia de Agamenn,
Ifigenia, mientras esperaba a que
terminara la bronca. Ahora se sac
los dedos que la pequea le meta en
la boca y levant su plateada cabeza.

Odiseo no dice en realidad

que no vaya a venir coment con
calma. Slo indica que esperemos
a or lo que nos comunican nuestros
enviados.
De sobra sabemos lo que nos
van a decir! Si el sentimiento de
Pramo es verdadero, nos provocar
ponindose sarcstico por no haberle
sido de gran ayuda en lo de su
hermana. Si no, ser chchara
diplomtica para apaciguarnos.
Tambin es verdad que es justo lo
que quiero or. No habr mejor
momento para tomar Troya.

Y Odiseo sabe todo esto?

le pregunt Nstor, acariciando los
rizos de la nia que, recostada contra
l, se chupaba el pulgar siguiendo
con sus grandes ojos las zancadas de
su padre por la estancia.
Pues claro que s, no es tonto.
Siempre
hemos
compartido
inteligencia de nuestros ataques.
Sabe que llevo pensndolo mucho
tiempo. Pero eso era antes de
casarse, asentarse y volverse
perezoso. Lo prefera de bribn y
pirata! Y la mayora de los prncipes
de Argos tambin, a decir verdad. A

nadie entusiasm el juramento al que

los llev en la boda, aunque admiren
su astucia! Agamenn se sent de
nuevo, tamborileando con los dedos
de ambas manos en la mesa. Es
inteligente! Se echa a perder mirando
ovejas en ese rido peasco. Hay
que arrancarle como sea de esa gran
cama de la que presume.
Deja que vaya a hablar con l
pidi Menelao. Al fin y al cabo,
fue l quien lo arregl todo para que
pudiera casarme con Helena, para
empezar.
Pero no es precisamente

culpa suya que todo se haya torcido!

Agamenn frunci el ceo. Aunque
la marcha de Helena le haba dado
justo la excusa que necesitaba para la
guerra, an le dola la punzante
humillacin para la Casa de Atreo.
Odiseo no saba que fueras a dejar tu
casa a disposicin de un semental
troyano, ni yo tampoco.
El anciano Nstor alz la vista
de la sonriente nia, que arrug la
cara al or los gritos. Levant el
dedo con autoridad, acallando a los
dos hermanos sin ofender a ninguno,
y les dijo:

Quieren los hijos de Atreo

or lo que pienso del asunto, o me
voy con Ifigenia y os dejamos pelear
a placer?
Habla mascull Agamenn
. Para eso ests aqu.
Muy bien. Considerad esto.
Todos sabemos que Odiseo no es
ningn cobarde. Algo ms debe de
estar retenindolo en casa. Lo ltimo
que o de la isla fue el rumor de que
Penlope volva a esperar un hijo. La
carta no dice nada de eso, pero si el
embarazo se acerca a su fin, Odiseo
seguramente querr callrselo para

impedir que un mal hado de nuevo lo

malogre.
Agamenn se acariciaba la
barba mirando a la nia, su hija
favorita y la ms mimada, que se
haba bajado de las rodillas de
Nstor mientras ste hablaba y ahora
tiraba del anciano para que saliera a
jugar con ella.
Ahora no su padre la mir
con enfado. Ten paciencia o te
echo de aqu volvi a mirar a
Nstor. Si ests en lo cierto y
Penlope alumbra un hijo, nos sera
muy difcil arrancarlo de la isla.

Qu sugieres?
Lo primero respondi
Nstor, es no decir nada a los
dems prncipes. Decidles slo que
en taca el tiempo es malo y Odiseo
no ve la necesidad de hacer el largo
viaje a Micenas en este momento,
pero que espera atento nuevas
instrucciones Nstor les sonri
encogindose levemente de hombros
. Y tampoco es que sea una
mentira tan gorda sujetando a la
pequea suavemente por sus finas
muecas, le junt las manos para
hacerla rer. Cuando acabe el

consejo y se marchen todos a casa a

concentrar sus tropas, que Menelao
vaya a Itaca, pero no solo: que se
lleve con l a alguien despierto, cuya
inteligencia iguale el ingenio del de
taca.
Estoy pensando en Palamedes.
An es joven, pero es avispado y
est comprometido con la causa.
Puede ser precisamente el tipo que
nos hace falta.
Ahora que la historia vuelve a
taca, yo, Femio, me disculpo por
hacer un parntesis personal, pues

aunque no poda tener ni cinco aos

cuando Menelao visit nuestro islote,
no se me ha borrado del recuerdo
cmo celebr Odiseo el nacimiento
de su hijo. Aquel da el bardo
Terpis, mi padre, cant ante toda la
concurrencia. Recuerdo haberme
hinchado de orgullo como un pavo
real pensando que, de no ser
prncipe, el segundo mejor destino
era ser poeta y cantar para hombres y
dioses. Veo la luz del sol colndose
por los pltanos y recibo en la lengua
la densa caricia de la miel. Tambin
guardo en la memoria la estampa de

Odiseo aquel da, el ms feliz de los

hombres, con hojas de parra
adornndole el pelo y danzando
ligero al latir de la lira: la estatua
viviente de un dios.
Faltara a la verdad si dijera
que recuerdo algo de la llegada de
Menelao y Palamedes. Lo que s de
aquel fatdico encuentro lo o mucho
despus, un da que Penlope se lo
contaba a Telmaco. Para entonces l
y yo, que ramos muy amigos desde
haca mucho tiempo, dejbamos atrs
la infancia. Telmaco sufra por no
tener ningn recuerdo de su padre, y

ms an porque a su madre seguan

asedindola diversos pretendientes.
Indignado por esa conducta, volvi a
preguntarle por qu Odisea los haba
dejado solos en taca en pos del
desvaro de la guerra en Troya. Yo
estaba sentado junto a l cuando su
madre le respondi, y creo saber la
verdad de lo que sucedi al llegar
Menelao y Palamedes a taca. Es un
poco diferente de la historia que se
cuenta, que toma por falsa locura de
Odiseo lo que en realidad fue el
dolor con que casi lo enloquece un
orculo. Segn esa historia, Odiseo

era tan remiso a ir a la guerra que

quiso
engaar
a
Menelao
convencindole de que haba perdido
el juicio. Vistindose de campesino,
unci a su arado un asno y un buey y
se puso a sembrar de sal sus tierras.
Cuando Palamedes arrebat a
Telmaco de su madre para arrojarlo
a la yunta del arado, la reaccin de
Odiseo delat su argucia.
La verdad es ms sutil y
dolorosa.
Toda la isla estaba tan ebria y
alegre aquel da, que la nave llegada

del continente atrac sin que nadie se

apercibiera de inmediato. Menelao y
Palamedes suban de la caleta en la
calurosa tarde para buscar a Odiseo
en el palacio, cuando oyeron cantos y
risas bajar de la colina. Flotaba en el
aire el clido aroma que despeda el
buey en el asador, y supieron que el
anciano Nstor acert en su
especulacin: el prncipe de taca al
fin tena heredero.
Sin embargo, el propio banquete
era ms rstico de lo que haban
supuesto. Laertes, padre de Odiseo y
seor de taca, solemnemente

sentado en un trono tallado que

sacaron del palacio e instalaron bajo
una parra con techado de paja, se
acariciaba la barba y ofreca una
radiante sonrisa al feliz gento.
Anticlea, su rolliza esposa, sentada a
su lado, acunaba en el regazo a un
beb de una semana, mientras
charlaba con las otras mujeres que le
hacan corro arrullando al beb,
envuelto en gasas y dormido. Pero en
el baile no distinguieron a Odiseo y
Penlope entre los pastores y sus
mujeres. Slo al cesar la msica y
romperse la fila en medio de risas y

aplausos, Menelao reconoci al

hombre menudo de piernas arqueadas
que, ataviado con una tnica
artesanal, dio un paso adelante con
los brazos abiertos en seal de
bienvenida.
El rey de Esparta nos honra
grit. El gento se agit ms, todo
el mundo hablaba a la vez, nervioso.
Bajo un montn de hojas de parra,
los ojos de Odiseo brillaban de
alegra y desafo.
Penlope acudi a su lado, tan
graciosa con su sencillo vestido de
campesina como antao en Esparta

con sus regias vestiduras. Aunque a

la vista de Menelao se le oscureci
el pensamiento, no hubo signo de ello
en su semblante, tostado por el sol y
radiante y satisfecho. Tampoco en su
sonrisa haba nada del sensual
encanto de Helena. Podra haber sido
una lechera, de no ser por su natural
desenvoltura en presencia de un rey y
por la nobleza de sus altos pmulos.
Sed bienvenidos en nuestra
casa, seores mos salud.
Llegis en una ocasin de las ms
felices.
S, ya me he dado cuenta

Menelao se inclin ante Laertes y

Anticlea, que respondieron bajando
la cabeza tmidamente. Dio un paso
adelante para abrazar con calor a
Penlope. Querida ma, me alegro
tanto por ti, al fin. Ya era hora de que
los dioses te favorecieran.
Ya me haban bendecido con
un esposo que me ama y la vida que
hago en taca respondi ella.
Ahora nuestro hijo completa esa
felicidad.
Menelao observ la velada
cautela de su sonrisa, pero se gir
para saludar a su esposo. A Odiseo,

ms bajo que l, le dio palmadas en

la espalda, estrujndolo como un
oso.
Eres un hombre de suerte,
Odiseo. El contraste al que nadie
aludi entre la patente felicidad que
lo rodeaba y la amargura de su
propio matrimonio hizo que una
oleada de autocompasin le subiera
del pecho a la garganta. Por un
instante, con la cara contra la de su
amigo, el rey de Esparta parpade
conteniendo las lgrimas.
Odiseo fue el primero en
apartarse.

Conceders que no merezco

menos se ri. Venid, t y tu
compaero tenis que beber por el
nacimiento del nio. Hoy debe de
ser el da en que recibe nombre.
Cmo lo llamaremos?
Telmaco
respondi
Odiseo con orgullo.
La batalla decisiva
sonri Menelao. Buen nombre y
buen augurio!
Dirigiendo
una
mirada
tranquilizadora a Penlope, Odiseo
vio detrs de Menelao la figura
vagamente familiar de un joven de

refinadas ropas, que con sus ojos

penetrantes y hundidos observaba el
ambiente rural, de feria de ganado,
de los festejos. Menelao seal a su
compaero:
Recuerdas a Palamedes, hijo
de Nauplio de Eubea? Estuvo con
nosotros en la boda en Esparta.
Sonriendo,
Palamedes
le
estrech la mano extendida.
Seor, parece que siempre
coincidimos en ocasiones felices. Yo
fui uno de los que obligaste a jurar
lealtad eterna a este camarada
nuestro pisando descalzo carne de

caballo ensangrentada.
Lo recuerdo bien Odiseo le
devolvi la sonrisa. Y tambin el
dinero que perd jugando a tus dados
y chinas! He odo que has inventado
un sistema de pesos y medidas en
Eubea. Venga, toma algo de vino y
cuntamelo. Adnde ha ido el joven
Sinn con su trinchante? A estos
amigos mos les falta carne. Haced
un hueco en los bancos de ah.
Pero ni Odiseo ni Palamedes
dejaron de percibir la incipiente
hostilidad que cay invisible entre
ambos, como si por un instante,

hacindose sombra, se hubieran

quitado el sol el uno al otro.
Avanzada la noche, Odiseo
segua sentado con Menelao y
Palamedes en un balcn que daba al
acantilado. Se oa el mar bregando
en ambas orillas del angosto istmo.
Unos pocos festejantes seguan
cantando sentados en los bancos,
bajo los rboles. Al beb lo haban
baado y Penlope lo haba
amamantado y acostado unas horas
antes, pero Odiseo saba que su
mujer seguira despierta en la cama

de madera de olivo que l hizo para

los dos con sus propias manos
cuando la llev a taca. Aunque
estaba cansado, no esperaba dormir
mucho aquella noche. Pero en esos
momentos no tena prisa.
Esos hombres haban ido a
buscarlo: que empezaran ellos.
Menelao, que llevaba un rato
restregndose los nudillos por la
cara con los ojos cerrados, dio un
gran suspiro y estir las piernas en su
asiento.
Me hace falta decir que tu
respuesta a la llamada de Agamenn

nos dej decepcionados?

Odiseo frunci los labios
ladeando la cabeza con extraeza.
Contbamos con al menos sesenta
naves tuyas le dijo Palamedes.
Ya veis lo pequea que es mi
isla contest Odiseo, an sonriente
. Si encontris aqu sesenta naves,
os doy mi bendicin para que os
quedis con cuatro quintos de ellas.
Sin duda otras naves esperan
tu palabra en Samos, Duliquio y
Zacinto.
Odiseo arque las cejas.
Agamenn tiene todas las

huestes de Argos a su mando. Es casi

seguro que la flota cretense se le una,
ya que ha puesto a Idomeneo en
contra de su padre, y aqu estis los
dos, con las fuerzas de Eubea y
Esparta. A qu perturbar la paz de
nuestros aburridos rediles?
Pareces bien informado
sonri Palamedes.
Estoy atento.
Menelao se aclar la garganta.
Hablemos claro, Odiseo. Te
necesitamos.
Palamedes cogi la jarra de la
mesa. Con la excusa de tener mal el

estmago por la travesa, apenas

beba vino, pero volvi a llenar la
copa de su anfitrin.
La fama de tu valor y astucia
te precede mucho ms all del Egeo.
All adonde va Odiseo, otros lo
siguen.
Pues que sigan mi ejemplo y
se queden en casa.
No se puede repuso
Menelao. No puedo dejarla ir as.
Odiseo observ la angustia en los
ojos de su amigo un largo instante.
Lo s convino, y me
duele en el alma por ti. Pero no hay

medio mejor de capturar una yegua

extraviada que prender fuego al
bosque? No podra este lamentable
asunto llevarse por la negociacin?
Postrado en cama, Telamn ya no
quiere a Hesone para nada. Es hora
de que entre en razn, hay que
intercambiar rehenes. As volver
Helena hizo una pausa al recordar
lo orgulloso que estaba Menelao
aquel da en Esparta. Y aadi:
Bueno, eso si an la quieres.
Menelao ech un trago al vino y
apart la mirada.
Es demasiado tarde.

Por qu? le pregunt

Odiseo. Porque tu corazn est
tan herido que slo lo curar la
sangre, o porque a tu hermano se le
ha metido la guerra entre ceja y ceja?
Al no contestar Menelao,
Palamedes explic:
Los troyanos dieron a
Menelao su palabra de que iban a
Argos en visita diplomtica,
buscando la paz. Esta guerra la han
provocado ellos. Me sorprende que
el prncipe de taca tenga tan pocas
ganas de aventura. Agamenn me
hizo creer que t y l habais hablado

muchas veces de tomar Troya. No

es as?
S, as es. Igual que hablaba
con Teseo de navegar hacia el oeste
rodeando la costa de frica slo
para ver lo que haba all. Entonces
era ms joven y estaba lleno de
vanos sueos.
Palamedes dijo:
No hay nada de vano en la
idea de tomar Troya. Ya se ha hecho
antes.
S, y Telamn no deja de
recordarlo! Lo que nunca menciona
es que el que sacude la tierra haba

enviado una gran ola que arras la

ciudad e inund de sal la tierra antes
de su llegada con Heracles. Y eso
fue hace treinta aos, cuando los
troyanos estaban tan desesperados
que propiciaban a los dioses hasta
con sacrificios humanos. Las cosas
han cambiado desde entonces.
Pramo ha erigido una poderosa
ciudad sobre las ruinas de la ciudad
de su padre. Dardanios, misios,
lidios y licios se han enriquecido con
l, podra hasta convocar a los
imperios amazona e hitita de ms all
del ro Rojo, al este Odiseo se

anticip a la interrupcin. Tienes

toda la razn, amigo. S que pens en
tomar Troya antao, pero vi que era
un desatino. Escucha mi consejo y
atente a los dados: ah los
pronsticos te son ms favorables.
Palamedes iba a soltarle una
rplica, pero alargando una mano,
Menelao lo contuvo.
Esto no es propio de ti,
Odiseo le dijo. No s de ningn
peligro ni ninguna dificultad que te
hayan arredrado nunca.
Tengo el corazn fuerte. Y el
cerebro tambin. Adems, ahora

tengo mujer e hijo.

Menelao tambin tiene mujer
repuso Palamedes, como tantos
hombres. Si todos pensaran como t,
nuestros amigos troyanos se sentiran
libres de violarlas con toda
tranquilidad. Quin sabe si la tuya no
sera la siguiente.
Odiseo entrecerr los ojos.
Ha sido un da feliz, seores
mos, y hemos bebido mucho se
levant. Sois huspedes de mi
casa. Me parece mejor dormir que
pelearnos.
No buscamos pelea se

excus Menelao. Es tu ayuda lo

que necesitamos. Todo Argos la
necesita. Te crea un amigo, Odiseo.
Lo soy. Y como amigo tuyo te
prevengo en contra de esta locura
Odiseo baj la vista a las olas que, a
la luz de la luna, rompan blancas al
pie del acantilado. Luego suspir,
mene la cabeza y dijo, como
llegando a una conclusin: Saba
que vendrais a pedrmelo. Ya antes
de que Agamenn me llamara a
Micenas, fui a consultar los augurios
sobre este asunto.
Y qu dijeron?

Que la guerra contra Troya

durara nada menos que diez aos.
Menelao puso cara de dolor.
Quin te dio ese plazo?
Tras un momento de duda,
Odiseo contest:
Me vino en un sueo.
Ah exclam Palamedes,
en un sueo.
Un sueo con el que acud al
orculo de nuestra isla. La vieja
sacerdotisa sirve a Da, la madretierra. Tiene la sabidura y la
clarividencia de la serpiente. Fue
ella quien me interpret el sueo.

Palamedes sonri a su copa de

vino.
Cada vez ms curioso!
Menelao dijo:
Mis adivinos de la Casa de
Bronce en Esparta me aseguran que
Helena volver. No dijeron nada de
que fuera a tardar tanto.
Vio encogerse de hombros a
Odiseo, que apart la vista. Ambos
saban que profetizar lo que sus amos
desean no era inaudito entre los
sacerdotes.
En el silencio, Palamedes dijo:
Vas a revelarnos, pues, ese

portentoso sueo?
Odiseo apart de l los ojos y
los dirigi a Menelao, que alz su
mirada de la copa de vino,
suplicante. El eubeo aadi:
O tendr que creerse el
prncipe de Argos que Odiseo se
queda en casa porque tiene malos
sueos?
Sin mirarle, Odiseo volvi a
sentarse. Cuando habl no fue a
ninguno de sus molestos invitados,
sino a la noche que brillaba por
encima l y al oscuro mar de all
abajo.

En el sueo haba uncido un

buey y un burro a mi arado y echaba
sal a los surcos por encima de mi
hombro, trabajando la tierra. Al
dcimo surco, me par en seco a la
vista de un nio que alguien tir a la
yunta de mi arado.
Hubo un alto en los cantos que
llegaban de los bancos, el silencio se
hizo ms sonoro. Los otros dos
hombres aguardaban, pero Odiseo no
dijo nada ms.
Eso es todo? pregunt
Menelao.
Serio, Odiseo asinti con la

cabeza.
Curioso
sueo
dijo
Palamedes. Y cmo lo interpret
tu hechicera? Ni Menelao sera el
buey ni yo el burro, espero. Odiseo
no quiso entrar al trapo.
Diotima saba sin que yo se
lo dijera que la guerra con Troya
ocupaba mi pensamiento. Me record
que el buey es el animal de esto de
Zeus y el burro el de invierno de
Cronos. Cada surco de mi sueo
representa un ao. Ararlos con sal
habla de diez aos desperdiciados
fij los ojos en los dos hombres

. Diotima me profetiz otras dos

cosas: que no tardara en tener un
hijo y que la batalla decisiva en
Troya no llegara hasta pasados diez
aos. Su primera profeca ya se ha
cumplido.
As pues, el sueo tambin da
nombre a tu hijo Palamedes le
sonri. Un sueo poderoso, se
dira, y encima curioso... Si tu seora
de las serpientes est en lo cierto.
Odiseo afirm:
Yo, por mi parte, no voy a
discutir con la madre tierra.
Tampoco yo lo hara. Pero

como todo el mundo sabe, los

orculos y los sueos plantean
acertijos sin solucin cierta. Y si
los surcos no fueran aos, sino
meses? Es que diez meses de verano
y diez de invierno no caben en dos
aos?
Menelao, sobre el que haba
descendido la tristeza como un pao
mortuorio, se ilumin al instante con
la sugerencia.
Dos aos! Parece una
estimacin ms razonable para una
campaa contra Troya, sobre todo si
Odiseo nos ayuda a ganarla.

Y el pequeo Telmaco
apenas hablara para entonces
Palamedes ech un vistazo a
Menelao. Veo que su madre lo
amamanta, as que lo nico que va a
perderse nuestro amigo es todo el
placer que le dara su mujer durante
dos aos de noches en blanco.
Cuando seas sacerdote en el
santuario de un orculo le dijo
Odiseo muy serio, puede que
acuda a ti en busca de consejo.
Mientras, confo en la sabidura
telrica de los dioses de mi tierra.
Pero en su interior haba menos

convencimiento que en su voz.

De nuevo se levant y estaba a
punto de darles a sus huspedes las
buenas noches, cuando Palamedes
dijo:
He estado pensando en tu
hijo.
Qu pasa con l?
Que un da ser rey aqu... Y
un valiente guerrero, es de esperar.
No lo dudo ni por un
momento dijo Odiseo.
Pero cuando navegue hasta
Argos y oiga en las canciones los
relatos de las nobles proezas de los

padres de otros en la guerra de

Troya, no le dar vergenza no
poder pedirle al arpista que cante lo
que hizo el de taca?
Odiseo se qued en pie callado,
el vino se le haba subido a la
cabeza. Mir el suelo entre sus pies
como si ya fuera sal, y vio a su hijo
tirado all como un fardo, bajo la
yunta de un arado.
Palamedes volvi a hablar con
su voz guasona, suavemente
insidiosa, en la que la irona brillaba
como una cuchilla:
Y esos otros reyes, no

estarn en lo cierto al preguntarse

por qu Odiseo se atrevi a poner a
su hijo tan orgulloso nombre, cuando
no tena coraje para hacer honor al
juramento que l mismo urdi y
luchar por su amigo en la batalla
decisiva?
Por un momento, tal era su ira,
Odiseo habra cogido al anguloso
joven por el cuello y lo habra tirado
por el acantilado. Pero oa el
retumbar del oleaje, y no deseaba
que el suelo temblara bajo sus pies.
Se reprimi, sabiendo que, pese a no
haber competido por la mano de

Helena en Esparta, tambin l haba

pisado una porcin ensangrentada del
rey caballo. Tambin l haba pedido
a Poseidn, el que sacude el suelo,
que asolara su tierra si no cumpla su
juramento a Menelao. Y haba sido a
instancias de este hombre.
Solt una discordante carcajada
rindose de s mismo, y al percatarse
de la irona de los dioses, en su risa
se oy la amarga premonicin de la
angustia que se acercaba.
A su llegada a Micenas, Odiseo
ya se haba serenado del todo, pero

el nterin haba sido un vertiginoso

descenso al fondo de su alma como
no volvera a experimentarlo hasta
diez
aos
despus,
cuando
emprendiera su largo regreso desde
Troya.
Al final, sospecho, fue la propia
Penlope quien lo liber del dilema
que lo desgarraba, aunque nunca lo
dijo. Siempre serena y con gran
autodominio, slo coment que, antes
de que Menelao y Palamedes
embarcaran para salir hacia el
continente, su esposo haba
prometido llevar a Troya un millar

de sus hombres de las islas jnicas, y

que el honor le exiga cumplir esa
promesa.
Sin embargo, tal vez no supiera
que, en la cmara ms oscura de su
corazn, Odiseo tambin llevaba un
odio inveterado al certero joven que
le haba puesto en ese trance.
Los emisarios de Agamenn a
Troya regresaron a Micenas con dos
sorpresas.
Como estaba previsto, el rey
Pramo preguntaba qu satisfaccin
se le haba dado a l en el asunto de

su hermana Hesone. Por qu

esperaban los hijos de Atreo que
mediara en su queja, cuando l
llevaba aos exigiendo en vano la
devolucin de su hermana? Y de
todos modos, tampoco tena certeza
de que su hijo Paris estuviera
involucrado en la desaparicin de la
reina de Esparta, pues su nave an no
haba vuelto a Troya.
Por Hades, dnde est
entonces? pregunt Agamenn.
Los enviados slo pudieron
transmitirle los rumores de que se
haba visto a Paris y Helena en

Chipre, Fenicia y Egipto; pero eran

rumores sin confirmar.
Eso es que estn escondidos
a la espera de que amaine la tormenta
apunt Nstor.
Agamenn asinti.
Pero no pueden seguir huidos
para siempre, como tampoco Pramo
puede esconderse para siempre tras
su ignorancia.
Y
Eneas?
pregunt
Menelao a los enviados. No
estaba en Troya?
Los enviados no haban visto al
prncipe
dardanio.
Pero

aprovecharon una audiencia privada

con el consejero del rey supremo,
Antnor, para preguntarle por su
paradero. Se les dijo que, desde
haca tiempo, ni Anquises ni su hijo
salan del palacio en Lirneso.
Midiendo sus palabras, Antnor dej
caer insinuaciones sobre un
enfriamiento de las relaciones entre
las cortes de Ilio y Dardania, y a los
enviados no les dio la impresin de
que el propio Antnor fuera a sufrir
gran cosa si el prncipe Paris tardaba
en aparecer por Troya.
Si esa noticia era buena, menos

lo era la valoracin de los enviados

de la gran flota que Pramo haba
construido en previsin de una
guerra. Pero la segunda sorpresa que
se llevaron fue ms alentadora. La
vspera de zarpar se les acerc
Calcante, un adivino troyano.
Sacerdote del templo de Apolo
Timbreo, en Troya, haba consultado
los augurios sin ver buen futuro para
la ciudad. Quiso pasarse a Argos con
los enviados y ofrecer sus servicios
al rey supremo en Micenas. Pensando
que poda serles til, los enviados lo
haban llevado consigo y ahora

estaba all, en la Casa del Len,

aguardando impaciente a que el rey
lo recibiera.
Pues triganlo ante nosotros
exigi Agamenn. A ver si ese
adivino nos da mejores augurios que
el sueo de Odiseo. Mientras
llamaban a Calcante, Palamedes
dijo:
Habra sido mejor dejar al
sacerdote en Troya. Un solo amigo
dentro de las murallas valdra ms
que toda una compaa de arqueros a
este lado.
El sacerdote sirve a Apolo

murmur Odiseo desde su asiento

al lado de Nstor, a la izquierda de
Agamenn. Conoce el hilo de su
propia vida mejor que t y que yo.
En todo caso, parece que ya tenemos
un amigo dentro. Y muy bien situado,
aunque puede que an tarde en
declararse.
S?
Odiseo habla de Antnor
explic Menelao. Es el padre del
nio que Paris mat, y no le tiene
ningn cario.
Sospechas
que
est
conectado con este sacerdote?

Quin sabe Odiseo se

encogi de hombros, hay que
verlo.
En ese momento Calcante entr
escoltado en la sala. Cuando lleg
ante el trono del Len, se tir al
suelo y se humill al estilo asitico,
extendiendo los brazos y rozando con
la frente las baldosas.
Agamenn dijo:
No
me
gusta
tanto
arrastramiento.
Calcante
se
levant,
colocndose las oscuras vestiduras, y
se qued de pie ante el rey supremo

con la cabeza gacha.

Tambin tengo que advertirte
que no me gustan los traidores
aadi el rey supremo; salvo que,
claro est, puedan entregarme a mis
enemigos.
Calcante alz su rostro moreno
de
chupadas
mejillas.
Sus
inteligentes ojos negros devolvieron
la mirada al rey supremo. No haba
en ellos ningn signo de miedo ni
deferencia. Ni tampoco arrogancia en
su voz cuando dijo sosegadamente:
Los que servimos a Apolo el
previsor en su templo de Timbra, no

servimos ni al rey supremo de Troya

ni al de Micenas. Slo respondemos
al dios.
Entonces no puedo confiar en
ti ms que en Pramo.
Si quieres or lo que dice el
divino Apolo, el que acaba con la
oscuridad, confa en mi verdad. Si
no, no. Calcante abri las manos,
como si dejara caer algo.
Agamenn se reclin en el trono
del Len, estudiando el rostro
impasible del sacerdote con el
mentn apoyado en una mano.
Hay que ser osado para

andar, aunque sea con pies de plomo

como haces t, entre ambos frentes,
donde otros ms prudentes temen
pisar. Mis enviados dicen que has
consultado los augurios. Tengo
curiosidad por saber qu te dijo el
dios del arco plateado.
Que Troya caer.
Ante la seguridad de este
anuncio, Agamenn se volvi a sus
consejeros y les sonri. Mir de
nuevo al sacerdote con severidad.
Eso ya lo sabamos, y
sabemos que tambin Micenas caer
algn da, y Esparta, y quiz hasta un

da todo Argos y los altos riscos del

propio monte Olimpo. La cuestin es
cundo. Y cmo.
Slo hay una respuesta
contest Calcante.
Pues dnosla, amigo.
Uno a uno, Calcante mir a los
prncipes que lo rodeaban, como si
buscara entre todos una cara en
particular. Luego se volvi de nuevo
al rey y le dijo:
No veo aqu a los hijos de
aco.
No te dijo el dios que el
viejo Telamn libra su ltima

batalla, sacerdote? Est postrado en

cama en Salamina, pero sus hijos
yax y Teucro pronto se unirn a
nosotros, seguidos de las naves de su
isla.
Calcante asinti con la cabeza.
Y el hermano de Telamn?
Nstor le contest:
Peleo lleva muchos aos sin
salir de la corte de Tesalia. Es un
anciano perseguido por las muertes
que han ensombrecido su vida. Creo
que el rey de los mirmidones slo
ansa ya su propia muerte.
No esperbamos a Peleo en

este consejo intervino Agamenn

. Por qu preguntas por l?
Porque hay dibujada una
lnea de destino entre aco y Troya
que llega a generaciones sucesivas.
Fue aco quien construy las
murallas de la ciudad de
Laomedonte, bajo el auspicio de
Apolo y a las rdenes de Poseidn.
Ante su hijo Telamn, Troya cay
por donde las murallas eran ms
vulnerables.
Agamenn
suspir
con
impaciencia.
Telamn ya nos ha contado

esa historia mil veces. Por qu

ocuparnos de ella ahora?
Porque el destino de Troya
est ligado al de esos dos hijos. El
primero de ellos es el hijo del propio
Pramo al que deberan haber matado
al nacer: Paris. Los sacerdotes de
Timbra vaticinaron a Pramo que si
dejaba vivir al chico, ste acabara
llevando la destruccin a la ciudad.
Y se es el augurio que pone
a Troya en nuestras manos?
pregunt Menelao.
Calcante se volvi a l
frunciendo el ceo.

Como sabes por tu propia

experiencia en Esparta, ningn rey, si
es sabio, deja de escuchar el orculo
de Apolo, no importa a qu precio.
Has mencionado a dos hijos
dijo Palamedes.
Calcante asinti.
Los augurios que he
consultado dicen que Troya no caer
hasta que el sptimo hijo de Peleo
vuelva de donde se ha retirado para
unirse a la lucha.
Agamenn volvi un rostro
inquisitivo a Nstor.
Conoces al hijo del que

habla?
Con rostro perplejo, Nstor
dijo:
Por lo que yo s, Peleo slo
tiene un hijo.
Pero hubo seis que murieron
antes que l intervino Odiseo.
Aquiles es el sptimo hijo de Peleo.
Bien dijo Agamenn.
Pues Peleo ha de enviarnos a ese
hijo.
Pero ahora era Odiseo quien
frunca el ceo.
Yo conozco al muchacho. La
ltima vez que fui a ver a Peleo, hace

unos aos, Aquiles acababa de

regresar de la escuela de Quirn. Iba
a seguir su formacin con Fnix, el
rey del grupo de dlopes que decidi
quedarse en Tesalia.
Pues enviaremos a buscarle a
Tesalia.
Odiseo neg con la cabeza.
No creo que lo encuentres
all. Peleo y Tetis llevan aos
pelendose por l, pero ya tiene edad
para decidir por s mismo. Creo que
encontrars a Aquiles con su madre y
su gente.
Y dnde estn? pregunt

Agamenn.
En la corte del rey
Licomedes, en Esciros.
Bueno, y qu? Agamenn
junt las manos, satisfecho. Si se
es el lugar al que el muchacho se ha
retirado, saqumoslo de all y
vayamos a por la victoria en esta
guerra.
Odiseo conoca el paradero de
Aquiles porque haba intervenido en
la decisin que permiti al joven irse
a Esciros. Lo que pas fue lo
siguiente:
Cuando Aquiles tena casi once

aos y segua siendo alumno de la

escuela de la naturaleza del monte
Pelin, Quirn, el rey de los
centauros, muri apaciblemente
mientras dorma. Evipe, la pequea
mujer centauro que se haba vuelto a
vivir con el anciano despus de que
Tetis partiera a Esciros, emiti un
hondo gemido al verlo en su catre de
hierba. Los ecos resonaron al
amanecer por todo el desfiladero. La
tribu se le uni enseguida.
Aquiles
qued
totalmente
abatido por la muerte, pero aunque
an no lo saba, perda mucho ms

que un amado maestro. El ancho

mundo iba cambiando sin dejar
espacio a la sencillez de la vida de
Quirn, y cuando Peleo supo que la
moral del pueblo centauro se haba
derrumbado a la muerte de su rey,
decidi llevrselo otra vez al palacio
de Yolco. Al mismo tiempo, a
Patroclo lo reclam su padre,
Menecio. Los dos chicos, que en su
primer encuentro se haban hecho
sangre en la nariz a puetazos, se
hicieron inseparables en los aos que
pasaron en la montaa. Ahora los
separaban por primera vez, y la

separacin no agrad a ninguno.

En Yolco las cosas fueron mal
desde el principio. El bello rostro
del joven Aquiles le recordaba a
Peleo demasiado a la esposa que
haba pasado por el fuego a sus otros
hijos, mientras que Aquiles al
principio rehua a su padre, y luego
su decepcin aument al descubrir
que el gran rey del que tanto se haba
jactado ante sus amigos era un
anciano hosco y taciturno, con una
pierna tullida. El muchacho vagaba
por las salas de palacio con los
incmodos ropajes principescos

tejidos para l, aorando los sonidos

y olores de las boscosas montaas y,
sobre todo, a su amigo. Aburrido, se
volvi irritable. Cuando vio que su
padre no quera hablarle de la madre
a la que nunca haba conocido,
insisti en preguntarle. Al final se
enter de lo que le haban ocultado
para evitar toda sospecha de
favoritismo en la escuela: que Quirn
no slo haba sido su maestro, sino
tambin su abuelo materno.
Aquiles ya saba que haba
amado al anciano centauro como
nunca amara al remoto extranjero

que vea en su padre. Empez a creer

que, al haberle separado de su madre
al nacer, le haban robado ms de lo
que nunca imagin. Sintindose
herido y traicionado por su padre,
insista cada vez ms en su exigencia
de conocer a Tetis, a lo que Peleo
segua negndose. Zanjado el tema
bruscamente, padre e hijo cayeron en
la incomprensin y la hostilidad
mutuas. Pero Peleo quera mucho al
chico, y cada vez tema ms perderlo
por intervencin de la mala fortuna o
el desafecto.
Un da entr en su alcoba tras

una tarde de juicios agotadora, y se

encontr con que alguien haba
pegado una mesa a la pared y que el
regalo de bodas de Quirn, su gran
lanza de fresno, ya no colgaba de la
pared, donde llevaba muchos aos
sin usarse. Furioso con Aquiles por
haber cogido su posesin ms
preciada sin pedirle permiso, Peleo
fue a buscar al muchacho. Lo
encontr en el jardn con slo los
faldones puestos, practicando el tiro
sobre el tronco de un vetusto pltano.
Era una lanza muy larga y pesada
para su altura, pero Aquiles la arroj

con increble puntera, para la

distancia que se haba propuesto.
Peleo, desgarrado entre la ira y el
deseo de encomiar la destreza de su
hijo, le dijo con frialdad:
Esa lanza que has robado es
la lanza de un guerrero. Slo un
guerrero bien templado tiene derecho
a blandirla.
Aturdido, Aquiles se enfrent a
su padre.
Cmo voy a ser nunca un
guerrero farfull, cuando me
tienes aqu encerrado como un
ternero en el establo?

Viendo toda la energa frustrada

que encerraba el cuerpo joven y
fuerte de su hijo, Peleo sinti de
pronto compasin por Aquiles,
avergonzado de su propia ira y de lo
hurao que era.
Quieres ser un guerrero?
le pregunt.
Aquiles mir a lo lejos.
He visto a los mirmidones
entrenar en su campo de
adiestramiento. Los he visto luchar
como si se odiaran a muerte, y al
acabar la lucha, untarse aceite en la
piel y cepillarse el pelo unos a otros.

Me han hecho preguntarme si eran

hombres o dioses, qu otra cosa
podra desear?
Pues cumplirs tu deseo le
dijo Peleo. Pero guardar la lanza
hasta estar seguro de que mi hijo est
preparado para asirla.
Ya jinete, atleta y cazador
diestro, a Aquiles nunca le haba
preocupado su propia seguridad, y
ahora que sus principales emociones
eran la ira y el orgullo herido, se
entreg al errtico mundo del
soldado, en el que se senta casi tan

en casa como antes entre los

centauros. Pronto empez a adquirir
todas las artes de exterminio del
luchador profesional.
Un da Peleo fue al campo de
adiestramiento a verlo entrenar con
espada y lanza, y los progresos de su
hijo le impresionaron tanto que
inmediatamente hizo pesquisas
cuando Aquiles le pregunt si no
dejaran a Patroclo ir a adiestrarse
con l entre los mirmidones.
Menecio, que haba pasado por las
mismas dificultades con su propio
hijo, consinti enseguida, y los

muchachos corrieron a saludarse

como si los hubieran privado del aire
y la luz mientras estuvieron
separados.
En los aos siguientes su
relacin los acerc an ms: dos
jvenes unidos por un amor tan
intenso, que moriran y mataran
alegremente por el otro.
Entre sus tutores estaba Fnix,
un comandante que no tena hijos
propios y al que Aquiles daba mucho
del afecto que negaba al padre. Fnix
era de los pocos dlopes que
continuaron siendo fieles a Peleo

cuando casi todo su pueblo emigr a

Esciros, y aunque era ante todo un
guerrero mirmidn, nunca renunci
por completo a los usos de su clan, y
la antigua religin haba dejado
huella en l. Aquiles, fascinado e
intrigado por el tatuaje azul que
llevaba grabado en el muslo, supo
que era la marca de iniciacin de
Fnix en los ritos de primavera,
que sealaban el paso de la niez a
la edad adulta. Por una temporada, su
mentor pareci reacio a decirle nada
ms, pero Aquiles, recordndole que
tambin l tena sangre dlope por la

rama materna, lo acribill a

preguntas sobre el legado de su tribu.
Al principio sus respuestas eran
parcas, pero viendo lo mucho que
importaban al joven, Fnix se fue
extendiendo ms. La vaga inquietud
que a veces segua acosando a
Aquiles iba tomando perfiles cada
vez ms precisos. Soaba con su
madre.
Odiseo visit Yolco por esas
fechas y fue testigo de una violenta
discusin entre Peleo y Aquiles.
Peleo se march nervioso y con el
rostro encendido, pidiendo vino y

quejndose de que Tetis alejaba de

l a su hijo por medio de poderes
mgicos con los que l no poda
competir.
Pero el muchacho tiene
derecho a conocer a su madre
repuso Odiseo, y pronto tendr
edad para irse, se lo prohbas o no.
A la larga, tal vez sera mejor que se
fuera con tu consentimiento.
Peleo neg rotundamente con la
cabeza.
T no has conocido a la arpa
que fue mi esposa. No sabes de su
poder. Y Aquiles es mi nico hijo y

heredero. Temo que no vuelva si le

dejo ir a Esciros.
Esas cosas las deciden los
dioses le dijo Odiseo, pero de
todos modos, de alguna forma tendr
que sacrselo de la cabeza. Por qu
no dejar al muchacho ir a Esciros,
pero a condicin de que vaya solo?
Al fin y al cabo, el vnculo ms
fuerte en su vida es su amigo
Patroclo. No querr pasar mucho
tiempo lejos de l.
Al final Peleo vio que tena
razn y actu en consecuencia.
Aquiles era tan remiso a volver a

separarse de Patroclo, que por un

tiempo pareci que ni siquiera se
ira. Pero lo que tiraba de l acab
siendo ms fuerte que lo que lo
retena. Parti a Esciros a los catorce
aos. Como Peleo se tema, se qued
all bastante ms tiempo de lo que
Odiseo haba previsto.
Esciros es una isla azotada por
el viento situada ms all de Eubea,
en el mar oriental, a mitad de camino
entre Micenas y Troya. Sus gentes
tienen una pintoresca historia que
contar sobre la expedicin de Odiseo
a la isla para recuperar a Aquiles.

Segn ellos, Tetis era una diosa

inmortal con poderes profticos que,
al saber que su hijo tendra o bien
una vida larga, pacfica y annima, o
bien otra pletrica de gloria eterna,
pero muy breve, decidi mantener a
Aquiles en la remota Esciros, lejos
de posibles males.
Al llegar a la isla, Odiseo no
vio ni rastro del muchacho entre los
jvenes de la corte del rey
Licomedes. Comprendiendo que slo
el ingenio sacara a Aquiles de su
escondrijo, se fue a su nave y regres
al otro da disfrazado de mercader

sidonio. Volvi a colarse en la corte

y despleg por el suelo un rico
muestrario de artculos ante un
bullicioso corro de muchachas y
nias. Casi todos los tesoros se
haban elegido para captar su
atencin: vestidos bordados, telas,
perfumes y cosmticos, collares,
pulseras y otras baratijas. Pero en tan
apetitoso surtido Odiseo haba
metido una espada y un escudo que
no captaron la atencin de nadie
hasta que un sbito toque de trompeta
son fuera, en el patio. Las chicas,
que hurgaban en el delicioso montn

de mercancas sin dejar de darle a la

lengua, se sobresaltaron, y al gritar
alguien que los piratas atacaban la
isla, salieron asustadas en tropel...
Todas menos una, que alarg la mano
con ansia para coger la espada y el
escudo.
Y sonriendo por el xito de su
ardid, Odiseo se llev a Aquiles a la
guerra.
Es una buena historia, y lo es
ms por parecerse tanto a la que
cuentan todos los pueblos, desde el
Indo, muy al este, hasta la isla de

Apolo en la Hiperbrea, muy al

norte, sobre el paso de sus grandes
hroes a la edad viril. Pero la verdad
tal como la supe yo por Odiseo es un
poco diferente.
Desde el momento en que su
nave lleg a la playa bajo el alto
peasco del castillo de Licomedes,
que dominaba el mar por un lado y la
villa por el otro, qued claro que
Odiseo no sera bien recibido en
Esciros. Los dlopes haban
mantenido abiertas sus vas de
comunicacin con el continente y ya
saban a qu iba para all. Con toda

cortesa impidieron a Odiseo ver a

Aquiles, y Licomedes record a su
invitado que su pueblo haba elegido
un destino diferente al de los dems
tesalios y que no deseaba verse
envuelto en una guerra que no era de
su incumbencia. Odiseo le respondi
que respetaba su decisin, pero que
Aquiles, el hijo de Peleo, no era
dlope. Era el nico heredero de un
gran rey de Yolco que ahora lo
necesitaba para asumir deberes
regios y llevar a los mirmidones a la
guerra en Troya.
En ese momento, una voz

femenina
interrumpi
su
conversacin desde el fondo de
aquella sala llena de corrientes de
aire.
El destino de un hombre no lo
determinan slo las exigencias del
padre.
Odiseo se volvi para mirar a
la mujer, que era alta y majestuosa,
ataviada con un vestido verde oscuro
salpicado de colores, como la cola
de un pavo real. El escarnio que
sonaba en su voz no desentonaba con
la fra altivez de su mirada.
Seguramente fue muy bella en otro

tiempo, pens Odiseo, pero ahora era

probable que sus intensos ojos
entrecerrados llamaran ms a la
obediencia que a la adoracin. Not
que el respeto que le tena el rey
Licomedes rayaba con el temor.
Empezando a comprender por
qu a Peleo se le haba hecho tan
difcil tratar con su esposa, Odiseo
coment que era un honor conocer al
fin a Tetis, despus de haber odo
hablar tanto de ella.
Pero slo a los que me
calumnian apunt ella. A los
que respetan tu poder, seora.

Si eso es verdad, has de

saber que no pienso volver a entregar
a mi hijo.
Y si de verdad eres su madre
respondi Odiseo con calma, le
dejars libre para elegir por s
mismo, como hizo su padre.
Tetis hizo un gesto desdeoso
con una mano cargada de anillos.
Aquiles ya ha elegido. En esta isla ha
visto la belleza que hasta ahora se le
haba negado: la sabidura y el
consuelo que slo se hallan en el
amoroso servicio a la mujer. Es el
elegido de Deidama, la hija del rey

Licomedes, y han engendrado un hijo.

Tiene su vida aqu y es feliz. As
pues, vete y libra tu guerra de
hombre, si es que tienes que hacerlo.
Mi hijo slo desea que lo dejen en
paz. Lo creera dijo Odiseo,
si lo oyera de sus propios labios. La
luz de la lmpara arrojaba una
sombra en la huesuda cara de Tetis.
Un collar de esmeraldas le brillaba
en la garganta. Aquiles se prepara
para los ritos de primavera de
maana le respondi framente.
No desea verte.
Pero sabe que estoy aqu?

No tiene por qu saberlo.

Seguramente tambin eso
debera decidirlo l.
Tetis se limit a encogerse de
hombros y apartar la vista.
Si no me temes le dijo
Odiseo, dile que el amigo que hizo
posible que viniera a Esciros desea
hablar con l.
No te temo, Odiseo de taca.
Odiseo le sonri.
Pues dile a tu hijo que
tambin le traigo un mensaje de su
amigo Patroclo. Tal vez quiera
hablar conmigo cuando terminen los

ritos.
A Odiseo no le dejaron ver por
dentro el misterio del rito celebrado
en Esciros al da siguiente, pero no
pudieron impedir que se mezclara
con la multitud para presenciar la
procesin posterior. Tras horas de
espera al sol, oy acercarse un
estruendo de cencerros. Toda la
gente empez a gritar y a cantar. El
corazn le brinc en el pecho cuando
la procesin se asom a la callejuela
al doblar una esquina y, subiendo los
ojos, vio una figura encapuchada,

grande como un oso, con una capa de

piel de carnero y sin rostro. Bajo el
capuchn slo haba una mscara
peluda y sin rasgos, hecha con la piel
de un cabrito desollado. Llevaba un
cayado de pastor, y de su cintura y
caderas colgaban incontables filas de
cencerros
de
cabra
que
repiqueteaban con gran estrpito en
su danza callejera, un contoneo
constante para hacer sonar todos los
cencerros. A su lado, con largas
faldas de volantes y la cara tapada
por un velo, bailaba una figura que
Odiseo tom por una doncella, pero

cuando empezaron a aparecer cada

vez ms figuras as, se percat de
que en realidad eran muchachos
vestidos de mujer.
Unos personajes ms cmicos
corran entre ellos haciendo gestos
obscenos con unas calabazas de
cuello largo, para deleite de las
ancianas presentes entre el gento. El
aire apestaba a vino y sudor. El
estrpito de cientos de cencerros le
haca dao en los odos, pero el
alegre arrebato de la cabalgata lo
impulsaba al baile y a la bebida, slo
quera darse al frenes del dios.

Entonces percibi que una de las

figuras femeninas suspenda su danza
mirndolo asombrada, como si lo
reconociera, y lo supo: oculta bajo
esos velos y volantes, la figura que
se haba turbado de repente era la del
joven al que haba ido a sacar de la
isla.
Esa noche conversaron. Odiseo
dej a Aquiles que le hablara cuanto
quisiera de la vida que llevaba en
Esciros, de su amor por Deidama y
su pequeo, al que haban llamado
Pirro por sus cabellos, de un rubio

rojizo. Habl de la clida sensacin

de retorno y vuelta a casa que hall
entre la gente de su madre y de cmo
la propia Tetis haba supervisado su
iniciacin en unos misterios antes
vedados para l, por la juvenil
torpeza de su emociones. Dijo que
nunca en la vida ni siquiera
durante los aos en la escuela de
Quirn se haba sentido tan en paz.
Odiseo lo escuch con la
paciencia y la comprensin que
Aquiles no haba hallado nunca en su
padre. Le dijo que se alegraba mucho
de que hubiera encontrado al fin la

paz y la alegra. Dijo que entenda

muy bien las cosas que el joven le
contaba, porque l mismo llevaba
una vida tranquila en taca. Tambin
l tena una esposa a la que amaba,
tambin l tena un pequeo que era
su alegra, y saba cmo esas cosas
cambian a un hombre y mejoran su
vida.
Entonces por qu les has
dejado? le pregunt Aquiles.
Porque soy un hombre y empe mi
palabra en el juramento que hice en
Esparta.
Odiseo vio al intenso joven

fruncir el ceo y mover la cabeza. Y

aadi, casi por casualidad:
Tu amigo Patroclo ir a la
guerra de Troya por la misma razn.
Patroclo va a ir a la guerra?
Claro, estaba entre los que
rivalizaban por la mano de Helena.
Hizo el juramento y le har honor:
aunque no es la nica razn por la
que luchar, claro. l y el resto de
los mirmidones esperan con ansia la
batalla. Saben que ser la guerra ms
grande jams librada en la historia
del mundo, que el honor all ganado
lo cantarn los bardos en

generaciones venideras. Ahora

mismo, mientras hablo, hay un
inmenso ejrcito concentrndose no
lejos de aqu, en ulide, al otro lado
de Eubea. Miles de hombres llegan
por tierra y mar. El puerto estar ya
abarrotado de naves. Todos los
grandes hroes del momento se han
dado cita all: Agamenn, Menelao,
Diomedes de Tirinto, yax y Teucro,
Nstor de Pilo, Idomeneo de Creta y
muchos ms. Todos los que piensan
en dar gloria a su nombre.
Odiseo sonri y sacudi la
cabeza como si toda aquella

maravilla le pareciera increble.

Dej tiempo a Aquiles para
responder, pero como el joven no
dijo nada, aadi:
A tu amigo Patroclo no le
gustara quedarse al margen de
semejante liga, aunque no lo obligara
la palabra dada.
Tras un momento, Aquiles dijo:
No pregunt si yo iba a ir?
Odiseo se encogi de hombros.
Supuso que dirigiras a los
mirmidones, sobre todo porque tu
padre ya no est en condiciones de
combatir. Fnix tambin lo crea

no rehuy la mirada avergonzada de

Aquiles. Pero ellos no saben de tu
felicidad entre los pastores de
Esciros Odiseo suspir. Casi
me da envidia de ti, Aquiles,
sabiendo que tienes por delante toda
una vida larga y pacfica, ajeno al
tumulto de la batalla y a los afanes
del mundo y sus ansias de fama
eterna en este punto, como si le
viniera al pensamiento otra cosa, la
sonrisa se hizo ceo. Tu padre va
a quedar decepcionado, estaba
seguro de que te llevaras a Troya su
lanza de madera de fresno. Sabe que

ya eres todo un guerrero. Te vea

llevndote la gran gloria que su
cojera le ha negado. Pero ahora te
debes a tu madre aqu Odiseo mir
al mar. Le digo entonces que, con
toda sensatez, te parece preferible
bailar con ropas de doncella a yacer
muerto en plena gloria dentro de una
armadura ensangrentada?

Los aos de la serpiente

Haban quedado en concentrar
la flota al abrigo del rocoso puerto
de ulide, en el angosto istmo entre
Beocia y la isla de Eubea. Las levas
beocias ya estaban all, y ni los
locrios, sus vecinos del norte, ni los
guerreros de Eubea tardaran en
aparecer. Al llegar las cien naves de
la flota del propio Agamenn,
tambin haban arribado ya yax y
Teucro, los hijos de Telamn, con la
docena naves de guerra prometidas

por Salamina. A la vez, y aunque

Creta segua sin pronunciarse,
Laconia ofreci sesenta navos a
Menelao, cuyos grandes aliados
argivos tampoco vacilaron en unirse
a su causa: Diomedes zarp de
Tirinto con ochenta naves, mientras
que el buque insignia de Nstor
sorte los numerosos cabos del
Peloponeso al frente de las noventa
que salieron de Pilo, y el ateniense
Menesteo naveg con otras cincuenta
por la punta de Sunin. Causando
ms sensacin, a Odiseo y sus
aliados de las islas jnicas slo les

falt botar ocho de las sesenta naves

que, con tanta sorna, Palamedes
haba sugerido.
Incluso la distante Rodas aport
nueve embarcaciones, pero el rey
Ciniras de Chipre no se mostr tan
dispuesto. Cuando Mene lao pas
por la isla en su misin de
reclutamiento de tropas y pensando
en la posibilidad de dar con Helena y
Paris por el mar, Ciniras prometi
enviar a ulide cincuenta naves
chipriotas. Al final slo apareci
una, aunque eso s, antes de partir, su
capitn bot cuarenta y nueve navos

de juguete hechos de arcilla para

cumplir la promesa de su monarca.
Menelao enfureci por haber
sido embaucado as, pero quiz no se
pudiera esperar ms de un rey que
tambin era el sumo sacerdote de
Afrodita en la isla de nacimiento de
la diosa. Peor an, el insulto
confirm la celosa sospecha que le
haba obsesionado mientras estuvo
en la isla: que Ciniras haba hecho un
pacto con Paris para ocultar a los
fugitivos en Chipre durante su propia
estancia all.
Agamenn haba establecido su

cuartel general en la antigua fortaleza

del rocoso acantilado sobre el
puerto, donde estaba fondeada su
vasta flota: un millar de naves que,
entrechocando
entre
s,
se
preparaban para soltar amarras
rumbo a Troya. La ciudad al pie de
la fortaleza llevaba ya tiempo
abarrotada de tropas, y las fogatas
que encendan los soldados para
dormir al aire libre se extendan por
toda la playa. Una noche que estaba
junto a Agamenn, el jefe de la
escuela beocia de bardos famoso
maestro del arte de la memoria

asegur al rey supremo que nadie

antes que l, ni siquiera Heracles ni
Teseo, haba montado nunca ninguna
expedicin a semejante escala. El
Len de Micenas no caba en s de
orgullo.
Pero varios altercados ya le
haban advertido de lo difcil que era
mantener unida una fuerza tan
variopinta, donde se hablaban
muchos dialectos y abundaban las
rencillas y enemistades enquistadas.
Agamenn no se haca la ilusin de
que todos aquellos hombres hubieran
ido a ulide slo por lealtad a l y a

su hermano. No obstante, les moviera

la codicia del rico botn de Troya, el
ansia de tierras y ventajas
comerciales o el mero amor a la
violencia y la aventura, esa inmensa
hueste de guerreros estaba ahora bajo
su mando, y el nombre de Agamenn,
gobernante de hombres, pervivira en
las canciones de los bardos.
Pero un asunto no tan sublime
negociar las condiciones del
suministro de vino, aceite y maz con
un ministro de Delos duro de pelar
era lo que le ocupaba cuando le lleg
la noticia de que Aquiles y sus

mirmidones ya estaban all.

Tradmelo ahora mismo
orden. Veamos de qu est hecho
el hijo de Peleo.
Y despidiendo al de Delos con
la orden de ofrecerle mejores
precios, reuni en consejo a sus jefes
de estado mayor.
Muchos
fieros
guerreros
engrasaban las astas de sus lanzas y
afilaban sus espadas entre la hueste
al pie de la fortaleza, y a Agamenn
le complaca mucho tener sus armas
bajo su mando. Pero el susceptible

joven que Odiseo haba sacado de

Esciros era un caso totalmente
aparte. Decidido a demostrar que era
un hombre como el que ms, Aquiles
entraba en el consejo con una
arrogancia que rozaba el desdn y, en
la mayora de sus deliberaciones, se
pasaba casi todo el tiempo tenso
como la cuerda de un arco,
observando a los dems all reunidos
con un ceo taciturno que a unos les
pareca alerta y a otros arisco.
Desde el principio se hizo
indudable que este joven guerrero
tena algo de dios. Lo hubiera o no

sumergido en la Estigia o pasado por

el fuego Tetis, su madre, un
resplandor de inmortalidad refulga
como una aureola en el cabello de
Aquiles y brillaba afilado y gris en el
acero de sus ojos. El fulgor de su
fuego era tal que hasta al
deslumbrado anciano Nstor, que le
llevaba ms de cuarenta aos, se le
iban los ojos al porte de este soldado
gil y hermoso. En su lustre haba
Nstor lo vea admirado e
intranquilo un brillo asesino.
Tampoco lleg solo. Aunque la
invitacin de unirse al consejo slo

era para Aquiles, entr en la sala

acompaado de un guerrero ms
moreno y algo ms alto, pero con su
mismo empaque y seguridad, como si
aquella guerra se hubiera montado
para satisfaccin de ambos. Cuando
Agamenn inquiri por su presencia,
Aquiles levant el mentn y dijo:
Es Patroclo, hijo de Menecio
y nieto de ctor, el rey de Fta.
Adonde yo voy, l tambin va.
Y as qued claro que o ambos
se quedaban, o ambos se iban.
Viendo que la sangre acuda al rostro
de su hermano, Menelao se apresur

a recordarle que Patroclo estaba

entre los hombres que haban hecho
el juramento en Esparta, y Odiseo
contribuy a distender la escena
comentando que la ltima vez que
haba visto a Aquiles y a Patroclo
juntos tenan seis aos y se peleaban
como perros junto al arroyo de la
escuela de Quirn.
Si los dos luchis con el bro
de entonces les dijo, los
troyanos van a pasarlo mal.
Recordndose que Apolo haba
prometido la victoria slo si Aquiles
participaba en la lucha, Agamenn se

uni a las risas y orden hacer un

hueco para otra silla.
Cuando Nstor quiso saber de
su viejo amigo Peleo, Aquiles le
contest con la petulancia de un
joven poco dado a hablar de su vida
personal.
Mi padre lamenta no poder ya
servir l mismo a la causa, pero los
hombres que yo mando son suyos.
Tambin me dio la larga lanza que
Quirn le regal, y me rog que la
usara bien. La divina Atenea puli el
asta con su propia mano. Mi padre
reza porque la diosa nos otorgue su

favor.
Diomedes
y
Odiseo
intercambiaron una mirada ante la
solemnidad del joven, pero yax,
que era primo de Aquiles, solt una
carcajada benevolente.
Y sin duda tu padre te
aconsej, como a m el mo, servir a
los dioses que hay que servir. Pero
como ya le dije al viejo al dejar la
cabecera de su cama, hasta un necio
consigue la gloria si los dioses estn
con l. Yo pienso conseguirla, estn
o no con nosotros.
Vale, pero personalmente

intervino Odiseo con sorna, yo s

prefiero contar con toda la ayuda
posible.
En ese momento el heraldo de
Agamenn, Taltibio, entr en la sala
para anunciar la llegada de un legado
cretense que quera audiencia con el
rey supremo.
Slo un legado?
Agamenn frunci el ceo. En
teora, Deucalin iba a enviarme
naves. Dnde estn?
Taltibio se encogi de hombros.
De momento no hay signo de
ellas. Malditos cretenses y sus

mentiras. Que pase.

Menelao
reconoci
inmediatamente al legado, lo haba
visto cuando visit la isla. Dromeo,
uno de los ministros ms perspicaces
de Deucalin en el Estado de
Cnosos, haba captado en qu
direccin cambiaba el viento y se
haba alineado con la faccin de
jvenes disidentes que cerraron filas
en torno a Idomeneo. El hecho de que
l acudiera a ulide, y no uno de los
adlteres de Deucalin, era buen
presagio. Pero dnde estaban las
naves esperadas fue la pregunta

inmediata de Agamenn.
Dromeo decidi contestar otra:
Ha habido cambios desde que
los hijos de Atreo nos honraron con
su presencia en Cnosos dijo.
Deucalin ha cruzado el ro a la
Tierra de las Sombras. Su hijo
Idomeneo ocupa ahora el trono del
Grifo.
Se
oyeron
diversas
formalidades lamentando la muerte
de Deucalin antes de que Agamenn
preguntara:
Y no se nos dio pie a pensar
que el nuevo rey es ms favorable a

nuestra causa que su padre?

Y as es, rey supremo.
Entonces vuelvo a preguntar,
dnde estn las naves? Dromeo
abri las manos, las junt
llevndoselas a los labios y sonri:
La Casa del Hacha ahora est
dispuesta a aportar cien naves a esta
guerra.
Cien!
Excelente!

Agamenn no se molest en ocultar

su placer.
Se volvi sonriente a Menelao,
que exclam que era ms de lo que
se habran atrevido esperar. Los

nimos en la mesa se elevaron.

Palamedes dijo:
Y cundo podremos verlas?
Dromeo volvi a sonrer.
Como vosotros mismos
reconocis, es un compromiso muy
generoso. No os extraar, por tanto,
que venga acompaado de una
condicin.
Transportado por la brisa, entr
en la sala el distante grito de un
oficial arengando a sus hombres en
un patio al pie de la colina. Irritado,
Agamenn espant de un manotazo
una mosca que le zumbaba en la

oreja.
Qu condicin?
Que, como jefe de tan nutrida
fuerza, el rey Idomeneo comparta el
mando supremo de todas las tropas
aliadas.
El hijo de Telamn, yax, un
tipo muy espontneo, de expresin
franca y anchas espaldas, fue el
primero en romper el silencio.
Soltando un resoplido burln, se dio
una vigorosa palmada en el muslo y
exclam:
A tu nuevo rey se le ha
subido la corona a la cabeza! Vuelve

a casa y dile que ya tenemos al nico

jefe que necesitamos. An sonriente,
Dromeo se mesaba los rizos de la
barba. De nuevo se volvi a
Agamenn.
Me permito sealar apunt
, que a las cien naves de Creta
slo las iguala en nmero el gran
escuadrn que el propio rey supremo
ha sacado de Micenas. Nuestras
naves estn listas para zarpar. Slo
aguardan su palabra.
El severo rostro del joven
Aquiles tambin la aguardaba.
Agamenn no se perdi la rpida

mirada de soslayo que Patroclo

dirigi a su amigo, sin que Aquiles
despegara ni un milmetro sus ojos
fros y conminatorios del entrecejo
del rey supremo, atento a su
reaccin.
Intuyendo que tena que tomar
una decisin inmediata, pero
aturullado por el imprevisto,
Agamenn necesitaba, en esos
momentos de tensin, el consejo de
un dios. Al no or ninguna voz en el
silencio de su mente, decidi que
aunque cien naves significaran mucho
para l, su honor y su autoridad

significaban mucho ms.

Ya iba a expresarlo as cuando
Nstor, que se haba inclinado para
escuchar lo que Odiseo le deca al
odo, se enderez en su asiento.
No sera... el anciano se
aclar la garganta, no sera sensato
que el consejo deliberara sobre esta
cuestin? Asombrado, Agamenn vio
el insistente movimiento de cabeza
de Nstor.
Justo lo que estaba pensando
dijo. Si el legado cretense nos
excusa...
Dromeo se inclin cortsmente

ante cada uno de los consejeros y

sali de la sala retrocediendo. Dej
tras de s un perfumado rastro de
almizcle en el aire.
Nada ms cerrarse la puerta de
la sala, yax pregunt:
A qu tanto susurro? El rey
supremo es nuestro comandante. Y
tiene toda la fuerza de combate que
necesita.
Dame un momento, amigo
le sonri Odiseo.
Y habra seguido hablando,
pero Palamedes ataj:
Esta cuestin hay que

pensarla bien. Creta promete ms de

ocho veces el nmero de naves que
podra aportar Salamina.
Pero a qu precio?
pregunt yax. Cualquier necio
sabe que dividir la jefatura al final
slo trae problemas.
Estoy con yax afirm
Diomedes. Creo que no hay nada
que discutir. Como la mayora de los
aqu presentes, Idomeneo jur
nuestra causa en Esparta. Un hombre
no pone condiciones cuando jura ante
un dios.
Envalentonado por ese apoyo

incondicional a su propia reaccin,

Agamenn dijo:
Ya hay demasiado espacio
para la divisin en nuestras fuerzas.
Cien naves ms o menos no
supondrn gran diferencia para
nuestro ejrcito. Prefiero prescindir
de ellas a perder el control del resto.
Si Idomeneo no se pliega a nuestra
autoridad, que se quede en casa.
Bueno dijo Odiseo. Lo
nico que pasa es que no lo har.
Qu quieres decir? yax
frunci el ceo.
Ya has odo lo que dice

Dromeo, sus naves estn listas para

hacerse a la mar. Si Idomeneo ha
conseguido montar semejante flota en
su isla, no va a dejarla pudrir en el
puerto de Cnosos dirigi a
Agamenn su irnica sonrisa. Tal
vez cien naves no pesen mucho en tus
clculos, gobernante de hombres,
pero Pramo las recibir, sin duda,
con los brazos abiertos.
Ultrajado, yax solt un gemido
de consternacin. Menelao negaba
con la cabeza.
Idomeneo estuvo entre los
primeros en jurar. No creo que nos

traicione.
Odiseo se encogi de hombros.
Es que sera nuevo que los
cretenses rompieran su palabra?
Pero es amigo mo protest
Menelao. Y entonces vio que la sala
entera comparta un ominoso
pensamiento: el menor de los
Atridas, con toda su franqueza, no
haba dado muestras de buen criterio
en cuestin de amigos.
No obstante Nstor rompi
el silencio, el hijo de Deucalin
tiene ambiciones para su reino,
parece. Est claro que no ha

olvidado los tiempos en que Creta

dominaba los mares y muchas de
nuestras ciudades le rendan tributo.
Con la ayuda de Troya, podra
volver a hacerlo.
Diomedes pregunt:
Y qu iba a sacar de
nosotros?
Una buena parte del botn de
Troya le respondi Odiseo.
Acceso sin restricciones a las rutas
comerciales por el Helesponto y toda
la costa asitica: oro, plata, cereal,
cinabrio, madera, mbar, jade. Eso, y
el reconocimiento de su autoridad

independiente por todos los reinos de

Argos.
A mi amigo Menesteo no le
gustar seal Palamedes. Odiseo
hizo un gesto despectivo.
Pues que el seor de Atenas
hubiera atado tan corto a su sbdito
como lo hizo su predecesor.
Agamenn gru y se recost en
su silla:
Creta ya resurga antes de que
Teseo saltara por el acantilado en
Esciros. Idomeneo es ms ambicioso
que su padre, eso es todo.
Y ms valiente intervino

Menelao. Diomedes frunci el ceo:

Ms vergonzoso, pues, que
tal valor no vaya acompaado de
igual honor. Me pareci un hombre
honesto
en
Esparta,
digno
pretendiente de Helena.
Pero la cuestin sigue ah
insisti Odiseo. Queremos a sus
diez mil arqueros en nuestras tiendas
meando fuera, o los queremos fuera
meando dentro?
Una leve sonrisa cruz
fugazmente el rostro de Aquiles.
Agamenn la capt por el rabillo del
ojo y decidi que haba llegado el

momento de encararse con aquel

joven impertinente.
Parece ser que el hijo de
Peleo se divierte. Qu es lo que
opina de esta cuestin, me pregunto?
Me es indiferente dijo
Aquiles.
Agamenn frunci el ceo.
Y por qu?
Con la debida reverencia a
los dioses, tengo mi confianza
depositada en mi propia fuerza y la
de mi amigo Aquiles sonri a
Patroclo. Estn los cretenses con
nosotros o en contra, lucharemos.

Como todos! dijo yax.

Pero quin manda? Mi obediencia
yo se la debo a Agamenn.
Y yo la ma concurri
Diomedes.
Nstor se pas la mano por los
bucles de plata de su blanca nuca.
Sin embargo, Idomeneo
espera respuesta. Yo, personalmente,
me pregunto si no sera prudente
tener sus fuerzas de nuestro lado
volvi sus graves ojos a Odiseo, que
asinti y dijo:
Esta guerra habr que ganarla
en el mar antes de ganarla en tierra.

Cien naves podran inclinar la

balanza por uno u otro bando.
Agamenn mir a Palamedes, que
dijo quedamente: Convengo en ese
juicio y echando un rpido vistazo
en torno a la mesa, donde Menelao
jugueteaba con el pesado sello de
oro que Helena le regal el da de su
boda, le pregunt, mientras Menelao
miraba tristemente la pareja de
leopardos rampantes del engaste:
Y qu dice el rey de Esparta?
El hijo menor de Atreo mir
inseguro al mayor antes de
responder:

Como ya he dicho murmur

roncamente, considero a Idomeneo
un amigo. Creo que ser un valioso
aliado manose el anillo, que se le
resbal por el dedo. Luego dijo:
Que decida mi hermano.
De nuevo Agamenn se movi
en su asiento, tratando de calibrar el
sentir de la sala. Su semblante haba
enrojecido y sus ojos se movan
evitando las silenciosas caras que lo
rodeaban, sin hallar ningn lugar
donde posarse. Por primera vez
desde que emprendi esta guerra, se
saba enfrentado a una decisin que

podra torcer toda la peligrosa

empresa. Pero, de qu lado
inclinarse? El cuerpo le peda con
todos sus msculos retener todo el
control: el control de las fuerzas que
l haba aglutinado, el control de ese
consejo, el control de s. Y los dos
guerreros de la sala que le eran ms
afines no esperaban otra cosa. Pero
yax y Diomedes eran hombres de
accin, no de pensamiento, igual que
Aquiles y Patroclo, ambos jvenes y
diestros, movidos por una confianza
inquebrantable en sus propias
fuerzas. Ninguno de los dos, intua,

lo dudara ni por un momento: iran a

la lucha sin ceder nada de su orgullo.
As eran los soldados, los hombres, y
l era Agamenn, el gobernante de
hombres. Sin embargo, la guerra no
era slo sangre y miedo y fiero
arrojo entre carros que chocan, y si
el sagaz anciano Nstor y el astuto
pensador de Eubea coincidan en
esto con Odiseo, eso quera decir
que quiz all se jugara algo ms que
el orgullo.
Tapndose la boca con la mano,
Agamenn
lamentaba
haberse
manifestado demasiado pronto.

Cambiar de opinin ahora tal vez

fuera mostrarse dbil ante los que
ms le respetaban. Pero si se
equivocaba... Eran cien naves ms en
un lado o en el otro: diez mil
hombres ms. Se vio rodeado de toda
su orgullosa flota incendiada y vio
caer sobre su buque insignia una
nave cretense de cinco rdenes de
remos, con un grifo en la proa y el
hacha de doble filo pintada en la
vela. Un error cometido ahora podra
pagarlo muy caro cuando sus naves
estuvieran en la mar.
Pero no convena seguir

vacilando mucho tiempo bajo la

mirada impaciente de Aquiles.
Ya haca acopio de fuerzas para
hablar, cuando Odiseo se ech hacia
atrs con aire incrdulo y dijo:
Hablo slo por m si digo
que, en caso de desacuerdo entre
Idomeneo y Agamenn, sabra para
quin es mi lealtad?
Y antes de que nadie hubiera
asimilado lo que implicaba la
pregunta, yax y Diomedes, a
quienes iba dirigida, dijeron que, por
supuesto, no hablaba slo por l.
Odiseo arque las cejas y abri

las manos mirando a Agamenn:

Parece que entonces estamos
de acuerdo.
Agamenn entrecerr los ojos y
vio que se le abra una puerta en su
dilema.
Muy bien. Sobre la base de
este claro acuerdo, que vengan los
cretenses.
Pero el Len de Micenas se
sinti abrumado por todo el peso del
mando en el mismo momento en que
estaba a punto de renunciar a la
mitad de l.
Tampoco es que hubiera ningn

motivo concreto de Odiseo para

desconfiar de las intenciones de
Idomeneo. Pero el de taca dijo
despus a su primo Sinn al contarle
cmo haba transcurrido la reunin:
Necesitamos esas naves
cretenses, y cmo iba a persuadir a
Agamenn de ceder la mitad de su
mando, si no?
En cuanto a si necesitaban o no
ayuda divina, Agamenn coincida
ms con Odiseo que con yax, y
seal la vspera de la partida para
la ofrenda de sacrificios y las

plegarias a los dioses.

Los principales comandantes y
sus tropas se dieron cita en una
hondonada a las afueras de la ciudad,
donde un recio pltano consagrado al
culto de Hera llevaba siglos en pie.
Erigieron un altar a la sombra del
rbol, junto a un manantial. Los
sacerdotes
invocaron
al
todopoderoso padre celestial Zeus, y
Calcante recab el consejo y la
sabidura de Apolo. A continuacin
Agamenn ofreci el sacrificio.
Ya sacaba el cuchillo de las
entraas del animal inmolado cuando

todos los soldados que poblaban la

hondonada quedaron paralizados al
ver salir reptando de debajo del altar
una enorme serpiente. Sobresaltado,
Agamenn dio un paso atrs sin
quitar los ojos de las listas rojas que
surcaban las negras escamas del
lomo del reptil. Contorsionando su
largo cuerpo con asombrosa
agilidad, la serpiente lleg al tronco
del pltano y trep por l.
Calcante sali rpidamente de
su sitio detrs de Agamenn para
observar el comportamiento de la
serpiente. La vio llegar hasta una alta

rama donde una hembra gorrin tena

su nido. El pjaro alz el vuelo
aleteando asustado, sin poder hacer
nada frente al musculoso golpe de la
gran serpiente. Ocho veces hundi el
reptil las fauces en el nido,
llevndose un polluelo de gorrin a
cada golpe. Luego irgui la cabeza
verticalmente y estuvo un rato
mecindose y mirando a la madre
gorrin, que revoloteaba presa de
pnico. De un ltimo empelln, la
atrap por el ala y se la trag entera.
Al momento se extendi en la rama,
quedndose tan rgida e inmvil que

los hombres luego juraban que se

haba convertido en piedra.
Un murmullo de alarma y
maravilla recorri la caterva de
soldados.
Agamenn, con el cuchillo del
sacrificio an goteando en la mano,
mir al sacerdote, y ste, dndose un
manotazo en la frente, grit:
Aceptemos el orculo. Y
cerr los ojos.
El silencio se hizo en el claro.
Ni un hombre se movi. Slo el
pltano se agitaba un poco en la brisa
marina. Calcante entonces baj la

mano, abri los ojos y sonri a los

cientos de soldados que lo miraban
suspensos.
Argivos grit, este
portento os lo enva la poderosa
inteligencia del propio Zeus. Lo
hemos esperado mucho, y tendremos
que esperar mucho ms a que se
cumpla, pero la gloria aqu
prometida no morir jams.
An alterado por el susto,
Agamenn se anim con sus
palabras.
Dinos, Calcante, cmo
interpretas el augurio?

No muda su piel la serpiente

cada ao? replic Calcante. Y
no renacen las hojas del pltano con
cada ao que pasa? Ocho eran los
polluelos del nido, la madre gorrin
haca el nmero nueve. La muerte de
cada pjaro habla del paso de un
ao. El gorrin es una criatura de
Afrodita, y Afrodita lucha por Troya.
As pues, nueve aos habris de
luchar para tomar Troya, pero al
dcimo ao sus anchas calles sern
vuestras.
La voz del sacerdote era
jubilosa. Abri los brazos, mir al

cielo y cerr los ojos en muda

plegaria. El ejrcito esperaba en
silencio, cada hombre sumido en sus
propios pensamientos.
Agamenn percibi al momento
que haca falta algo ms.
Es la voluntad de Zeus
grit. El dios ha hablado, la
victoria ser nuestra.
Menelao y yax, a su lado, se
hicieron eco de la frase al punto,
incitando a los dems a seguirles.
Las palabras la victoria ser
nuestra
retumbaron por
la
hondonada una y otra vez, en un grito

que sala de las huestes. Al unirse a

l Palamedes, el prncipe de Eubea,
advirti molesto que Odiseo de
taca, a slo unos metros del claro,
lo estudiaba con ojos fros e
irnicos.
Al da siguiente, bajo el
acompaamiento de un trueno en el
que todos oyeron el aliento de Zeus,
la flota parti hacia Troya.
Dos generaciones han pasado
desde aquel da, y muchos hombres
han contado muchas veces las
historias de la guerra. Pero los

recuerdos se van haciendo borrosos

con el transcurso de los aos, no
todas las historias son ciertas, y se
sabe de cronistas que, atendiendo a
turbios fines, han contado redomadas
mentiras en inters propio. Mi fuente
es la palabra de Odiseo, y he
comprobado que casi siempre es
fidedigna. l enseguida tach de
tontera la versin que difundieron
algunos de que la flota se perdi al
poco de salir y recal en Misia,
donde lanzaron un ataque a gran
escala creyndose ya en la costa de
Troya.

Los que se creen esa fbula

hablan de la intervencin divina para
explicar el error. Aducen que
Afrodita despist a los navegantes
para que no atacaran la ciudad. Pero
como seal Odiseo, Agamenn iba
bien provisto de cartas, el propio
Menelao ya haba hecho una travesa
a Troya sin dificultad, y entre los
capitanes de la flota argiva haba
viajeros muy curtidos que conocan
bien el mar Jnico, el de Creta y el
Egeo. Odiseo no era el nico
prncipe que redondeaba sus ingresos
con la piratera, y entre sus otras

muchas aficiones, Palamedes senta

un vivo inters por la navegacin y
sus problemas. As pues, lo ms
indulgente es ver esta versin como
un recuerdo confuso de una guerra
muy larga y con muchas y diversas
campaas, no todas las cuales
tuvieron lugar al pie de las murallas
de Troya.
Es cierto que cuando Agamenn
concibi por primera vez la idea de
atacar Troya, esperaba emular la
fulminante incursin en la que antao
Telamn y Heracles haban echado
abajo el flanco ms endeble de las

murallas de la ciudad. Pero el rey

Pramo haba reforzado sus defensas
desde entonces. Tambin haba
encargado una nueva flota de guerra
y se haba tomado en serio la
diplomacia, preparando para el
conflicto venidero a sus muchos
aliados de toda la costa occidental
de Asia. El rey supremo de Troya tal
vez tuviera menos naves a su mando
que el de Argos, pero no se
enfrentaba al problema de transportar
cien mil hombres por el Egeo, y su
flota poda guardar la boca del
Helesponto y apoyar a sus aliados.

Y aliados tena muchos. Los

informes enviados a Micenas por los
espas de Agamenn eran cada vez
ms desalentadores. De todos los
amigos de Troya, slo los dardanios
haban decidido mantenerse al
margen de la guerra. Tras intentar en
vano persuadir a Pramo de devolver
a Helena a Esparta en el acto, el rey
Anquises se neg a embarcar a su
pueblo en un conflicto militar que
haba iniciado la perfidia de Paris y
que podra acabar destruyendo todas
las tierras circundantes de los montes
ideos. Pero no apoyara a los

invasores tampoco, y todos los

dems reinos costeros, desde Peonia
y el Quersoneso tracio por el norte
hasta Licia por el sur, estaban
prestos a acudir en ayuda del rey
Pramo. Frigios, misios, carios y los
pelasgos de Larisa levaban sus
ejrcitos,
y tambin haban
prometido apoyar a Pramo, en caso
de necesidad, pases ms orientales.
Amazonas, paflagonios e incluso los
distantes halizones, todos estaban
listos para enviar fuerzas a la
defensa de Troya.
A la vista de tal oposicin

concertada, Odiseo recomendaba una

prudente guerra de desgaste como
curso de accin ms sensato. Sera
ms fcil tomar Troya si desgastaban
antes a sus aliados en una campaa
de bloqueos navales y ataques por
sorpresa contra objetivos ms
dbiles. Hasta ese ominoso da en
ulide, nadie salvo Odiseo haba
pensado que la campaa podra
prolongarse nada menos que diez
aos. Pero si era deseo de Zeus,
razonaba, los prncipes de Argos
haban de someterse a l, y con ms
motivo sabiendo que al final estaba

la victoria.
Agamenn
escuch
sus
argumentos, pero no era tanta su
paciencia. Todava albergaba la
esperanza de que los troyanos se
rindieran a la primera, amedrentados
ante el tamao de la fuerza que haba
logrado reunir, lo que demostrara
que haban malinterpretado el
augurio. Cuando as lo dijo, el
consejo se bifurc en las dos lneas
de siempre: los pensadores all
presentes Nstor y Palamedes
apoyaron a Odiseo, y el resto
defenda el ataque inmediato a

Troya.
Vindose superado en nmero,
Odiseo traz otro plan. Muy bien,
sugiri, en lugar de arriesgarlo todo
a una sola tirada estando Troya en
plenitud de fuerzas, lo mejor sera
establecer una cabeza de puente
segura lo ms cerca posible de la
ciudad. El islote de Tnedos, frente a
la costa troyana, se adecuaba
perfectamente a sus necesidades.
Desde all podran montar, si lo
vieran factible, un ataque directo a la
capital de Pramo, o bloquear la
boca del Helesponto y lanzar ataques

contra Tracia por el norte y contra

las fortalezas costeras de sus otros
aliados por el sur.
A todo el mundo le pareci
bien, y el plan se aprob.
Al llegar a las proximidades de
Tnedos, Agamenn decidi situar
casi toda su flota donde pudiera
frenar un avance de las naves de
guerra troyanas mientras una fuerza
menor tomaba la isla. Convocando
consejo a bordo del buque insignia,
iba a anunciar su decisin de poner a
Diomedes al mando de la invasin,
cuando Aquiles exigi el honor de

dirigir el primer ataque l mismo.

Haca bochorno. La sesin del
consejo se haba retrasado, para
exasperacin de todos, en espera de
Aquiles. La expectacin y el
nerviosismo hacan presa en los
nimos.
Agamenn vacil. No quera un
conflicto abierto con aquel joven
tornadizo, pero tampoco deseaba
confiar el crucial xito de su primer
ataque a un guerrero todava no muy
experimentado en batalla. Sin darle
tiempo a escoger las palabras que
iba a decir, Aquiles lo ataj

entrecerrando los ojos:

Calcante te ha advertido de
que esta guerra no se ganar sin mi
ayuda. Si los dioses me miran para
sellar la victoria, sern propicios a
que dirija el primer ataque.
Solt estas palabras como si
llevaran todo el peso de la autoridad
del orculo, sin dar cabida al debate
ni al desacuerdo.
La noticia del augurio sobre el
sptimo hijo de Peleo haba corrido
por las filas rpidamente, y Aquiles
ya se haba ganado el afecto de las
tropas, aparte de su respeto. Sus

mirmidones siempre haban estado

dispuestos a dar la vida por l, pero
ahora tambin lo estaban muchos
otros, y los soldados lo llamaban el
talismn de la fuerza. Muy consciente
de ello, Agamenn ya se haba
mordido la lengua varias veces ante
la insolencia del joven, pero esa vez
no estaba dispuesto a ceder.
Celebramos tu valor, hijo de
Peleo, y agradecemos tu oferta
baj la vista a la carta de Tnedos
que tena desplegada sobre la mesa
, pero confiamos en la experiencia
de Diomedes, veterano de Tebas.

Cuando tengas sus tablas en la

guerra, nos complacer darte un
mando.
Agamenn se aclar la garganta
y ya estaba a punto de dirigir la
atencin del consejo hacia la tctica
del ataque cuando Aquiles dijo:
El rey supremo tendr que
pensrselo de nuevo. Agamenn se
trag visiblemente la ira.
No me he expresado con
claridad? Aquiles se levant de su
asiento.
Con mucha claridad. Este
insulto ha sido igual de claro que el

primero que tuve que aguantarte.

Agamenn levant la mirada,
irritado y perplejo. Preocupado, el
anciano Nstor intervino:
Clmate, Aquiles le dijo
con
serenidad.
Estoy
completamente seguro de que no ha
habido intencin de insultar.
No Agamenn levant el
puo; el len de su sello despidi un
destello dorado. Aclaremos esto
de una vez por todas. Estoy deseando
saber cmo cree el hijo de Peleo que
lo he insultado. Aquiles dio un
puetazo en la mesa.

Yo he sabido desde el
principio que slo me reclutaste para
esta campaa porque se te ocurri a
ltima hora. Si Calcante no llega a
revelar que Troya no caera sin mi
ayuda, te habras que dado tan ancho
dejndome en Esciros y llevndote t
toda la gloria, no es as?
Exasperado, Agamenn seal:
De haber sido mayor tu fama,
habramos pensado antes en ti.
A Aquiles se le dilataron las
aletas de la nariz. Dudaba entre
ventilar la ira contenida o darse la
vuelta y desaparecer para siempre,

cuando Odiseo intervino:

Aquiles, amigo mo, no te
equivoques pensando que el rey
supremo te ha desairado. De haber
salido yo antes de taca, antes te
habran llamado a ti a la causa. Esas
cosas las dictan los dioses, pero si
aqu hay una culpa, es ma.
Y hoy qu? pregunt
Aquiles, al que la generosa disculpa
no aplacaba del todo. No se ha
despreciado mi valor? Nadie duda
de tu valor le respondi Odiseo,
pero pides mucho.
Menelao se removi incmodo

en su asiento. Sudaba, haca calor.

Mi hermano quiere garantizar el xito
del desembarco.
Entonces he de entender que
los hijos de Atreo dudan de mi
destreza con las armas?
Nstor le sonri.
No ms que yo, lo que quiere
decir nada en absoluto. Pero tendrs
muchas ocasiones de demostrar tu
destreza, joven.
Eres un anciano, seor le
respondi Aquiles, y respeto tu
sabidura. Pero acaso no fuiste un
da igual de joven y vido de gloria

que yo?
Es tu avidez lo que me
preocupa Agamenn frunci el
ceo. No voy a rondar el desastre
slo por alimentar tus ambiciones.
Aquiles volvi a encabritarse.
Odiseo estaba a punto de intervenir
de nuevo, pero Idomeneo, rey de
Creta, se le adelant. Si bien era
cierto que haba conseguido su
nombramiento
formal
como
comandante conjunto de la empresa,
otra cosa muy distinta era que
pretendiera ejercer esa autoridad en
un consejo reunido en torno a

Agamenn, que era a todas luces a

quien deba lealtad. Eso era as. Otro
punto flaco de la posicin de Creta
era, adems, haber aportado al final
veinte naves menos de las cien
prometidas. Sin embargo, tras
presenciar la disputa con fro
desapego, el suave cretense vio
ahora su primera ocasin clara:
Se puede resolver esta
cuestin a satisfaccin de todos y
avanzar a la vez en lo que hoy nos
ocupa encantado al notar que haba
captado la atencin de todos ellos,
los dej en suspenso un poco ms de

lo necesario. Convengo con mi

regio primo de Micenas en que es
Diomedes quien ha de mandar esta
fuerza: para el conquistador de
Tebas, Tnedos ser pan comido.
Aquiles se enfad, pero
Idomeneo sonri y levant la mano
para contenerlo:
Espera un poco, amigo.
Cuando Aquiles volvi a
sentarse, Idomeneo ech una mirada
circular al consejo:
Pramo,
por
supuesto,
anticipndose a nuestros planes de
tomar la isla, la ha fortificado. Sabe

que el nico puerto donde cabra

nuestra flota est aqu lo seal en
la carta. Uno de mis mejo res
espas me informa de que el rey ha
hecho subir grandes rocas a los
acantilados del puerto. Si les
atacramos, los troyanos nos las
echaran encima, causando graves
daos a naves y hombres en el
desembarco.
Agamenn estaba a punto de
preguntar por qu no se lo haban
dicho antes, pero Idomeneo no le
dej:
Lo que sugiero es que

Diomedes dirija el ataque principal

al puerto y que Aquiles mande una
fuerza ms pequea que desembarque
a cubierto de la oscuridad en esta
cala de aqu para tomar por la
espalda
las
posiciones
del
acantilado. Si ataca con valor en el
momento preciso, impedir que nos
arrojen las rocas, y nuestra fuerza
principal podr saltar a tierra sin
problemas sus ojos negros
sonrean al volverse a Aquiles.
Merece gran gloria quien sale
victorioso de tan peligrosa faena.
As,
los
dos
comandantes

coordinarn su accin, como

Agamenn y yo, para mutua ventaja y
bien de todos.
Odiseo y Nstor encomiaron
inmediatamente los mritos del plan.
Diomedes no puso inconveniente a
compartir el mando y Agamenn dio
su aprobacin general, quedando
pendientes los detalles. Pero aunque
el choque entre Agamenn y Aquiles
se haba amortiguado, no parara ah,
y Odiseo sali del consejo con la
secreta conviccin de que, orculos
aparte, tal vez un da la hostilidad
entre el rey supremo y el peligroso

joven al que haba sacado de Esciros

acabara siendo desastrosa para toda
la campaa.
Pasado el tiempo, siempre que
Odiseo hablaba de Aquiles deca que
en aquel joven haba un misterio
imposible de desentraar, pues su
orgullo guerrero y su implacable
eficacia homicida eran el contrapeso
de una ternura que Odiseo nunca
haba visto en ningn otro hombre.
En algunos extremos, indic una vez,
tena ms en comn con Helena que
nadie que conociera. Ambos haban

crecido con el amor a la naturaleza

Aquiles en los riscos de la escuela
de Quirn, Helena en los bosques
vrgenes de Artemisa y ambos
tenan algo de agreste, y con eso creo
que aluda a una especie de
inocencia casi amoral, que no
descartaba la accin despiadada.
Tambin es cierto que el mundo
haba herido a ambos en una edad
crucial de su desarrollo, y que esa
herida marc para siempre sus
destinos. Pero, sobre todo, los
emparentaba el saber que su cuerpo,
no su espritu, era mortal, y todo en

ellos pareca tocado por el fuego de

la inmortalidad.
Madre haba dicho Aquiles
al separarse de Tetis. Nac para
morir pronto, pero el Zeus olmpico
me debe la gloria.
Y as se haba ido a la guerra,
sin contar con regresar y tan sediento
de su destino que no permitira
ningn obstculo en su camino a la
grandeza. Gracias a fuerzas que
antao amenazaron con destrozarlo
el amargo desamor entre su madre
y su padre, la antigua religin y la
nueva, las obligaciones de su

apacible vida en Esciros y su

necesidad de gloria, Aquiles haba
hecho de s un arma de guerra. Un
designio blico resplandeca en toda
su persona.
ste era, pues, el joven a quien
se confiaba el mando del ataque por
sorpresa a Tnedos, y su redoblado
esfuerzo por demostrar que era algo
ms que un hombre entre muchos
gener tal bro, que su ejrcito de
mirmidones cay con ferocidad
sobre la retaguardia de la defensa
troyana, tomando los acantilados con
pocas bajas. Diomedes haba

recibido la seal de desembarcar,

pero la avanzadilla se adelant
mucho a la fuerza principal, y fue el
propio Aquiles quien clav la lanza
en el pecho al rey Tenes, el
comandante de la fuerza de la isla,
matando luego al padre de un mazazo
en la cabeza.
A partir de ah, la resistencia se
vino abajo rpidamente. Salpicado
de sangre que no era suya, con su
esplendorosa cabellera reluciendo a
la luz del amanecer, Aquiles
esperaba entre los vtores de sus
hombres a que Diomedes se le uniera

en la ciudadela. Por pronto que la

muerte le llegara, ahora estaba
seguro de que al menos su nombre no
morira.
Conseguida su cabeza de puente
en Tnedos, Agamenn decidi
enviar embajadores a Troya y
ofrecer condiciones para la retirada
de sus fuerzas. Menelao, Odiseo y
Palamedes fueron los elegidos para
ir a presentar unas exigencias que
ninguno crea otra cosa antes de
partir
Pramo
hallara
inaceptables. El verdadero objetivo

de la misin era sondear el grado de

unin de los troyanos por debajo de
sus muestras de desafo, y Taltibio,
el heraldo de Agamenn, dispuso al
efecto que los enviados se alojaran
en casa de Antnor durante su
estancia en la ciudad.
El primer consejero del rey,
agobiado por la responsabilidad de
proteger a los argivos en una ciudad
llena a rebosar de sus enemigos, les
pareci de entrada cauto y reservado,
pero gracias a las copas de vino que
Palamedes sugiri con sutiliza,
Menelao y Antnor no tardaron en

despacharse a gusto sobre su comn

inquina a Paris, al que ambos
culpaban de haber destruido su
felicidad. Mientras, Odiseo ejerca
su ingenioso encanto sobre la esposa
de Antnor, Teano, siempre
dispuesta a declarar su odio eterno al
hombre que haba matado a su hijo y
ahora amenazaba con llevar la ruina
a Troya.
Por primera vez, los argivos
tuvieron conocimiento de lo que
haba ocurrido en la ciudad desde
que Paris dej Esparta con su
premio. Se enteraron de que Eneas

haba apoyado a Paris en la huida de

Esparta slo porque eran amigos que
se haban jurado ayuda mutua, y no
porque aprobara en modo alguno su
traicionera conducta. Eneas y su
padre Anquises no tardaron en
decirle al rey supremo sin rodeos
que no fuera a Dardania a pedir
ayuda cuando las huestes de Argos le
aporrearan la puerta. Segn Antnor,
Pramo haba querido restar
importancia a la ruptura con su primo
diciendo que, hasta que su hijo
regresara y l lo oyera todo
directamente de sus labios, se

reservaba el juicio sobre el asunto.

Pero en privado, el rey ya se
inclinaba por la guerra. Siempre
supo que tarde o temprano llegara, y
estaba tan preparado como siempre
lo estuvo. Antnor coment haber
llegado a ver regocijo en su rostro,
grave por lo general, ponderando el
calibre del insulto de su hijo al
orgullo argivo.
Pero Pramo tuvo que esperar
varios meses el regreso a Troya de la
nave Afrodita, pues Paris y Helena,
para
esquivar
a
posibles
perseguidores, pusieron rumbo este

hasta llegar a Chipre. Menelao hizo

una mueca de dolor al comprobar
que era verdad que su esposa se
ocultaba con su amante en la isla
mientras l estuvo all; al poco de su
partida, haban salido hacia el sur,
hasta Egipto. Haca buen tiempo
entonces y los mares estaban en
calma, por lo que, tras elevar sus
plegarias en la cuna de Afrodita,
Paris haba tornado su huida en una
prolongada luna de miel. Calcul que
convena demorar el regreso dando
ms tiempo a su padre y hermanos
para asimilar y aceptar los hechos. Y

tal vez as tambin despertara el

apetito de los troyanos por la
legendaria belleza de su amante
raptada.
Estos ltimos clculos hicieron
diana, ya que nada ms divisar la
na v e Afrodita aproximndose a la
ciudad, una gran multitud comenz a
formarse por todo el camino al
puerto desde la Puerta Escea,
mientras otros flanqueaban las calles.
Para suscitar an ms expectacin y
realzar el aire de misterio, Paris hizo
trasladar a Helena y a Etra en literas
con cortinas, de modo que pudieran

ir de la nave al palacio sin exponerse

a las burdas miradas de la plebe. Se
oyeron algunas obscenidades y
pitidos al fondo, pero era patente que
la mayora de los troyanos reciban
sobrecogidos y alborozados la rica
procesin de criados, esclavos,
animales y trofeos; y tambin con
mucho inters: tras aquellas cortinas
de gasa estaba Helena de Esparta,
que ya era, para gloria eterna de la
ciudad, Helena de Troya. Era como
si una diosa descendiera entre ellos,
una diosa cuyo misterio no deba
profanarse, y ah tenan a Paris, el

prncipe del pueblo el pastor de

las tierras del monte Ida
cabalgando con orgullo junto a su
litera. Un mendigo grit que la era de
las maravillas haba vuelto a la
tierra, y quin iba a discutrselo?
Antnor cont que el velo an
cubra el rostro de Helena cuando
Paris llev al fin a su dama a la
asamblea en pleno de la familia y los
consejeros de Pramo, en el gran
saln del palacio.
Era como un escultor
presentando su obra maestra
coment con irona, consciente del

dolor en el semblante de Menelao,

cuya pronta imaginacin le haca
sentir que le crecan los cuernos con
cada noticia que le llegaba.
Habamos esperado tanto para verla,
que todo el saln contena la
respiracin expectante. Y s, he de
admitir que Helena es una mujer de
increble belleza. Aunque a mi
juicio, otra cosa muy distinta es que
merezca la pena, por una mujer,
poner en riesgo un ejrcito.
Y una ciudad entera dijo
Palamedes. Claro.
Sin embargo, somos todos

razonables. Nuestra enemistad es con

Paris, no con Troya. Sera una
enorme tragedia que miles de
personas murieran por el loco
egosmo de un solo hombre. No
ests de acuerdo?
Consciente de que contestaba
otras preguntas, Antnor repuso:
Creedme, si mi esposa y yo viramos
la forma de entregroslo y evitar la
guerra, esta misma noche os
devolveramos a Paris encadenado.
Pero el rey supremo est tan loco por
la bella Helena como indulgente es
con su hijo. Y los partidarios de la

guerra en el consejo superan en

nmero a quienes preferiramos una
solucin pacfica. As pues, no
esperis que Pramo acceda a
ninguna exigencia de devolver a
Helena.
Cuando los enviados argivos se
presentaron al da siguiente ante
Pramo, hallaron en el ambiente del
gran saln una hostilidad todava ms
abierta de lo que esperaban. Ausente
el propio Paris del consejo, Antnor
hizo lo que pudo por garantizar a los
enviados de Agamenn una audiencia

justa, pero no pudo impedir los

bufidos y pitidos indignados con que
Defobo y ntifo acogieron su
repertorio de exigencias. Entre ellas,
la devolucin inmediata de Helena,
la entrega de Paris convicto por
rapto y asesinato, la compensacin a
Menelao por el agravio sufrido, el
reembolso a Agamenn e Idomeneo y
los prncipes a su mando del colosal
gasto en que todos haban incurrido
por los actos de Paris, la creacin de
asentamientos
argivos
bien
defendidos en puntos estratgicos del
continente asitico y el acceso libre y

sin restricciones a todo el

Helesponto, el mar Negro y las
principales rutas comerciales con el
Oriente y el norte.
Las exigencias monetarias por
s solas habran sido suficientes para
arruinar a Pramo varias veces, pero
el rey de Troya escuch a Odiseo
hasta el final con cara ptrea, y luego
alz la mano haciendo callar a sus
hijos ms alborotadores para dar su
respuesta:
En cuanto a lo primero, no
creo que nadie nos culpe de que
nuestro regio primo de Esparta no

satisfaga a su esposa. A diferencia de

mi hermana Hesone, que lleva
muchos aos languideciendo cautiva
en Salamina, Helena est aqu en
Troya por voluntad propia. Si su
deseo fuera irse, retenerla sera
indigno. Que los prncipes de Argos
aprendan esta leccin elemental de
cortesa al respecto viendo la
congestin del semblante de
Menelao, ms acusada por la
cicatriz, tom aire. En cuanto a
vuestras otras exigencias, sabemos
que el rey supremo de Micenas
codicia nuestra riqueza y nuestro

poder desde hace tiempo. Y cmo

no iba a ser as, cuando sus propios
dominios son una covacha al lado de
Troya? Nuestro mensaje para l
tambin es simple. Nada le espera en
Troya sino la calamidad y la
humillacin: que despeje de nuestro
mar sus infectas naves y se lleve a
casa a su pelotn de argivos, antes de
que todas sus esposas encuentren
maridos ms a su gusto.
Recordando la ltima vez que
haba estado ante Pramo en ese
saln y su amistosa despedida, a
Menelao le cost contener la furia.

Veo que tu hijo no se atreve a

mirarme a los ojos le dijo. Si
todos tus seguidores son as de
bravos, rey Pramo, cudate, es fcil
que tus mujeres acaben violadas, tu
ciudad incendiada y saqueada y tu
linaje extinguido. Yo voy a recuperar
a mi esposa, y t... T lamentars el
da en que engendraste a Paris.
Odiseo puso una mano en el
brazo de su amigo para refrenarlo y
se volvi a Pramo con ojos fros y
desdeosos: Transmitiremos tu
mensaje a nuestro rey afirm.
Tendrs pronta respuesta.

Los
embajadores
argivos
salieron muy tiesos del saln y
regresaron a la casa de Antnor. No
mucho despus de dejar la ciudad
supieron que, de haber sido por
Defobo y ntifo, aquella noche los
tres habran sido asesinados mientras
dorman. Slo se libraron del crimen
por las enojadas protestas de
Antnor y el sentido del honor de
Hctor, que las respald.
El primer ataque a Troya fue un
choque brutal e inconcluso del que
ambos bandos salieron escaldados.

Las cosas empezaron bien para

los argivos cuando una noche una
luminosa lluvia de antorchas caus
estragos en la flota de Pramo,
debilitando mucho sus defensas
frente a la invasin; pero los
troyanos quedaron advertidos de la
inminencia del combate, y cuando las
naves de Agamenn llegaron a la
playa, un ejrcito bien situado las
esperaba.
Para empeorar las cosas, a las
tropas argivas les inquietaban los
rumores de una profeca, segn la
cual el primer hombre que pisara

tierra morira. Hasta Aquiles

vacilaba a la proa de su nave,
renuente a dar la vida a cambio de
tan poca gloria. Mientras, los
troyanos tiraban piedras y pedruscos
a las naves atestadas sin dejar de
ulular, para desconcierto de los
argivos, en el spero viento que
barra la llanura.
Al final, espoleado por los
insultos del enemigo por delante y de
Agamenn por detrs, Yolao,
veterano guerrero que haba sido
auriga de Heracles, salt al oleaje
con un potente grito. Lo rodearon al

punto y lo mataron en la playa antes

de que pudiera dar un solo golpe,
pero su temerario valor le vali fama
eterna. Le dieron el ttulo de
Protesilao el primero en la
lucha, y aquella noche fue
enterrado con grandes honores en la
margen tracia del Helesponto.
Rendida ya la primera vida,
otros guerreros se animaron a saltar
de las naves. Aquiles y Patroclo iban
en cabeza, con Fnix y los
mirmidones tras ellos. Odiseo, en
cambio, se qued atrs un rato
observando la evolucin de la

batalla. Se haba pronunciado en

contra de un ataque por tierra hasta
haber cercenado los recursos de
Pramo, pero la desfachatez de las
condiciones del rey sublev tanto a
Agamenn que se empe en hacerle
tragar sus palabras. El precio de su
impaciencia se vio enseguida en las
ingentes bajas sufridas bajo la
rociada de flechas que recibi a los
soldados al saltar a la orilla.
Por pura fuerza numrica, los
argivos forzaron el desembarco slo
para verse metidos en un encarnizado
y cruento combate por la playa. La

resistencia ms fuerte vino de un

sector del frente donde Cicno, un
hroe troyano, se abra paso a
hachazos entre los invasores como si
fuera invulnerable. Aquiles, viendo
lo que ocurra, ech a andar por las
dunas para batirse con el gigante
troyano gritando a Patroclo que lo
siguiera. Cicno se ri en su cara,
hacindole gestos de que fuera para
all si se atreva. La velocidad y la
fiereza del ataque de Aquiles lo
dejaron pasmado. Aun as, la lucha
fue larga y reida, y la victoria pudo
haber cado de cualquier lado de no

ser porque Cicno, esquivando una

estocada, tropez con un pedrusco.
Al caer de espaldas, derrib con l a
Aquiles. Ambos perdieron las armas
en la cada, pero a Cicno, bajo el
peso del cuerpo y la armadura de su
adversario, le faltaba el aire. En un
rapto de violencia, Aquiles aferr al
troyano
por
el
cuello,
estrangulndolo con las correas de su
propio yelmo.
Al levantarse de la escabechina,
exultante y jadeando, not que
Patroclo le tiraba del brazo. En torno
suyo, y al toque de trompeta del

buque insignia de Agamenn, vio al

ejrcito argivo abandonar la playa.
Muchas
recriminaciones
siguieron al fracaso de aquel primer
ataque, pero fueron las graves
prdidas sufridas lo que convenci a
Agamenn del acierto de Odiseo al
insistir en que Troya slo caera tras
una larga campaa de desgaste. De
ah que la guerra entrara en otra
adusta fase de estallidos espordicos
de violencia que dur un ao, y luego
otro, hasta que qued claro que, si
Troya caa alguna vez, no sera hasta

despus de transcurridos todos los

largos aos de la serpiente.
Hubo batallas navales, muchas
naves hundidas y muchos hombres
quemados y ahogados antes de que
los argivos lograran afirmar su
hegemona naval. Desde la fortaleza
de Tnedos ahora podan ahora
organizar incursiones por todo el
litoral asitico. Tras tomar la isla de
Lesbos, otras ciudades del continente
menores que Troya cayeron ante
ellos. Los lidios, aliados de Pramo
por el sur, salieron muy mal parados
de esos ataques. Agamenn y sus

tropas saquearon e incendiaron

Colofn, Clazomene, Esmirna y
Antandros, pero otras ciudades
importantes de ambos lados del
Helesponto, como Sesto y Abido,
resistieron al asedio. Y as fueron
alargndose, de estacin en estacin,
los sanguinarios aos de la guerra. Y
por todo Asia, desde el mar Negro a
Chipre, e incluso en puntos muy
lejanos de los desembarcos argivos,
el nombre de Aquiles infunda temor
en los hombres y no dejaba dormir a
los nios.

Hubo tambin largos periodos

de inactividad mientras ambos
bandos restaaban sus heridas, o
cuando las fiebres, la disentera o la
peste impedan a los hombres andar,
por no hablar de combatir. A veces
las tropas no podan moverse en el
trrido calor del verano, y el
invierno y sus oscuros meses fueron
muy crudos y terribles todos los
aos. Un viento enloquecedor
soplaba por la llanura troyana
durante la mayor parte del ao, pero
en invierno su aliento era glido. Los
arroyos se congelaban, la nieve les

hunda las tiendas. Soldados curtidos

por la guerra se quejaban de
sabaones y congelacin. Ni cuando
el tiempo era clemente pasaba un da
sin que se preguntaran por qu se
habran metido nunca en esa
insensata lucha y si alguna vez
volveran a sentarse frente al fuego
del hogar. Pero quien desertara tena
ante s una larga caminata por
territorio hostil, y la mayora decida
a regaadientes que, despus de
haber soportado tanto, no tena
sentido volver a casa con apenas
nada que mostrar a cambio de sus

penalidades, salvo heridas y

ancdotas. Y la guerra continu.
En el noveno ao, cortadas las
vas martimas occidentales de Troya
y muchos de sus aliados ya
desmoralizados por las constantes
incursiones, empez a parecer que la
guerra se inclinaba por fin a favor de
Agamenn. Los argivos decidieron
atacar Misia a finales de verano.
Los misios eran un pueblo
tracio llegado de Europa un siglo
antes. Tlefo, su rey, era hijo
ilegtimo de Heracles y haba subido
al trono misio con ayuda de Pramo,

al desposarse con una de las muchas

hijas del rey supremo. Sus frtiles
tierras ahora abastecan Troya de
trigo, aceitunas, higos y vino que
transportaban por rutas interiores,
fuera del alcance de las incursiones.
Odiseo haba convencido a
Agamenn de que si Misia caa,
podran estrangular a Troya con el
hambre, llevndola a rendirse. Por
ello, dejando atrs una fuerza
suficiente para defender Tnedos,
llev el grueso de la flota a la isla de
Lesbos, utilizando el puerto de
Mitilene como base para atacar

Misia por Teutrania, en la

desembocadura del ro Caico. Pero,
una vez ms, subestim la fuerza de
la resistencia, y la batalla cobr un
sesgo muy parecido al del truncado
avance sobre Troya muchos aos
antes. Aunque el desembarco fue ms
rpido esta vez, los misios conocan
el terreno, y Agamenn, tras ver
aniquilada la mitad de su
avanzadilla, intentaba evitar la
estampida de sus tropas.
De nuevo Aquiles y los
mirmidones acudieron en su rescate
con un raudo movimiento lateral que

cay sobre Tlefo, en la retaguardia,

obligndole a retroceder por la
margen del ro. Persiguiendo
velozmente al rey Aquiles arroj su
lanza y alcanz a Tlefo en el muslo,
derribndolo en una densa maraa de
vides. La batalla bien podra haberse
ganado en ese momento, pero la
escolta de caballera del rey fue en
su auxilio a repeler a Aquiles, y uno
de ellos, extrayndole la lanza a
Tlefo, lo retir del campo de
batalla. Entretanto, los guerreros
misios de la playa, sin saber an que
su rey estaba malherido, siguieron

luchando con tal ardor que

Agamenn, una vez ms, llam a la
retirada.
Remiso a volver a Tnedos con
una noticia tan desalentadora, puso la
flota rumbo sur en busca de lugares
ms vulnerables que atacar. Tras
incendiar una poblacin al norte de
Esmirna, los caudillos, exhaustos,
dedicaron unos das a lavarse las
heridas y desentumecer el cuerpo en
las aguas termales de un manantial
que haba por all. Desde entonces,
esas aguas se conocieron por el
nombre de los Baos de Agamenn.

Haca buen tiempo y podra

haber sido un periodo de recreo,
pero el humor de los decepcionados
comandantes era tan acre y sulfuroso
como el vapor que suba a su
alrededor. Aquiles segua furioso,
pues haba perdido otra ocasin de
darse lustre en el campo de batalla
slo porque el Len de Micenas se
haba vuelto a amilanar. l y
Patroclo seguan mantenindose
apartados, slo estaban cmodos en
mutua compaa. A la segunda noche
estall una disputa entre Odiseo y
Palamedes sobre si deban persistir

en la campaa de Misia o concentrar

las fuerzas en las proximidades de
Troya. La irascibilidad del indeciso
Agamenn vena a empeorar las
cosas. Adems, Diomedes lloraba la
muerte de su amigo Tersandro, cado
al frente de la avanzadilla contra los
misios, y Menelao pasaba mucho
tiempo dormido o cavilando a solas.
Harto de la acritud de la
compaa y con ganas de carne
fresca, Agamenn decidi salir de
caza. Slo Palamedes tuvo fuerzas
para acompaarlo. Obligaron a un
cazador del lugar a acompaar los

con la jaura de perros de una finca

que haban saqueado y quemado, y se
pasaron casi todo el da buscando
caza infructuosamente. A media
tarde, ya ciego de rabia, Agamenn
iba matar al hurao cazador cuando
los sabuesos descubrieron un bello
ciervo blanco. Aullando y ladrando
de alegra, con Agamenn siempre en
cabeza, salieron tras el venado.
Zigzagueando, el animal hua a toda
carrera entre los helechos. El rey,
decidido a darle caza y ajeno a lo
que le rodeaba, persigui el blanco
parpadeo de los cuartos traseros del

ciervo y fue a dar a una callada

floresta. All acorral a la agotada
criatura y le arroj la lanza;
temblando sobre sus esbeltas patas,
el ciervo cay sangrando en un claro.
Renegando porque no hubiera
nadie cerca para ayudarle, Agamenn
se ech al hombro el cuerpo del
animal y lo sac de la arboleda.
Cuando sali a la luz, sudoroso y
ensangrentado, vio que Pala medes y
el cazador palidecan al mirarlo.
Slo entonces repar en los exvotos
que pendan de las ramas
circundantes: haba matado al ciervo

en una fronda sagrada de Artemisa.

Al da siguiente zarparon hacia
Tnedos, pero no llevaban mucho
tiempo en la mar cuando un vendaval
de noreste proveniente de las
llanuras de Asia azot la flota. Las
olas rompan y remontaban, las naves
se zarandeaban y sumergan en el
fuerte oleaje. Los timoneles no
queran recalar en una costa hostil en
medio de un tiempo tan traicionero e
intentaban capear el temporal
recogiendo velas. Pero la lluvia de
costado que cay por la tarde era tan

densa que las naves apenas se vean

entre s. El cielo, de un verde turbio,
se puso negro, un negro malfico y
atronador. La tormenta arreci toda
la noche, y al amanecer toda la flota
de Agamenn era una visin de
maderos flotantes desperdigados por
el turbulento mar oriental.
Ms de diez aos despus, supe
por Odiseo que mi padre, Terpis, iba
en una de las naves que se perdieron
en aquella tempestad, y muchos
fueron sin duda los que, como l,
sufrieron una muerte terrible y sin
testigos en la mar. En cuanto al resto,

las naves que haban zozobrado

fueron llegando a puerto, una por
una, a lo largo de los das siguientes:
desarboladas
y
destartaladas,
volvan a ulide, de donde haban
salido nueve aos antes.

El altar de ulide
No es tan raro que una mujer
que odia y desprecia a su padre y a
su esposo quiera demostrar que ella
es mejor hombre que cada uno de
ellos. A Clitemnestra, sin duda, le
sucedi eso, e incluso dedicando el
cuerpo a la ardua labor de dar a la
Casa de Atreo un heredero y dos
hijas, se propuso mejorar con su
poderosa mente la gestin de los
asuntos del poderoso reino de
Agamenn.

Las gigantescas murallas de

Micenas se alzan sobre un cerro que
domina los pasos montaosos entre
las frtiles llanuras de Argos y
Corinto. Desde haca siglos haba
sido una regin saquea da por los
bandidos, hasta que la Casa de Atreo
se apoder de la fortaleza y erigi un
imperio alrededor. Su poder creca,
los impuestos y el botn que vertan a
la ciudad no paraban de aumentar, y
Agamenn no menta cuando le dijo a
Clitemnestra que era el ms rico de
los reyes argivos. Pero l estaba
dotado para la guerra y la brutalidad

del poder, no para la montona rutina

de la administracin. Y la reina
Clitemnestra observ con gran
perspicacia, recin llegada a
Micenas, el gran derroche de riqueza
achacable a la mala gestin y a las
corruptelas. Sugiri a su esposo que
introdujera a espas para vigilar a
sus
principales
ministros
y
recaudadores. Poco despus, esos
funcionarios perdieron el puesto y la
vida.
Ante el problema de hallar
individuos de confianza que los
sucedieran en sus cargos, Agamenn

se dej aconsejar por su esposa y

qued impresionado por el sbito
aumento de sus ingresos. A partir de
entonces empez a confiar a su
criterio otros asuntos de gobierno. Se
hicieron ms nombramientos por
recomendacin suya. Al poco
tiempo, era ella quien controlaba
si no nominalmente, s en la prctica
todo el complejo entramado de la
administracin pblica.
En esos fciles aos de
preguerra, lleg a Micenas la noticia
de que Helena y Menelao estaban
renovando la ciudad de Esparta. A

Clitemnestra el lgubre palacio que

hered le haba parecido incmodo
desde el primer momento. Sus salas
llenas de corrientes de aire haban
presenciado asesinatos, traiciones,
incestos, muertes de nios a manos
de inadvertidos padres e incluso,
segn los rumores, canibalismo.
Cuando expuso sus quejas a
Agamenn, l le dio la respuesta de
que ganar dinero costaba mucho y
prefera gastarlo en otras cosas que
en lujos superfluos. Furiosa por su
ruindad, lo pinch comparndolo con
su hermano menor, que iba a

eclipsarlo a la vista del mundo

entero. En esa tesitura, Agamenn
inmediatamente le dio carta blanca
para gastar en reformas todo cuanto
quisiera.
Clitemnestra puso manos a la
obra a los mejores arquitectos,
albailes, escultores y pintores. Bajo
el riguroso escrutinio de la reina,
trazaron los planos y los aprobaron.
Grandes cantidades de piedra
espartana, el prfido de curioso
moteado que daba fama a su tierra
natal, fueron trasladadas a Micenas,
junto con muchas toneladas de

mrmol verde y rosado de las

canteras de todo el Peloponeso. A
los dos aos, la fortaleza hechizada
que vio nacer a Agamenn era una
ciudad de esplendor indito en los
reinos argivos, para admiracin de
los embajadores que los visitaban
llegados de todas las partes del
mundo.
Y a Agamenn le gust la obra
de su reina. Por otro lado, no caba
en s de gozo por llevarse todo el
mrito, y durante un tiempo, viendo
crecer su poder militar y extenderse
el alcance de sus impuestos y

acuerdos comerciales por todo Argos

y las islas, lleg a creer que el
ancestral maleficio que pesaba sobre
la Casa de Atreo por fin se
levantaba. Los dioses favorecan sus
logros, y an quedaban muchas cosas
por hacer. Pero el hambre de poder
crece ms cuanto ms se alimenta, y
el Len de Micenas haca frente a
gastos cada vez ms onerosos; entre
ellos no el menor, la fastuosa
reconstruccin de la ciudad
acometida por su mujer. En sus
incursiones por el mar oriental,
expoliaba parte del oro; plata,

esclavos, ganado y dems productos

con que mantena su corte, pagaba al
servicio y pertrechaba su ejrcito
con caballos, carros y armas. Pero
cuando los precios subieron y el
gasto pblico se dispar amenazando
con superar los ingresos del rey
Clitemnestra vio que haba mucho
que sacar de una guerra en el
extranjero. Miraba golosa la riqueza
de Asia, y saba por sus propios
espas y por las legaciones
extranjeras que visitaban Micenas
que Troya guardaba la puerta del
tesoro del Oriente. Fue ella la que,

adelantndose a todos los camaradas

y consejeros de Agamenn, le abri
los ojos a la posibilidad de tomar la
ciudad de Pramo.
El matrimonio de Menelao y
Helena tambin haba sido un plan de
Clitemnestra. Ella vio enseguida que
si no concedan la mano de Helena al
hermano del rey supremo, Esparta
representa ra una amenaza al poder
de Agamenn en el Occidente, justo
en el momento en que tena que
centrar la atencin en el Oriente.
Ayudada por el sagaz Odiseo, su

plan dio fruto. Desposados los

hermanos de Micenas con las
hermanas de Esparta y previsto ya el
plan aadido de casar a Orestes, el
hijo de Clitemnestra, con Hermone,
la hija de Helena, el rey supremo y
su reina podan mirar al futuro con la
confianza de que un da la Casa de
Atreo dominara el mundo sin ningn
rival que la desafiara.
Y entonces Helena los asombr
a todos fugndose con Paris.
Al principio Clitemnestra se
haba enfurecido con su hermana por
dar al traste con esas ambiciones

suyas tan bien pensadas, y hasta

mucho despus no fue capaz de
reconocer que, una vez ms, parte de
su furia era por envidia.
Cmo sera, se preguntaba,
vivir una pasin tan grande como
para jugarse la vida en ella? Slo
una diosa poda levantar la
polvareda que haba levantado
Helena. Tal vez, como a su madre
Leda, unas alas poderosas se la
hubieran llevado por los aires y
violndola, la hubieran hecho
inmortal, y mientras Clitemnestra,
sola entre nios all en Micenas,

atada a los penosos deberes de

madre y reina, esperaba sedienta
cada da noticias de esa guerra que la
lascivia de su hermana haba
desencadenado.
Tampoco imagin nunca que la
guerra fuera a prolongarse tanto: los
aos de la serpiente se hicieron
lentos en la casa del Len de
Micenas. Los rumores iban y venan.
A una buena noticia segua otra mala.
Haba semanas en que la riqueza
flua a las arcas, casi siempre a
continuacin del saqueo de alguna
rica ciudad de la costa asitica, y

luego, como la marea, volva a

refluir para cubrir una nueva
exigencia de esa guerra gravosa y,
por lo visto, interminable. As pues,
mientras su esposo se abra paso por
las armas de Tracia a Licia y otra
vez de vuelta sin que Troya diera
seales de caer, Clitemnestra
observaba a la espera, quieta en
Micenas, con todos los instrumentos
del poder en sus manos.
Esa tarde intentaba cerrar un
acuerdo con un mercader de ssamo
de Mesopotamia al que apenas se le

entenda; era la ltima visita de todas

las que haba atendido ese da. El
mercader
hablaba
como
un
descosido, y a Clitemnestra se le iba
la cabeza a los muchos rumores que
circulaban sobre la inesperada
reaparicin de la flota en ulide.
Seguramente el tiempo era la
explicacin, llevaban aos sin ver un
temporal como el que azotaba el
interior desde el noreste: las tres
ltimas semanas no haban dejado de
soplar fuertes vientos de esa zona.
Pero tambin haba noticias
alarmantes, aunque no confirmadas,

de que la tormenta haba

desperdigado las naves cuando se
replegaban tras la paliza sufrida en
Misia. El comandante de los beocios,
Tersandro, estaba con toda certeza
entre los muertos, y se deca que todo
el territorio en torno a ulide
lloraba. Se deca tambin que
Filoctetes, otro gran hroe, padeca a
causa de una herida tan ptrida que
no haba quien soportara su
presencia y abandonndolo en la isla
de Lemnos, haban dejado al arbitrio
de los dioses que viviera o muriera.
Das atrs, Clitemnestra haba

recibido un mensaje tranquilizador

del rey Nauplio de Eubea: los altos
mandos argivos, entre ellos su
esposo y Palamedes, hijo de l,
estaban sanos y salvos, pero la
situacin global segua siendo
confusa. Y Agamenn no enviaba una
palabra, pese a la insistencia con que
su reina le peda noticias.
Era
preocupante.
Y
a
Clitemnestra le irritaban cada vez
ms el mercader de ssamo y su
labia. Por el balcn que daba al patio
oa a sus hijos interpretar una obra
escrita por Orestes, que tambin la

diriga. Adems, se haba adjudicado

el papel de Aquiles, que tena ms
atractivo que el rey supremo, su
padre, al que interpretaba el hijo del
sumo sacerdote del templo de Zeus,
un gordinflas. Las nias, como
siempre, estaban condenadas a
papeles de afeminados troyanos:
Ifigenia, de doce aos, era un rey
Pramo muy improbable, y Electra un
Paris malhumorado.
Su madre pensaba que si la
guerra se prolongaba mucho ms,
Orestes sera llamado a las armas de
verdad. Pero para los nios de la

corte, esa tarde la guerra en Troya

iba a pedir de boca.
De pronto, sin embargo, estall
una trifulca entre Orestes y Electra, y
como alguien no interviniera ya,
enseguida habra lloros. Clitemnestra
estaba a punto de levantarse y
despedir al esperpntico mercader
cuando entr en la sala un heraldo
que la salud. Lo reconoci, era un
subalterno del grupo de Taltibio, por
lo que el mensaje era por fuerza del
rey supremo. Pero por qu no
enviaba Agamenn al propio
Taltibio,
nombrado
por

recomendacin de ella, al que habra

sacado respuesta a las muchas
preguntas que bullan en su mente?
Salvo que fuera, claro, por esa
misma razn. Al instante aguz los
sentidos. Despidiendo al mercader
sin miramientos, alarg la mano para
recibir del heraldo un cilindro de
bronce del que sac un rollo de
pergamino lacrado, con el sello del
len de su esposo. El mensaje no lo
haba escrito Agamenn, no era su
torpe caligrafa deba de haberlo
dictado, pero el tono era,
imperiosamente, todo suyo. Lo que le

peda la dej atnita.

Ifigenia an no haba cumplido
cinco aos cuando su amado padre
zarp con rumbo a Troya. Cuando
ahora pensaba en l, le costaba
imaginarlo siquiera, pues su nico
recuerdo era el de un hombretn muy
fuerte y peludo que a veces la
columpiaba en sus brazos y aun as,
haca que se sintiera segura. Lo nico
que saba era que haba estado all
durante un tiempo y luego se haba
ido, y que lo nico que quedaba de l
eran historias.

Saba lo que todos saban,

claro: que su padre era el rey
supremo de Argos, que ante l
temblaban grandes hombres, que era
el jefe del ejrcito ms poderoso que
jams haba pisado la tierra y que no
tardara en volver engrandecido,
sumando el gran tesoro de Troya a su
formidable riqueza. Pero a Ifigenia le
costaba concebir a alguien tan
imponente. Era como al mirar al sol,
te quedabas parpadeando sin ver ms
que candentes sombras.
Y quiz a su hermano Orestes le
pasara lo mismo, pensaba, pues

aunque era mayor y tena recuerdos

ms claros, y siempre estaba
alardeando de padre, esos das la
garbosa figura de Aquiles lo
embelesaba. Orestes repeta sin
parar que Aquiles era el mayor
guerrero de todos los tiempos. Era el
ms semejante a un dios, era el terror
de los troyanos, tan bello como
valeroso, y vivira para siempre en
los cantares de los hombres. De all
a un par de aos, cuando Orestes
tuviera edad para ir tambin l a la
guerra, se unira a los mirmidones y
dirigira con Patroclo y Aquiles el

ltimo ataque a la Puerta Escea, y su

valor inspirara tanto al resto de la
hueste argiva que la ciudad caera en
el acto. Ifigenia, que quera y
admiraba a su hermano, estaba
segura de que as sucedera.
Por desgracia, a ella nunca le
dejaran combatir por ser una chica,
pero al escuchar a Orestes, senta su
alma henchirse de orgullo y gloria, y
ansiaba servir a la causa como
pudiera, pues tambin ella se crea
reservada para un especial destino.
El aburrido mundo femenino, coser,
charlar y criar nios, no era para

ella. Su corazn y su imaginacin

eran demasiado indomables para eso.
No haba demostrado ya su madre
que la mujer poda servir tanto al
Estado como el hombre? Bien, pues
Ifigenia buscaba el modo de hacerlo
ella tambin, pero ella para que la
amaran en lugar de temerla. Quera
ser como su diosa favorita, Artemisa,
que era la hermana virgen de Apolo,
como ella hermana de Orestes.
Quera ser pura, orgullosa, soltera y
libre para siempre.
Pensaba en esas cosas mientras
esperaba en el caluroso patio,

todava con la pueril barba que, se

supona, la haca parecer el rey
Pramo, mientras oa a Electra
decirle a Orestes que estaba harta de
esa tontera de obra y quera irse
adentro. La protesta pas a trifulca,
Electra rompi a llorar y no haba
nadie que la sustituyera en el papel,
la funcin haba sido un fiasco y
Orestes estaba sublevado. Ifigenia
estaba pensando qu podra hacer,
cuando su madre, por el balcn de su
cmara, la llam, cosa rara, para que
subiera enseguida. Ahora, mientras
Clitemnestra hablaba dentro con los

consejeros, esperaba en la antesala.

Cada vez tena ms miedo.
Pensaba en qu poda haber hecho
para meterse en los, y como no se le
ocurra nada, estaba aterrorizada.
Qu iba a decir frente a la fra
tormenta de clera de su madre?
La alta puerta se abri, y los
ancianos consejeros le dijeron que
pasara al salir ellos. Pero la miraron
de una forma muy rara, como si les
hubieran ido con cuentos de ella a
sus espaldas y se los hubieran
credo.
Ifigenia pas a la amplia sala

con paredes cubiertas de frescos y

columnas de mrmol moteado. Vio a
su madre de espaldas a la puerta,
leyendo un pliego de pergamino a la
luz del balcn. Cuando se volvi, la
nia vio unos ojos preocupados, pero
no el sbito arranque de ira que se
tema. Tras una pausa, aun en esas
mejillas demacradas y maquilladas,
se insinu una sonrisa.
Cierra la puerta tras de ti
le dijo Clitemnestra, y sintate.
Ifigenia hizo lo que se le peda.
Saba que, con su madre, era mejor
no decir nada hasta que la

interpelara, y por eso se sent en

silencio, bajando los ojos a las
rodillas para no ver demasiado de
cerca la pintura de los prpados ni
los adornos de oro macizo de su
madre.
Cuntos aos tienes ya,
nia?
Voy a cumplir trece.
S, lo recuerdo... No hace
mucho que hiciste tu ofrenda a
Artemisa, ya hay que mirarte como a
una mujer. Sin embargo, con tu padre
en la guerra y todas las
preocupaciones de gobierno en la

cabeza, apenas he podido verte de

nia. Levntate y date la vuelta. Deja
que te mire.
De nuevo, aunque ms cohibida,
Ifigenia hizo lo que le peda.
S afirm su madre, eres
ms agraciada que Electra, ella ha
salido a su padre. T eres ms
claramente ma. En un ao o dos
sers una belleza asinti y como si
tambin eso fuera una especie de
carga, suspir. Aadi luego:
Vuelve a sentarte, tengo algo que
decirte: Ha llegado un mensaje de tu
padre. Est en Argos, en el puerto de

ulide. Quiere que te lleve all con

l.
Ifigenia
alz
los
ojos
asombrada. Se haba quedado sin
aliento. Le dio un vuelco el corazn
al pensar que ese importante
desconocido al fin volva a su vida.
Pero no estaba segura de si era por
nerviosismo, miedo o respeto.
Vendrn tambin Orestes y
Electra? pregunt, sin saber qu
decir.
No, esto no les atae. Iremos
slo t y yo, y hay que salir pronto,
as que preprate. Vas a casarte,

querida.
Ifigenia estaba tan acostumbrada
a obedecer sin preguntas a la
formidable presencia de la reina, que
estuvo a punto de decir S, madre,
ahora mismo me preparo, antes de
darse cuenta de lo trascendental que
era aquel anuncio.
Se qued callada del susto,
agarrada al borde del asiento, y por
un momento pens que se desmayaba.
Luego le pareci sentir que haba un
dios en la sala, pues el aire era
distinto al tacto y notaba en la piel un
hormigueo desconocido.

En ese momento Clitemnestra

vio que, a todas luces, la idea del
matrimonio nunca haba cruzado la
mente de la nia.
No tienes nada que decir?
le pregunt, y como aquella
singular nia no replic de
inmediato, aadi irnicamente:
No quieres saber, por ejemplo,
quin ser tu esposo?
S susurr Ifigenia, me
gustara saberlo.
Creo que te gustar. Por
supuesto, no es que tus sentimientos
cuenten para nada. Tu padre lo ha

decidido sin ni siquiera consultarme

a m, as que tus deseos le tendrn sin
cuidado.
Clitemnestra cerr los ojos y se
ausent, volviendo a los das de su
propia juventud, cuando su padre
Tindreo decida qu era lo que
haba de hacer con su preciosa vida.
De pronto, para su sorpresa y pese a
toda la autoridad y el poder que
hacan temblar ante ella a hombres
aguerridos, el dolor ineludible de la
vida de una mujer la hiri en lo ms
vivo, como haca muchos aos que
no le dola. Mucho antes de lo que

haba supuesto, ella y esa extraa

hija soadora a quien apenas conoca
eran enteramente una: cada cual en su
destino, ambas estaban al final a
merced de Agamenn, en esto como
en casi todo lo dems. Y no haba
refugio.
Clitemnestra abri los ojos y
mir de nuevo a la nia. Aunque
Agamenn la haba beneficiado
bastante, sus motivos sin duda
estaban ms relacionados con la
poltica que con el afecto, y le
indignaba que no le hubiera
consultado... Le indignaba tanto, que

slo por la nia contena la ira; tanto,

que podra haber llorado, pues haba
dolor en su furia: dolor por ella
misma, dolor por la nia y sobre
todo, dolor por tanta injusticia.
Tal vez Ifigenia hiciera bien
guardando silencio. A qu malgastar
palabras cuando las palabras no
cambiaran nada?
Te casars con Aquiles le
anunci al fin. Si los dioses son
benvolos, responders a las
expectativas del nombre que has
heredado dndole una recia estirpe
de vstagos. Vete ya, Marpesa te

ayudar a hacer el equipaje. Salimos

para ulide maana.
Casi tres semanas haban
transcurrido desde que la flota se
refugi de la tormenta en ulide.
Agamenn haba calculado que
tardaran una semana en reparar las
naves afectadas y poder navegar.
Luego saldran hacia Tnedos a toda
velocidad, con la esperanza de
volver a la isla antes de que Pramo
viera la guarnicin desprotegida. Tal
vez fuera una carrera muy igualada,
pero poda hacerse.

Sin embargo, finalizadas las

reparaciones, el viento huracanado
del noreste que los haba llevado
hasta all persista. Agamenn se
levantaba al alba cada da pensando
en hacerse a la mar, pero el viento
segua soplando con inusitada fuerza.
Las tejas volaban de los tejados, los
troncos huecos caan, las vias se
arruinaban. Hasta las gaviotas se
metan donde podan para no salir
descalabradas
del
vendaval.
Entretanto las naves, cargadas hasta
los topes, volvan a deteriorarse
entrechocando en el grasiento oleaje,

y los vveres se pudran en sus

bodegas. La ciudad apestaba a
hombres empapados de lluvia.
Borrachos y apticos, pensaban en la
aciaga vida de Tnedos y en sus
mujeres, a no tantos kilmetros de
all. El viento soplaba sin cesar con
un bramido enloquecedor que
golpeteaba en puertas, ventanas y
persianas y haca chocar las olas
contra el malecn del puerto,
obstinndose en cerrar los mares a
los argivos.
Enseguida, como era inevitable,
empez a murmurarse que el aliento

de un dios estaba detrs de aquello.

Calcante consult los augurios y
supo que la divina Artemisa
responda del viento. Alguien de la
hueste la haba ofendido. Seguira
soplando contrario hasta que
apaciguaran a la diosa. Palamedes,
que en aquel momento estaba junto a
Agamenn, le susurr:
El ciervo y subi la mirada
al semblante del rey supremo, que se
puso lvido. El ciervo era de
Artemisa.
Nunca se haba dicho nada de

aquella infortunada caza en la

floresta vecina a las aguas termales
para no empeorar la moral del
ejrcito, ya bastante baja. Pero la
verdad es hija del tiempo, y el
tiempo haba pasado y Agamenn se
vea ahora frente a la diosa y frente a
sus hombres. Si queran evitar el
desastre, haban de hacer de
inmediato un sacrificio que Artemisa
aceptara.
De nuevo pidieron a Calcante
que consultara los augurios. El
sacerdote sali agitado del trance del
orculo. El sudor perlaba su rostro,

saba que Agamenn desconfiaba de

l: ahora estaba entre la ira del rey
supremo y la de una deidad.
Habla, adivino le exigi
Odiseo. Qu has visto?
speramente,
Calcante
contest:
La madre virgen de las
criaturas de la naturaleza, la divina
Artemisa, vio una mano blasfema dar
muerte a un retoo suyo en su
sagrada arboleda. A cambio slo
acepta un sacrificio: la inmolacin
de la hija ms bella del matarife.
Como todos los all presentes,

Agamenn se qued paralizado.

Cogindose un pico de la capa, se
tap la boca con l y recul. Con los
ojos fuera de las rbitas, su mirada
iba del sacerdote a Palamedes,
buscando desesperadamente indicios
de connivencia entre ellos.
No musit, no puede ser.
Y gir sobre sus talones para
alejarse de all, sin quitarse la capa
de la boca.
Pero los ritos del orculo se
haban celebrado ante demasiados
testigos, no haba forma de negar lo
dicho.

Aquella
noche,
cuando
Agamenn se encerr con su hermano
Menelao, los fantasmas de la Casa de
Atreo aullaron sobre ellos: nios
muertos, nios asesinados, la
inocencia extirpada de la faz de la
tierra. En tiempos de sus padres se
perpetraron actos terribles y por ms
que Agamenn y Menelao hicieran
por aplacar los hados, la maldicin
por aquellas atrocidades pareca
caer
sobre
las
sucesivas
generaciones sin que pudieran
escapar a ella.
Agamenn no tena dudas de a

cul de sus hijos sealaba la diosa.

Al nacer, Ifigenia haba recibido algo
de la belleza de Helena, no tan dulce,
no obstante, por los angulosos rasgos
heredados
de
Clitemnestra.
Agamenn evoc a la nia tal como
era cuando la haba visto por ltima
vez, nueve aos atrs, cuando no
poda tener ms de tres o cuatro y era
tan menuda que el anciano Nstor
an la montaba en sus rodillas y l la
llevaba a hombros como si fuera un
manojo de hierbas. Record lo finas
que eran sus muecas. Record la
alegra que brillaba en sus ojos. Ella

era, de sus hijos, la que ms cerca

senta y quien ms poda distraerlo
por un instante de lo que realmente le
importaba. Y ahora, mientras
Menelao le serva ms vino en un
dorado cuenco saqueado del palacio
de algn rey de ultramar, Agamenn
herva de clera al ver todo su amor
por la nia partido y servido en un
sangriento plato que se vea obligado
a comer.
Pero
Clitemnestra
nunca
permitira esa barbarie. Ya le haba
arrancado del pecho a un hijo para
darle muerte. Nunca le dejara matar

a otro, no aunque toda su riqueza y

poder pendieran de esa muerte. No
sera la madre ms tierna que ha
pisado la tierra, pero si se enteraba
de lo que le pedan, cogera a toda su
prole y huira con ella a la otra punta
de Escitia antes de permitir esa
salvajada.
Nunca podra hacerse.
Pero el viento no dejaba de
golpetear en las contraventanas de la
estancia. Las naves seguan
pudrindose en el puerto, la
guarnicin de Tnedos an esperaba
tropas de refresco, y si la flota no

llegaba pronto, la isla caera,

perderan la cabeza de puente y
habran soportado en balde todos los
aos de la serpiente.
All por donde lo mirara, slo
vea un desastre del que no
levantara cabeza.
Aquella noche Agamenn se
emborrach como una cuba.
Despert sudando en sueos antes
del alba. Pese al terror de sus
plegarias, el viento lo oy al
instante no haba aminorado lo
ms mnimo.

Esa maana los seores de la

guerra fueron a verle a su cuarto.
Percibi que ya haban estado
hablando, pero que Palamedes haba
insistido en que el rey supremo
supiera lo que se murmuraba. Los
que no haban podido resistir la
guerra ya haban desertado, pero
Palamedes dijo que casi todos los
dems estaban dispuestos a seguir
luchando por la victoria, siempre que
la flota no se demorara mucho ms en
ulide. De lo contrario, Agamenn
pronto se enfrentara a un motn en
toda regla. Ya haba voces que

decan que el propio rey supremo se

haba buscado este problema. Si l
no estaba dispuesto a aplacar a la
diosa y llevarlos a Troya, ellos s lo
estaban a buscar otro jefe.
Dada la situacin, qu pensaba
hacer?
El rey supremo pensaba
despotricar contra la injusticia de los
hombres y de los dioses.
No le haba prometido Apolo
que si aguantaba nueve aos, el
dcimo sera el de la victoria? No
haba dado Calcante ese orculo all
mismo? No haban visto todos la

serpiente? No los haba sustentado

la promesa del dios durante los
largos aos de la campaa? Es que
ahora haba de llamar mentiroso a
Apolo? O ms bien haba de recelar
del tramposo sacerdote troyano?
Segua contando con la lealtad de
sus propios generales?
Sus generales se agitaban
incmodos mientras despotricaba. Ni
uno de ellos pareca dispuesto a
hablar. Irritado, Palamedes frunci el
ceo a sus colegas antes de volverse
nuevamente al rey. Con calma,
seal que ambos orculos no eran

necesariamente incompatibles. Era

verdad que Apolo les haba
prometido la victoria todos esos
aos atrs, y an poda ser que la
mantuviera. Pero Apolo era hermano
de la divina Artemisa, y si le
forzaban a escoger entre la lealtad a
un mortal y la lealtad a su ofendida
hermana, el dios tambin poda
revocar la promesa en cualquier
momento. Eran los hombres quienes
tenan que ganarse el favor de los
dioses, y no al revs. Y eso se haca
con las ofrendas adecuadas en el
momento oportuno. Odiseo apart la

vista, asqueado.
Palamedes parece tan abierto
a las adivinaciones de un troyano
renegado como a las quejas de los
soldados.
Slo informo al rey supremo
de lo que ha de saber replic
Palamedes. Mi propia lealtad est
fuera de toda duda. Te atreves a
insinuar lo contrario?
Caballeros, caballeros
medi el anciano Nstor. Lo
sucedido nos ha desconcertado a
todos, no debemos ofuscarnos ms.
Agamenn se volvi a Odiseo

buscando apoyo.
T qu dices?
Odiseo sacudi la cabeza, casi
desesperado.
No recuerdo que toda esta
pelea entre troyanos y argivos
empez all por los das en que
Laomedonte ofreci a su hija en
sacrificio humano? Y de ah no sali
nada bueno. A lo que iba: yo,
personalmente, no quiero tener nada
que ver con la muerte de una nia.
Ni yo dijo yax. Acaso no he
dicho siempre que toda gloria que
conquiste ser mrito propio y no

mero favor de los dioses?

Aquiles asinti.
Yo estoy con yax y Odiseo.
Entonces, caballeros, habris
de discutir con el viento apunt
Palamedes.
Al menos me sonar ms
limpio Odiseo frunci el ceo a
Palamedes, que se limit a encogerse
de hombros y mirar para otro sitio.
Odiseo se levant y sali de la
sala. El viento desperdig papeles a
su paso. Aquiles se levant y lo
sigui en el acto. Al momento, yax
y Diomedes se miraron y tambin

ellos salieron, recogiendo al vuelo

los bordes de sus capas.
Agamenn se volvi al asiento
de Nstor, que miraba al suelo con la
cabeza entre las manos.
Qu dices t, amigo mo?
Nstor le devolvi la mirada
con ojos cansados.
Por una vez en la vida, no
tengo la menor idea de qu decir.
Ambos lados tienen razn. Pero
cmo puede ser eso? Perdname, no
s qu decir.
Agamenn volvi su angustiada
mirada a su hermano.

Menelao?
Me duele mucho por ti,
hermano, pero...
Pero qu?
Pienso en lo que esta guerra
nos ha costado ya en todos estos
aos. Pienso en los hombres que
dejamos en Tnedos...
Y piensas en la esposa que
perdiste, seguro.
Menelao apart los ojos de la
acalorada mirada de su hermano.
Agamenn tom aire y solt un
quejido de dolor tan fiero y
amenazador que a los otros se les

mud el semblante. Y cuando se

extingui, el silencio en la sala era
absoluto, de no ser por el gemido del
viento, fuera.
Slo el propio rey puede
consentir a este sacrificio seal
Palamedes tras una pausa. La
decisin es suya.
T no tienes hijos. Para ti es
fcil decirlo.
Los cuatro escucharon el viento
desde sus asientos. Nstor intervino:
Quiz en semejante trance un
hombre no pueda hacer nada, sino
ponerse a merced de los dioses.

Qu quieres decir? le
pregunt Agamenn. Nstor abri las
manos, desesperado.
Si el rey supremo se declara
dispuesto a hacer la ofrenda y trae a
la nia a ulide, tal vez la diosa se
conmueva y se apiade de ella.
Por un momento Agamenn mir
a su amigo con un rayo de esperanza,
pero luego se acord:
Su madre nunca accedera
neg con la cabeza. No me pidas
que lleve a la nia hasta el altar
arrancndola de brazos de su madre,
no puede ser. yeme.

El silencio volvi a caer sobre

sus palabras. Slo se oa el viento.
Pero Palamedes, intuyendo que
la negativa de Agamenn ya no era
absoluta, se exprima los sesos.
Pues busquemos un pretexto
sugiri con calma. El anciano
Nstor frunci el ceo.
Dinos algo ms, no te sigo.
Hay que dar con una razn
que mueva a la reina a traer a la nia
a ulide Palamedes se volvi al
rey. Cuntos aos tiene tu hija?
Doce, trece? No lo s, no me
acuerdo.

Edad suficiente para darla en

matrimonio. Por qu no decirle a tu
reina que desposas a la nia? Por
ejemplo, que has decidido darla en
matrimonio como premio por un buen
historial de servicio admirado por
su propio ingenio, su media sonrisa
se le expandi por la cara. Por
qu no decirle que la casas con
Aquiles?
Acaso Ifigenia estaba ya
condenada a morir mucho antes del
sacrlego acto de su padre al matar
una cierva en la fronda de Artemisa?

Acaso estaba ya condenada a morir

cuando Agamenn mat al retoo
recin nacido de Tntalo y
Clitemnestra? Tan oscuros son los
designios de los dioses, que tal vez
incluso estuviera condenada a morir
ya antes de nacer, cuando Atreo mat
a los hijos de su hermano Tiestes.
Los ms sabios de entre nosotros no
somos ms que mortales y ninguno
sabe responder a estas preguntas.
Pero esto, se lo aseguro, lo s: no se
puede ir a la guerra buscando poder
y riquezas sin salir con el alma
herida irreparablemente, y cuando el

alma est herida y mermada,

sobrevienen toda clase de locuras.
A la llegada de Ifigenia a
ulide, el largo viaje desde Micenas
contra aquel penoso viento haba
agotado a todas las mujeres. Las
sirvientas que acompaaban a la nia
la llevaron a los aposentos que le
haban preparado. Ifigenia fue de
muy buena gana, ilusionada por los
sucesos del da siguiente: quera
baarse y descansar para dar lo
mejor de s. Slo lamentaba que no
hubiera habido tiempo para ver a su
padre, al que reclamaban asuntos de

guerra, segn le dijeron. Pero cuando

Clitemnestra quiso ponerle la vista
encima al novio que su esposo haba
elegido para su hija, Agamenn
apart incmodo la mirada. Abri la
boca para hablar, pero no pudo.
Menelao, que haba entrado en la
alcoba a la derecha de su hermano,
hizo todo lo posible por explicar el
duro destino que haba recado en el
primognito de Atreo.
Hubo un largo silencio. La
tempestad que estall seguidamente
sobre el rey supremo fue ms fuerte y
peligrosa que el vendaval que

bramaba fuera. Todo el odio y la

agona que desde aquel horrible da
en Pisa llevaban tantos aos
supurndoles por dentro se desataron
en el acto, llenndoles la boca de
insultos. Menelao la inmoviliz
ponindole los brazos contra la
pared, pero Clitemnestra forcejeaba
frenticamente. Los nervios cada vez
se apoderaban ms de ella, lloraba
de rabia y escupa barbaridades por
encima del hombro de Menelao, que
tuvo que sujetarla con todas sus
fuerzas para que no le sacara los ojos
a su hermano. As las cosas, durante

un rato el soberano de hombres

agach la cabeza como un reo al que
estuvieran azotando, esperando a que
pasara la tormenta.
No pas. En un momento en que
Clitemnestra se par a recobrar el
aliento, l murmur:
No creers que ya estoy tan
muerto como para contemplar
siquiera tal cosa?
Pero ella slo tena un enorme
caudal de odio y menosprecio
acumulados con que responder a la
impotente splica de esos ojos
desolados. Con una voz que hel el

alma a Agamenn, le silb:

Me alegrara el corazn verte
morir de dolor mil veces antes que
dejarte tocarle un pelo de la cabeza a
mi hija con esas manos de carnicero.
Haba rebasado el lmite.
Si alguna vez hubiera habido
entre ellos tan slo un asomo de
ternura, quiz habran hallado un
medio de escapar a la trampa que les
tenda el destino. Habran podido
decir: All los dioses y el mundo,
que paren todo esto, para nosotros no
hay nada ms precioso que la vida de
nuestra hija. Pero nunca hubo tal

ternura, y cuanto ms se extenda ella

en sus recriminaciones, cada vez ms
lacerantes, tanto ms torvo pareca l
y ms dispuesto a perpetrar el acto
que su esposa quera impedir por
todos los medios.
Ella se lo vio de pronto en los
ojos. Lo oy en su hostil silencio.
No se desplom cayendo al
suelo porque Menelao la sujetaba.
Por un momento, los dos hermanos
pensaron que la desesperacin haba
consumido su ira; pero en cuanto
Menelao solt sus brazos, se dirigi
a la puerta para rescatar a su hija.

Fuera la esperaban los guardias.

Hay bardos que os dirn que a
Ifigenia no la mataron en ulide.
Dicen que Aquiles se indign tanto al
saber cmo haban utilizado su
nombre que corri a proteger a la
nia. Dicen que en el preciso
momento en que Agamenn levant
el cuchillo del sacrificio, un trueno
rasg los cielos y Aquiles, sacando
su espada a las rdenes de Artemisa,
cogi a la nia del altar y se la llev.
Segn una de esas historias, la envi
a Escitia, donde estara a salvo y

donde Artemisa, la que mata a los

hombres, es la primera entre los
dioses. Al decir de otro bardo,
Aquiles acab casndose con
Ifigenia, y ella, y no Deidama, fue la
madre de su hijo.
Tales bardos son meros
narradores de romances, y se niegan
a ver la cruel verdad de las cosas:
que cuenten sus historias. Yo creo en
la que Odiseo me cont muchos aos
despus, pues sin duda l estaba all
en ulide, y nos guste o no y a l
no le gust nada, fue partcipe de
la atrocidad que se cometi aquel

da.
El viento despert a Ifigenia,
que salt a la conciencia
desorientada y nerviosa. Las mujeres
de palacio llegaron para lavarla y
vestirla con una tnica de color
azafrn a la altura de la rodilla,
charlando mientras la arreglaban y
peinaban. Pero su madre todava no
haba aparecido.
Al rato, un anciano de cabellos
plateados entr en su cmara
haciendo salir a las mujeres. La
sonri con dulzura y le dijo
suavemente, con la voz un poco

ronca:
Ests muy guapa hoy, querida
nia.
Eres mi padre? le
pregunt Ifigenia tmidamente.
No el anciano le sonri.
No te acuerdas de m? Soy Nstor,
el rey de Pilo. Jugabas al caballito en
mis rodillas cuando iba a Micenas a
visitar a tu padre. Siempre fuiste de
mis favoritas. Yo fui quien te mand
el poni tesalio para que cabalgaras...
Pero eso fue hace mucho tiempo,
puede que no te acuerdes.
Me acuerdo del poni, despus

lo tuvo Electra. Dnde est mi

padre?
Lo vers dentro de poco, nia
Nstor se arrebuj ms en su capa,
por la corriente. Pero me ha
pedido que antes te diga algo.
Tiene que ver con mi boda?
S, en cierto modo s.
Entonces puedo preguntarte
una cosa primero?
Claro que s.
Es verdad lo que dice
Orestes, es Aquiles lo mejor despus
de un dios?
Nstor se sent, sorprendido.

Quiso sonrer, pero su disgusto era

tan grande que pensar en sonrer le
pareci abominable.
Escchame, nia le dijo
tras un momento de duda. Hoy no
te vas a casar con Aquiles.
A Ifigenia el corazn se le
hundi en el pecho, en parte por la
decepcin, pero sobre todo lo not
enseguida por el alivio.
Entonces,
cundo?

pregunt. Me quito hoy este

vestido?
No, puedes dejarte el vestido,
porque va a haber otro acto. Nstor

mir la habitacin. Era como si la

lengua se le hubiera convertido en
piedra. De qu le vala ahora su
fama de elocuente? Ojal le hubieran
cosido la boca para siempre antes
que tener que decir aquello.
Lo sabe mi madre?
pregunt la nia. No s si le
gustaba que fuera a casarme.
Tu madre lo sabe... le
confirm l, pero... Me estaba
acordando de lo que decas antes...,
eso de Aquiles. Y s, supongo que
Orestes tiene razn: Aquiles es lo
ms parecido a un dios. Y por eso lo

que hoy va a sucederte es an mejor.

No van a entregarte a Aquiles, nia.
Van a entregarte a una deidad.
A una deidad?
Y cuando Nstor asinti, ella le
pregunt:
Y qu deidad me quiere?
Artemisa, nia. La Dama de
los Animales. Es ella quien te quiere.
Una sbita sonrisa ilumin el
rostro de Ifigenia.
Si la divina Artemisa es mi
favorita entre todos los dioses!
exclam. Y voy a ser sacerdotisa
suya? y sin darle tiempo a

contestar, otra pregunta sali rauda

de sus labios: Ser virgen para
toda la vida?
Nstor la mir fijamente,
asintiendo con la cabeza como hacen
los ancianos cuando cavilan a solas
en la adversidad de las cosas.
Buscaba en su rostro la decepcin,
incluso una negativa desafan te, pero
no hall ni lo uno ni lo otro. En
cambio, la extraa nia levant la
mirada con una expresin prxima al
arrobamiento, como si de pronto se
le revelara algo que para ella era
vital comprender, y ahora todo

encajara perfectamente.
Creo que siempre lo he
sabido musit ella y por eso no
estaba segura de querer casarme con
Aquiles, aunque sea casi un dios
mir los angustiados ojos de Nstor
y le sonri tmida mente. Ms que
ninguna otra cosa, siempre me ha
gustado bailar para Artemisa. Creo
que siempre he sabido que le
perteneca y sorprendentemente,
solt una risa. Pero por qu no
viene mi padre a decrmelo? Tema
decepcionarme? Eso demuestra que
no me conoce, verdad? No tena

por qu preocuparse!
Ifigenia fue a la ventana y
contempl la ciudad. Le vino otro
pensamiento:
En qu templo servir a la
diosa? Ser aqu, en ulide?
S le contest Nstor con
voz ronca, ser en ulide cerr
los ojos. Pero todava no
entiendes.
El qu? le pregunt
Ifigenia, perpleja. Pero el anciano
haba apretado tanto los arrugados
prpados que no poda abrir los ojos,
y ella empez a temer que no se

encontrara bien. Qu es lo que no

entiendo?
Las palabras le salieron casi
con irritacin:
Es tu vida lo que reclama la
diosa.
Lo s dijo ella, sonriendo
. S, y lo entiendo. No habr vuelta
atrs cuando entregue mi vida a la
diosa. Pero estoy dispuesta. Me
alegrar mucho vivir slo para ella.
Escchame, nia le urgi
l ahora, casi con rabia. La diosa
no quiere que vivas para ella, quiere
que mueras por ella. Hoy sers

sacrificada en el altar.
Una pluma de oca de la
almohada de Ifigenia se elev en la
corriente que entraba por debajo de
la puerta, flot un poco en el aire y
volvi a caer al suelo. Fuera, el
viento golpeaba con estrpito las
contraventanas. Ms lejos, all por el
atestado embarcadero, el ocano
retumbaba.
Entiendes?
Pero por qu? susurr ella
. Por qu quiere la diosa que
muera?
Es empez l, ha de

ser... por el bien de todos. Es lo que

tu padre me pidi que te explicara
titube, rehuyndole la mirada;
intentaba ordenar sus ideas. Oyes
el viento ah fuera? Sabes cuntas
semanas lleva soplando as? Ese
viento es de Artemisa. Mientras siga
soplando, nuestras naves no podrn
soltar amarras. Todo el curso de la
guerra depende de que el rey
supremo vuelva pronto a Troya. Si
no llega a tiempo, todo se habr
perdido. Perecern muchos hombres,
nuestros enemigos se multiplicarn, y
tu padre ser derrotado ante sus

tropas. Si pasa eso, no tardar en

perder el trono. Micenas pasar a
otro prncipe poderoso. Tu padre
morir, y toda tu familia t, tu
madre, tu hermano y tu hermana
moriris con l. Es la terrible verdad
de lo que pasar si este viento no
amaina.
Vio en el rostro de la nia la
fuerte impresin que le causaba
aquel repertorio de desastres, pero
mientras l mismo se oa
recitndolos, le horroriz lo
abstractos y vacos que sonaban en
su clida presencia.

Pero por qu? volvi a

musitar, desconcertada. Por qu
Artemisa est tan furiosa con
nosotros?
De nuevo Nstor, horrorizado,
apart la mirada de la inocencia de
aquellos ojos.
No es cosa nuestra poner en
duda la sabidura de los dioses
dijo al fin. Cuando sabemos su
voluntad, nuestro deber es aceptarla
volvi a echarle una rpida ojeada
. Tu padre est dispuesto a cumplir
con su deber, nia. Le digo que
tambin t ests dispuesta a cumplir

con el tuyo?
Aquel da todas las huestes de
ulide se congregaron para ver el
sacrificio. El altar se haba erigido
en el muelle para que se viera desde
calles y acantilados y a nadie le
quedaran dudas de que el rey
supremo cumpla su deber para con
la diosa. Aunque slo unos das antes
las tropas haban estado a punto de
rebelarse, ahora esperaban en
solemne multitud, y no se oa
murmurar a un solo soldado cuando
los seores de la guerra se juntaron

en el altar donde Calcante ya

quemaba incienso e invocaba la
presencia de la diosa. Cada cual a
solas con sus propios pensamientos,
todos observaban.
Agamenn resaltaba entre ellos,
con la capa al viento. Menelao
estaba a su lado. El rey supremo
mir las enormes olas que llegaban a
toda velocidad desde el estrecho,
ms all de las naves. La isla de
Eubea era apenas un borrn al otro
lado del mar, y Troya estaba a ms
de trescientos kilmetros, al otro
lado
de
aquel
horizonte

infranqueable. Por el turbulento cielo

que les cubra resonaban el tintineo
de las puntas de los mstiles y el
crujido de palos y cuadernas de las
naves sacudidas por el viento.
Ante la mirada de miles de
soldados, cada uno de los cuales un
da dara tal vez la vida por l,
Agamenn se saba el hombre vivo
ms solo de la tierra.
Llevaron a Ifigenia en procesin
desde el templo hasta el altar,
precedida por
sacerdotes y
sacerdotisas que agitaban incensarios
y portaban los sagrados avos de la

diosa dentro de sus urnas. La

acompaaban jvenes de ambos
sexos entonando el himno de
alabanza a Artemisa. De la voz
cantarina de la propia nia se deca
que haba hecho llorar a los hombres,
pero ahora callaba. El himno hablaba
de cmo a la gil Artemisa se le
acelera el corazn cuando avanza a
la carrera por las sombras de la
montaa y las cimas del viento.
Deca que cuando la diosa se cobra
una presa, se descuelga el arco del
hombro, va a casa de su hermano
Apolo y all es la bailarina que abre

la danza. Al llegar al altar, ces el

cntico. Slo se oa el viento.
A Ifigenia le haban dado una
capa para protegerse del fro, pero
ahora una de las mujeres se la
desabroch, y al descubrrsele el
cuerpo se vio que le haban atado a
los hombros una piel de cervato y le
haban recogido el pelo en la
coronilla para despejar su blanco
cuello. Hablando de aquel da,
Odiseo me dijo que la nia casi
sonrea andando sin pausa entre el
gento con la cara levantada hacia el
cielo. Al principio interpret que, en

su inocencia, le alegraba dar la vida

por los grandes hroes de Argos y
los miles de hombres que la
rodeaban. Sin embargo, luego se
pregunt si no estara escuchando la
voz de la diosa.
Como fuera, en el momento en
que le retiraron la capa, Ifigenia vio
el altar y empez a temblar, y Odiseo
capt en sus ojos que temblaba de
miedo y de fro.
Agamenn dej caer su propia
capa en el acto y qued en pie ante la
nia. Vestido con sus doradas galas,
era, evidentemente, el rey supremo.

Ifigenia subi la vista tmidamente y

mirndolo, le pregunt con voz tan
leve que apenas se oy en el viento:
Eres mi padre?
Agamenn asinti, ahora era l
quien temblaba. Por un instante, baj
sus acongojados ojos a la bella cara
de la nia, que le devolva la mirada
esperando un beso o un abrazo
paternal. Pero el rey debi de sentir
que todo aquello revocaba el
derecho que l pudiera tener a
cualquier gesto de consuelo y afecto.
Volvi la cabeza hacia sus
ayudantes. Se adelantaron dos

hombres; Ifigenia solt un grito

cuando la levantaron del suelo y la
tumbaron en el altar. Un hombre le
amordaz la boca, otro le ech para
atrs la cabeza, subindole la
barbilla. Agamenn grit:
Gran Artemisa, acepta esta
ofrenda y de un rpido golpe con
el cuchillo que le haban puesto en la
mano, degoll a su hija. Se dio la
vuelta de inmediato. Los tobillos de
la
nia
seguan agitndose,
convulsos. Al final se quedaron
quietos, y en el momentneo silencio
del viento se elev sobre el rugir del

mar el quedo gemido de un ejrcito

que pareca contemplar la muerte por
vez primera.

La clera de Aquiles
Poco a poco, el viento cambi.
La flota sali a la mar, y mientras
bordeaban la costa por los estrechos
de Eubea, todos los soldados a bordo
de las cargadas naves iban llenos de
pesadumbre, pues saban que el
sacrificio de Ifigenia haba sido la
primera muerte de esa fase postrera
de la guerra, y que a ella pronto se
uniran muchas otras.
Encontraron la guarnicin de

Tnedos quebrantada y depauperada

por el hambre, pero haba resistido.
Con la cabeza de puente an en su
poder, Agamenn saba que era el
momento de planear el ataque final a
Troya, pero despus de tantos aos
de tablas, no saba cmo hacerlo.
Antes de que los seores de la guerra
zarparan desde ulide, ya se haba
producido
un
preocupante
desacuerdo en el debate a propsito
de la neutralidad de los dardanios.
Durante unos aos, quienes
insistan en que la decisin del rey
Anquises de no entrar en la guerra

beneficiaba a los argivos haban

convencido a Agamenn. A la cabeza
de esa faccin, Menelao y Odiseo
propugnaban que la labor de tomar
Troya sera mucho ms ardua si
provocaban a los dardanios a unir
sus fuerzas a la defensa de la ciudad.
Palamedes disenta. La ciudad caera
antes, repeta, si Agamenn abra un
segundo frente atacndola desde el
sur por territorio dardanio. Aquiles,
yax y Diomedes simpatizaban con
esa poltica de agresin, mientras
que Nstor e Idomeneo oscilaban
indecisos entre ambas posturas. Pero

tras el fracaso de su primer ataque

frontal a Troya, Agamenn no quera
que un exceso de ambicin
precipitara otro desastre. Por esa
razn, la lnea ms cauta dominaba el
debate, y Agamenn centraba casi
todos sus esfuerzos en mantener a los
troyanos confinados en la ciudad
mientras los argivos debilitaban a
sus vecinos y aliados.
Pero ahora que la fuerza
principal estaba de nuevo en
Tnedos y el dcimo ao de la
serpiente comenzaba, el debate se
abri otra vez y cobr actualidad.

Agamenn volva a titubear. Por

esas fechas el Len de Micenas era
como un hombre usurpado por su
propio fantasma; donde antao hubo
ambicin y fuego, slo su terca
voluntad lo mova. La verdad era que
el fantasma de su hija se cerna como
una maldicin sobre todos sus
pensamientos. S, el viento haba
cambiado a su muerte y la flota
zarp, pero a Agamenn lo
paralizaba la culpa. Y cuando
Aquiles
supo
cmo
haban
mancillado su orgulloso nombre para
atraer a Ifigenia a su muerte en

ulide, su desprecio por Agamenn

se convirti en odio inveterado. Al
final de aquel terrible da, Agamenn
lo saba, se haba ganado la eterna
hostilidad de la esposa que ya le era
imprescindible en casa y del caudillo
ms amado de su ejrcito.
A partir de entonces, Aquiles
apenas intervino en los consejos de
guerra, por lo que Palamedes sigui
siendo el principal defensor de la
incursin en tierras dardanias. Pero
Agamenn des confiaba cada vez
ms del prncipe de Eubea. Haba
sido Palamedes quien cont a todos

la sacrlega muerte del ciervo. Haba

sido el ms inflexible al propugnar el
sacrificio de Ifigenia. Haba sido
quien ide cmo llevarla a ulide.
El nombre de Palamedes era incluso
el que ms se oa entre la hueste
como posible nuevo jefe. Por eso, de
todos sus generales, Palamedes era
el que Agamenn ms odiaba y
tema, y su consejo era el que el rey
supremo menos deseaba or.
Una maana, tras otra estril
discusin, Palamedes sali de la
tienda del rey enojado y rabioso y
fue a Aquiles a quejarse de las dudas

de Agamenn. Defraudado y aburrido

por la inaccin, Aquiles llam a
Patroclo y a Fnix a un breve consejo
aparte, tras el cual orden a los
mirmidones embarcarse en sus naves.
Cruzando el estrecho hasta el
continente, vararon las naves dejando
una guardia que las vigilara, para
internarse en los pastos de montaa
dardanios. Al final del da haban
matado a muchos pastores, y haban
dispersado un rebao enorme y
asaltado el recinto real de Lirneso.
Desprevenido, Eneas quiso
montar una fuerza para repeler a los

invasores, pero sus soldados no

podan combatir en igualdad de
condiciones con los curtidos
guerreros mirmidones. Los dardanios
sufrieron una rpida derrota, de la
que Eneas y Anquises tuvieron suerte
de salir con vida. Lirneso qued en
llamas, y los asaltantes al mando de
Aquiles volvieron triunfantes a
Tnedos con el ganado, las mujeres y
el botn que haban tomado.
Cuando el joven Aquiles se
present en la tienda de Agamenn
para llevar al rey supremo su
legtima parte del pillaje, la

soldadesca ya vitoreaba al caudillo

como si hubiera conseguido una gran
victoria. A Agamenn no le qued
ms remedio que felicitar al
insolente hroe por su xito y
concederle el deseo de quedarse con
la bella joven Briseida, que haba
tomado cautiva.
El rey supremo slo admiti que
aquella incursin no autorizada haba
dado nuevos bros a la guerra en una
conversacin posterior con Odiseo.
Los dardanios reforzaran ahora el
ejrcito troyano, pero ellos podan
abrirse paso hasta Troya por sus

tierras.
A los pocos das, Agamenn
lanz un ataque a gran escala. Apost
arqueros y tiradores para mantener a
raya al enemigo en el desembarco de
la fuerza principal, y a lo largo del
da se libr un encarnizado combate,
pero al anochecer haba tres filas de
naves argivas, sanas y salvas,
varadas en la playa de la baha. Para
vigilar las naves llegaron tropas de
refresco, y al otro da levantaron una
empalizada para su defensa.
Contemplando cmo su ejrcito
montaba el campamento, Agamenn

pensaba para s que las cosas haban

ido bien: mejor de lo que se haba
temido, pues ltimamente, cada vez
que tena que tomar una decisin, se
hunda ms en su hosco pesimismo.
Palamedes y Aquiles lo presionaban
para avanzar de inmediato hacia
Troya, pero el desembarco les haba
salido caro, y l se resista a forzar
su suerte. Adems, el invierno pronto
caera sobre ellos. Agamenn dio
orden de atrincherarse.
Con el recuerdo de las ventiscas
de nieve grabado en su piel, los
soldados argivos se prepararon para

una nueva prueba de resistencia.

Troya, la ciudad que haban venido a
tomar, estaba ahora bajo asedio.
No fue el invierno ms duro que
haban soportado, pero el viento
cargado de nieve que azotaba la
llanura troyana era lo bastante crudo
como para que los argivos sintieran
envidia y rencor cada vez que vean
los abrigados tejados de la ciudad
sitiada. Las propias murallas
parecan inexpugnables, y todos
tenan claro que el siguiente acto de
la guerra habra de representarse a

campo abierto entre la ciudad y las

naves, en la llanura del Escamandro
donde se alzaba el gran tmulo
funerario del rey Ilo, abuelo de
Pramo. O derrotaban all a los
troyanos en el sitio a la ciudad, o
tendran que retroceder hasta sus
naves y presenciar la quema de su
flota. Haba que impedir esa
catstrofe a toda costa, por lo que los
argivos se pusieron manos a la obra.
Cavaron una zanja defensiva en el
permetro del campamento y
reforzaron el tmulo con una
empalizada ms fuerte. Lo vigilaban

atalayas de madera en las que

instalaron puertas por las que los
carros saldran a la batalla.
Dentro de ese permetro creci
una improvisada ciudad de cabaas y
tiendas
donde
los
arqueros
practicaban con dianas y los
soldados rasos se adiestraban para la
guerra. Pero el invierno se
recrudeca, y el viento los atacaba
mordindoles la cara con lluvia,
granizo y nieve. Ateridos de fro, los
hombres rumiaban viejas rencillas y
rencores. En torno a los fuegos de
campamento estallaban muchas

peleas y altercados, que a veces se

cobraban muertes. Tampoco en la
jefatura haba gran unidad: lo nico
que impeda la ruptura era su
objetivo, un objetivo sordo y terco,
pero comn.
Agamenn y Menelao solan
hacerse mutua compaa, huraos las
ms de las veces, y tambin bebidos.
En
ocasiones
ms
alegres,
compartan mesa con sus viejos
amigos Nstor, Odiseo, yax y
Diomedes, pero Idomeneo estaba
ms a gusto entre sus paisanos
cretenses. Aquiles, entretanto, segua

apartado con Patroclo y sus

camaradas mirmidones, y en las fras
noches de invierno, la ternura le una
cada vez ms a Briseida, su bella
joven cautiva. Era la primera mujer a
la que haba hecho el amor en todos
los aos desde que dej Esciros, y la
dardania, aunque al principio le tena
miedo, acab respondiendo a sus
tmidos avances, que eran de
increble dulzura. Aquiles no la llev
a su cama hasta estar seguro de tener
su consentimiento, y no tardaron en
darse confiados a los brazos del otro.
Incluso a Patroclo, a quien la

capacidad de su amigo para el amor

no le era desconocida, le sorprendi
la ternura que haba tornado a
Briseida de cautiva en amante. Sinti
verdadero alivio al ver que el
espritu de Aquiles, tantas veces
apesadumbrado, hallaba consuelo y
placer en el abrazo de la muchacha,
cada vez ms clido.
As las cosas, Palamedes se iba
quedando aislado. Pese a que Odiseo
y l mantenan un malevolente
respeto mutuo por su inteligencia,
ambos se detestaban desde siempre.
En numerosas reuniones peliagudas

del consejo sus colegas haban

contemplado,
perplejos
y
amedrentados, cmo los dos
entrechocaban sus intelectos con la
animosidad que casi todos reservan a
armas menos sutiles. Rara vez
pareci que fueran a llegar a las
manos, pero justo ah llegaron a
mitad del invierno, cuando las
provisiones de maz del campamento
escaseaban y las naves de Odiseo
volvieron vacas de una fallida
expedicin de saqueo por la costa
tracia. La moral, ya baja
previamente, cay en picado con la

noticia de que la cosecha haba sido

mala y los graneros tracios no haban
rendido nada.
O eso se burl Palamedes
, o es otro ejemplo del poco ardor
de Odiseo por la guerra. No se
estaba mejor en casa, llenando la
panza y complaciendo a la mujer, que
cumpliendo aqu con su deber?
Si Odiseo hubiera llevado una
espada en ese momento, le habra
atravesado. Al no llevarla, se le ech
encima de un salto, cerr las manos
en la garganta del de Eubea y lo
habra estrangulado all mismo si

Diomedes y yax no hubieran

logrado arrancarle de las manos a
Palamedes y separarlos. Agamenn
peda a gritos a ambos que se
controlaran, mientras los dems
miraban consternados.
Si piensas que hay maz
vocifer Odiseo, te desafo a ir y
cogerlo. Si no, cierra esa boca de
comadreja en presencia de mejores
soldados.
Alguien
tendr
que
encontrarlo intervino Agamenn,
cerrndose la capa, o pronto
moriremos de hambre. Palamedes, te

sugiero que aceptes el desafo.

Palamedes sali muy digno de
la tienda del consejo, tocndose el
cuello.
Antes de hacerse a la mar fue a
rezar al templo de Apolo en Timbra,
lugar sagrado a las afueras de Troya
reconocido como territorio neutral y
donde poda entrar sin que nadie lo
hostigara todo el que quisiera adorar
al dios, fuera del bando que fuera.
No era la primera vez que Palamedes
iba all, y al parecer, sus plegarias
hallaron favor, pues cuando
volvieron al campamento tres das

despus, sus naves surcaban el mar

bien hundidas en el agua por el peso
del cereal que transportaban.
Una vez ms, entre hambrientos
soldados que molan el trigo y
encendan los hornos, Palamedes se
atrajo la aclamacin popular. Pero
Odiseo no se crea que el de Eubea
hubiera logrado tal xito donde l
haba fracasado, y decidi comunicar
al rey sus sospechas.
Lo que pas a continuacin
sigue siendo, lo reconozco, dudoso.
Los hechos, tal y como logr
establecerlos, fueron como sigue:

poco despus de que Palamedes

retornara con el cereal, en las
inmediaciones del campamento
hallaron a un espa troyano con una
flecha clavada en el corazn. Un
rpido registro del cuerpo arroj una
nota firmada por el rey Pramo,
aceptando el precio que exiga
Palamedes por traicionar el
campamento
griego.
Figuraba
tambin la hora fijada para el pago
en el templo de Apolo.
Palamedes fue arrestado y
compareci ante el consejo de
inmediato. Cuando oy el cargo

contra l, lo neg furiosamente y se

declar vctima de una vil calumnia.
Odiseo indic tranquilamente que
poda dirimirse con toda facilidad si
era lo uno o lo otro. El rey enviara
al templo de Apolo Timbreo a un
hombre de su confianza que dira ir
de parte de Palamedes. Si volva
cargado de dinero troyano, la
acusacin estara probada.
Y precisamente eso fue lo que
pas, por ms que Palamedes
insistiera en su ultrajada inocencia.
Pasearon bolsas llenas de monedas
troyanas ante las tropas. Condenado

pblicamente por traidor, Palamedes

muri lapidado por todo el ejrcito.
Pero
sus
ltimas
palabras
convencieron a muchos de que, en
realidad, Agamenn y Odiseo
estaban confabulados contra l.
Verdad, lloro por ti grit
antes de morir, pues me has
precedido.
Odiseo nunca hablaba de este
asunto salvo muy someramente y con
desgana. El prncipe de Eubea era un
traidor, deca, y tuvo el fin de un
traidor. Y eso, por lo menos a
primera vista, parece lo sucedido.

Pero el rey Nauplio de Eubea, el

afligido padre de Palamedes, nunca
lo crey, y hall artera forma de
vengarse de quienes, estaba
convencido, haban difamado a su
hijo: fue a ver a sus mujeres y les
dijo que sus esposos pensaban
sustituirlas a su regreso por sus
concubinas favoritas.
Si la verdad es, como dicen los
hombres, la primera baja de la
guerra, hay algo, sin embargo, ms
all de toda duda: la guerra de Troya
sera un sangriento festn de
violencia masculina, pero las

reyertas por el rapto de una mujer

estaban a la orden del da. En
tiempos de violencia, la categora de
un rey no la ratifican slo su poder y
su riqueza, sino tambin qu mujeres
son las que viola. As, Telamn, al
raptar a Hesone, dio comienzo a la
prolongada pelea entre Troya y
Argos. Clitemnestra fue privada de
su amado esposo Tntalo, y Micenas
gan una reina calculadora. A Helena
la secuestr primero Teseo y luego
Paris, y el mundo entr en guerra. En
el curso de esa guerra, Aquiles
arranc a Briseida de su hogar, y

Agamenn, como si quisiera

demostrar que tambin l segua
siendo un macho formidable, dirigi
una
incursin
al
pequeo
asentamiento de Tebas y tom
cautiva a Criseida, la hija del
sacerdote de Apolo de esa ciudad. Y
la captura de esa muchacha fue lo
que llev a una pugna que por poco
desemboca en un desastre para toda
la hueste argiva.
La pugna comenz cuando
Crises, el padre de la muchacha
prendida, se person a la puerta del
campamento argivo con su collar

sagrado y su ureo cetro de sacerdote

de Apolo. Hicieron pasar al digno
anciano al recinto de la asamblea
bajo proteccin divina y elocuente,
rog a Agamenn que, por la debida
reverencia a la divina voluntad de
Apolo, el rey supremo le permitiera
rescatar a su hija.
La peticin del sacerdote fue tan
conmovedora, y tan generoso el
rescate que ofreca, que el sentir
general en la asamblea fue que sus
deseos haban de respetarse. Pero
Agamenn llevaba muchos das
bebiendo, y estar tan cargado le

pona agresivo. Le dijo a Crises sin

rodeos que Criseida era cautiva de
su lanza, la haba ganado
limpiamente en la batalla. Declar
haberse encariado con la muchacha
y lejos de dejarla ir, tena la
intencin de llevrsela a su hogar en
Micenas y alojarla entre las mujeres
de palacio. As que mrchate,
viejo gru, y no te acerques a
mi campamento. Si vuelves a
molestarme, vers la poca proteccin
que te brindan tu collar y tu cetro.
Crises alz la mirada a la torva
cara del rey supremo y vio que no se

poda razonar con l. Sin ceder un

pice de su dignidad, asinti,
contuvo el aliento y sali sin decir
una palabra de entre la callada
soldadesca.
A los pocos das, la peste cay
sobre el campamento. Empez
primero entre perros y yeguas, pero
pronto se extendi a los hombres, de
tienda en tienda. Cada vez ms
soldados se contagiaban y moran, un
olor a podrido y carne quemada
flotaba por el campamento da y
noche. La moral del ejrcito decay.
Al dcimo da de la peste,

Aquiles ejerci su derecho a exigir

asamblea. En pie ante las tropas con
el sagrado cetro en la mano, arguy
que Apolo Esminteo, el que traa la
peste, deba de estar ofendido por un
voto incumplido o un descuido en la
observancia de sus ritos. Insisti en
que haba que consultar los augurios
y ver qu poda hacerse para aplacar
al enojado dios antes de que la
enfermedad diezmara la hueste
argiva y se vieran forzados a
marcharse a casa y dejar la guerra.
Un murmullo de asentimiento se
elev de entre los all congregados.

Dando un paso al frente, Calcante

afirm que ya haba consultado los
augurios, pero slo revelara sus
respuestas si Aquiles juraba
solemnemente protegerlo de las iras
que pudieran suscitar. Cuando
Aquiles jur al adivino que no haba
de temer represalias, Calcante dijo
que no era cosa de votos incumplidos
ni ritos olvidados. La clera de
Apolo era el resultado directo de la
negativa de Agamenn a permitir al
sacerdote troyano rescatar a su hija.
Crises haba invocado la ayuda del
dios para su causa. El dios lo

escuch. La peste no se levantara

hasta que Criseida volviera a su
padre sin rescate alguno.
Agamenn se levant de un
salto mecnicamente, con los ojos
enrojecidos de amenaza, olindose la
connivencia contra l. Volc su furia
primero sobre Calcante:
Cada vez que abres la boca,
me pronosticas un mal. Es que nunca
puedes anunciarme buena suerte? He
llegado a deplorar el da que te
pasaste a mi bando y hubiera
seguido desahogando su ira, pero al
apartar los ojos del sacerdote, vio

que la hueste congregada lo miraba

con furia. Si declin el rescate de
esa muchacha grit, no fue por
desafiar al dios, sino porque le he
tomado cario. Me dolera mucho
dejarla partir.
El viento que barra la llanura
recogi sus palabras y las esparci
por el aire. En ninguno de los rostros
en torno a l encontr ningn signo
de simpata. Se sinti como un
borracho rezongando en la calle.
Cuando un dios la toma con
un hombre, qu puede hacer ste?
grit al viento. Si soltarla es el

nico modo de acabar con esta peste,

claro que se ir. La devolver a su
padre de inmediato. Y renunciar al
rescate.
Capt el adusto asentimiento de
las tropas. Les daba lo que queran
porque el destino no le dejaba otra
opcin, y los odiaba a todos por ello.
Por qu siempre tena que salir
perdiendo en todo lo que decida? Y
cuntas derrotas ms aguantara su
jefatura? Tena que haber un modo de
volver las tornas y salvar la situacin
sin que le perdieran el respeto. Sus
ojos cayeron en el joven Aquiles y

vio desprecio en su insolente

semblante.
La hueste ya se mova para
dispersarse cuando Agamenn volvi
a hablar:
Pero no est bien que vuestro
jefe haya de dar su prenda cuando a
hombres menores se les permite
mantener las suyas. Ya que cedo a
Criseida en nombre de todos, debera
recibir otra mujer para resarcirme de
mi prdida.
Los soldados empezaron a
murmurar. Agamenn busc apoyo en
Menelao, que frunci el ceo y mir

para otro lado. Nstor musit algo

sobre que el botn ya se haba
dividido con justicia.
Entonces Aquiles volvi a dar
un paso adelante.
Slo es motivo de queja que
el rey reclame lo que no es
lcitamente suyo. Nadie salvo t est
en cuestin aqu. Obedece la
exigencia del dios y devuelve a la
mujer. Una vez cada Troya, tendrs
toda la recompensa que desees.
Eso ya era demasiado.
Desde cundo tiene Aquiles
el derecho de decirle al rey supremo

lo que puede y no puede hacer? Ya

he dicho que liberar a la muchacha.
Si quieres, puedes llevrtela a Tebas
en tu propia nave y hacer todos los
sacrificios que hagan falta para
propiciar al dios. Pero quiero que se
compense mi prdida, y si el ejrcito
no me da satisfaccin en este asunto,
tomar una mujer yo mismo.
Agamenn temblaba de ira al
hablar. Aquiles le sostuvo la mirada
y luego mir a Patroclo con ojos que
transmitan su incrdulo desprecio
por el bravucn que les haba
llevado a esa guerra.

A Agamenn no se le escap el
detalle. Su rostro se oscureci,
amenazante.
Haras bien en mostrar ms
respeto, hijo de Peleo, o podra
servirme de la mujer con la que te
dej quedarte tras la incursin que
hiciste sin mi consentimiento.
Toda la ira que haba entre
Agamenn y Aquiles, y que los
consuma desde haca aos, ahora
arda en llamas.
Pero qu jefatura es sta?
le pregunt Aquiles. Cmo
esperas que ningn soldado te siga a

la batalla, sabiendo casi seguro que

te apropiars de su botn? Pongo a
Apolo por testigo de que los troyanos
no me han hecho ningn dao: nunca
me han robado ganado ni han asolado
mis tierras. Y tampoco han hecho
dao a casi ninguno de los presentes.
El caso es que vinimos a esta guerra
para ayudaros a ti y a tu hermano a
resarciros de vuestra prdida, y
ahora te vuelves contra nosotros
exigindonos rendir a tu codicia
nuestras propias y legtimas prendas.
Amenazas a todos, hasta conmigo te
atreves: con Aquiles, el hijo de

Peleo, yo que he soportado lo ms

duro del combate desde el primer
momento. Si no es por m y por mis
mirmidones, seguiras sentado en
Tnedos. Vaya, tanto sudor
desperdiciado en esta guerra por un
necio desagradecido que hace
enemigos a los amigos y antepone su
orgullo al bien de la hueste. Ya no
tiene sentido ensuciar mi espada y
saquear para ti sin obtener nada a
cambio que no sean insultos.
Agamenn haba escuchado esta
invectiva con el semblante blanco,
sabiendo que ahora su jefatura estaba

sobre el tapete.
Coge tu nave, entonces
bram antes de que Aquiles pudiera
darse la vuelta. Vete a casa y lleva
tus ovejas a pastar en Esciros. Tengo
muchos amigos que luchan a mi lado,
no necesito aguantar tu insolencia ni
un da ms le costaba respirar,
entrecerr los ojos. Pero nadie
desafa impunemente al rey supremo.
Te quitar a esa mujer antes de irte.
La hueste ver quin puede ms: el
mocoso de Aquiles o Agamenn,
gobernante de hombres. En ese
momento, movido por la clera,

Aquiles se llev la mano a la

empuadura de su espada. Estaba a
punto de sacarla y traspasar al rey
cuando una voz dentro de s lo fren
con tanta fuerza que sinti como si
una mano invisible le tirara del
cabello. Era la voz de la diosa
Atenea, que le devolva el juicio y le
prometa que un da le compensara
con creces de este ultraje.
Aquiles se qued con los ojos
muy abiertos, casi sin respirar,
escuchando el susurro. Luego volvi
a envainar la espada, mir a
Agamenn y le quit el cetro de la

mano.
Eres un borracho y un
cobarde le dijo con fra y
despectiva amenaza. Ni una sola
vez has tenido el coraje de dirigir a
tus hombres en combate. Prefieres
quedarte escondido en la tienda y
esperar a que otros ms osados hagan
el pillaje por ti. Puede que otros no
tengan agallas para oponrsete, pero
te juro por este cetro que llegar un
da en que me pidas ayuda a gritos en
plena batalla, y veremos entonces lo
poderoso que eres, mientras Hctor
se abre paso por las filas argivas y t

te tragas el orgullo por cobarde,

arrepentido de haber deshonrado a
tus mejores guerreros. Tir el cetro a
los pies de Agamenn, y habra
echado a andar para irse si Nstor,
levantndose de la silla, no lo
hubiera agarrado por el brazo.
Que la vergenza caiga sobre
los dos, por vuestra fogosa estulticia
grit el anciano. Pramo y sus
troyanos bailarn de alegra cuando
se enteren de esta bronca. Tal vez
sea un anciano soy mucho mayor
que cualquiera de vosotros, pero
en mis tiempos luch al lado de

mejores guerreros. Teseo y Pirtoo

fueron camaradas mos: grandes
reyes ambos, pastores de su gente.
Nadie aqu presente los iguala en
batalla. Y si hroes as atendieron mi
consejo, vosotros tambin deberais
hacerlo mir a Agamenn, que
segua temblando de ira. Recuerda
tu dignidad, podras perder por ah
algo ms que una mujer. Y t,
Aquiles, no seas tan impulsivo.
Recuerda que la autoridad del rey
procede del propio Zeus. Merece tu
respeto por ser tu seor y el mejor
soldado. Agamenn movi la cabeza.

Este rufin no sabe el

significado del respeto. Aquiles se
volvi a l en el acto.
Porque no veo nada que lo
merezca en empinar el codo ni en tu
estupidez.
De nuevo Nstor intervino:
Recibiste a la muchacha de
manos del propio rey Aquiles. Tiene
derecho a recuperarla.
Aquiles llev la mirada de
Nstor a Agamenn, con todo el
menosprecio que la juventud reserva
a las majaderas de la vejez.
Eso es lo que vale la palabra

de Agamenn exclam. Muy

bien, voy a decirlo ante todos los
hombres: como intente quitarme una
sola cosa ms, juro que mi lanza se
teir de su sangre. Se dio la
vuelta y se march por entre los
mudos soldados acompaado de
Patroclo, su amigo, enfadado y con la
cabeza bien alta.
Para volver a tomar las riendas
de la situacin, Agamenn enseguida
orden a Odiseo coger la nave y
devolver a Criseida a su padre junto
con una generosa cantidad de ganado
para ofrecer en sacrificio al dios.

Luego se retir a purificarse y a

hacer sus propias ofrendas a Apolo
en un altar junto a la orilla. Pero la
ira no lo abandonaba. All en pie en
medio del humo que despedan las
piernas de buey en el asador,
pensaba que perdera toda su
autoridad si no obligaba a Aquiles a
plegarse a su voluntad.
Al cabo de dos horas sin que la
muchacha hubiera aparecido, llam a
sus heraldos y les dijo que fueran a
Aquiles a exigirle la entrega de
Briseida.
Los heraldos encontraron a

Aquiles an hecho un basilisco junto

a las naves de los mirmidones,
apuntaladas con estacas en el tramo
ms occidental de la playa. Patroclo
se sentaba a su lado tirando piedras
al mar, enojado e incrdulo por el
trato que haban dado a su amigo.
Los mirmidones los rodeaban
lamentando la deshonra de su jefe,
murmurando todos con indignacin
ante la llegada de los heraldos.
Consciente de la injusticia de su
misin, a Taltibio le fue difcil
transmitir la exigencia de su amo,
pero Aquiles not sus reservas y las

disip rpidamente. Pidi a Patroclo

que sacara a Briseida de su tienda, y
luego se volvi al heraldo.
S mi testigo aqu ante los
dioses, Taltibio. He hecho lo que
manda ese loco, pero nunca ms
levantar mi lanza ni mi espada para
ir en su ayuda. Dile que lo recuerde
cuando su hueste luche por salvar la
vida entre las naves.
Briseida lloraba al salir de la
cabaa. Aquiles siempre la haba
tratado bien, y todos los presentes
saban que de Agamenn slo poda
esperar humillacin. Pero de todos

los involucra dos en el conflicto, la

muchacha era la que menos poder
tena sobre su propio destino. Slo
poda implorar proteccin a los
dioses mientras los heraldos la
llevaban. Aquiles oa sus gritos en el
viento.
Antes de que desapareciera de
la vista, se dio la vuelta y se sent
solo largo rato mirando las aguas
romper contra la orilla. Los ojos le
escocan por el orgullo herido,
pensando en la fama y el honor
imperecederos que antao pensaba
adquirir en esta guerra, y senta tal

odio a Agamenn que casi no poda

respirar. Los dioses le haban
prometido que, si iba a Troya, su
vida sera breve pero gloriosa. Sin
embargo, tras sufrir la ignominia de
los insultos de Agamenn, l mismo
se haba excluido de la lucha
venidera. Y qu gloria lograra si
persista en su aislamiento? Al
parecer, haba tan poca justicia entre
los dioses como entre los hombres.
Pero entonces record que la
voz de la diosa Atenea le haba
hablado en su ira hacindole una
promesa. Acaso no se distinguira

su vida por un propsito que lo

llenara de gloria? Tarde o temprano,
tena que justificarse.

Duelo en la lluvia
Tras prolongarse la guerra
durante nueve aos, el ejrcito de
Agamenn haba tenido que soportar
otro crudo invierno, presenciar la
lapidacin de Palamedes, sufrir la
mortfera embestida de la peste y ver
apagarse el ardor guerrero de su
hroe y adalid en una bochornosa
bronca pblica. Las voces que
hablaban de amotinarse se haban
odo bisbiseando en ulide, pero
ahora sonaban ms alto, y hallaron un

rencoroso portavoz en el malcarado

soldado Tersites.
Mordaz agitador de hordas, era
pariente lejano de Diomedes, pero
estando la flota estancada en ulide,
haba aclamado a Palamedes por su
perspicacia y dotes de mando,
defendiendo su jefatura frente al
indeciso y hurao primognito de
Atreo. Bien pudo ser Tersites quien
propag el rumor de que Agamenn
haba conspirado contra Palamedes,
pero fuera o no as, su sediciosa
influencia aumentaba con cada
funcin de su stira sobre las

disputas de los jefes. Los soldados la

vean, rean y aplaudan, y salan
cada vez ms convencidos de que
toda aquella expedicin contra Troya
estaba mal dirigida y acabara siendo
en vano.
Slo un loco optimista habra
pensado que el ejrcito estara
deseando entrar en combate en ese
estado. Agamenn no era el ms
sabio de los hombres, pero tonto
tampoco era. Y desde el sacrificio de
su hija, no tena ninguna fe en salir
con bien de esa guerra. De ah su
asombro al despertarse una maana

temprano tras soar con inslita

claridad que los dioses le prometan
una pronta victoria.
De inmediato convoc a sus
capitanes y les cont su sueo. Una
figura se le haba aparecido bajo la
forma de Nstor, su consejero ms
preciado, preguntndole por qu
dorma cuando el propio Zeus le
abra paso a Troya. Juraba que el
sueo le haba convencido de que
haba que armarse en el acto
aprovechando la buena voluntad de
los dioses, pues al fin estaban ante la
ocasin ideal para tomar la ciudad.

Estupefactos, sus comandantes

lo escuchaban rodendolo en
silencio. Aquel brusco cambio en el
nimo
de
Agamenn
pill
desprevenido hasta a Menelao, pues
tambin a l lo opriman los
irascibles ataques de melancola de
su hermano. Pero ah estaba,
recorriendo inquieto su tienda a
grandes zancadas mientras hablaba,
lleno de una irreflexiva confianza
que no pareca muy justificada dadas
las circunstancias de otro da ms de
viento arenoso amenazando lluvia y
azotando el campamento, an

convaleciente de la peste.
Chasqueado,
Agamenn
devolvi la mirada a aquellas caras
de perplejidad.
Qu os pasa a todos? Es
que slo creis en los malos
augurios? El viento ha cambiado, os
lo digo. Los dioses vuelven a estar
con nosotros. Es el momento de
atacar.
Halagado en su fuero interno
porque el dios se hubiera
manifestado en su propia forma,
Nstor fue el primer consejero en
responder.

Creo que esto sorprende a

todos tanto como a m, y he de
admitir que... Bueno, dadas las
actuales circunstancias, si fuera otro
quien me viniera con un sueo as,
mucho tendra que presionarme para
que me lo tomara en serio mir
sonriente a sus colegas. Pero hoy
es un da extraordinario, seores. El
mayor de los dioses, Zeus, ha
enviado este sueo al gobernante de
hombres. Quines somos nosotros
para ponerlo en duda? Mi opinin es
que hay que concentrar las fuerzas,
ya que sabemos que los dioses nos

son favorables.
Odiseo, boquiabierto, no daba
crdito a lo que oa.
Pero t has visto lo que pasa
ah fuera? Si le pides a esa horda que
alce las armas y luche, lo ms
probable es que corran a las naves.
Algunos todava estn enfermos.
Otros, prximos al motn. Sal y
escucha lo que ese bribn
calumniador de Tersites les dice. Es
obvio que no estn preparados para
el combate. Debatindose entre el
sueo y la dura realidad, yax y
Diomedes se miraban vacilantes.

Idomeneo arrugaba el entrecejo con

la cabeza gacha.
Es que no cuento con nadie
aqu, salvo Nstor y mi hermano?
pregunt
Agamenn.
Crea
haberme trado a jefes de hombres,
no a una panda de cobardes y
canallas. Pero mira lo que pasa:
Palamedes me traiciona, Aquiles
corre a su tienda contrariado. Y
ahora vosotros, mis mejores amigos,
os echis atrs cuando ms os
necesitaba! Muy bien, pues iros a
casa, si os parece. Librar solo esta
guerra si he de hacerlo. Al menos s

que los dioses estn conmigo.

Nadie habla de irse a casa
dijo Odiseo quedamente, por ms
que haya quienes con mucho gusto lo
haramos. Slo pedimos una
evaluacin
realista
de
las
circunstancias.
Y t te crees mejor juez que
los propios dioses, no? Pues
perdname, te lo ruego, que disienta.
Y no voy a perder tiempo
escuchando a un desgraciado como
Tersites impaciente, Agamenn
apart la vista y pidi a su criado la
capa y el cetro. Volvi a mirar a sus

desconcertados generales. Antes

de sermonearme con que hay que ser
cauto, pensad esto. S de buena
fuente que algunos de los aliados
asiticos de Pramo se marcharon a
casa durante los meses de invierno.
As pues, es casi seguro que ahora
les superamos en nmero. Es cierto
que an hay vestigios de la peste en
el campamento, pero ha pasado lo
peor desde que le hice su ofrenda a
Apolo, y no podemos sentarnos a
lamernos las heridas para siempre.
Nueve aos hemos dado ya a esta
guerra nueve aos, se dice pronto

, pero segn la profeca, Troya

caer al dcimo, y el dcimo ao ha
llegado. Los augurios al fin nos
favorecen, los dioses me han enviado
un sueo que promete la victoria. Si
sois soldados y comandantes, salid a
reunir vuestras tropas. Troya puede
ser vuestra al final del da..., si os
quedan agallas.
Haba un fuego en los ojos de
Agamenn y un fervor en su voz que
ninguno vea desde haca mucho
tiempo. Menelao estaba exultante con
la sbita y renovada pasin de su
hermano por la causa. A Diomedes y

yax ese desafiante reto les subi

los nimos y por no dividir la
jefatura en tan crucial momento,
Idomeneo asinti. Slo Odiseo
segua negando con la cabeza al salir
de la tienda, pidindole a Atenea
inspiracin.
Los nueve heraldos recorrieron
el campamento convocando a la
hueste argiva a una asamblea.
Cuando todos ocupaban sus puestos
en los bancos, menos Aquiles y los
desafectos mirmidones, Agamenn
dio un paso adelante con el gran

cetro obra de Hefesto que haba

pasado de Zeus a Hermes y luego a
Plope y a su hijo Atreo. Al tomar el
trono de Micenas, Agamenn se
haba apoderado de l: era el
smbolo de la autoridad del rey
supremo de Argos. Ahora su ejrcito,
descontento y escptico, le oa
proclamar su intencin de atacar
Troya ese mismo da, y cuando acab
de hablar, el recinto de la asamblea
qued en silencio. Slo se oa el
azote del viento.
Entonces la burlona voz de
Tersites sali de las filas:

Ya sabemos que Aquiles se

quedar en casa, bien arropado en la
cama con Patroclo, pero tiene el rey
supremo intencin de venirse a esta
expedicin, o va a nombrar a algn
otro desdichado para que le haga el
pillaje?
Insolentes
carcajadas
recorrieron la soldadesca como una
ola. Nstor se levant llamando a
gritos al silencio y al respeto.
Respeto! grit Tersites en
respuesta. Encuntrame diez
hombres en este ejrcito que sientan
respeto por nuestra jefatura, y yo

mismo ir con ellos a expoliar

Troya.
Agamenn sinti que la sangre
se le agolpaba en la cara.
Aqu no podemos ser todos
reyes bram. El todopoderoso
Zeus me ha investido de autoridad
para mandar este ejrcito, y juro por
sus rayos que hoy lo voy a llevar a la
victoria.
Tambin es verdad grit
Tersites que podramos irnos
todos a casa! las risas fueron ms
altas esta vez. Animado, aadi:
Personalmente, yo ya estoy ms que

harto de tanto desfilar de arriba

abajo por toda la costa de Asia sin
ms propsito que llenarte las arcas
de botn! Qu decs los dems?
Un vocero de asentimiento se
alz entre los hombres que tena ms
cerca. De la multitud salieron gritos
dispersos. Pero ahora las renovadas
muestras de bro y seguridad
sorprendan tanto a muchos soldados
rasos como antes a sus comandantes,
y los rebeldes an no tenan con ellos
a toda la hueste.
Alguien grit:
Que hable Odiseo! Qu

dice l? Otras voces repitieron la

pregunta.
De todos los jefes, Odiseo era
al que los soldados profesaban ms
afecto y estima. Palamedes se haba
congraciado con ellos ensendoles
su juego de dados y escuchando sus
quejas, pero Odiseo siempre les
haba merecido respeto. Su aire de
pirata les gustaba, y la justicia con
que siempre impona su criterio, ya
fuera en importantes asuntos de
gobierno en la asamblea o en
disputas entre soldados. De l
seguan
desconfiando
quienes

pertenecieron
al
bando
de
Palamedes, pero Palamedes estaba
muerto, y casi todos los all reunidos
haban arrojado una de las piedras
que lo mataron. Por eso ahora
acudan a Odiseo en busca de
consejo.
Sujetndose la capa contra el
tirn del viento, Odiseo se levant
para hablar y esper a que la tropa
estuviera en silencio. Iba a empezar
cuando Tersites grit:
Palamedes confiaba en este
follador de ovejas de taca, y mirad
lo que le pas! Cuidado con l,

muchachos, no os esquile el lomo!

Cuando las carcajadas se
apagaron, Odiseo dijo:
Tersites tiene un vivo
ingenio. Tambin tiene viva la
lengua, y le prometo que si no la
educa mejor, se la cortar de raz! En
cuanto a su sugerencia de que nos
vayamos todos a casa, suena bastante
razonable. Yo echo de menos los
placeres de la cama de mi mujer
tanto como todos los aqu presentes,
podis creerme mir al receloso
ceo de Agamenn, que tena
enfrente, y apart la vista. Si

creyera que tiene sentido prosigui

, maana me embarcara para
taca. Pero he odo a mis ovejas
balar mejores argumentos que los de
nuestro malhablado amigo. Pensadlo
un poco. Habis soportado esta
guerra nueve aos, largos y a veces
terribles. Nueve aos en los que
habis recibido heridas y habis
visto a vuestros camaradas caer en
combate o vomitar las entraas por
la peste. Y s, os habis embolsado
algo de botn en este tiempo, y los
que no lo habis derrochado jugando
a los dados o en mujeres, os irais a

casa mejor provistos de lo que

vinisteis. Pero al otro lado de esas
murallas est la ciudad ms rica de
toda Asia. Repleta de tesoros listos
para recogerlos! No olis ya a las
mujeres de ah dentro? No os el
crujir de sus sedas? Diez aos se nos
dijo que esta ciudad tardara en caer.
Todos estabais en ulide, todos
visteis a la serpiente devorar los
gorriones de Afrodita en aquel rbol.
Yo mismo tuve idntico augurio antes
de salir de taca, por algo me lo
pens dos veces antes de emprender
este crucero troyano! Mi hijo

Telmaco cumple ahora diez aos, y

an no lo he visto hablar, no digamos
tensar un arco: estos aos han sido
tan largos para m como para
vosotros. Pero creis que voy a
tirarlos por la borda yndome a casa
sin rematar la faena? Qu sentido
tendra volver con las manos vacas
cuando, con slo un poco de
paciencia y valor, podra llevarme un
buen pellizco del dorado tesoro de
Asia? Querais saber qu pienso.
Pues bien, pienso esto: es el dcimo
ao de la serpiente, camaradas, y los
dioses nos prometieron la cada de

Troya. Quienes tengan agallas, que

hagan como yo: coger lanza y
espada y seguir a nuestro rey
batallando por esa ventosa llanura
hasta cruzar las puertas de Troya!
Aunque pareca vacilante al
comienzo, su voz haba ido
adquiriendo potencia al sentir que la
hueste lo arropaba, y al llegar su
soflama a su punto culminante, sus
ltimas palabras se fundieron con el
gran rugido de asentimiento de las
tropas. Odiseo cedi el cetro a
Nstor y retrocedi, preguntndose
qu haba hecho. Pero el anciano

Nstor supo aprovechar el terreno

ganado y record a las huestes que,
en su primera salida desde ulide
haca tantos aos, Zeus les haba
enviado un relmpago para animarlos
en su viaje. Tambin a l lo
vitorearon
todos,
y
cuando
Agamenn sali a dar consignas, la
moral del ejrcito haba subido. Los
soldados se pusieron a la faena todos
a una: afilaron las armas,
comprobaron las correas de escudos
y arreos, uncieron los caballos a los
carros y formaron en orden de
batalla.
Asistido
por
sus

comandantes, Agamenn inmol un

buey a Zeus. El sagrado grano fue
esparcido,
las
libaciones
derramadas. En medio de las volutas
de humo que suban desde el fuego
del altar, Agamenn elev una
plegaria para que el seor del
Olimpo no dejara ponerse el sol
hasta que vencieran al ejrcito de
Pramo e invadieran sus salones y
palacios. Los heraldos dieron la voz
de ponerse en marcha, las puertas se
abrieron y el ejrcito argivo sali a
la llanura.
Densas nubes envolvan las

cimas de los montes ideos aquel da,

arrojando una fra llovizna a las
caras de los soldados que marchaban
Escamandro abajo. Los caballos
reculaban. Los hombres avanzaban
en silencio con la cabeza gacha,
oyendo su propia marcha en el crujir
del cuero y el tintinear de los arreos
y de metal contra metal por encima
del ruido de sus pasos. Como la
llovizna an no era muy densa, iban
levantando polvo que, al no posarse,
formaba espirales de arena que
oscurecan el aire. Cuando ya se
desplegaban por el campo de batalla

en un ancho frente en abanico, oyeron

una tremenda algaraba, como si una
inmensa bandada de grullas se
dirigiera hacia ellos en la brisa. Al
alzar los ojos, vieron que las huestes
troyanas salan de la ciudad
avanzando a su encuentro, ululando
al acercarse.
Un sordo gruido se elev de
entre los argivos al ver el tamao de
las fuerzas formadas contra ellos a
todo lo largo del elevado cerro
conocido como el monte del Espino.
Odiseo orden a su auriga
adelantarse para ver mejor. En el

centro del ejrcito troyano distingui

una alta figura tocada con un yelmo
de alto penacho conduciendo un
carro ante el gigantesco batalln de
lanceros, y supuso que era Hctor.
Reconoci a Eneas y los dardanios a
la derecha; ms all brillaban los
escudos y estandartes de frigios,
misios y los mejores guerreros de
Tracia. El flanco izquierdo lo
ocupaban licios, canos y pelasgos de
Larisa, pero tambin otras fuerzas
ms exticas: arqueros peonios con
sus combados arcos, paflagonios de
las tierras orientales del sur del mar

Negro y hasta un contingente de los

remotos halizones. Las esperanzas de
Agamenn de ver las fuerzas de
Pramo mermadas parecan de pronto
tan vagas e inasibles como su sueo.
El viento soplaba cegando con
el polvo los ojos de los hombres,
pero cuando Odiseo volvi la vista
hacia las filas argivas, sinti la
ebullicin que la hueste de Pramo
tambin deba de estar notando. Aun
sin Aquiles y sus mirmidones cuya
presencia se ech mucho en falta
antes de que acabara el da
aquellas formaciones eran largas,

profundas y bien pertrechadas. Una

vez empezada la lucha, los guerreros
argivos no tendran ms remedio que
seguir adelante, pues con slo el mar
a sus espaldas, no haba otro sitio
adonde ir.
Odiseo gir el carro y puso su
tiro a medio galope por el
accidentado terreno para unirse a
Agamenn e Idomeneo, que
conferenciaban en el centro de las
tropas.
Llevan la ventaja de la
elevacin les grit. Hctor no
viene para ac todava, por lo que

bien podramos apretar los dientes y

cargar nosotros.
Agamenn asinti con un adusto
cabezazo.
Voy a adelantar a los
arqueros locrios, que Idomeneo haga
lo mismo con los cretenses. Eso
mermar un poco sus filas.
Adems, se est formando
neblina dijo el cretense. Podra
darnos algo de cubierto.
Pues ataquemos y oremos
Odiseo sonri. Buena caza,
caballeros.
Ya le indicaba a su auriga que

diera la vuelta otra vez, cuando

Agamenn pregunt:
Pero qu es eso?
Los tres hombres entrecerraron
los ojos por el resplandor de la
llovizna para mirar un solo carro que
bajaba raudo la pendiente entre las
filas troyanas, levantando polvo y
piedras a su paso y vitoreado por la
hueste que dejaba atrs. De l tiraban
un par de lustrosos caballos negros
adornados con penachos morados, a
juego con el alto penacho del yelmo
del guerrero que lo conduca. Con
una piel de pantera echada por

encima y un arco a la espalda,

llevaba una espada colgada del tahal
morado que le cruzaba la coraza y
dos lanzas sujetas a las barandas
laterales del carro.
Parece que sale a hacerse un
nombre murmur Agamenn.
Alguien lo reconoce?
Los dems negaron con la
cabeza. Un segundo carro sali de
entre las filas troyanas para seguir al
primero colina abajo. Ambos tiros se
detuvieron al pie de la elevacin, y
hubo un breve dilogo entre los
conductores antes de que siguieran

avanzando despacio, uno junto al

otro, por la abierta llanura.
El segundo es Hctor
seal Odiseo. Lo acabo de ver
marchar formando su centro. Se
volvi al sonido de un carro que
avanzaba por el frente argivo y vio a
Menelao dirigirse hacia ellos a toda
velocidad desde su posicin a la
cabeza de las levas espartanas. Sala
vapor de las moteadas grupas de su
tiro. Las ruedas soltaron polvo
cuando tir de las riendas. Los
caballos jadeaban y resoplaban.
Odiseo vio un fiero ardor en los ojos

del rey de Esparta.

Los caballos negros los lleva
Paris grit Menelao. Lo
reconocera en cualquier sitio. Creo
que ha llegado mi hora, hermano.
Sin quitar ojo de los carros que
se acercaban, Agamenn asinti. El
viento agitaba la alta curva de su
penacho de crin de caballo.
Paris detuvo su carro a unos
cincuenta metros de los comandantes
argivos, pero Hctor se acerc ms,
con su empenachada cabeza bien
alta. La macerada luz del sol
rebotaba en su yelmo. Un grito sali

de algn lugar de la lnea de

combate, y alguien le tir una piedra.
La piedra cay a un metro, los
caballos relincharon asustados. Otra
sigui a la anterior, cayendo an ms
cerca. Hctor fren su tiro, los
caballos sacudan la cabeza; estaban
lo bastante cerca como para que los
argivos vieran cmo se les ponan
los ojos en blanco y se les dilataban
las fosas nasales.
Las manos quietas! grit
Agamenn a las tropas. Es un
prncipe de Troya. Mostraos
corteses antes de arrastrarlo por el

barro!
Hctor se ech hacia atrs el
yelmo para que lo vieran y oyeran
mejor.
Tengo el honor de dirigirme
a Agamenn, hijo de Atreo, Len de
Micenas y rey supremo de todo
Argos? grit por encima del
viento.
S.
Pues te doy la bienvenida a
Troya. Me alegra ver que al fin te has
decidido a medir tu poder con el mo
recorri brevemente con la mirada
las tropas argivas y la volvi de

nuevo, son riente, a Agamenn,

aunque lamento no contar hoy con el
placer de la compaa de Aquiles.
Pues entonces lo echas de
menos ms t que yo Agamenn
frunci el ceo. Pero he venido a
luchar, no a charlar contigo. Di lo
que tengas que decir y empecemos.
Muy bien! Mi hermano, el
noble prncipe Paris, est aqu, a mi
espalda, listo para pelear con
cualquiera de tus caudillos y zanjar
de forma plena y definitiva este
conflicto. Sus actos, lo admite
voluntariamente, han provocado esta

contienda, y no desea ver morir

innecesariamente por su causa a
tantos buenos guerreros. Por eso,
acordemos que todos los dems
soldados bajen las armas mientras se
libra el duelo y que el ganador en la
lucha se quede con la dama Helena y
toda su riqueza, mientras el resto
juramos por nuestra sangre sellar un
pacto de paz y amistad.
Una hmeda rfaga de viento
alborot las crines de los caballos de
Hctor. Uno de ellos mordi la
embocadura, su brida tintine. En las
filas, los hombres se estiraban para

or.
Agamenn
se
apoy
despreocupadamente en la baranda
del carro. Estaba a punto de decir
que no haba cruzado medio mundo
con toda la fuerza de combate de
Argos para limitarse a observar un
duelo, cuando su hermano Menelao
le dijo:
Es mi hora, hermano. Djame
aceptar el desafo. Tengo derecho.
Agamenn vio confianza en los
ojos de su hermano. No le interesaba
ningn pacto de amistad, pero
tampoco poda negarle a Menelao

esa ocasin de vengarse. Asinti y

Menelao adelant su carro.
Ya sabes quin soy Hctor!
grit. Nos conocimos en das
mejores. Compartimos mesa, pan y
vino, y adoramos juntos a los dioses.
Recuerdo que hablamos de amistad.
Pero si eres sin cero como creo que
eres, has de admitir que soy la parte
ofendida en esta querella. Se abus
de mi confianza. Se viol mi
hospitalidad. Mi amistad fue
deshonrada. Y el villano que lo hizo
est detrs de ti, palideciendo al
orme por un momento, Menelao

mir furioso a Paris. Despus le neg

la existencia apartando su mirada con
desdn. Dices la verdad aadi
Menelao, ya slo hace falta otra
muerte, y los dioses le han puesto
nombre. l y yo pronto ajustaremos
cuentas de una vez para siempre. T
y yo quiz podamos volver a hablar
de amistad sobre su cuerpo sin vida
Agamenn hizo ademn de
intervenir, pero Menelao alarg la
mano para contenerlo. Traed dos
ovejas para el sacrificio! le grit a
Hctor. Un carnero negro y una
oveja blanca... Nosotros haremos lo

mismo. Saca de Troya a tu padre, el

rey Pramo, y que jure este acuerdo,
pues no tengo motivos para confiar
en la palabra de ninguno de sus hijos.
Hctor mir a Agamenn, que
solt un suspiro de duda antes de
asentir con la cabeza. Un murmullo
se elev de los ejrcitos enfrentados
a ambos lados de la llanura. Hctor y
Paris se retiraron, y mientras un
heraldo iba a buscar a Pramo y se
ataban las ovejas para el sacrificio,
los aurigas y arqueros se retiraban
del frente y los infantes bajaban sus
lanzas y escudos.

En todos los duros aos vividos

dentro de las murallas de Troya, la
exiliada Helena nunca haba sentido
ms pesar que cuando, desde el
parapeto que remataba la Puerta
Escea, miraba a Paris conducir su
carro a la llanura para enfrentarse a
la inmensa hueste argiva. Aquella
misma maana le haba rogado que
no hiciera lo que iba a hacer. Pero
como era cada vez ms habitual en
los ltimos tiempos, l haba desodo
sus splicas, pues su orgullo
responda ms a las pullas de sus

hermanos que su corazn a los

complicados sentimientos de ella. Y
las cosas se hacan an ms difciles
al saber que, adorndola como la
adoraba, Paris no entenda por qu se
opona a que saliera a vencer al
hombre al que se la haba arrebatado
haca tantos aos.
Para Helena esos aos haban
estado lejos del sueo de amor que
la sac de Esparta. Adorada por unos
y vilipendiada por otros, en Troya se
vio enseguida como una solitaria
extranjera en una ciudad lejana.
Afortunadamente, tena a Etra para

hacerle compaa. De otro modo, se

habra visto reducida a la absoluta
dependencia del amor de Paris, eso
si al rey Pramo no le hubiera
embelesado tanto su belleza como a
su hijo. Senta que el padre la vea
ms claramente en muchos aspectos,
pues en otros tiempos Pramo haba
sufrido tanto como para reconocer el
dolor oculto tras su belleza. Saba
cunto la haban herido y oprimido la
envidia y las habladuras de las otras
mujeres. Sobre todo, conoca la
culpa y la melancola que la invadan
cada vez que pensaba en la nia que

abandon: una nia que ahora sera

mayor que ella cuando Teseo y
Pirtoo la raptaron. Saba por qu
nunca podra ser verdaderamente
feliz en Troya.
Pramo saba todo eso que Paris
no comprenda. Desde el principio,
l haba vivido en un sueo de amor
separado del mundo, al que miraba
desde la fascinacin del enamorado.
Y a Helena le haba atrado mucho
ese sueo con l y vivi su vida con
una intensidad que nunca haba
conocido. Era como si ese amor los
hubiera elevado a un visionario reino

ms all de lo ordinario, un reino

cuyos paisajes se reflejaban en las
aguas azules pobladas de delfines de
los mares que surcaban, en el
fragante hechizo del templo de
Afrodita en Chipre y en las clidas
dunas de Egipto, donde su
apasionada adoracin mutua estaba
en plena armona con el amor eterno
de Isis y Osiris. Pero luego haban
ido a Troya, y tras la eufrica
entrada triunfal en la ciudad, el
mundo los haba ido cercando poco a
poco. Y cmo podra haber sido si
no, cuando el mundo estaba en guerra

y su amor era la causa?

La vida dentro de Troya haba
sido ms dura en los ltimos aos de
lo que all fuera, acampados en sus
toscas tiendas, los argivos habran
podido ni imaginar. A medida que
las ciudades de sus aliados eran
atacadas e incendiadas, los troyanos
iban perdiendo mercados para los
bienes
que
manufacturaban,
despidindose con ello de sus fuentes
de suministro. La guerra subi los
precios, y los lujos a los que se
haban acostumbrado ya no se
conseguan fcilmente. Racionaron la

comida. La ansiedad creca, y cuando

los argivos desembarcaron por
primera vez en la costa dardania, en
la ciudad cundi el pnico por una
temporada. En medio de todo esto, a
Paris y Helena, antes iconos de la
grandeza de Troya, ahora se los
perciba como la principal causa de
su dolor. Eran figuras cada vez ms
aisladas, y aisladas por un amor que
haba perdido la fogosa intensidad de
la pasin ilcita y sin embargo, no
hallaba otro modo ms sustancial de
ser. Se les haca difcil no culparse
mutuamente de lo que haban

perdido.
Haba habido noches en que,
tendidos en la cama, tensos y en
silencio,
se
sentan
como
encarcelados por un delito del que ni
podan arrepentirse ni los podan
indultar. Tambin haba habido
amaneceres en que, despus de haber
llorado por su hija hasta la
madrugada, Helena despertaba para
ver la indolente y vulnerable forma
de ese extrao al que conoca y que
dorma a su lado, preguntndose
cmo haba podido parecerle bien
alguna vez arriesgar un mundo entero

slo por l, por amarlo y seguirlo y

fundirse en su abrazo.
Y ahora, ese da en que desde el
parapeto tuvo que verle marchar a
una lucha a muerte con Menelao, era
como si todo el amor y toda la
ternura de su vida estuvieran a punto
de hundirse en la violencia recproca
de los dos hombres que ms amaba
en el mundo. Y saba que el hombre
al que abandon ahora slo la
odiara, mientras que aqul por quien
lo abandon haba salido esa maana
de la alcoba alterado y enojado
porque ella se negaba a rezar por su

victoria.
El rey Pramo estaba junto a
Helena en el parapeto, su capa
volando al viento que barra la
llanura donde el poder del ejrcito
argivo formaba contra su ciudad. Era
ya un anciano que haba visto
evaporarse gran parte de la confianza
con la que llevaba aos
pertrechndose para la guerra contra
sus enemigos. Como Agamenn,
tambin l haba soado con un
choque rpido, en el que la unin de
todas sus tropas resolviera el asunto

de una vez por todas, pero esa larga

guerra de desgaste le haba drenado
las fuerzas y las arcas. Ante las
sucesivas noticias de ciudades
incendiadas, breves xitos seguidos
de reveses inmediatos, naves
hundidas y ejrcitos doblegados por
la peste, amigos y aliados muertos y
sus mujeres violadas, el nimo del
anciano rey oscilaba cada vez ms
entre el ultrajado desafo y una
asidua melancola que lo asediaba
con oscuras escenas de su juventud.
Despertaba en plena noche pensando
que los sacerdotes de Apolo y su

trastornada
Casandra
haban
profetizado la ruina de su ciudad, y
vea una y otra vez el cuerpo
destrozado de su padre, Laomedonte,
cuando Heracles lo mat en la
ciudadela de Ilio entre los gritos de
las mujeres mientras el palacio arda.
Haba pedido a Helena que lo
acompaara en el parapeto esa
maana, pues su presencia era un
blsamo para su alma acosada, pero
cuando le pidi que identificara a
cada uno de los hroes argivos, que
antes no eran ms que nombres para
l, se apercibi de la inminente

gravedad de su situacin. Lo que vio

no eran slo Agamenn y Menelao,
yax y Diomedes, Odiseo e
Idomeneo, por formidables que
estuvieran todos ellos ataviados con
sus arreos de guerra: le horroriz la
descomunal hueste annima que se
aglutinaba en torno a ellos, miles de
guerreros llegados de las ciudades,
los montes, llanuras e islas de Argos
y ms all, con el nico propsito de
derruir las altas murallas que lo
protegan, aniquilar a su pueblo y
robar a su ciudad hasta la ltima gota
de su riqueza. Lo que haba tardado

aos en construir con destreza,

ingenio y perseverancia, en un solo
da podra ser reducido a un ftido
montn de cascotes, humo y cenizas.
Sin embargo, Pramo haba
rezado a los dioses y haba hecho sus
ofrendas, y tambin l tena muchas
tropas de su lado. Y haba escuchado
alentadores informes de la presencia
de la peste y la desunin en el
campamento argivo, y todos se
haban alegrado en Troya al saber
que el joven Aquiles, hijo de Peleo,
el feroz asesino cuyo nombre y
temeridad helaban desde haca

mucho los corazones ms bravos,

haba retirado sus fuerzas de la
contienda. Por eso aquella maana,
junto a la inquietud, tambin exista
esperanza en el pensamiento de
Pramo.
Pero entonces el heraldo lleg
con la noticia de que la cuestin iba
a zanjarse en un combate individual
entre Paris y Menelao, algo que l
nunca habra querido y de lo que
nadie le haba informado antes de
salir de la ciudad. Pramo contaba
ms con el poder de su ejrcito y la
fortaleza de sus murallas que con la

habilidad y el valor de su hijo. Qu

habra pasado en el campo de batalla
para que Hctor hubiera aceptado
arriesgarlo todo a una sola jugada?
Slo poda ser que la impulsividad
que haba llevado a su hijo a
provocar la guerra lo precipitara
ahora a ponerle una rpida
conclusin.
Pramo se volvi a Helena a su
lado, que momentos antes le haba
nombrado a los enemigos que antao
rivalizaron por su mano, y la vio
temblando al viento.
T lo sabas?

Lo tema su voz era apenas

un murmullo por encima del viento
. Lo he temido desde el principio.
Pramo se volvi y reclam a
Antnor.
Cmo podemos detener esta
locura? le pregunt. Nuestro
ejrcito lleva la ventaja del terreno.
Todos los pronsticos nos son
favorables. Pero si Paris pierde esta
lucha... se interrumpi, moviendo
la cabeza. No tiene sentido, hay
que impedirla.
Gravemente, Antnor repuso:
Es decisin de los dioses.

Pramo le ech una mirada de

desconfianza.
S que no le tienes amor a
Paris.
El consejero no se amilan ante
la acusacin.
Pero no hay duda de mi amor
al rey y a mi ciudad contest
tranquilo. Si Paris ha retado ya a
Menelao, no hay modo de hacerlo
retirarse sin que la humillacin
recaiga sobre todos nosotros. Los
argivos se envalentonarn ante lo que
ha de parecerles cobarda, y en
nuestras fuerzas cundir el desnimo.

Intuyo que los dioses actan entre

nosotros, mi seor. Que esta guerra
acabe donde empez: en las manos
de tu hijo.
Agamenn y sus comandantes
miraron a Pramo cruzar a caballo la
Puerta Escea de Troya con Antnor a
su lado en el carro. Vieron a los
hombres vitorearle al pasar ante
ellos por las filas troyanas,
detenindose un rato para hablar con
el jefe de una compaa de arqueros
y luego con Hctor y Paris, cuyos
carros quedaron tras l. Al fin

avanz con sus heraldos por la

llanura hasta donde el estandarte de
Agamenn restallaba agitndose en
el viento.
Los dos reyes se aproximaron a
donde estaban las ovejas atadas y
dispuestas para el sacrificio y se
midieron con la mirada, sabiendo
que las pesadas cargas del reinado
los unan ms entre s que a
cualquiera de los hombres que los
observaban alzar la mano en mutuo
saludo. Pramo pareca ms viejo y
cansado de lo que Agamenn haba
imaginado, y por su parte, el rey

supremo de los troyanos tena sus

sospechas de que la mente del Len
de Micenas era tan lenta como fuerte
su cuerpo. No obstante, ambos saban
que el otro poda acabar para
siempre con su reinado y con su vida,
y por un momento se cruzaron un
respeto cargado de odio sin palabras.
Agamenn rompi el silencio:
Nuestros
heraldos
han
acordado las condiciones de esta
lucha. Te avienes a ellas? Y
cuando Pramo se limit a asentir,
aadi: Pues vamos con los ritos.
Ambos reyes se bajaron de sus

carros. Agamenn, echndose agua

en las manos, agarr una de las
ovejas, le cort unos mechones de la
cabeza y se los pas a Taltibio, que
los distribuy entre los capitanes,
todos atentos. El rey supremo de
Argos alz la cabeza y los brazos
hacia la nubosa sierra de Ida.
Padre Zeus grit, el
mayor y ms glorioso de los dioses,
t que miras el destino de los
hombres desde el monte Ida, te
invoco en este da, como invoco al
gran Sol que todo lo ve y a la Tierra
y a los Ros de la Tierra y a los

Poderes del Averno, ante los que los

hombres responden de su palabra.
Que quede constancia de estos
juramentos pronunciados ante ti y se
asegure su cumplimiento. Si Paris
mata a Menelao en la lucha, se
quedar con la dama Helena y toda
su riqueza y por nuestra parte, nos
haremos a la mar alejndonos de
Troya y la dejaremos en paz. Pero si
mi hermano Menelao vence a Paris,
los troyanos le devolvern a su
esposa Helena con todo su tesoro y
harn tan generosa restitucin a la
hueste argiva, que las futuras

generaciones conocern el coste de

la traicin y lo recordarn para
siempre. Y si Paris muriera sin que
el rey Pramo hiciera tal reparacin,
me quedar aqu con mi ejrcito y
seguir luchando hasta que la cuenta
se haya saldado entera. Lo juro
solemnemente.
Agamenn baj los brazos y
volvi la mirada de nuevo a Pramo.
El rey de Troya se la sostuvo y luego
slo dijo:
Tambin yo lo juro.
Los heraldos inclinaron la oveja
que balaba sus pies y los dos reyes

clavaron su cuchillo cada cual en el

pescuezo de uno de los animales. La
clida sangre salpic el suelo,
mezclndose al instante con el vino
de las libaciones derramadas.
Agamenn dijo:
Que los sesos de quien rompa
este sagrado juramento se viertan en
el suelo como este vino, hasta la
segunda generacin. Y ambos reyes
bajaron la cabeza en muda plegaria.
Los ejrcitos, frente a frente, fueron
testigos de la escena mientras el
hmedo viento soplaba llevndose
las palabras.

Menelao levant la cabeza

primero. Mir a Paris para tomarle
la medida sobre el terreno, y pens
que el troyano haba engordado
desde la ltima vez que lo haba
visto. Su cara pareca ms blanda y
abultada en las mejillas y el mentn.
Verlo le dio fuerzas, pero Paris
segua mirando al frente impasible,
rehuyendo sus ojos. Apartndose de
la cara los blancos cabellos, Pramo
se volvi a Agamenn.
Siento en m el peso de los
aos y no deseo ver a estos hombres
luchar por su vida. Retorno a mi

ciudad seguro de que los dioses

inmortales ya saben si es mi hijo o tu
hermano el que encontrar su muerte
en breve. Salud con el brazo en
alto, se volvi para agarrarse a la
baranda del carro y desapareci a
toda prisa con Antnor camino de
Troya.
Mientras
los
heraldos
despejaban el terreno y medan la
distancia desde la que iban a
arrojarse las lanzas, Odiseo meti en
su yelmo dos monedas marcando una
para cada combatiente. Se acerc a
Hctor, que tom el yelmo que

Odiseo le tenda, agitndolo hasta

que una de las monedas salt afuera.
Odiseo se agach para recogerla y la
mostr a los ms cercanos. Luego
grit a las tropas: El derecho al
primer lanzamiento recae en Paris.
La lluvia caa ahora con ms
fuerza. Paris y Menelao se
entretuvieron an un poco entre los
suyos, quitndose la capa, con la
garganta seca, agradeciendo el vino y
el agua que les ofrecan, escuchando
a medias las palabras de consejo
mientras se ajustaban las armaduras,
tratando incluso de hacer bromas.

Luego los hijos de Atreo se

abrazaron brevemente y los hijos de
Pramo tambin. Ambos se pusieron
el yelmo y ocuparon su puesto, cada
cual con su espada al costado,
aferrando el escudo en una mano y
una larga lanza en la otra. Vtores
sueltos estallaron a ambos lados del
frente. Despus slo se oa el aullido
del viento.
Paris equilibr la lanza en su
mano, flexion los msculos de los
muslos y tante la firmeza del suelo
bajo sus pies. Sintindose como si
toda la trayectoria de su vida hubiera

estado dirigida desde siempre a ese

fatdico momento, ofreci la mejilla
al viento calibrando su fuerza.
Susurr una plegaria a Afrodita,
subi la vista y la fij en la figura
que tena enfrente, a slo unos
metros. La curva de bronce de su
yelmo ocultaba el rostro de Menelao
y su abundante pelo rojo, pero Paris
los conoca muy bien. Record la
facilidad con la que rea aquel rostro
en las horas que haban pasado juntos
en Troya y en Dardania cuando an
eran amigos. Record a Menelao
inclinndose sobre l con su mandil

ensangrentado en el templo de
Atenea, y la clida bienvenida que le
haba dado en Esparta. Sinti que
toda la ira acumulada durante los
aos que haban pasado desde
entonces se comprima en el interior
de Menelao en un odio inextinguible.
Y quin poda culparlo? Quin
poda culpar a ninguno de los dos
por amar a Helena? Tal vez, pens
Paris de pronto, y el corazn le dio
un vuelco, todos ellos, los tres, no
haban sido ms que juguetes de los
dioses, unos dioses que ahora
miraban desde el monte Ida lo que

jams experimentaran en toda su

vida inmortal: el temor a la muerte y
la muerte misma.
En un solo y elstico
movimiento, Paris alz el escudo con
el brazo izquierdo, equilibr el peso
de su cuerpo en la pierna derecha y
cuando distendi los tendones fue
como si saltara el resorte de una
trampa. La larga lanza lleg al punto
ms alto de su trayectoria zumbando
y vibrando en el aire, y cay en
picado a gran velocidad, doblndose
su punta de bronce contra el cuero y
el metal del poderoso escudo del rey

de Esparta. ste oscil un poco por

el impacto, pero el arma qued en el
suelo, inofensiva. Ri con ganas, ya
seguro de que no se haba engaado
al sentir en el viento el olor de la
victoria.
Notaba la tierra viva bajo sus
pies. Saboreaba la lluvia que el aire
le traa a la cara. Aspir hondo por
las fosas nasales y susurr al
todopoderoso Zeus la plegaria de
que al fin se hiciera justicia contra el
hombre que tanto oprobio le haba
causado. Poniendo los cinco sentidos
en su detestada estampa, levant el

brazo del escudo y le arroj la lanza

con todas sus fuerzas.
Tal violencia puso en el tiro que
la punta del arma atraves el escudo
de Paris. Si el troyano no se hubiera
escorado instintivamente, la chapa de
bronce que cubra su corazn habra
saltado en pedazos, pero slo le roz
la piel del costado desgarrndole la
tnica, de la que manaba sangre.
Desequilibrado por el peso de la
larga lanza ensartada en su escudo,
Paris vio que la punta estaba
demasiado hundida en el escudo
como para sacarla. No le qued ms

remedio que deshacerse de l cuando

Menelao, salvando de un salto la
distancia que los separaba, lo
embisti desenvainando su espada.
Ninguno de los dos oa el
clamoroso rugido de las tropas ni se
daba cuenta de que la lluvia les daba
con ms fuerza en la cara y una
niebla cada vez ms densa y hmeda
los envolva. Jadeante y frentico,
Paris esquiv la violenta arremetida
de su rival y sac su propia espada,
pero Menelao se volvi de nuevo
rpidamente y lo zarande con un
tremendo golpe de escudo que a

punto estuvo de derribar a Paris. Los

gritos y rugidos procedentes de
ambos lados volaban en el viento,
pero ahora caa en la llanura un
aguacero tan fuerte, que apenas se
distingua
lo
que
pasaba.
Defendindose, Paris retroceda
dando tumbos, con slo la chapa de
bronce entre su cuerpo y los
mandobles que Menelao le diriga.
Dos o tres veces logr eludir su
fiereza, pero Menelao volvi a
echarlo para atrs de otro empujn
con el escudo y levant su espada al
instante para hacerla caer con todas

sus fuerzas contra la cresta del yelmo

de Paris... y ver saltar por el aire la
hoja de bronce, partida en dos por el
golpe.
Paris volvi a levantarse dando
tumbos,
casi
conmocionado.
Maldiciendo su mala suerte, Menelao
le tir a su oponente la intil
empuadura de la espada, lo agarr
por el penacho de crin de caballo y
lo tir al suelo. Desechando el
escudo, se abalanz sobre Paris con
todo su peso, y los dos hombres se
enzarzaron como perros en el suelo,
mientras la lluvia se arremolinaba a

rfagas a su alrededor volviendo

arroyos los surcos y barro el polvo.
Menelao se incorpor de golpe, y a
travs del velo de lluvia lo vieron
coger a Paris por la correa del
mentn de su yelmo, arrastrndolo
hacia las filas argivas.
Como si el grito que subi de la
hueste argiva hubiera roto las nubes,
el cielo se abri y la lluvia que cay
sobre la llanura oblig a los
soldados a bajar la cabeza y cubrirse
la cara con las manos para
protegerse de sus dardos, pesados y
puntiagudos. Un fiero resplandor

parpade en el cielo. Los caballos

relinchaban
por
doquier,
alborotados. El mundo era todo agua,
y pas un rato sin que ningn ejrcito
viera al otro en el turbio espacio que
los separaba. Era como si los dos
hombres estuvieran luchando solos
en alguna isla remota donde apenas
se vea a un metro de la cara. Y
entonces Menelao perdi el
equilibrio resbalando en el barro.
Ladendose entero, cay al suelo,
donde mir con perplejidad el
excelente cuero de la correa que se
le haba quedado en la mano.

Medio asfixiado, magullado y

sangrando, Paris se escabull en el
barro y se levant dando bandazos.
Antes de que Menelao se recobrara
de su cada, se dio la vuelta y corri
a las filas troyanas buscando el lugar
donde haba dejado su carro.
Posteriormente, los hombres
dijeron que, por razones que slo l
saba, el dios Zeus que convoca las
nubes dej que Afrodita enviara
aquella tormenta. Slo la divina
intervencin pudo proteger a Paris de
la muerte que le aguardaba si

Menelao lo hubiera arrastrado hasta

tener a mano un arma. Tambin hubo,
al decir de algunos, cierta justicia en
ello: Zeus respondi a la splica de
Menelao hacindolo vencer a su
enemigo, y Afrodita devolvi a su
devoto a la alcoba donde Helena le
aguardaba para darle auxilio. Pero en
el fondo, aunque muchos haban
abrigado la ferviente esperanza de
que la cuestin acabara dirimindose
entre Paris y Menelao, muy pocos se
crean que de verdad Agamenn
fuera a irse a casa sin ms si llegaba
a ver a su ultrajado hermano muerto

en el polvo, ni que Pramo fuera a

rendir la riqueza de sus arcas junto al
cuerpo sin vida de su hijo.
As pues, pareca que los
inmortales, y no slo los mortales, se
obcecaban en la guerra, pues cmo
explicar si no aquella extraa
tormenta que haba virado hacia el
mar tan rpido como lleg, sin dejar
ms rastro que una pavorosa luz
amarillenta? A esa luz se vea la
solitaria figura de Menelao ir y venir
a grandes zancadas por el campo de
batalla,
increpando
a
Paris
indignado, llamndolo cobarde y

gritndole que volviera para hacerle

frente.
Pero la cosa no par ah, pues
el arquero Pndaro aprovech el
momento para salir de las filas
troyanas, sacar el gran arco que se
haba hecho con las astas de un bice
y lanzar una flecha a Menelao, que
segua gritando en la llanura. El hijo
menor de Atreo se salv de la muerte
slo porque la hebilla de su cinturn
desvi la punta de la flecha, que ya
haba perdido mucha fuerza cuando
se le clav, atravesando la coraza y
el jubn de cuero.

Agamenn vio a su hermano

tambalearse y caer. Furibundo por
esa trampa que violaba la tregua,
llam a gritos al mdico al tiempo
que espoleaba a sus caballos,
llegando rpidamente hasta Menelao,
que segua sangrando en el suelo con
la flecha clavada. Por el roto del
jubn sala tanta sangre que ambos
creyeron fatal la herida. Agamenn
ruga de dolor y rabia, insultando a
los troyanos y jurando sangre y
venganza, pero Menelao, recuperado
del susto inicial, se tante la herida y
vio que no tena ningn rgano

daado. Intentaba tranquilizar a su

hermano cuando el cirujano Macan
lleg con una compaa de guardias
que formaron un cerco alrededor del
guerrero cado. Agamenn mir
cmo el cirujano Macan dejaba la
carne al descubierto para extraer la
flecha, limpiando despus la herida y
aplicndole remedios. Al subir la
vista, vio que los troyanos atacaban.
Salt a concentrar sus fuerzas
de
inmediato.
Todos
sus
comandantes estaban listos para el
combate, salvo Diomedes de Tirinto,
cuyos hombres, lejos del frente de

batalla, no haban visto bien lo que

pasaba. Diomedes, respondiendo a
las enojadas rdenes de Agamenn,
hizo avanzar a sus soldados
rpidamente. Los dos ejrcitos
chocaron en un solo grito que
recorri todas las posiciones.
Antloco, uno de los hijos de
Nstor, fue el primer argivo en
lanzarse a la matanza. La lanza que
arroj atraves la frente a un troyano
que iba con armadura de arriba
abajo, destrozndole los sesos dentro
del yelmo. Desde el otro lado, ntifo
lanz una jabalina a yax fallando el

tiro, pero dando a otro soldado en la

ingle. La sangre manaba a diestro y
siniestro. La herida de Menelao
haba encrespado a los argivos, y su
furia y su saa hicieron correr a los
troyanos ladera arriba.
Viendo lo que suceda, Hctor
adelant su carro para reunir a sus
guerreros y recordarles que Aquiles
no estaba en el campo de batalla y
subirles la moral. A partir de ese
momento, en la llanura imper Ares,
el dios de la guerra, en medio del
rugir de sus dos hijos, Fobo y Deimo,
el Miedo y el Temor, y de las hachas

y los puales de miles de soldados

entregados en cuerpo y alma a su
sangrienta faena, parando golpes de
rodela o cayendo de rodillas
agarrndose las entraas mientras el
ltimo alarido les sala de la
garganta y la oscuridad se cerraba
sobre ellos.
Los jefes Agamenn e Idomeneo
dejaron bien sentado su valor en la
batalla, pero luego entre los
soldados, mientras se lavaban las
heridas y comentaban las grandes
proezas del da, hubo acuerdo

general en que, de todo el ejrcito,

Diomedes se haba distinguido por su
encono y bravura. Tal vez el
rapapolvo de Agamenn al iniciarse
la batalla le incitara a mostrar ms
coraje, pues arremeti con el carro
directamente contra el enemigo,
sembrando el pnico en las filas
troyanas. Aunque otra flecha de
Pndaro le perfor el hombro, tras
hacer que se la quitaran e invocar la
ayuda de Atenea, fue abrindose
camino a hachazos entre los carros
troyanos, aniquilando por igual a
aurigas y guerreros.

Cuando Eneas vio que el

furibundo ataque poda iniciar una
masacre entre los dardanios, subi a
Pndaro a su carro y cargaron juntos
contra Diomedes. Pero el seor de
Tirinto oy un grito de advertencia y
se gir, por lo que la larga lanza que
Pndaro arroj rebot en su escudo y
en su armadura. Cuando el carro de
Eneas lo rebas a toda velocidad,
Diomedes le arroj su propia lanza.
La punta dio a Pndaro en el mentn,
le rompi los dientes y le cort la
lengua por su base de un tajo. El
golpe le hizo salir despedido del

carro. Eneas fren su tiro al instante

y baj a tierra para defender al
amigo herido. Diomedes baj de su
propio carro, cogi un pedrusco del
suelo y se lo tir con tal fuerza a
Eneas que ste se desmay de dolor
cuando la pedrada lo alcanz en el
hueso de la cadera. Con toda
seguridad habra muerto si el oleaje
de la batalla no se hubiera
interpuesto entre l y su atacante.
Tan prodigiosos fueron los
eventos de aquel da que los hombres
sintieron la presencia de los dioses
entre ellos. Hay quien dice que

Afrodita salt para proteger a su hijo

con su propio cuerpo, y que fue la
propia diosa quien recibi una herida
en el brazo de la lanza de Diomedes
cuando intentaba rescatar a Eneas.
Dicen que Ares fue en su ayuda
subindola a su carro y sacndola del
campo de batalla para llevarla a su
madre, Dione, que la consolara y
curara su herida. Entretanto,
Diomedes sigui luchando, con la
idea fija de llegar a Eneas en medio
de la refriega, impidindoselo slo
la intervencin del divino Apolo, que
le advirti del peligro que acecha al

mortal que osa levantar sus armas

contra los dioses.
En ese momento, la marea del
combate daba muchos bandazos, y la
ventaja pasaba de uno al otro bando.
Segn se dijo, Diomedes sigui
luchando con tal osada que habra
matado al propio Ares si se le
hubiera cruzado en la batalla. Pero
Hctor resista inexorablemente en el
centro, y el flanco troyano sac
fuerzas para contener a los argivos
en todas partes. La batalla sigui
apisonando la llanura todo el da,
repartindose la ventaja ambos

bandos por diferentes tramos de la

lnea del frente.
Menelao volvi al combate
desentendindose de su herida y
corri tras el joven Adrasto, un
acaudalado guerrero, cuando vio una
rueda del carro del troyano tropezar
con la rama de un tamarisco. El carro
vir y volc, la yunta se parti en
dos y Adrasto sali volando. Los
caballos
huyeron al
galope
relinchando, y Menelao salt de su
propio carro para clavarle la lanza al
soldado, pero ste se aferr a sus
rodillas, rogndole sin aliento que le

perdonara la vida y prometindole

que el padre pagara una fortuna por
el rescate de su amado hijo. Menelao
estaba a punto de llamar a un
ayudante que escoltara al prisionero
hasta las naves, cuando su hermano
Agamenn lleg preguntndole qu
amabilidad le haban mostrado nunca
los troyanos para que ahora fuera tan
blando con el joven.
Por qu piensas en rescates,
cuando tendrs todo el tesoro de su
familia bien pronto? gru.
Remtalo.
Menelao se solt del abrazo de

Adresto. Todava tena la mirada

baja, fija en los aterrados ojos del
troyano, cuando Agamenn levant la
lanza y se la hundi en el costado.
Con un grito entrecorta do, Adresto
cay de espaldas. Agamenn le pis
el estmago, sac del cuerpo su lanza
de fresno y se dio la vuelta para
animar a sus hombres en la lucha.
Al final del da, cuando ambos
bandos estaban extenuados por el
esfuerzo, lleg un alto en el combate.
Viendo que haca falta levantar el
nimo a sus camaradas, Hctor sali

de las filas troyanas retando a gritos

a los caudillos argivos a un combate
individual, pero su fama de guerrero
era tan temible que nadie respondi
al desafo de inmediato. Menelao
quiso hacerlo, pero su hermano lo
contuvo, y Nstor enseguida salt
para tachar de faltos de espritu a los
jvenes guerreros de la nueva
generacin. Picados con el anciano
por sus reproches, saltaron nueve,
entre ellos Diomedes, al que la
herida recin recibida le empezaba a
paralizar el hombro. Al rifarse el
honor de luchar con Hctor, la suerte

quiso que le tocara a un hijo de

Telamn, yax, prncipe de
Salamina.
Y el da lleg a su fin tal y
como haba empezado, con la lucha
individual de dos hroes entre ambos
ejrcitos. Pero esa vez la lucha fue
ms igualada desde el principio.
Ambos recibieron heridas, pero
ninguno entregaba la pelea, y
siguieron luchando, gruendo y
jadeando cada cual dentro de su
armadura, trastabillando por los
vaivenes y puyazos sus espadas hasta
que oscureci en toda la llanura. Al

fin, de mutuo acuerdo, ambos

heraldos Taltibio por los argivos e
Ideo por Troya intervinieron con
sus varas para separar a los dos
exhaustos guerreros.
No hay duda de que el Zeus
que convoca las nubes os ama a
ambos dijo Ideo, pero ya no hay
luz. Dejad la lucha.
Hctor lanz este desafo
jade yax. Slo bajar mi espada
si l lo dice.
A Hctor le bast un momento
para pensrselo, y dijo quitndose el
yelmo:

Ya habr tiempo de decidir

cul de nosotros es el mejor, pero
Ideo tiene razn. Esta pelea ha sido
larga y dura, apenas hay luz, y los
dos estamos demasiado cansados
para rendir al mximo en la lucha. Lo
dejaremos por hoy vio asentir a
yax, y se sonrieron con mutuo
respeto.
Intercambiemos
obsequios por nuestra destreza
dijo Hctor, que nuestros amigos
puedan decir que ambos nos batimos
bien y ninguno volvi derrotado del
campo de batalla.
Y cuando yax acept gustoso

la oferta, Hctor le dio la misma

espada con la que llevaba una hora
intentando matarlo. yax mir por un
momento la fina orfebrera de su
empuadura de plata, y se desat el
tahal
morado
profusamente
decorado para entregrselo al
prncipe troyano. Luego, cansados
pero contentos, los dos hroes se
separaron amistosamente aquella
noche. Pero al volver para celebrarlo
entre sus camaradas, ninguno de los
dos saba la presencia que el regalo
acabara teniendo en la muerte de
cada uno.

Oferta de paz
Hctor regres a la ciudad tras
su duelo con yax sabiendo lo cerca
que haba estado de la derrota en la
encarnizada pelea. Con la espalda
molida y una rodilla hinchada y
cubierta de sangre seca, los nervios
se apoderaban de l: vea que la
hueste troyana no aguantara muchos
ms das como se. Su ofensiva para
repeler a los argivos y enviarlos de
vuelta a sus naves haba fallado, y la
retirada de sus propias tropas ante el

enrgico contraataque haba sido tal

desastre, que muchas de las mujeres
reunidas junto al roble a la puerta de
la ciudad esperando a sus esposos,
hijos y padres no los vieron llegar
entre los soldados que volvan a
casa. En las calles imperaba el dolor
en el primer da de combate que
Troya resista en mucho tiempo.
Volvindose a la penumbra
donde milanos y buitres se
arremolinaban sobre los cuerpos
insepultos, el fatigado Hctor sinti
que ese da el favor de los dioses se
haba inclinado por los invasores

argivos: haban invocado la ayuda de

Atenea, y la diosa les haba
respondido.
Haba que actuar y restablecer
el equilibrio.
Lo primero que hizo fue ir a
abrazar y tranquilizar a su esposa
Andrmaca y su pequeo Astianacte
que, acobardado ante la sangre y las
magulladuras, se asust de su padre
cuando Hctor, que an no se haba
quitado el yelmo de alto penacho, se
inclin para besarlo. Ms tarde,
lavadas sus heridas y totalmente
limpio, atraves la ciudadela de Ilio

para ir al templo de Atenea.

La sacerdotisa del templo y
esposa de Antnor, Teano, haba sido
bella, pero el rostro, parejo a la
severidad de su espritu, se le haba
endurecido con los aos. Al ver a
Hctor realizar sus ofrendas y
derramar libaciones, observando el
fervor con que peda a Atenea que
retirara su poderosa ira de la ciudad,
le asombr con sus palabras:
La divina Atenea no te oir
le dijo Teano, no ms de lo que
esta tarde oy a tu madre. Por el
momento, la diosa est sorda a

vuestras plegarias.
Arrodillado en el suelo, Hctor
levant la mirada a sus fros ojos.
Sent su poder actuando
contra nosotros all en la llanura, era
como si la propia diosa condujera el
carro de Diomedes. Qu hemos
hecho para ofenderla as, para que se
vuelva contra nosotros? Teano
levant la vista a la impasible estatua
de Atenea.
Por qu iba la diosa a
escucharnos, si somos leales a quien
la insulta?
Te refieres a mi hermano

Paris?
l es quien ha trado la ira de
Atenea sobre esta ciudad. Hctor
mir aquel adusto semblante, cuya
boca no era ms que una lnea en
brusco descenso hacia la barbilla, y
le dijo:
S que desde la muerte de tu
hijo no le tienes amor a mi hermano;
es del todo comprensible.
Nada hay en mi corazn hacia
l sino odio la voz de Teano era
franca y serena. No lo he negado
nunca, y ese odio jams me
abandonar. Pero ahora hablo de

algo que no guarda relacin con el

dao que me caus, algo entre Paris
y la diosa. Algo que desconozco le
ha valido a tu hermano la acrrima
enemistad de Atenea, tal vez olvidara
sus ritos o la menospreciara el fro
hizo pensar a Hctor que el rostro
que miraba podra ser el de la propia
diosa, y en l no vio posibilidad de
perdn. Ha trado su inquina a esta
ciudad prosigui Teano, y ahora
cae sobre ella. Seguir cayendo hasta
que se repare la herida infligida, y la
reparacin ha de venir del propio
culpable. No basta con que t o tu

madre, o el propio rey Pramo, le

hagis ofrendas. Paris es la causa de
nuestros males, quien ha descuidado
el culto a Atenea y se ha mofado de
su poder. La diosa se queja de l,
que l pague el precio.
Aturdido,
Paris
haba
conseguido volver a la ciudad
conmocionado y humillado.
Tena la visin borrosa y
vacilante. Sangraba por el costado,
donde le haba raspado la punta de la
lanza. Senta la piel del cuello
abrasada por la correa del mentn,

todos los huesos del cuerpo molidos

a golpes. Estaba empapado y sucio, y
el impresionante silencio que se
haba hecho entre las filas troyanas
cuando le abran paso a su vuelta a la
ciudad lo llen de vergenza.
El mismo silencio le esperaba a
la puerta, donde las mujeres se
juntaban a esperar. Las ruedas de su
carro traqueteaban por el empedrado
de la desierta calzada que suba a la
ciudadela. Oa el agua cada correr
por los canalones. Por el pelo le
resbalaban gotas y la lluvia le daba
en la cara, por lo que era imposible

saber si lloraba; pero llorando entr

en el palacete donde viva con
Helena. All reinaba el silencio.
Desabrochndose la coraza y las
grebas, las dej caer de golpe en el
suelo y se tir en la colcha bordada
de la cama, sin pensar en el barro
seco que ensuciaba sus brazos y
piernas.
Una esclava entr para
atenderle y fue despedida de malos
modos.
Cuando el silencio creci a su
alrededor en su alcoba de paredes
pintadas, se dio cuenta de que haba

dejado de llover. La lmpida luz

entraba a raudales por la ventana,
deslizndose por el gran tapiz donde
Ares y Afrodita yacan uno en brazos
del otro. Junto a la ventana, un pjaro
ech a cantar en las ramas del
almendro. Paris haba salido de
aquella derrota arrastrndose: poco
ms que la vida le quedaba intacto.
Haba perdido el orgullo. Haba
perdido el honor. Muy agitado, dio
un salto al elevarse un gran grito del
distante campo de batalla, un grito
que vibr en el viento. Cualquier
otro da habra subido a la azotea

para ver qu pasaba, pero ya saba

que, dijera lo que dijera el grito, la
incansable resistencia de los
soldados que luchaban en la llanura
para l slo representaba vergenza.
Pens en la piel de pantera que se
haba puesto aquel da y que ahora
andara por el barro. Hubiera sido
mucho mejor quedarse all fuera y
morir. Por qu no lo haba hecho,
por qu? An ola el sudor de
Menelao cuando ste se le ech
encima con todo su peso, oa su rabia
y su empeo en los gruidos que
emita. Vea por el estrecho visor del

yelmo de bronce sus ojos indignados

por la injuria. Y cuando Menelao lo
llev por el rugoso terreno cogido
del cuello y ya se asfixiaba, sinti
que el mundo lo cercaba dejndolo
encerrado en una pequea cmara sin
aire donde jams vera otra cosa que
no fuera la amenaza y el odio del
semblante del rey de Esparta.
Por eso cuando la correa del
mentn se parti en dos soltndole la
cabeza de repente, su primer y nico
pensamiento fue huir. Y una vez que
ech a correr, ya no pudo parar.
Ahora siempre estara corriendo, lo

saba, para el resto de sus das.

Mientras tanto, Helena haba
hecho compaa al rey Pramo en el
vasto y vaco saln del trono, adonde
el rey quiso ir a sentarse porque,
igual que ella, no poda mirar el
duelo. Sentados los dos en total
silencio, cada cual absorto en sus
propios pensamientos sin hallar
consuelo en ellos, la muda presencia
del otro era, no obstante, una suerte
de consuelo.
A aquel espacio sereno y
marmreo slo llegaba un sonido

distante como el susurro del mar del

rugido de las huestes que all fuera
presenciaban la lucha de los dos
hombres. La luz que entraba por las
ventanas se haba apagado al
nublarse el cielo, y oyeron la lluvia
caer sobre las tejas. Se haban
mirado en ese momento, y aunque
ninguno habl, Pramo quiso confesar
a Helena que haba ordenado, en
caso de que su hijo muriera en la
pelea, no dejar a Menelao salir
triunfante del campo de batalla.
Quiso decirle a la bella y callada
mujer sentada frente a l que si sus

dos esposos moran, l cuidara de

ella hasta el da de su muerte. Pero
tema que Helena retrocediera al
saberlo, y guard silencio y esper,
como esperaba ella, a saber qu
destino les reservaban los dioses en
su sabidura.
Casandra entr entonces en el
saln con la cara plida y el pelo
revuelto, y la cabeza y la ropa
empapadas de lluvia. Rea entre
dientes y se suba los pliegues del
largo vestido, mojados como si
hubiera estado corriendo en mitad de
la tormenta. Pramo y Helena,

sobresaltados, alzaron la vista

cuando entr. De todos los habitantes
de la ciudad, esa muchacha
enloquecida era a quien menos
deseaban or en aquella hora de
mxima tensin.
No olis ya empez el
humo retorcindose sobre esta casa?
Llegar muy pronto. Todo esto
arder mientras Helena y yo
esperamos a ver quin viene a por
nosotras. No te lo advert, padre?
No te dije que no deberas haber
aceptado en tu casa a ese expsito de
osa? Y mira lo infame que te ha

salido, huyendo del campo de batalla

sin yelmo ni escudo, ni piel de
pantera. El nio mimado de Afrodita,
vencido y lloroso, viene a refugiarse
en el suave seno de esta puta
espartana.
Y Menelao? le pregunt
su padre.
Tocado por la traicin. Pero
an vivo, pese a todas tus
maquinaciones. No se engaa a los
dioses, padre. Esta ciudad ya ha
ardido antes y volver a arder. Muy
pronto el pelirrojo hijo de Atreo
entrar en este saln para reclamar lo

que es suyo Casandra volvi el

negro de sus ojos a Helena,
encogindole el corazn. Y lo
acogers otra vez? S lo hars, me
parece que s. Y l, como perro que
lame su vmito, volver a lamerte.
Enmudecidos, Pramo y Helena
la vieron salir del saln y se miraron
como desconocidos que se saben
hostiles, viendo cada uno claro como
el agua el don del otro para la
traicin, asqueados por la visin en
su fuero interno.
Qu has hecho? le
pregunt
Helena.
Habras

preferido verlos muertos a los dos?

Es que no hay honor en Troya? En
vano gesticul Pramo con las manos,
dando a entender que el honor era
algo que ya no se encontraba en
ninguna parte. Helena se puso en pie,
diciendo:
Voy a ver a mi esposo.
Pero la palabra sali de su boca sin
que Helena supiera bien de quin
hablaba. La respiracin se le
aceler, se daba cuenta de que ya no
estaba a salvo en ningn sitio.
Cuando entr en la alcoba de la

esplendorosa mansin que Paris

haba decorado para ella con
multitud de objetos expoliados del
Oriente, Helena lo vio tendido sobre
la cama, todava sin asear. Mirando
rpidamente para otro lado, se ech
un chal sobre los hombros, como si
quisiera protegerse de una corriente
de aire. Paris abri la boca para
hablar, pero no pudo decir nada.
Ella s habl:
Hlice me dice que te ofreci
un bao, pero lo rechazaste. La
llamo para que vuelva a
preparrtelo, o vas a seguir ah

tumbado?
An no poda hablar.
Creo que esa herida necesita
cuidados. l le respondi:
Hay una herida que slo t
puedes curar.
Helena se dio la vuelta y se
acerc a la ventana, donde se qued
escuchando el fragor de la batalla
que traa el viento. A esa distancia,
el ruido pareca el gritero de la
multitud en unos juegos, pero los
hombres luchaban y moran all
fuera, y ambos saban que la causa
era su amor: un amor triste, gastado y

ya casi extinguido.
En ese momento, sin embargo,
por extrao que fuera, Paris apenas
pensaba en ella. Su propia mencin
de una herida que slo ella poda
curar le haba trado a la mente otra
cosa. Pensaba en Enone, recordaba
lo que la muchacha le haba dicho el
da en que l dej la montaa para ir
a Troya. Record que le haba
advertido de que un da recibira una
herida que slo ella podra curar.
Las palabras de Enone volvan ahora
y desorientado, por un segundo crey

haberle dirigido su splica a la mujer

que no era.
Esa mujer era ahora casi tan
lejana para l como el tosco
muchacho que una vez ahuyent a los
asaltantes argivos con su arco.
Alejandro era el nombre que le
dieron, el defensor de hombres.
Quin hubiera dicho que aquel chico
acabara tendido con el cuerpo
vencido sobre esta perfumada cama
de seda, en la alcoba del recinto real
de una ciudad que pronto ardera,
todo porque l haba sobrevivido
gracias a que una osa lo amamant, y

aos despus, ya adulto, haba

traicionado a un amigo.
Era desesperante no leer ya los
pensamientos, antao ntimamente
conocidos, de la mujer que tena
enfrente y miraba hacia la llanura.
Por qu no me preguntas
nada? inquiri ahora. Ella lo mir:
Habla, si quieres.
Paris dirigi los ojos a la
ventana.
Haba mucho odio en l. Lo
mir a los ojos y me vi como
seguramente l me ve, y el mal que le
he hecho me paraliz y no pude

hacerle frente.
Helena estudi un momento su
cara de angustia antes de apartar la
vista. l miraba su nuca bajo el
cabello recogido y la graciosa curva
de su espalda, cuando ella musit:
Creo que si lo hubieras
matado, tambin me habras matado a
m.
Se
qued
mirndola
desconcertado.
Lo que sea que he hecho su
voz suplicaba, lo he hecho slo
por ti.
De nuevo se volvi ella para

mirarlo y vio que deca la verdad.

Estaban solos en el mundo, exiliados
para siempre en su culpable pasin, y
la nica esperanza de comprensin
vena de los ojos del otro. Sinti una
oleada de pena que le suba por
dentro: pena por l, pena por
Menelao, pena por ella misma, por
todos los que alguna vez creyeron
que el amor los guiara por un mundo
sin amor. Tal vez slo ah haba
descanso, pens, en la compasin del
que conoce el sentimiento herido. Si
haba heridas que no sanaban, no
tenan eleccin ms grata que

cuidrselas el uno al otro.

Ven le dijo, han
calentado agua. Djame lavar tus
heridas.
Lo llev al bao y despidi a
las esclavas dispuestas a servirle,
pues ninguno de ellos soportaba
ahora otra compaa. Paris se tendi
en el agua tibia con los ojos cerrados
mientras ella le lavaba la sangre y la
suciedad del cuerpo. Luego
volvieron a su alcoba y se tumbaron
juntos, y cuando se dio cuenta de que
Helena lloraba en silencio, tambin
l se ech a llorar.

Alargando una mano para

acariciar su oscura cascada de pelo,
le dijo:
Te acuerdas de nuestro
pequeo reino de Crnae..., donde
estbamos los dos solos?
Ella asinti, alzando la mejilla a
la suave caricia de las yemas de sus
dedos.
Estaba en el corazn le
susurr l. Nosotros no somos ni
de Esparta ni de Troya. Somos de
Crnae, y slo somos traidores al
traicionar ese lugar, porque all no
haba ejrcitos ni peleas. Todo este

fragor y entrechocar de armas no es

de nuestro gusto, no es obra nuestra.
La rode con los brazos. Ella
apret la cabeza contra su pecho, y
aunque ambos saban que todas sus
palabras las desmentira un mundo
enzarzado en mortal conflicto en
torno a ellos, entregndose a
Afrodita una vez ms volvieron por
ltima vez a su isleo reino del
amor.
Hctor los despert; las
esclavas le haban dicho que los
encontrara en su alcoba, y aporre

la puerta hasta que Paris fue a abrir.

Se haba echado la ropa de cualquier
forma sobre los hombros y an ola a
sueo y sexo. Hctor escrut a su
desaliado hermano con cara de
incredulidad, y le dijo con
desprecio:
No te parece suficiente para
un solo da haber quedado como un
cobarde ante toda la hueste, que
ahora has de gozar en la cama
mientras fuera los hombres combaten
y mueren en tu nombre, por tu causa?
De todos sus hermanos, Hctor
era el nico al que. Paris haba

querido sin reservas. Eran sus ojos

los que ms tema encontrar al correr
hacia su carro. Pero era mil veces
peor encarar la desdeosa mirada de
Hctor ahora. Hubiera sido mejor
recibir mil estocadas de Menelao
que soportar esa mirada fulminante.
Perdname, hermano le
rog. No todos tenemos tu fuerza.
T no eres mi hermano..., no
hasta que tengas la hombra de
mostrarte tan arrojado en el campo
de batalla como en la cama, por lo
que parece.
Desde el fondo del dormitorio,

con el pelo revuelto y una bata

echada sobre el cuerpo desnudo,
Helena le pregunt:
No prefieres pasar para
hablar en privado, Hctor?
No, seora, no entrar le
espet Hctor. Ahora mismo la
ciudad llora la prdida de muchos
hijos. Los pobres cuerpos de algunos
an yacen en la llanura. No tengo
tiempo de sentarme a charlar contigo.
Pero s te digo esto: si te queda algo
de vergenza, dile a este amante tuyo
que venga ahora mismo al saln del
consejo y se explique ante todos

como un hombre. Y dile adems que

eso slo lo restaurar a mis ojos si
tambin est dispuesto a ocupar su
lugar junto a soldados que no temen
el combate..., y por una causa ms
noble que vuestro derecho a retozar
mientras los dems morimos!
Corriendo por el pasillo hacia
el saln del consejo, Paris oa voces
que
discutan,
pero
todas
enmudecieron al entrar l. Se qued
en el umbral un momento, al ver a
todos los prncipes y nobles de
Troya all reunidos, junto con sus

principales aliados. Consciente de la

mirada furiosa de Hctor y de la fra
reserva de su antiguo amigo Eneas,
con quien slo haba intercambiado
formalidades desde el regreso de
Esparta, cruz el suelo de mrmol y
ocup su lugar, a la izquierda del
trono. Pramo estaba sentado con
semblante grave, la cabeza inclinada
a un lado, el mentn en el hueco de
su nudosa mano. Paris se inclin en
una leve reverencia a su padre, que
le hizo una sea de que se
enderezara. Entonces se volvi para
enfrentarse a las caras largas que lo

rodeaban:
Disculpad mi retraso se
excus. Llevo medio trastornado
todo el da. Nadie va a avergonzarme
ms de lo que ya lo estoy, as que no
malgastis palabras a mi cuenta.
Por encima del murmullo que
llenaba el saln, se escuch a
Pramo:
Has odo a mi hijo, Antnor.
Di lo que piensas.
Antnor dio un paso adelante
con el cetro del orador en la mano.
Inclin su demacrada barbilla,
sopesando las palabras antes de

decirlas. Tena congestionada la

cara, los nudillos blancos de apretar
el cetro.
Troyanos, dardanios, leales
aliados empez, gran parte de
los que hoy estamos aqu hemos
luchado con entereza, conteniendo
todos juntos el primer asalto de la
hueste argiva. Pero sabemos, por ms
que nos pese, que muchos no
volvieron de la llanura y muchos
otros no volvern a luchar. Nuestra
hueste ya no es tan nutrida como
antes, y maana habr ms muertes.
Me pregunto por cunto tiempo

soportaremos estas prdidas. Y hay

una causa justa? Pues mucho
cuidado, que aqu no nos enfrentamos
slo a hombres: tambin a dioses.
Tenemos a Atenea en contra.
Tenemos a Hera en contra. Hasta
Apolo, venerado desde siempre en
nuestra ciudad, nos avis hace
tiempo de que Troya caera si a uno
de nosotros se le permita vivir.
Un
meditabundo
silencio
llenaba el saln. Antnor baj la voz
para proseguir con ms empuje:
Ese aviso se desoy, y yo
tengo mayor motivo que nadie para

deplorarlo. Todos los aqu presentes

saben que mi esposa y yo no tenemos
razones para amar a Paris. Tambin
sabemos todos que rompi una
promesa de amistad, viol las leyes
de la hospitalidad y la santidad del
matrimonio, y nos trajo a todos
largos aos de guerra y privaciones.
Pero no son stas las nicas razones
por las que impugno su presencia
entre nosotros. Lo hago por el bien
de nuestra ciudad. Lo hago porque lo
dictan los dioses. Debera haber
muerto hace muchos aos, cuando
Apolo lo exigi. Hoy debera haber

muerto honorablemente, y as habra

sido si tuviera coraje para aceptar su
destino.
Ahora
se
esconde
acobardado tras nuestras murallas, y
mientras sigamos permitindoselo,
las huestes argivas no dejarn de
golpear nuestras puertas, no hasta
disponer de su vida Antnor tom
aire y subi la voz para dar nfasis
.
Entregumoslo
ahora.
Devolvamos a Paris al hombre
ultrajado del que hoy huy. Y que se
lleve tambin con l a la espartana y
todas sus riquezas. Su traicin nos
hace a todos traidores. Hace aos se

rompi un pacto de amistad, y fue l

quien lo rompi. Hoy se ha roto una
tregua, nosotros la hemos roto. La
justicia ya no est de nuestra parte, y
quien lucha injustamente invoca la
ira de los dioses Antnor temblaba
al hablar. Mir de frente a Pramo,
que tena la vista puesta en el azul
del techo, como si se le hubiera ido
el pensamiento a otra parte. Pero
si mi seor el rey lamenta tanto
entregar a su hijo a sus enemigos, que
al menos obligue a Paris a renunciar
a Helena y su riqueza. Si restituimos
a Menelao lo que es lcitamente suyo,

pondremos fin al largo sacrificio de

esta guerra.
Antnor no haba mirado a Paris
una sola vez mientras hablaba. Ahora
cedi la palabra y los suyos cerraron
filas en torno a l con un murmullo
de asentimiento. Paris esper un
poco a ver si alguien sala en su
defensa, y al no ser as, dio un paso
al frente en medio del silencio:
Mi regio padre, amigos
comenz, hay algo de verdad en lo
que ha dicho Antnor, y me confieso
culpable de los cargos que me
imputa. Es verdad que fui culpable

de la muerte de su hijo, que he

lamentado todos mis das. Es verdad
que en Esparta romp un voto de
amistad y viol las leyes de la
hospitalidad, y es verdad que al
hacerlo ocasion esta larga guerra.
Nada de eso niego, y si creis que
debo dar mi vida en prenda por ello,
est en vuestro poder entregarme a la
venganza de los hijos de Atreo
haciendo una pausa, levant los
brazos a los lados, abriendo las
manos como para mostrarse
desarmado y vulnerable. Slo dir
dos cosas en mi defensa. En primer

lugar, esta guerra viene de mucho

antes de que yo pusiera los ojos en la
dama Helena. Mis actos habrn
prendido la chispa, pero la mecha
llevaba aos ah. Y en este saln hay
quienes ponan ms ahnco que yo en
la guerra Paris ech una ojeada a
sus hermanos Defobo y ntifo antes
de proseguir. En segundo lugar,
como todos saben, hay ms dioses
que Atenea y Hera, por grande que
sea el poder divino de estas diosas, y
mis actos han estado al servicio de
otra, tan poderosa como ellas. El rey
Anquises os lo puede decir: cuando

Afrodita abraza la vida de un

hombre, ste ya no es libre de actuar
como lo son los otros. Es la diosa
quien acta a travs de l, y si
algunas de sus obras tienen un poder
terrible, las impulsa la fuerza vital
del amor, que de por s es ley. Tal
ley tiene su propio tribunal y sus
propios juicios, y ante ese tribunal
soy inocente de todo crimen, excepto
de no amar lo suficiente. Pero que
nadie lo dude: el amor que profeso a
Helena es tan grande que jams lo
traicionar. Tomad si queris mi
propia vida. Tomad mi riqueza y

entregadla a los argivos para

resarcirlos, y no me oiris una
palabra de protesta. Pero no le cedo
mi esposa a ningn hombre.
Durante largos segundos, la
pasin de la voz de Paris sigui
vibrando en el aire. Entonces, para
su asombro, Defobo dio un paso
adelante en el saln y dijo:
En esto estoy con mi hermano
Paris. Y al momento, ntifo asenta
junto a l.
Antnor frunci el ceo y
sacudi la cabeza, y todo el saln fue
un murmullo de polmica hasta que

el rey Pramo se levant del trono

para hablar:
He odo las palabras de mi
consejero Antnor dijo y las de
mi hijo. Oigamos ahora todos las
mas. Esta noche vigilaremos las
murallas como siempre. Maana el
heraldo Ideo ir al campamento
argivo y transmitir la oferta del
prncipe Paris de devolver a
Menelao todo el tesoro sacado de
Esparta, salvo la dama Helena. En
compensacin, a esa suma aadir
gran parte de su propia riqueza. Si
los hijos de Atreo aceptan esta

oferta, trato hecho. Si no, seguiremos

luchando y que los dioses decidan
entre nosotros.
Y en eso qued la cosa, aunque
en la corte nadie se crea que la
cuestin fuera a resolverse as.
Hctor sali del consejo muy
pesimista, volviendo al palacio
donde su esposa Andrmaca lo
esperaba con ansia en sus aposentos.
En cuanto le vio en la cara que la
guerra continuaba, se puso a
despotricar contra Paris. Hctor la
acall: Habl bien en su defensa

explic, y tiene tan poco deseo

de abandonar a la esposa que ama
como yo de entregarte a ti.
As que se aferrar a ella
aunque t tengas que morir por ello?
Es que no me ha hecho sufrir ya
bastante esta guerra? Aquiles mat a
mi padre en el ataque a Tebas; con l
murieron todos mis hermanos.
Tengo que perder ahora tambin a
mi esposo, ha de perder mi hijo a su
padre, por Paris y su espartana?
Esta guerra nunca ha sido
slo por Helena dijo Hctor.
No Andrmaca clav los

ojos en l, acusndolo con la mirada

, esta guerra siempre fue por el
amor al poder y la sed de violencia
de los hombres. Qu pintamos en
realidad en este mundo loco Helena
o yo, o cualquier otra mujer, salvo
como botn de guerra? No habra
habido guerra si no hubiera tantos
hombres deseosos de hacerla. Estis
todos enamorados de la guerra, os
complace su crueldad y hallis mejor
prueba de vuestra propia hombra
matndoos unos a otros que
atendiendo el amor de una mujer
alz la vista y vio dolor en los ojos

de su amado. Desesperada, sacudi

la cabeza. No viste temblar hoy a
nuestro pequeo al verte con tus
arreos de guerra? Todos fuisteis
nios como l un da y aun as, no
descansaris ninguno hasta haber
hecho de vuestros hijos violentos
soldados. Sois necios, ciegos y
necios: todos vosotros. Tal vez el
amor haga insensato a Paris, pero
estis mucho ms locos quienes
luchis y mors por l.
Entonces, qu querras que
hiciera? pregunt Hctor. Te
gustara que saliera corriendo para

salvar el pellejo como Paris ha

hecho hoy?
S grit ella. S, por
qu no? Tu vida no slo es tuya. Es
ma y de tu hijo. O te parece ms
fcil morir por Paris que vivir por
nosotros?
Nada de esto es fcil ataj
l. Y si muero, no ser por Paris,
sino por impedir que los argivos
traspasen nuestras puertas. Esta
guerra est aqu la queramos o no, y
todo su peso recae sobre m. Dos
veces he intentado impedirla: la
primera llevando a Paris al combate

individual, y la segunda en el consejo

esta noche. Pero no parece el deseo
de los dioses que la cosa acabe as.
Qu puedo hacer yo?
Se levant del divn y dio unos
pasos por la habitacin. Lo que
ms temo es que Agamenn y su
horda irrumpan en nuestras calles y
nuestras casas, que un soldado argivo
mate a mi hijo y a ti te haga su
esclava. No dejar de luchar, una y
otra vez, por impedirlo.
Andrmaca vio la ojerosa
splica en el noble rostro de su
esposo.

Y tienes que luchar siempre

donde ms peligras? le rog.
Has de estar siempre ah fuera en la
lnea del frente, intercambiando
golpes con aurigas y lanceros? No
puedes quedarte a mirar con nosotros
aqu desde la muralla, y guardarla en
sus puntos ms vulnerables
manteniendo a raya a los argivos?
Hctor sacudi la cabeza.
No ves la ventaja que sera
para el enemigo poder decir: Mira
cmo el hroe troyano Hctor se
acobarda entre las mujeres en las
murallas? Y cmo iba a esperar

que mis camaradas lucharan con

bravura si supieran que yo me
quedaba a salvo aqu contigo? Los
dioses saben que slo deseo vivir en
paz con mi mujer y ver a mi hijo
crecer y llegar a ser un hombre mejor
que su padre. Pero para eso, he de
vivir mi destino con todas sus
consecuencias Hctor abraz a su
esposa y trat de sonrer. Tendr
ms fuerza, mi amor, si no he de
pelear tambin contigo.
Al da siguiente el heraldo Ideo
se present ante el consejo de

Agamenn a primera hora para

informar a los jefes argivos de que
Paris no estaba dispuesto a devolver
a Helena a Menelao, pero, en
compensacin, le dara casi toda su
riqueza. Los hijos de Atreo se
limitaron a mirarse negando con la
cabeza.
An inflamado por sus hazaas
en la batalla, Diomedes habl por el
resto de los capitanes:
Los troyanos no haran esa
oferta si no temieran un destino ya
sellado. Por qu habramos de
contentarnos con nada que Paris

quiera darnos, cuando toda Troya es

nuestra?
Ah tenis nuestra respuesta
dijo Agamenn.
Muy bien le replic ideo
, pero no desdeis la resistencia
de Troya. Mientras tanto, el rey
Pramo ha observado que muchos
muertos yacen insepultos en el campo
de batalla. Pactemos un da de tregua
para que ambos lados puedan
honrarlos.
Agamenn accedi sin poner
ninguna pega, y salieron carromatos a
recoger los cuerpos que alfombraban

la llanura. Durante todo el da el

cielo estuvo negro por el humo de las
piras funerarias, el aire ftido con el
olor a carne quemada. Pero los
argivos tambin aprovecharon el
breve armisticio para reforzar las
defensas que haban levantado en
torno a sus naves, y los troyanos, al
verlo, confirmaron su creencia de
que la nica esperanza de salvar la
ciudad era empujar al mar a los
invasores.
El amanecer del da siguiente
fue una penumbra de nubes que

bajaban del monte Ida en un gran

remolino. Durante toda la maana, en
ambos bandos hubo muchas bajas,
sin que ni uno ni otro ganaran mucho
terreno. Pero hacia medioda los
nubarrones estallaron en un violento
latigazo de relmpagos tan cerca de
ellos, que al instante oyeron una
ensordecedora andanada de truenos.
Un rayo cay en las lneas argivas
chamuscando el aire, la peste a
sulfuro provoc el pnico entre
soldados y caballos. Tambin a los
troyanos los paraliz el susto, pero
Hctor se recuper rpidamente.

Zeus habla grit a sus

soldados. Zeus est con nosotros.
Y los llev hacia delante,
aprovechando la confusin en las
tropas enemigas.
El centro argivo, el ms cercano
al golpe, cay hacia atrs al
momento, y ni todos los desvaros
proferidos por Agamenn lo
recompusieron. Idomeneo fue el
siguiente, y enseguida toda la lnea
de combate se combaba entera al
volverse los hombres para echar a
correr despavoridos. Antes de que el
anciano Nstor pudiera girar su carro

para retirarse, Paris solt una flecha

que dio en la cabeza a su caballo,
envindolo al suelo con gran
estrpito. Como el animal iba uncido
al carro, Nstor se baj para
soltarlo, y Hctor lo habra
atropellado all mismo si Diomedes
no hubiera visto su carro echrsele
encima. Su larga lanza golpe en el
pecho al auriga de Hctor, al que el
peso del arma derrib entre los
caballos, asustndolos. Mientras
Hctor recuperaba el control de las
riendas, Diomedes subi al ileso
Nstor a su carro y se lo llev. Pero

toda la lnea de batalla estaba rota a

su alrededor. Tampoco ellos tuvieron
ms remedio que batirse en retirada,
con Hctor pisndoles los talones y
lanzndoles insultos. Al llegar a la
empalizada, rugiendo y jurando bajo
la lluvia, Agamenn orden a los
arqueros romper el avance troyano.
yax y Teucro fueron los primeros
en tomar posiciones: yax cubra a
su hermano con su gran escudo de
cuero de buey, mientras Teucro
lanzaba una lluvia de flechas a los
troyanos que los perseguan. Cayeron
algunos hombres, y habran logrado

detener el avance de no ser porque el

mpetu de los que venan detrs
oblig a los argivos a retroceder an
ms hacia sus naves.
Slo la estacada y la zanja
impidieron que los arrollaran
totalmente, pero cuando los soldados
seguan llegando a todo correr de la
abierta llanura para ponerse a salvo
tras la defensa, los comandantes
frenaron la retirada, volviendo a
empujar a sus tropas a una sangrienta
lucha en la zanja y las puertas. Toda
la tarde lucharon y murieron all,
mano a mano, en un barrizal de lodo

y lluvia. La carnicera no par hasta

que la luz del nublado cielo era tan
poca que, al no ver sus filas, Hctor
ya no poda controlar el avance y
orden replegarse a sus cansados
hombres.
Pero el xito del da haba
subido la moral a los troyanos. Los
anim ms an la exultante presencia
de Hctor, que les prometi la
victoria para el da siguiente tras dar
orden al ejrcito de acampar fuera,
en la llanura, encajonando al
enemigo entre la empalizada y las
naves. As fue como aquella noche

los argivos pasaron de asediadores a

asediados, y al observar la llanura
desde la estacada, sus centinelas
vieron un millar de hogueras
encendidas, sabiendo que cincuenta
guerreros troyanos se agrupaban en
torno a cada una de ellas y que al da
siguiente su ejrcito poda verse
atrapado entre la zanja y el mar.

El precio del honor

Aunque sus naves estaban
varadas muy al oeste del frente,
apartadas de la zona de combate,
Aquiles era totalmente consciente de
que aquel da la hueste argiva haba
escapado al desastre por muy poco.
Por eso no le sorprendi ver a Fnix
esa noche bajar por la playa hasta
donde estaba sentado en compaa de
Patroclo, que tocaba la lira, para
decirle que Odiseo y yax deseaban
hablarle.

Aquiles se puso en pie para

saludarles:
Hace mucho que no tengo
visita, y vosotros dos sois los que
ms me alegra ver. Vamos,
brindemos con este vino y se
permiti otra irnica sonrisa.
Estaris hambrientos tras la faena del
da, por qu no os quedis a cenar?
Los invitados se acomodaron en
la tosca tienda de techado de madera
talada que Aquiles comparta con
Patroclo, y les sirvieron vino
mientras la carne se asaba al fuego.
Luego Patroclo lanz las porciones

rituales a las llamas como ofrenda a

los dioses, y cuando terminaron de
comer y apuraron sus copas, Odiseo
dijo:
Supongo que no hace falta
explicar nuestra visita.
Aquiles se limit a encogerse
de hombros y beber un trago de vino.
Odiseo suspir.
Pues ser franco, entonces:
ah fuera estamos en un tremendo
atolladero. Si no hubiramos
resistido hasta oscurecer, nos habran
aplastado. Ya habrs visto que el
ejrcito de Hctor con trola toda la

llanura entre la estacada y la ciudad.

Est deseando que llegue la maana.
Y cuando llegue, lo ms probable es
que nos haga retroceder al mar.
Aquiles sigui callado. Sentado,
Patroclo apoyaba el mentn en las
palmas de las manos, atento pero sin
decir nada de lo que pensaba. A la
luz de la hoguera, Odiseo vio al
viejo Fnix mesarse la barba.
Tambin notaba el nerviosismo de
yax, a su lado.
Hace dos noches prosigui
Zeus le prometi en un sueo una
pronta victoria a nuestro glorioso

jefe, que desde entonces lo ha

arriesgado todo. Ayer hubo grandes
prdidas, y muchas ms esta maana.
Y por si eso fuera poco, esta tarde
cay un rayo en nuestra lnea de
combate. Eso convenci a los
troyanos de que Zeus est de su
parte, y en el descalabro que sigui
perdimos tantos hombres que eso
mismo se le ha metido a Agamenn
en la cabeza. No te sorprender or
que le ha dado otro ataque de
melancola. No nos orden volver a
las naves slo gracias a que
Diomedes y Nstor le convencieron.

Habra sido una masacre. Hctor

estaba al quite, y habra echado a sus
troyanos sobre nosotros como un
desprendimiento de tierras mientras
huamos.
Dibujndose en sus labios
media sonrisa, Aquiles agit las
ascuas del fuego con el pincho del
asador. Se oa retumbar el oleaje
fuera.
As pues, la moral est ms
baja que nunca y slo una cosa
podra elevarla Odiseo tom aire
. Necesitamos que vuelvas.
Necesitamos que infundas coraje y

ardor guerrero a las tropas. Aquiles

alz sus fros ojos.
Pensaba que me haba
expresado claramente.
Y as es, pero todo cambia
inclinndose hacia adelante, Odiseo
habl con ms apremio. No hay
necesidad de continuar esta pelea.
Agamenn lo ve todo de otro modo,
te devuelve intacta a Briseida: jura
no haberle puesto un dedo encima
desde que te la quit. A ella ha
sumado otras siete mujeres que tom
en Lesbos. Te ofrece tambin diez
talentos de oro y doce caballos de

primera, tan raudos que te harn

ganar todo el dinero que quieras
viendo que Aquiles lo interrumpa,
subi la voz rpidamente. Y por si
eso no fuera suficiente para aplacar
tu orgullo herido, quiere hacerte
yerno suyo cuando volvamos. Puedes
escoger entre las hijas que le quedan.
Aportar una inmensa dote, incluido
el seoro de siete bonitas ciudades
con todas sus tierras, aves y ganado.
Aquiles desvi la vista.
Creo recordar que Agamenn
usa mi nombre con mucha libertad
cuando piensa en casar a sus hijas.

Odiseo, que siempre consider

poco juiciosa esa parte de la oferta,
expres ahora sus reservas abriendo
las manos en un gesto irnico,
deferente. yax intervino:
Pinsalo, primo. Todo eso es
tuyo si quieres. Lo nico que
Agamenn te pide a cambio es que
vuelvas y luches a su lado. Aquiles
agit una brasa encendida de la
hoguera y sonri a Patroclo.
Cualquiera dira que el
soberano
de
hombres
est
desesperado! volvi a dirigir una
fra mirada a Odiseo. Es que

Agamenn se ha credo que no soy

ms que un esclavo, que se compra y
se vende?
Sabe que no lo eres. Lo que
cree es que... Pero Aquiles lo
interrumpi.
Si hay algo que odio por
encima de todo, es pensar una cosa y
decir otra, y ser sincero contigo, no
como l conmigo. T me trajiste
aqu, Odiseo, y sabes lo que he hecho
por la causa argiva: las batallas que
he vuelto del revs, las ciudades que
se me han rendido, el botn que he
puesto a los pies de Agamenn. Y

tambin sabes lo que he recibido por

mis molestias. Me ha humillado ante
la hueste. Me ha despojado de mi
mujer, de quien se ha servido para
sus repugnantes apetencias. Y a l
qu le importaba que fuera cautiva de
mi lanza? Yo amaba mucho a
Briseida, y su prdida me doli tanto
como el insulto a mi honor volvi
a Odiseo sus fieros ojos. Han
olvidado los hijos de Atreo por qu
nos embarcamos en esta insensata
empresa? No fue para ayudar a uno
de ellos a recuperar a su mujer? Se
creen los nicos hombres que aman a

sus esposas? No, amigo mo, he visto

lo ingrato y falso que es ese patn, el
Len de Micenas.
El hombre tiene sus defectos
concedi Odiseo, no voy a
negarlo. Pero quin no los tiene. Y
no es eso para lo que nos
necesitamos, para contrarrestar unos
los puntos flacos de los otros?
Pues si quiere salvar sus
naves, que te llame a ti y a los dems
seores para que lo ayuden. En
cuanto a m y mis amigos, maana
zarpamos. Con suerte, dentro de tres
das estaremos de vuelta en Tesalia.

Dile esto a tu rey: l falt a la lealtad

primero, y no le servir de nada
ofrecerme todo el tesoro del Tebas
egipcio. No quiero saber nada de sus
sobornos.
Odiseo asinti con la cabeza y
suspir.
Ya le dije que diras eso, y
me alegra ver que acertaba. Pero no
te olvidas de algo t tambin? No
viniste a Troya buscando honor? Es
una pena que te vayas con tan poco.
Al menos no lo he perdido
contest Aquiles rpidamente. No
me pidas que vuelva a mancharlo

combatiendo a su lado. Me voy a

casa, seores. Si sois sensatos,
cargad vuestras naves de botn hasta
los topes y seguidme.
La grasa chisporrote y escupi
sobre las brasas de la hoguera. El
faldn de cuero de la puerta alete
con el viento que llegaba del mar.
Todo lo dems era silencio.
Odiseo saba que pasara eso,
que era tan poco probable que
Aquiles aceptara esas condiciones
como que Agamenn aceptara la
oferta de Pramo de la vspera.
Ahora maldeca quedamente para s,

sabindose rodeado de hombres

inflexibles que preferan ver el
mundo en llamas a reconocer una
equivocacin.
Cmo se merecan mutuamente
Aquiles y Agamenn, pens, cada
cual con su propia terquedad. Pero
an quedaba mucho que hacer para
evitar el desastre, y de momento no
saba cmo, no viendo una fisura en
el blindado orgullo del joven.
Para su sorpresa, fue Fnix
quien rompi el silencio:
Te he escuchado, Aquiles
dijo en voz baja el anciano mirmidn

, y he guardado silencio. Pero te

conozco y amo desde que no eras
ms que un nio, y creo que mi amor
me da derecho a hablar. Comprendo
tu ira, la he compartido contigo; pero
ha llegado el momento de ponerle
fin.
Aquiles quiso acallarlo: No
es el momento, Fnix. El anciano, sin
embargo, no se dej:
Un hombre ha de cuidarse de
no rechazar disculpas, pues puede
ofender a los dioses y atraerse un
destino peor. Ms valdra que
pensaras menos en tu odio por

Agamenn y ms en el amor a tus

amigos. Vuelve a su lado en la
batalla, y te darn ms amor y honor
de los que el seor de Micenas jams
podra quitarte.
Odiseo vio parpadear la
irritacin y la duda en los ojos de
Aquiles. Intuyendo un cambio, sigui
presionndole:
La verdad es que ltimamente
no siento mucho ms respeto que t
por Agamenn, pero Fnix tiene
razn: vuelve y lucha por tus amigos,
no por l, y te honrarn como a un
dios. Aquiles frunci el ceo.

Mi amigo Fnix hara bien en

recordar que la buena opinin de los
argivos no me importa demasiado. Su
deber es apoyarme.
Fnix baj la vista y se retir,
desvanecindose en las sombras.
Odiseo mir a Patroclo, que esquiv
sus ojos, incmodo. Improvis una
ltima tirada:
Bueno, comprendo tu postura,
pero me parece una verdadera
lstima: si alguna vez hubo una
ocasin
de
lograr
gloria
imperecedera, sin duda es sta,
cuando Hctor piensa que nadie en

las filas argivas puede hacerle frente.

Pens que lo tena en el bote.
Aquiles dudaba. Mova los ojos
rpidamente, y Odiseo casi poda or
al fiero joven recordar la profeca de
que si combata en Troya, su vida
sera corta pero su gloria eterna.
Haba querido dibujar en la mente
del joven guerrero la imagen del
propio Aquiles victorioso sobre el
cuerpo de Hctor, pero all ya haba
otras imgenes: la sonrisa de
satisfaccin de Agamenn cuando
Aquiles accediera a volver a la
batalla, la humillacin de haber

retirado su palabra ante toda la

hueste argiva.
Irritado, Aquiles frunci el
ceo.
He dicho lo que he dicho. No
me levantar en armas contra Hctor,
salvo que ataque a mis mirmidones o
mis naves. yax, tenso y en silencio
hasta ese momento, dio rienda suelta
a su enfado:
Vmonos ya, Odiseo, mi
seor pidi, est claro que aqu
perdemos el tiempo. Hay que volver
y pensar en otras medidas, ya que
Aquiles nos falla se levant y baj

la mirada, moviendo la cabeza ante

el orgulloso joven. Siempre te he
amado y admirado, hijo de Peleo,
pero tu obcecada amargura me deja
perplejo. Hasta en casos de asesinato
aceptan los hombres el vil metal por
poner fin a una enemistad, y en
cambio aqu, en una tonta gresca por
una mujer, vuelves la espalda a tus
amigos y te niegas a entrar en razn.
Bueno, que as sea. Prefiero ir a la
batalla y salir derrotado a seguir aqu
suplicando ni un momento ms.
Y Odiseo y yax regresaron
para informar del fracaso de su

misin. En la tienda de Aquiles

dejaron un prolongado e incmodo
silencio.
Tan prdigas
eran las
condiciones de la oferta de
Agamenn, que ste ni siquiera haba
contemplado la posibilidad de que
Aquiles las rechazara, y la noticia de
su negativa lo dej horrorizado en un
primer momento. Pero que Diomedes
le afeara el haber querido hacer
concesiones al intransigente joven
fue un golpe que lo sac de la
melancola para trasladarlo a un

grandilocuente
berrinche.
Que
rompiera el da: ya vera ese
arrogante cagarro cmo actuaba un
verdadero guerrero aun tenindolo
todo en contra.
Los sucesos de esa noche lo
animaron. Haban capturado a un
explorador troyano y basndose en la
informacin que le sacaron antes de
degollarlo, Odiseo haba podido
dirigir un asalto por sorpresa,
colndose en un corral en un tramo
mal vigilado de las filas enemigas y
soltando todo un tiro de caballos
tracios. De ah que Agamenn se

armara para la batalla del da

siguiente con la alegre certeza de
haber mermado considerablemente la
movilidad del enemigo. Pero saba
que la situacin segua siendo tan
desesperada que slo un arrollador
contraataque podra salvarla; para
inspirar a sus tropas, tendra que
mandarlas l mismo. Se arm de
valor y azuz a sus aurigas contra la
hueste troyana con impetuoso coraje.
Abrindose paso a golpes por
una lluvia de lanzas, lleg hasta el
carro de ntifo, el hijo de Pramo,
conducido por su hermanastro

ilegtimo Iso. Agamenn derrib a

Iso con la lanza, y su espada dio
luego en la sien a ntifo con tal
fuerza que lo tir del carro. Como
posedo por un delirio de
invulnerabilidad, Agamenn sigui
adelante, la infantera gritando a su
espalda. Los troyanos retrocedieron
ladera arriba hasta llegar a mitad de
camino de las murallas de la ciudad
antes de que Hctor pudiera
reagruparlos. Pero cuando los
argivos ya tenan a la vista la Puerta
Escea y Agamenn ruga oliendo la
victoria en el aire, una lanza le

atraves el brazo de improviso.

Ni siquiera esa herida lo
disuadi todava de seguir luchando.
Cay sobre su atacante y sigui
cargando con el hacha rodeado de
enemigos hasta que se le agarrot el
brazo y se vio obligado a ordenar al
auriga dar la vuelta. Sobre el clamor
de la batalla grit a sus capitanes que
siguieran luchando, pero al ver
retirarse a su jefe, los argivos
perdieron el mpetu que les inspirara
el temerario ardor guerrero de
Agamenn. Entonces Hctor dio un
gran grito para animar a sus propios

hombres, y la respuesta fue un

contraataque tan poderoso que los
argivos se vieron obligados a
replegarse casi por toda la llanura.
En todo el frente las tropas se
batan en retirada arremolinndose y
cojeando, tirando los escudos con las
prisas. A unos los aplastaban los
carros mientras intentaban huir a la
carrera, otros sucumban a golpes
que les nublaban la vista para
siempre. Odiseo salt de su carro
junto al tmulo funerario de Ilo para
intentar contener la retirada. All se
le uni Diomedes, que al ver a

Hctor, le arroj la lanza. Antes de

rebotar, la punta golpe en el yelmo,
dejando a Hctor aturdido por un
momento. La lucha habra vuelto a
dar un giro, si Paris no se hubiera
incorporado al campo de batalla con
su arma favorita. Coloc una flecha
en su arco, la solt, y ya pensaba que
se le haba desviado cuando oy el
grito de dolor de Diomedes: la saeta
le haba traspasado el pie,
clavndolo al suelo. Odiseo salt
para proteger a su camarada herido,
que se quit la flecha y coje hasta
su carro para que se lo llevaran.

Odiseo, aislado ahora con su

pequea compaa, luchaba como un
jabal acorralado por salir del
crculo de troyanos que amenazaban
con cercarle.
Haba derribado a cinco
hombres cuando una lanza atraves
su escudo y le desgarr la armadura,
abrindole una herida en el costado.
Con una mueca de dolor, logr
sacarse la lanza y arrojar la al
atacante, pero la sangre le bajaba por
el muslo y se vio forzado a ceder
terreno. Su primo Sinn salt al
instante en su defensa, pero Menelao,

que haba asumido el mando de los

micenos de Agamenn a su izquierda,
tambin le haba visto recibir la
herida. Llam a yax para que lo
ayudara, y con l acudi al rescate
del de taca, que segua luchando.
Sinn lo subi al carro mientras
yax y su hermano Teucro mantenan
a raya a los troyanos.
Tres de los comandantes
argivos estaban ahora fuera de
combate, y al salir los tres del frente,
sus hombres perdieron fuelle. yax
se mantuvo firme todo lo que pudo,
pero nadie lo cubra y lo superaban

en nmero, y se estremeci al mirar

en torno suyo y ver que toda la hueste
argiva tendra que replegarse en
breve hacia la zanja y la empalizada.
En todos los aos de aquella larga
guerra, nunca se haba visto en una
situacin tan desesperada.
Conscientes de que si las
fuerzas de Agamenn eran derrotadas
pronto tendran que defender sus
propias naves, los mirmidones
haban estado atentos a todo lo que
se vea de la batalla des de el
extremo occidental de la empalizada.

Cuando Aquiles vio a Nstor llegar

en su carro a gran velocidad desde el
frente, decidi enviar a Patroclo para
informarse de cmo iban las cosas
para la causa argiva.
Contento por la ocasin de
hacer algo, Patroclo corri por la
playa a la tienda de Nstor, donde
encontr al anciano atendiendo al
jefe de cirujanos Macan, que
sangraba profusamente de una herida
en el muslo.
Ha sido una flecha de Paris
explic Nstor jadeando. Tuve
que sacarlo de all. Vamos a

necesitar
sus
servicios
desesperadamente:
Agamenn,
Diomedes y Odiseo estn todos
heridos. yax intenta frenar a los
troyanos, pero dentro de poco estarn
todos en el muro alz los ojos de
la herida con enojo. Sin duda, a tu
amigo le alegrarn estas noticias.
En ese momento se oy un
inmenso clamor cuando un cuerpo de
soldados espantados cruz a toda
prisa la puerta principal de la
empalizada. Sus oficiales los
instaban a subirse al parapeto para
defender a los que venan detrs,

pero algunos ya corran hacia las

naves. Nstor mir a Patroclo, que
estaba plido.
Hctor se acerca a la zanja.
Necesitamos tu ayuda, hijo de
Menecio. Tu padre es buen amigo
mo, y s que morira de vergenza si
te viera ocioso mientras liquidan a
tus compaeros. Necesitamos a los
mirmidones. Ve a Aquiles. Dile lo
que est pasando. A ti te escuchar.
Dile que si no nos ayuda ahora, lo
lamentar toda su vida.
Aunque tambin l se senta
injuriado en nombre de su amigo,

Patroclo se haba mantenido al

margen de la lucha slo por su gran
lealtad a Aquiles. Frustrado, se haba
tenido que morder la lengua cuando
Odiseo y yax visitaron su tienda
para convencer a Aquiles, pues,
como Fnix, crea que ahora haba en
juego mucho ms que vanidad herida.
Saba que no era el nico de los
mirmidones que quera olvidar la
pelea y volver a la lucha, pero
tambin le preocupaba haber hecho,
a diferencia de Aquiles, el juramento
en Esparta. Patroclo jur acudir en
ayuda de Menelao, algo que su amigo

nunca haba jurado, y la pelea con

Agamenn haba abierto una honda
brecha en sus lealtades.
De pronto, esa brecha se haba
hecho demasiado ancha para
salvarla. Ahora asinti a Nstor, le
dio su palabra de que hara todo lo
posible para que Aquiles ordenara a
sus hombres volver a la batalla, y se
fue a toda carrera por la playa.
No mucho despus de su
marcha, Agamenn, Odiseo y
Diomedes llegaban maltrechos a la
tienda de Nstor y se enteraban de lo
que suceda al otro lado de la

estacada. Los tres se dolan de sus

heridas, y una vez ms, Agamenn
volvi a flaquear al saber lo mucho
que se haba deteriorado la situacin.
Los otros, pasmados, le escucharon
en silencio gritar que los dioses
estaban en su contra y que haba que
hacer todo lo posible por evitar la
destruccin.
Las naves deberan hacerse a
la mar, al menos las de primera fila.
Pueden mantenerse alejadas de la
playa hasta ver cmo va la cosa.
Odiseo dijo:
Si tus hombres te ven

dirigirte a las naves, cundir el

pnico y los troyanos se les echarn
encima. Diomedes estaba de
acuerdo:
No he combatido aqu diez
aos para abandonar a mis amigos al
final.
Yo tampoco afirm Nstor.
Agamenn
se
volvi,
agarrndose el brazo herido y
mirando las naves.
En un momento de gran
intensidad, haba visto cerca la
victoria ese mismo da. Contempl la
gloria ante s como una luminosa

antorcha alentndole a seguir.

Hombres orgullosos haban cado
ante l: haba visto sus carros
destrozados, haba odo los relinchos
de sus caballos, los haba visto morir
incrdulos entre grandes dolores. Y
entonces esa inesperada lanza le
haba minado las fuerzas, y ahora
otra vez se enfrentaba al desastre.
Pareca que, hiciera lo que hiciera,
algo hubiera de bloquearle y
oponerle resistencia: si no el
enemigo, sus propios capitanes
dscolos, y si no, el capricho de los
mismos dioses. Se habra quedado en

la playa bramando como un toro

herido de no haber visto que los tres
hombres lo miraban.
Esas naves estn repletas de
botn les dijo. Si al menos las
apartamos de aqu, podremos volver
a la lucha pero al percibir slo
desprecio a su alrededor, desvi la
mirada. Si alguien tiene un plan
mejor, me complacer mucho orlo.
Slo hay una actuacin
honorable contest Diomedes,
luchar y seguir luchando, como
Menelao y yax. Heridos como
estamos, ahora mismo no podemos

hacer gran cosa, pero con nuestra

presencia en el muro al menos
podemos animar a nuestros amigos a
seguir. Y si la derrota de los argivos
es voluntad de los dioses, nos
quedaremos y moriremos con ellos,
entre los troyanos y el mar.
Mientras hablaban, la gran
puerta de doble hoja de la estacada
se cerraba ante el avance de Hctor.
Muchos argivos que corran a
refugiarse en el campamento se
quedaron fuera; superados en nmero
y sin poder hacer nada para
defenderse, perecieron enseguida.

Los troyanos golpeaban las puertas,

los maderos geman y saltaban en
astillas, pero la barra que los
sujetaba resista de momento. Con
furiosa inspiracin, Hctor cogi un
pedrusco y lo lanz a la puerta. Una
bisagra salt, y la puerta se hundi lo
suficiente por ese lado como para
que los atacantes pudieran hacer
palanca. A los pocos minutos se fue
abajo. Con un inmenso grito de
triunfo, Hctor cruz la estacada
seguido por las tropas troyanas. Los
argivos retrocedieron asustados
como si una riada se les viniera

encima y al momento se dieron la

vuelta y echaron a correr hacia las
naves.
Junto a las naves haban
apostado un destacamento de
arqueros locrios, la ltima lnea de
defensa. Los locrios alzaron los
arcos y soltaron una lluvia de flechas
que contuvo el avance de los
troyanos y los dej renqueando. Pero
Hctor sali ileso y se volvi para
alentar a los suyos a seguir adelante,
gritando que romperan la barrera
humana que tenan enfrente igual que
haban roto la de madera. A su grito,

los troyanos volvieron a la carga. En

diferentes puntos del sinuoso frente
argivo, Idomeneo, Menelao y yax
cerraban filas contra ellos. La tierra
entre la empalizada y las naves
tembl bajo el convulso impacto de
miles de hombres.
Aquiles observaba el curso de
la batalla desde la popa de su nave.
El clamor le pona nervioso, y saba
que los mirmidones lo miraban con
enojo por tenerlos all cruzados de
brazos. Por la playa les lleg un
lejano grito de abatimiento de las

filas troyanas: uno de sus hroes

habra cado en combate, pero era
imposible distinguir a nadie en la
catica maraa de hombres que
luchaban cuerpo a cuerpo con el
hacha frente a las naves. Entonces
vio a Patroclo volver corriendo por
la playa con la tnica manchada de
sangre. Patroclo tard un poco en
recuperar el aliento, y al mirar a
Aquiles all arriba, en el alto lateral
de la nave, se le saltaron las
lgrimas.
Aventajan a los nuestros
grit
entrecortadamente.

Diomedes, Odiseo y Agamenn,

todos, estn heridos. Acabo de
vendar una herida de flecha que mi
amigo Eurpilo ha recibido en la
pierna. Me lo pidi para volver al
combate.
Aquiles mir hacia la lucha en
que los troyanos, al otro extremo de
la playa, ya recuperados de cualquier
prdida que los hubiera golpeado
fugazmente, atacaban las naves
varadas como si cada una fuera una
ciudadela.
Eurpilo siempre ha sido
valiente exclam Patroclo. En

nombre de los dioses, Aquiles, all

fuera nos necesitan. Si no los
ayudamos, sacarn a los argivos a la
mar. Est sucediendo ya, ahora
mismo, mientras hablamos.
Cuando Aquiles se limit a
asentir impasible, Patroclo perdi la
paciencia.
Eres mi amigo le grit, y
he sufrido por ti y por tu orgullo
herido. He estado siempre a tu lado,
obstinado y lleno de rabia, como
tantas veces he estado a tu lado en la
batalla. Pero no me deshonrar por
ti.

Aquiles sigui sin decir nada.

Qu te pasa? le pregunt
Patroclo con amargura. Es slo el
orgullo herido lo que te aparta de la
batalla, o es que te quieres rajar?
Los ojos de Aquiles se abrieron
ms. Se le dilataron las aletas de la
nariz.
Sabes por qu me inhibo de
esta batalla, sabes que es una causa
justa.
Justa,
s
respondi
Patroclo, pero de qu te va a
servir, cuando todos tus amigos
hayan muerto y la gente diga: Ah va

Aquiles, hijo de Peleo, que podra

haber sido un gran hroe, pero se
neg a luchar por sus camaradas en
Troya, por lo que se perdi la guerra
y
murieron
muchos
buenos
soldados... Pero segn l, por una
causa justa!.
Enojado, Aquiles volvi la
cara, slo para encontrarse con que
Fnix y toda su compaa de
mirmidones lo miraban con callado
reproche.
En ese momento un gemido
desesperado viaj por la playa en el
viento que traa el mar. Todos

miraron hacia all y vieron la

primera nave incendiada. Las llamas
subieron danzando contra el fondo
gris del cielo hasta que el resplandor
de la alta proa, negra por el humo,
domin el aire de la tarde. Se oan
los gritos de los hombres. Les lleg
el olor a brea ardiendo.
Ha
empezado
dijo
Patroclo. Los ojos le brillaban
mirando a su amigo. Voy a unirme
a la lucha, y creo que tus mirmidones
se vendrn conmigo. Dirgenos,
Aquiles.
Aquiles baj la vista a la seria

splica de los ojos de Patroclo. La

angustia lo recorri un momento, al
recordar el da en que se conocieron
de nios en el monte de Tesalia... Se
pelearon a puetazo limpio por algo
que ninguno recordaba, se hicieron
sangre en la nariz y moratones por
todo el cuerpo. Nunca desde aquel
da haban vuelto a pelearse. Si fuera
necesario, se enfrentaran juntos al
mundo. Pero ahora el mundo se
interpona entre ellos.
Apremiante, Patroclo volvi a
rogarle:
Dirgenos.

Aquiles trag saliva y neg con

la cabeza.
He jurado no luchar por
Agamenn oy el murmullo de los
mirmidones que lo rodeaban. Pero
que no se diga que denegu el honor
a un amigo. Vuelve al combate,
Patroclo. Toma cuan tos de mis
hombres vayan contigo, y que los
dioses estn con todos vosotros.
Se habra dado la vuelta
entonces, pero su amigo an no haba
terminado:
Eres t a quien temen los
troyanos le grit Patroclo. Si no

vienes con nosotros, djame al

menos tu armadura para que cuando
dirija a los mirmidones en la lucha,
Hctor y sus hermanos crean que es
Aquiles quien retorna al campo de
batalla.
Aquiles le dirigi una apagada
sonrisa. Pens que, si le concedieran
un deseo, pedira que Agamenn y el
resto del populacho argivo hubieran
vuelto a sus naves y slo quedaran
Patroclo y los mirmidones para
tomar la ciudad. Habra sido un da
que los poetas cantaran hasta el final
de los tiempos. Pero tom aliento y

alz la voz para que todos lo oyeran:

Coge mi armadura. Coge mi
carro y mis caballos. Llvate a mis
hombres a pelear y haz por todos lo
que yo deseara poder hacer junto a
ti. Saca a los troyanos de la
empalizada, y cuando lo hayas hecho,
regresa san y salvo y se volvi a
los mirmidones: El resto, luchad
como si lucharais por m, procurad a
mi amigo una gran victoria.
Despus, acabada aquella
batalla terrible, los soldados se
contaban entre susurros las hazaas

del da. Contaban cmo, luchando

junto a la nave incendiada, los
corazones de los argivos se haban
elevado al or el rugido de los
mirmidones que acudan en su ayuda.
Contaban que Patroclo se lanz al
asalto de los lanceros peonios,
matando a su jefe y llenndolos a
todos de pavor: el propio Aquiles
haba vuelto al combate. Decan que,
al or gritar su temido nombre, los
peonios huan empujndose como
locos, y se inici un catico
repliegue que enseguida fue
desbandada cuando, aprovechando el

golpe, Menelao, yax e Idomeneo

hicieron avanzar sus tropas.
A unos metros de incendiar toda
la flota minutos antes, ahora los
troyanos luchaban por salir de
aquella matanza por la misma puerta
que haban forzado. Pero para
entonces llevaban combatiendo la
mayor parte de aquel largo da y ya
no tenan fuerzas en brazos y piernas;
no podan competir con los
mirmidones que se estrenaban en la
lucha y cargaron sobre ellos con toda
su energa. En pocos minutos la
trinchera exterior de la estacada era

una fosa rebosante de soldados que

gritaban retorcindose entre carros
aplastados y caballos heridos.
Con el auriga Automedonte
fustigando a su lado a los poderosos
caballos de Aquiles, Patroclo dirigi
la carga cruzando la empalizada y
matando a todo el que se pona a su
alcance. Un auriga troyano que quiso
apartarse de su camino recibi su
lanza en el mentn. El golpe le parti
la mandbula y los dientes. Patroclo,
con la lanza a modo de palanca, lo
tir luego al fango por encima de la
baranda del carro, como un pescador

con un pez arponeado. La espantosa

visin hizo cundir el pnico en los
alrededores. En medio del caos, slo
el licio Sarpedn tuvo valor para
plantar cara al caudillo argivo. Le
arroj una lanza que se desvi, pero
dio en el cuello al caballo de
Patroclo, que iba uncido al carro, y
al tropezar el animal, sus
compaeros de tiro recularon,
relinchando y lanzando al aire sus
brillantes cascos. Automedonte,
rompiendo a golpes primero las
correas del caballo de Patroclo para
soltarlo del tiro, trat luego de

recobrar el control del carro,

mientras Patroclo se equilibraba para
arrojar su larga lanza. Con ella
acert a Sarpedn en el trax. Y ni
siquiera Hctor pudo ya impedir la
frentica huida de los troyanos hacia
la seguridad de las murallas de la
ciudad.
Cuando volvi en s y hubo
escuchado el quedo relato de la
muerte de su amigo, Aquiles crey
saber exactamente lo ocurrido en
aquellos momentos. Haba dirigido
demasiados ataques as como para

ignorar que cuando un hombre ve una

catica masa de soldados huyendo
ante l, la cabeza le da vueltas y se le
dispara, ebrio de ardor guerrero. En
un momento as, aunque est a slo
unos minutos de la muerte, puede
creerse inmortal. Puede creer, como
Patroclo lo crey seguramente, que si
sus hombres estn con l, todo es
posible, y que precisamente por
creer l, sus hombres lo seguirn. Y
as, olvidando la orden de Aquiles
de volver en cuanto hubiera sacado a
los troyanos al otro lado de la
estacada, Patroclo carg contra

Troya como si fuera a tomar la

ciudad l solo.
Salt del carro junto a una vieja
higuera donde se saba que las
murallas de la ciudad eran ms
vulnerables. Tres veces, mientras los
troyanos le tiraban proyectiles e
invocaban la ayuda y proteccin de
Apolo, intent escalar la muralla, y
tres veces lo tiraron al suelo. Se
recuperaba de su tercera cada a
tierra al pie del cerro, cuando Hctor
sali a buen paso por la Puerta Escea
al frente de un contraataque y se le
ech encima.

Al levantar la mirada, Patroclo

vio a la menguante luz del da que los
caballos se le abalanzaban.
Instintivamente, cogi una piedra y se
la tir al auriga de Hctor, con tal
puntera que le dio en la cabeza y lo
derrib del carro. Cuando los
caballos pasaron al galope a su lado,
Hctor salt y los dos hroes se
enlazaron en un fiero combate cuerpo
a cuerpo, hasta que los separ una
avalancha en la maraa de soldados
que los rodeaba.
Instantes despus, Menelao alz
la vista del soldado que acababa de

matar y vio a Patroclo a unos metros.

A travs de la lluvia de piedras y
flechas que caa a su alrededor, lo
vio trastabillar con los brazos en
alto, como si lo hubieran golpeado en
la espalda. Sin embargo, all no
haba nadie, y por eso los soldados
dijeron luego que a Patroclo lo
empuj Apolo. El yelmo de alto
penacho de Aquiles cay de su
cabeza y sali rodando bajo los
cascos de un caballo despavorido. El
golpe pareci dejar a Patroclo sin
respiracin y confuso. Estaba all en
pie, moviendo la cabeza aturdido,

cuando un soldado dardanio se le

acerc por detrs y le clav una
lanza entre los omoplatos. Luego se
la sac retorcindola de forma
escalofriante, y fue derribado antes
de que pudiera volver a clavrsela.
Menelao vio a su amigo caer
lentamente al suelo, herido. Cuando
Patroclo se volvi jadeante para
levantarse, sus vidriosos ojos
debieron de posarse un instante en la
amenazadora figura de Hctor. Cay
boca arriba y entonces, por un
segundo, fue como si todo el clamor
de la batalla se detuviera para

presenciar el momento en que Hctor

alz su lanza y la hundi en el vientre
del cado.
Casi una hora despus, Aquiles
miraba hacia Tnedos a la luz
declinante de toda la negra extensin
de la baha, cuando oy que alguien
corra por la playa hacia l. Durante
todo el atardecer, el nerviosismo lo
haba agitado, sus temores se haban
ido oscureciendo con el da, y ahora,
al ver la mscara de dolor y mal
presagio que era el semblante de
Antloco, supo al momento lo que el

hijo de Nstor iba a comunicarle.

El suelo tembl bajo sus pies.
Se le cort la respiracin en la
garganta. A gran distancia, como un
ruido que llegara distorsionado por
el viento, oy hablar a Antloco:
Patroclo haba muerto. Un lanzazo en
la espalda. Y luego otro, de Hctor,
en el vientre. Antloco sollozaba al
hablar. Patroclo haba muerto. Ya le
haban despojado de la armadura
cuando yax y Menelao fueron a
proteger el cuerpo. Decididos a no
rendir un palmo de terreno, la lucha
an no se haba resuelto cuando

pidieron a Antloco que saliera del

campo de batalla a llevarle a Aquiles
la noticia. Patroclo haba muerto.
El viento soplaba bajo un cielo
turbio, el mar entonaba sus lamentos.
Las piernas de Aquiles
flaquearon, cay de rodillas mirando
la negra arena. Apretando los puos
a la espalda con los antebrazos
cruzados, meca el cuerpo como para
aliviar algo herido que se le aferrara
al pecho. Abri las manos. Las baj,
se las llen de arena y una y otra vez,
se ech por encima densos y
sofocantes puados de arena que le

caan por la cabeza y el cuello.

Oa sollozar a Antloco. La
noticia se propag entre las mujeres
cautivas que haban vivido con
Patroclo y haban llegado a amarlo, y
una empez a aullar. Pronto sus
lamentos hicieron horripilante la
tristeza. Durante un rato, slo
Aquiles guard silencio. Despus su
respiracin se hizo trmula. Luchaba
por soltar un sonido que tena
encerrado en la garganta. Cuando el
grito lleg al fin, empez con un
gemido primitivo y penetrante que
fue aumentando hasta llegar a ser un

rugido de angustia. Aquiles, hijo de

Peleo, expoliador de ciudades,
exterminador de hombres, al fin
conoca el precio del honor.

Los dioses en guerra

Tal vez nunca hubieran llegado
a recuperar el cuerpo de Patroclo si
Aquiles no hubiera puesto toda su
voluntad en convertir el dolor en un
salvaje ritual de violencia. Al or el
clamor del combate aproximarse en
el atardecer, se subi a una de las
atalayas de la empalizada de madera
y baj la vista hacia la masa de
soldados y armaduras enzarzados en
la lucha. Los argivos se replegaban
por toda la llanura, empujados una

vez ms hacia sus naves por un

ejrcito troyano envalentonado con la
muerte de Patroclo. Donde el choque
era ms recio, distingui las figuras
de Menelao y yax negndose
desesperadamente a ceder terreno, y
supuso que luchaban por proteger el
cuerpo de su amigo muerto. Desde un
lugar que la razn no alcanza,
Aquiles solt un alarido que se oy
sobre el fragor del combate,
haciendo eco por las filas de
soldados. Lo que dijo fue una sola
palabra prolongada Hctor!,
y cuando la repiti ms alto y con

ms apremio, los hombres que

luchaban por el cuerpo de Patroclo
levantaron la vista para ver de dnde
vena aquel formidable grito.
Vieron una oscura figura en lo
alto del parapeto; los ltimos rayos
del sol poniente refulgan en sus
cabellos.
El nombre de Aquiles corri
inmediatamente por ambas lneas de
batalla en un susurro sobrecogido.
Como un gran motor que se agarrota
de pronto, el combate par en seco.
El grito reson de nuevo en el rojizo
atardecer. La voz de Aquiles, como

la de un dios, insufl valor a los

argivos y miedo a los troyanos. La
batalla dio un nuevo vuelco: Hctor
se vio forzado a ceder terreno y en
las crecientes sombras del ocaso,
Menelao y yax sacaron del campo
de batalla el cuerpo de Patroclo.
Hctor ya haba despojado al
pobre cadver de la armadura de
Aquiles. Ahora le quitaron la rasgada
y sangrienta tnica y le lavaron el
barro y la sangre del cuerpo. Luego
lo ungieron con aceite de oliva,
taponaron sus heridas con ungentos

y lo arrojaron en un fretro,
cubrindolo con una suave sbana y
un manto blanco. Aquiles y sus
mirmidones velaron el cuerpo toda la
noche. Los soldados pasaban ante l
llorando de dolor.
Menelao y yax fueron a contar
a Aquiles el arrojo con que su amigo
haba dirigido la hueste contra el
enemigo y cmo haban defendido el
terreno junto al cuerpo para que
Hctor no se lo llevara. Aquiles los
escuch sin decir nada. Estaba donde
nadie poda alcanzarlo, y segua
callado ms tarde cuando Odiseo fue

hasta l para darle el consuelo que

pudiera.
Pas toda la noche recordando,
mientras velaba el cuerpo de su
amigo, las incontables veces que
haban luchado juntos cubrindose
mutuamente con escudo y espada,
celebrando el triunfo cuando el
enemigo hua a la carrera, y
lavndose y vendndose las heridas
acabado el combate. Una vez que
Aquiles tuvo mucha fiebre y se pas
das postrado con sueos delirantes,
cuando al fin despert, vio el
cansado semblante de su amigo, que

lo miraba preocupado, suavizarse en

una sonrisa de alivio al verlo
despierto. En todos aquellos das de
estancamiento en que Agamenn
haba perdido la voluntad de lucha
por una u otra razn, Aquiles y
Patroclo tambin haban desahogado
juntos su impaciencia y su desprecio,
cantando y bailando y haciendo el
amor con las mujeres que los
amaban, como si la proftica certeza
de que ninguno de los dos vivira
mucho tiempo les forzara a llenar
cada hora de desbordante pasin.
Los recuerdos no hacan ms

que agudizar su dolor, y el dolor

agudizaba su ira. Sentado junto al
cuerpo de su amigo toda la noche,
Aquiles se propuso hacer de s un
instrumento con un solo fin. De nio,
en la escuela de Quirn, muchos
destinos haban estado a su alcance.
Su voz de cantor estaba entre las ms
bellas que jams sonaron por los
riscos, y podra haberse hecho bardo
y cantado las hazaas de otros
hombres. Bajo la tutela de Quirn,
haba mostrado dotes curativas y
adquirido vastos conocimientos
sobre los poderes medicinales de las

plantas, por lo que podra haberse

pasado la vida cuidando heridas en
vez de abrindolas, salvando vidas
en vez de tomndolas. Tambin era
buen cazador y bailarn, y si Odiseo
no lo hubiera llevado al festn de
violencia que era la guerra en Troya,
habra podido vivir tranquilamente
en Esciros, en los brazos de
Deidama, su primer amor, viendo
crecer y hacerse hombre a su hijo
Pirro.
Aquiles tambin tena gran
talento para el amor. Haba amado a
sus padres, pero la vida acab

desgarrndolo entre ambos. Haba

amado la poca que vivi en Esciros
con su esposa y su hijo recin
nacido, pero la vida los haba
apartado. Haba amado a Briseida,
cautiva de su lanza, pero tambin a
ella se la arrebataron. Ante todo,
haba amado a Patroclo, y ahora
tambin Patroclo se iba. No haba
lugar para el amor en el desolado
paisaje de su corazn. Se convertira,
definitivamente y de los pies a la
cabeza, en lo que el mundo siempre
quiso que fuera. Y luego terminara
con todo.

Aquella noche comenz a

llover. La lluvia segua cayendo al
empezar el da, densa y empujada
por el viento.
Sin haber pegado ojo, Aquiles
se levant de la silla y sac la rica
armadura, que haba sido el ltimo
regalo de su madre, del arca donde la
guardaba. Un diestro artesano al
servicio de Hefesto haba labrado en
bronce y estao la coraza y las
grebas, y las haba repujado en oro y
plata hasta que parecieron hechas de
luz. El yelmo, coronado por un

dorado penacho, se ajustaba

perfectamente a sus sienes, e
intrincados blasones adornaban las
chapas que le protegan los pmulos.
El escudo que Tetis le haba dado
era una obra maestra del arte del
armero, y en su brillante y ancho
crculo podan verse escenas de la
vida que su madre haba deseado
para l. Entre el borde del escudo,
donde estaba el ro Ocano que
rodeaba el mundo, y su centro, donde
brillaban el sol, la luna y las
estrellas, Aquiles mir un rato la
imagen de un reino humano en el que

la guerra era slo una actividad entre

muchas, donde casi todo el espacio
lo ocupaban las pacficas artes del
arado y la siembra, el cuidado de las
aves y el ganado, la recogida de la
cosecha, la msica y la danza.
Era una armadura ceremonial,
no de combate, y Aquiles muchas
veces se haba imaginado entrando
con ella triunfante en Troya. Pero
Patroclo haba cogido la armadura
menos ornada que llevaba siempre la
batalla en la llanura, y Hctor se la
haba quitado del sangrante cuerpo:
el regalo de su madre habr de servir

ahora a una labor ms ardua.

Aquiles llevaba esa armadura
cuando sali de su tienda y cruz la
playa hasta Agamenn y sus seores
de la guerra, reunidos en consejo
bajo un toldo montado contra la
lluvia. Todos estaban desolados por
la muerte de Patroclo y el fracaso de
su tremenda ofensiva para aplastar a
los troyanos contra las murallas de la
ciudad. Algunos todava se
recuperaban de sus heridas, pocos
haban dormido. No dejaba de
llover, y ninguno tena muchas ganas
de volver al campo de batalla. As

pues, subieron la vista a la figura de

Aquiles, que se acercaba con gesto
sobrecogido y agitado. Agamenn,
que segua dolindose del lanzazo
recibido en el brazo, apenas poda ni
mirarlo.
Hijo de Atreo empez
Aquiles, creo que nadie se ha
beneficiado de nuestra pelea, salvo
Hctor y sus troyanos: es hora de
ponerle fin. Llama a la hueste a las
armas una vez ms, y djame
averiguar si algn enemigo osa
enfrentarse a mi lanza.
El toldo alete al viento,

derramando el agua de lluvia

acumulada. Se senta la humedad del
aire contra la cara, y ms all de las
naves, la maana, el cielo y el mar
eran slo una lluviosa mancha gris.
Se oy el relincho de un caballo y
los martillazos contra el metal de
herreros y carpinteros, que reparaban
hachas rotas y pezoneras de carros.
Agamenn se levant despacio.
An llevaba el brazo en cabestrillo,
y slo mir brevemente a Aquiles
antes de hablar, pero su voz son lo
bastante alta como para que todos la
oyeran:

S que algunos me habis

culpado de esta pelea, pero el da
que le quit su premio a Aquiles,
seguramente Zeus, la Parca y la ciega
Furia me cegaron la mente. Y cuando
los dioses actan, qu puede hacer
un mortal para impedrselo? Ahora
veo que me haban cegado el juicio,
y estoy deseando compensarte se
volvi a Aquiles fugazmente, an con
recelo en la mirada. Tendrs todo
lo que te prometi Odiseo cuando fue
a tu tienda. Mis sirvientes te lo
traern de inmediato de las naves y
lo pondrn ante ti.

Iba a volverse para dar la orden

cuando Aquiles le interrumpi:
Eso puede esperar, tenemos
cosas ms urgentes entre manos. Los
troyanos se preparan para el combate
ahora mismo, mientras hablamos.
Hay que salirles al encuentro.
Agamenn gru y volvi a
hundirse en el asiento. Con mala
cara, levant la vista a Odiseo, en
pie junto a l, y apoy su peso en el
asta de una lanza para mitigar la
presin de su herida.
Nos alegra volver a tenerte
entre nosotros, Aquiles dijo

Odiseo, pero los hombres an no

se han repuesto de la batalla de ayer
ni han comido. Habr tiempo de
sobra para luchar. Por qu no dejar
que Agamenn traiga sus obsequios,
y celebrar vuestra reconciliacin con
un banquete?
Inflexible,
Aquiles
le
respondi:
No puedo pensar en comer
mientras mi amigo yace muerto y los
cuerpos de los camaradas siguen ah
fuera, en la llanura. Primero se lucha
y luego se come. As lo hago yo, y
los soldados me seguirn.

Pero sus exhortaciones no

movieron a los dems jefes, y
Aquiles se retir a su tienda mientras
los otros se regalaban con el jabal
que Agamenn ofreci a Zeus. Ya
muy entrada la maana, uncieron los
caballos a los carros y Aquiles al fin
emiti su grito de batalla dirigiendo
a la hueste argiva en la carga por la
llanura.
En el curso de esa maana hubo
momentos en que el equilibrio de
poder entre las dos fuerzas pareca
tan igualado, que los bardos que

presenciaron la batalla decan que

Zeus haba prohibido a los dioses
dar apoyo a ningn bando. Sin
embargo, la violencia desatada aquel
da en el campo de batalla fue tan
atroz que no caba duda de que los
propios dioses participaban en la
guerra. Estaban presentes en la lluvia
que caa con fuerza y contra la que
luchaban hombres y caballos; estaban
presentes en los gritos con que los
soldados se alentaban a seguir
luchando, y en las plegarias que
balbuceaban al ver acercarse la
muerte en los ojos que les miraban

de frente.
Pero Aquiles no pensaba en los
dioses. Estaba muy lejos del
pensamiento, en el reino de la pura
accin irreflexiva, y lo nico que le
preocupaba era la faena de la
matanza, abrindose paso por las
filas troyanas en busca de Hctor.
Veinte hombres cayeron a su lanza en
la primera ronda de carnicera. El
ltimo, que se agarr a sus rodillas,
le ofreca una fortuna en rescate
cuando Aquiles alz su lanza y se la
hundi en la cara. En un momento de
la lucha, Eneas lo encar como

pocos hombres habran osado

hacerlo y le arroj la lanza, que dio
en su gran escudo sin atravesarlo.
Eneas estuvo a punto de unirse a
todos los aniquilados por Aquiles,
pero la marea de la lnea de combate
lo apart de all. Aquiles se volvi y
vio a un joven guerrero troyano
apenas salido de la infancia
mirndole a travs de la lluvia. Era
el hijo menor del rey Pramo,
Polidoro, hermanastro ilegtimo de
Hctor, y haba saltado al campo de
batalla desobedeciendo a su padre.
Girando rpidamente sobre sus

talones, el joven ech a correr, pero

la lanza de Aquiles fue ms rpida y
le alcanz en la parte baja de la
espalda. Qued tendido boca abajo
en el barro.
Desde su posicin, a veinte
metros, Hctor vio morir al
muchacho. Dejando a un lado toda
precaucin, se abri paso por la
masa de soldados hasta quedar frente
a Aquiles. Justo entonces, un trueno
recorri el cielo y la lluvia arreci,
cayendo torrencialmente. Hctor
arroj su lanza, pero se le desvi.
Ningn guerrero vea al otro, tan

intensa y densa era la tormenta que

caa contra sus rostros.
Aquiles alz la voz en un grito
aterrador, urgiendo a sus mirmidones
a hacer recular a los troyanos hacia
la ciudad. Los soldados respondieron
al instante con una cortina de lanzas y
vieron al enemigo retroceder, camino
del vado del Escamandro, para
cruzar el ro y volver a Troya. Pero
el vado era estrecho, y muchos
hombres intentaban vadearlo todos a
la vez. Tal pavor les inspiraba
Aquiles,
que
empezaron
a
amontonarse en las aguas ms

profundas, donde la crecida del ro

los arrastr entre restos de carros y
caballos que intentaban cruzar.
Viendo lo que ocurra, Aquiles
orden perseguir al enemigo que se
bata en retirada, y los mirmidones
avanzaron rpido, atrapando a un
gran cuerpo de ejrcito en un recodo
del ro. Eran casi todos soldados
carios, adornados para la lucha como
fminas, con tintineantes abalorios
dorados; y no les qued ms eleccin
que arrojar sus ornados cuerpos a la
profunda y poderosa corriente del ro
o hacer frente a las espadas de los

mirmidones.
Aquiles encabez el ataque
contra ellos. El mundo le haba
querido asesino, y a ello serva con
limpieza y maa, sin pensar ni sentir,
con pericia de carnicero. La sangre
lo salpicaba todo en torno suyo: le
surcaba brazos y piernas, hasta la
cara. Lo que antes eran hombres
ahora eran blandas bolsas de aire,
sangre y excremento que reventaban
ante l. Los estertores de los
moribundos se mezclaban en su
mente con la corriente del ro. Estaba
sumido en un trance asesino, dando

tajos y estocadas con su hoja y

arrancndola luego sin ms odio ni
asco que los que hubiera sentido su
sola armadura abrindose paso a
hachazos por entre las filas de la
muerte hacia la inmortalidad.
Avanzando as por la margen
del ro, top con un soldado que
intentaba salir del barro. Reconoci
la cara de Lican, el hijo de Pramo,
que antes haba burlado su espada en
el campo de batalla: esta vez no
habra escape. Cuando alz la
espada, Lican se postr a sus pies
l rogndole que le perdonara la

vida.
A nadie se le perdona
contest Aquiles. A Patroclo no se
le perdon. Ni a m cuando me llegue
mi hora. El mundo ahora es una
carnicera. As pues, ten valor,
amigo, y acepta de mortal a mortal
este fraternal estoque.
Con la mirada de Lican
clavada, le hundi la hoja en el
cuello traspasndole la clavcula. De
un puntapi tir el cuerpo del troyano
al ro y vio cmo se lo llevaba la
parda corriente.
El exterminio continu. Era

como si llevara un manto invencible,

tal era la facilidad con que pasaba
entre lanzas y espadas sin recibir un
rasguo mientras los muertos y
moribundos se apilaban a su
alrededor, y pronto los nicos
hombres que faltaba por matar
luchaban por no ahogarse all lejos,
entre las rocas. Como si cada una de
esas vidas fuera un obstculo que
retirar para llegar a Hctor, Aquiles
se lanz al ro tras ellos. Le
sorprendi la poderosa fuerza del
agua en sus muslos, pero sigui
andando por el ro ensangrentado, y

ya haba matado a otros tres cuando

vio que la corriente cada vez ms
rpida del Escamandro podra
derribarlo.
A varios kilmetros, en lo alto
de las simas de los montes ideos, una
presa formada por rboles cados en
la tormenta cedi a la presin del
agua acumulada. La tromba de agua
corri montaa abajo y por las
riberas con una fuerza que arrastraba
peascos, ahogaba animales y
destrozaba ramas a su paso.
Oyendo el rugir del ro, Aquiles
levant la mirada y vio que un muro

de agua blanca y turbulenta se le

echaba encima. Dndose la vuelta,
regresaba ya a la orilla a grandes
zancadas, cuando una mano
sumergida le aferr la mueca.
Luchando por soltarse, distingui la
barba del hombre que lo miraba
desde debajo del agua. Su brazo era
musculoso y nervudo, y lo agarraba
tan fuerte que los blancos dedos se le
quedaron rgidos y trabados. La
crecida choc contra ambos y
arrastr al soldado medio ahogado y
a Aquiles con toda su armadura a un
mundo de vigorosas sombras pardas,

todas posedas por el deseo de

hundirlo hasta que sus pulmones
hubieran consumido la ltima
bocanada de aire y de luz del da.
Estuvo un rato con su madre en
el reino acutico de las nereidas,
respirando agua, pensando agua,
soando agua, el ro queriendo
tragarlo a fuerza de hacerle tragar su
agua. Y cuando Tetis le pregunt por
qu lloraba as, le dijo que la muerte
de Patroclo haca vana su propia
bsqueda de gloria, y que slo la
muerte de Hctor redimira la de su
amigo.

Pero muerto Hctor le

explic su madre, tambin t
morirs.
Y Aquiles le iba a responder
que nada se acercaba ms a sus
deseos cuando volvi a subir al cruel
resplandor de la conciencia.
Tosiendo atragantado con el agua
parda del ro, subi los ojos y vio a
Fnix mirndolo angustiado. Al
instante un pensamiento le cruz la
mente con la rapidez del relmpago:
que l segua vivo y Hctor tambin.
El

rey

Pramo

haba

contemplado desde las murallas de

Troya la aplastante derrota de su
ejrcito. Haba visto cuntos
guerreros cayeron en la primera
matanza de Aquiles y los
mirmidones. Haba visto cmo
atrapaban y masacraban al batalln
de carios en el recodo del
Escamandro, y su anciano corazn se
agit viendo la parda riada que
arrastr a los soldados en un violento
aluvin de rboles, piedras y carros
destrozados. Dio orden de abrir las
puertas para que quienes escaparan a
la clera de Aquiles pudieran

refugiarse en las murallas, y all se

haban agolpado como ovejas en el
redil. No paraban de atender a
heridos. Pero Hctor segua fuera
recibiendo a los rezagados, y Pramo
supuso que el ms noble de sus hijos
dudaba entre meterse tambin l o
quedarse fuera y hacer frente al
hombre que haba infundido
semejante terror en la hueste troyana.
A lo largo de los aos, Pramo
se haba despertado muchas veces en
mitad de la noche preguntndose si
no habra perdido el juicio y no
estara desperdiciando el tesoro de

su reino y arriesgando la vida de sus

hijos en esa guerra brutal. Pero era la
primera vez que contemplaba la
posibilidad de la derrota. Y con
Aquiles de vuelta en el campo de
batalla, slo Hctor poda reunir a
las fuerzas troyanas en defensa de su
ciudad. No podan inmolarlo.
Pramo se volvi a Defobo,
que estaba a su lado sangrando por el
brazo, para ordenarle que trajera a la
reina a la muralla. Desde el parapeto
almenado baj de nuevo la mirada a
Hctor, que estaba en su carro al pie
de la rampa de la Puerta Escea. La

tormenta al fin haba amainado,

aunque el viento segua zarandeando
a los pjaros que volaban en torno a
la atalaya. Ms all, por la llanura,
en las inundadas mrgenes del
Escamandro, milanos y buitres
bajaban en picado hasta los muertos.
Todo el ejrcito argivo aprovechaba
el alto en la lucha para reagruparse,
ponerse vendas y llevarse a los
heridos. Sin comprender por qu un
da iniciado con tanta euforia haba
virado tan rpido hacia el desastre,
Pramo pidi a Hctor que volviera a
meterse en las murallas.

El da no ha terminado le
respondi Hctor, enseguida
volvern a la carga.
Lo s le contest Pramo
, pero no puedo permitirme perder
ms hijos, y menos a ti, en quien
tenemos puestas todas nuestras
esperanzas.
Sin responder, Hctor mir la
llanura a su espalda. Subi el mentn
como husmeando el viento que
alborotaba el alto penacho de su
yelmo, y aunque pareca dueo de s
y lleno de aplomo, estaba muy
nervioso por dentro. Ese mismo da

haba habido un momento crtico

cuando la masacre de Aquiles
sacudi su lnea de batalla y sus
capitanes le aconsejaron replegar
ordenadamente el ejrcito por la
llanura y refugiarse tras las murallas
de la ciudad para reconsiderar la
situacin, ahora distinta. Pero
Hctor, enardecido por la hazaa de
la vspera, decidi quedarse a hacer
frente a los mirmidones, y todos
haban sufrido las desastrosas
consecuencias de esa decisin.
Su orgullo se negaba a la idea
de esconderse tras las murallas para

dar all la cara frente a las

recriminaciones de quienes haban
pagado el precio de su locura con sus
maridos, hermanos, hijos y amigos
muertos. Era mejor resistir all en la
Puerta Escea, ostentando desafiante
la armadura del propio Aquiles, pues
saba con total certeza que el hijo de
Peleo segua all fuera y pronto
aparecera para vengar a su amigo
Patroclo.
Oy a su padre llamndolo otra
vez desde arriba, pero no mir. Uno
de sus dos caballos grises resopl, el
arns tintine. Vio que en el cielo ya

se vislumbraban franjas azules y la

luz rebotaba por la llanura con el
lmpido resplandor que sigue a las
tormentas. Por encima de las
montaas, Iris, la diosa del arco iris,
haca rielar su velo por entre jirones
de nubes. Hctor se pregunt si su
hijo Astianacte la estara viendo.
Qu bueno era, pens, estar vivo.
Y oy la angustiada voz de su
madre, la reina, llamndolo y
rogndole que pasara murallas
adentro.
Piensa en tu esposa y en tu
hijo le lloraba. Es que yo, que

te di la vida, he de ver cmo te la

quita ese demonio de Aquiles? Entra,
te lo ruego. Entra y cerraremos la
puerta.
Por un momento Hctor dud,
pensando en su esposa trabajando en
el telar para calmar los nervios, y
anhel una vez ms la paz en la que
antao los dos vivan juntos. Los
argivos seguramente estaban tan
hartos de sangre como los troyanos,
los dos lados haban sufrido prdidas
terribles. Sin embargo, Troya segua
inexpugnable en su ventoso cerro, y
no lograban llevarla a la rendicin

privndola de vveres. Quin poda

desear ms aos de aquel sangriento
punto muerto? Si se quitaba la
armadura y sala al encuentro de
Aquiles desarmado, ofrecindole
devolver a Helena a Menelao junto
con la mitad del tesoro de Troya, no
aceptara la oferta? No agarrara
ese acuerdo y se ira en paz
cualquiera en su sano juicio?
Pero Aquiles, insaciable de
matanza, ya no estaba en su sano
juicio, y los argivos no se iran, no
con el hijo de Peleo dirigindolos de
nuevo. Aquiles slo desistira de la

lucha cuando l o Hctor hubieran

muerto. Era la brutal realidad, y
levantando la mirada, Hctor sali
del breve trance de esperanza para
ver un revuelo entre las filas argivas:
el carro de Aquiles avanzaba hacia
l por la llanura.
Oy un angustiado gemido salir
de las murallas a su espalda ante el
avance de los mirmidones, que
seguan a su seor. Hctor
Defobo lo llamaba ahora, hemos
de cerrar la puerta.
Hctor asinti. Sus caballos se
agitaron frenticos en la yunta. Oy

otra voz apremiante gritndole que

entrara la voz del que inici toda
la amarga contienda, Paris, pero
sigui sin volverse. Luego oy una
gran conmocin a su espalda, unas
rdenes a gritos, una voz con
contrardenes desde el parapeto y
una breve discusin. Pero la gran
Puerta Escea comenz a cerrarse con
un crujido de la madera contra las
enormes bisagras de bronce,
Se haba quedado solo entre la
ciudad y la llanura, y Aquiles
avanzaba hacia l en solitario.
Hctor pens en lo extrao que

era que el destino de los hombres

estuviera escrito desde la hora de su
nacimiento y que, sin embargo, nadie
pudiera saber cul era el suyo hasta
que los dioses imperecederos se lo
revelaran. l haba venerado a los
dioses, honrado a sus padres, amado
a su esposa y a su hijo, servido a su
ciudad y combatido a sus enemigos
con valor y destreza. No obstante,
todo poda destruirse en los
siguientes minutos.
Vio a Aquiles blandir su lanza.
Un haz de la luz solar que brillaba en
el aire de la empapada llanura

arranc tal destello del yelmo y el

escudo de Aquiles que pens que la
figura a las riendas del carro que
embesta hacia l tal vez fuera ms
que la de un simple mortal.
El corazn de Hctor empez a
temblar como un toldo al viento.
No quera morir, pero se dio
cuenta demasiado tarde. La puerta
tras l estaba cerrada a cal y canto, y
mientras gritaba que la abrieran,
podran alcanzarlo por la espalda,
como a su hermano Poli doro. Su
madre segua gritando en las
murallas. Tena que luchar o salir

corriendo.
Hctor fustig sus caballos para
alejarse del carro que iba hacia l,
pas ante la vieja higuera junto a la
puerta y sali al camino de carros al
pie de las murallas de la ciudad. Se
oy un gran abucheo de los
mirmidones, pero an ms alto, el
estrpito de las ruedas del carro de
Aquiles, que le pisaba los talones
entre surcos y piedras. Hctor ola el
vapor que desprendan esos caballos
mientras conduca su propio tiro por
las aguas termales y las antiguas
acequias de piedra donde en los das

de paz las mujeres parloteaban en la

colada, y sigui adelante doblando la
escarpada curva de la muralla de la
ciudad,
como
si
estuvieran
compitiendo en unos juegos y uno de
ellos, Aquiles o l, fuera a acabar
siendo el risueo ganador de la
carrera.
Tres veces rodearon las
murallas,
el
mundo
entero
rodendoles a ellos: el oscuro
destello del Helesponto, el litoral
empalizado de la baha donde los
argivos tenan sus naves varadas, la
distante y borrosa isla de Tnedos,

las riberas del Escamandro an

alfombradas de cadveres y los
riscos envueltos en nubes de los
montes ideos, desde donde los dioses
los miraban. Todo el paisaje del
nacimiento, la juventud y la madurez
de Hctor giraba a su alrededor
mientras su carro brincaba dando
sacudidas por el irregular terreno.
Sus caballos sudaban esforzndose
ante l, como huyendo del terror que
se haba apoderado de su amo. Al
pasar por la Puerta Escea y acercarse
una vez ms a las acequias, mir
hacia atrs para ver si Aquiles le

ganaba terreno, y en ese momento su

rueda derecha tropez con una
piedra.
Perdiendo el equilibrio, Hctor
se agarr a la baranda cuando los
radios se hacan astillas, el tiro se
encabritaba espantado y el carro
derrapaba hasta detenerse, el eje roto
arrastrndose en el polvo.
Sali tambalendose de los
restos del carro y se llev la mano a
las armas. Sangraba por la boca, se
haba mordido la lengua en el golpe.
Alz los ojos para ver a Aquiles
desmontar de su carro con su larga

lanza. El sol brillaba a su espalda.

Hctor se limpi la sangre de la boca
con el dorso de la mano y se levant
jadeando. Se apret la correa del
escudo y equilibr su propia lanza en
la mano.
Aquiles se detuvo a unos
metros. Apenas se le vea el rostro
en la cavidad de su yelmo de bronce:
slo los implacables ojos grises,
posados en su presa.
Hctor levant la voz:
Acabemos con esto, hijo de
Peleo. Pero jrame que el vencedor
respetar el cuerpo del vencido.

No hubo el ms leve signo de

respuesta.
Hctor, con los aguzados
sentidos de quien teme por su vida,
estaba a punto de volver a hablar
cuando vio a Aquiles flexionar los
msculos del brazo con el que
sostena la lanza. Preparado para el
tiro, se agach al llegar la lanza, que
vol sobre su doblada espalda y se
qued clavada en la tierra, el asta
temblando por el impulso.
Que los dioses me concedan
ms fortuna exclam Hctor,
equilibrando el peso de su lanza y

desplazndose en semicrculo para

que el sol no le diera en los ojos.
Aquiles se desplazaba con l,
atento a su lanzamiento. Cuando
lleg, el arma choc en su escudo
con estrpito de bronce contra oro,
pero el escudo tena muchas capas de
metal y cuero, y aunque la punta de la
lanza lo haba dado, el golpe no fue
tan fuerte como para atravesarlo.
Desequilibrado por el peso del
asta, Aquiles tir el escudo. Hctor
alarg la mano para sacar la espada,
y entonces se dio cuenta de que al
desplazarse en crculo, Aquiles

volva a tener a su alcance la lanza

que le haba arrojado antes. Hctor
salt hacia Aquiles, pero no tan
rpido como para impedir que ste
agarrara el asta de la lanza. En un
solo y diestro movimiento, Aquiles
la elev y hundi su punta en lo que
saba que era el punto dbil de la
armadura que llevaba puesta Hctor.
Luego, con un giro de mueca, volvi
a sacarla, y vio a Hctor caer al
suelo. Un brillante hilo de sangre le
sala a borbotones de una herida en
el cuello.
Hctor cay primero de rodillas

y se qued as un momento como si

rezara, desmoronndose boca abajo.
De un puntapi en la espalda,
Aquiles le dio la vuelta para verle el
rostro. El moribundo Hctor, con la
mirada desenfocada y sangrando por
el cuello, a duras penas logr emitir
su ltimo ruego de que Aquiles
dejara que rescataran su cuerpo.
La voz que lleg hasta l era
despiadada:
No me pidas favores, Hctor.
T habras colgado la cabeza de
Patroclo de la muralla de Troya si
sus amigos no la hubieran defendido.

Me complace que mueras sabiendo

que tu padre no volver a ver tu
rostro.
Las palabras se perdieron en el
torrente de sangre de los odos de
Hctor, su mente se fundi con la
roja penumbra que se cerraba sobre
l. Instantes despus, con slo un
ronco suspiro del desgarrado
esfago, la vida lo abandon.
Aquiles alz la cabeza y grit al
cielo.
Desde lo alto de la atalaya, el
rey Pramo, mesndose los cabellos,
vio cmo los mirmidones apualaban

el cuerpo de Hctor con sus lanzas.

A su lado, Hcuba no dejaba de
llorar, y los ciudadanos apostados a
lo largo de la muralla de Troya
presenciaron conmocionados cmo
los mirmidones despojaban el cuerpo
de Hctor de su armadura.
Echando a sus hombres a un
lado, Aquiles recogi el tahal
morado que haba sido de yax, lo
anud a los tobillos de Hctor y
remolc su cuerpo deshecho por el
escarpado terreno hasta su carro, a
cuya baranda at el tahal. Subi al
carro y poniendo sus caballos al

galope, arrastr el cuerpo de Hctor,

con la cabeza dando tumbos por las
piedras y la melena levantando
polvo, por todo el permetro de las
murallas de Troya.
Al volver al campamento argivo
aquella noche, Aquiles desat el
magullado cadver de la baranda de
su carro y lo tir junto al fretro
donde yaca el cuerpo de Patroclo.
Pero se senta menos el cazador que
retorna con su presa que un
muchacho torpe que quiere reparar
algn mal irreparable que ha

causado.
Se derrumb llorando sobre el
cuerpo de su amigo.
Al rato se le acerc Fnix, y
pasndole el brazo suavemente por el
hombro, le pidi que fuera al bao
que le haba preparado y comiera
luego con Agamenn y los dems
seores argivos. Pero apartndolo,
Aquiles se fue solo a la oscura playa
a sentarse mirando el mar.
El mar era una oscuridad que
devoraba la oscuridad, apenas se
vean estrellas en el oscuro cielo. En
dolor se haba convertido Aquiles:

un dolor tan inmenso que era como

un negro abismo al que hubiera
arrojado el cuerpo de Hctor e
incontables cuerpos ms, sin que su
oscuridad fuera a llenarse nunca, ya
exterminara a la hueste troyana al
completo. Dolor era todo lo que
haba, y ya nada cambiara nunca.
Incineraron el cuerpo de
Patroclo al da siguiente. Todos los
mirmidones se cortaron un mechn
de pelo para ponerlo sobre el
cuerpo, y Aquiles se cort l mismo
el que su padre, Peleo, le haba
pedido que no se cortara hasta volver

a casa en Tesalia, donde lo ofrecera

en sacrificio a los dioses para
agradecer el regreso del hijo. Pero
ahora meti ese mechn en la mano
de su amigo muerto, y los llorosos
hombres que lo rodeaban supieron
que su jefe ya no pensaba regresar de
Troya.
Acercaron una tea a la inmensa
pila de madera. De la yesca salieron
chispas, pero no haba viento aquella
maana y la madera verde segua
hmeda por la lluvia. Las llamas
parpadearon y chisporrotearon un
poco, pero el fuego no prenda.

Aquiles miraba desesperado el

inmenso holocausto que haba
sacrificado por Patroclo, cuyo
inmvil cuerpo todava oscilaba
entre el mundo de la luz y el mundo
de las sombras. De nuevo los
hombres intentaron encender la pira y
una vez ms, no consiguieron ms
que lnguidas volutas de humo.
Llorando de ira, Aquiles pidi a
todos que se fueran, salvo a los
mirmidones. Luego se sent a rezar
junto a la pira, pidiendo a Apolo el
previsor que lo guiara. Al rato entr
en la tienda que haba compartido

con Patroclo y sali con la copa de

las dos asas doradas. Llenndola de
vino, se volvi primero al norte y
derram una libacin a Breas, el
dios del viento del Norte. Luego se
volvi al oeste y derram otra para
Zfiro. Y tras pedir a ambos dioses
tracios que prestaran al fuego la
fuerza de su aire, esper todo el
caluroso da a que su plegaria hallara
respuesta.
Al anochecer se levant una
brisa que soplaba desde la baha
hacia la pira. Encendieron otra tea y
se puso yesca nueva, y esa vez las

llamas crecieron, lamiendo el aceite

vertido. La madera ardi aspirando
el aire con un chasquido. La carne de
los animales sacrificados empez a
quemarse, la grasa chisporroteaba
goteando. El aire que rodeaba la pira
temblaba por el calor de la
llamarada, y una columna de rojizo
humo negro se elev ondeante en la
brisa del mar soltando ardientes
chispas en el polvo por toda la
llanura de Troya.
Con el fuego apagado y las
cenizas ya fras, recogieron los
huesos calcinados de Patroclo y los

sellaron en una urna dorada. Aquiles

meti la urna en su tienda y all la
guard en espera del da en que sus
propias cenizas se mezclaran con los
restos de su amigo. Los argivos
levantaron un muro de piedra
alrededor de la pira, con un alto
montculo de tierra encima en
memoria de Patroclo.
Aquiles haba anunciado que en
los juegos fnebres en honor de su
amigo se repartiran generosos
premios, pero se limit a mirar
aptico a los contendientes que
corran ante l a pie y en carros,

peleaban en las pruebas de pugilato,

sacaban sus arcos y arrojaban sus
lanzas. Tampoco hallaba ya solaz en
la compaa de Briseida, a quien
Agamenn le haba devuelto, pues el
recuerdo de los das pasados junto a
Patroclo le dolan demasiado, y ya
no se crea capaz de amar. Por eso
dio la libertad a la muchacha, que
regres llorando con su gente. De
noche dorma solo en la tienda, que
le pareca inmensamente vaca, y una
maana tras otra, en un ritual de
venganza cada vez ms vacuo,
arrastraba el cuerpo an insepulto de

Hctor alrededor del monumento a

Patroclo, slo para ver que el dios
de su dolor segua insatisfecho.
Una noche so que vea el
fantasma de Patroclo mirando con
ternura el quebrado cadver de
Hctor como si llorara por l, y al
separarse de su amigo tras abrazarlo
por ltima vez, el quebrado cuerpo
que apretaba contra su pecho era el
de Hctor.
Se despert llorando en la
noche.
Al da siguiente decidi visitar

el santuario de Apolo Timbreo,

donde rogara al dios compasin
para la sombra de Patroclo. Aunque
apenas dirigi la palabra a
Laocoonte, un hijo de Antnor que
ahora era el sacerdote de aquel
templo, debi de hallar consuelo en
la serenidad del lugar, pues volvi
una segunda vez.
En su tercera visita, encontr
junto al sacerdote a una muchacha
troyana de unos quince aos. Vesta
con ropajes de sacerdotisa, y lo mir
hacer su ofrenda con ojos recatados y
nerviosos.

Cuando termin con la ofrenda,

Laocoonte le dijo vacilante en el
silencio del templo:
Te presento a Polxena,
servidora del dios. Desea hablar
contigo.
Aquiles vacil. Haba ido all
buscando soledad, no deseaba hablar
con nadie salvo con el dios. Adems,
dado lo que haba hecho en las
mrgenes del Escamandro y ante las
murallas de Troya, no vea cmo iba
a poder hablar as como as con una
joven que quiz fuera hija o hermana
de cualquiera de los muchos hombres

muertos a sus manos.

La voz de ella tembl al
preguntarle:
Eres Aquiles, hijo de Peleo?
l asinti, apartando la mirada
de la acusacin que le dirigan sus
ojos.
Polxena, como si sacara
fuerzas de esa consternacin, le dijo:
T mataste a mi hermano
Hctor.
Las palabras le traspasaron
como una lanza, pero se qued
inmvil. Fue ella quien se sobresalt
por el intenso brillo de los ojos

grises que le devolvan la mirada.

Eres hija de Pramo? y al
asentir ella, Aquiles le espet: Si
vienes a maldecirme, has de saber
que mi vida ya est maldita. Nada
que puedas decir aumentar mi pena.
l le llevara unos diez u once
aos, y slo la mencin de su nombre
la haba aterrado desde que era nia.
Sin embargo, Polxena se vea ahora
ante una curiosa e inesperada
estampa. La fiera mirada se haba
esfumado de aquel rostro, llevndose
mucha de su luz. Los rubios cabellos
encanecan por algunos sitios, y

ensombreca su presencia un aura de

desesperacin tan extrema que la
joven no haba visto nunca nada
igual. Aquel da haba ido
temblorosa al templo, esperando a lo
sumo imbuir en el alma de aquel
hombre algn escrpulo que lo
avergonzara. Pero ya no lo tema
tanto. Y quiz por la permanente
presencia del dios en todo el recinto
sagrado, o tal vez por un defecto en
la lealtad de su propia alma, le
asombr descubrir en su lugar una
especie de pena.
Ests llorando al amigo que

amabas le dijo.
De nuevo l slo pudo asentir;
la marea del dolor volva a
acumularse en su interior y se
emocionara si pronunciara una sola
palabra.
Igual que yo lloro al hermano
que amaba se atrevi a continuar
ella.
Ya no soportaba mirarla. Quiso
darse la vuelta, recorrer el fresco
suelo de mrmol, salir a la llanura y
cubrirse el pelo de polvo como haba
hecho al saber que Patroclo haba
muerto. Pero no poda moverse.

Tampoco podan sus ojos huir

para siempre de los de ella. Al
levantar la mirada se hall pensando
que deba de ser la hija ms joven
del rey Pramo, pues seguramente era
slo una nia al empezar la guerra.
Cuntas nias como ella habran
crecido conociendo slo la guerra?
Y record a Ifigenia, que lleg a
ulide pensando que era su novia
para encontrarse con que desposaba
a la muerte. Y tambin le vino a la
mente Deidama llevndose al pecho
el beb de ambos, y record la fiesta
de los pastores de Esciros cuando,

vestido de muchacha para servir a la

diosa, sinti en la exttica danza la
oscura maravilla, extraamente
familiar, del sexo femenino. Cmo
habra sido de haber nacido mujer, si
en vez de convertirse en asesino su
destino hubiera sido quedarse
esperando, como ellas, al da en que
un impdico extranjero irrumpiera
por la puerta oliendo a sudor y
sangre y pensando en la violacin?
De todos modos, al final no
haba ms que el hecho ineludible
del dolor.
Polxena le dijo:

No eres como me imaginaba.

En la calma del templo, l
respondi:
Tampoco yo me imaginaba
as.
Sin embargo, el divino Apolo
sabe quin eres su voz cobr
seguridad, y tengo algo que pedirte
en su nombre.
Pues pdeselo al dios, no a
m. Yo ya no s quin soy.
Pero sabes de tu dolor. Sabes
de tu prdida.
De nuevo tuvo que luchar para
que el dolor y la prdida no lo

abrumaran.
Mi padre tambin conoce ese
dolor prosigui ella, tambin
conoce esa prdida. T lloras a un
amigo, l a un hijo. Sois enemigos,
ya lo s. Pero sois uno solo en el
dolor.
El corazn le dio un vuelco: ya
saba lo que iba a pedirle.
Los preparativos se hicieron en
secreto. A espaldas de su amo
Agamenn, el heraldo Taltibio se
reuni en el templo de Timbra con el
heraldo de Pramo, Ideo, bajo el

signo de Hermes, heraldo de los

dioses inmortales, para organizarlo
todo. Pero la misin habra sido
imposible si ambos ejrcitos no
hubieran convenido una tregua y si
las naves de Aquiles en la playa no
hubieran estado muy retiradas al
oeste de la lnea del frente; en
aquellas atalayas slo hacan guardia
los mirmidones. As las cosas, un
carromato podra cruzar la llanura
sin ser visto en una noche sin luna.
Aquiles acababa de terminar de
cenar con sus amigos Fnix y
Automedonte cuando se anunci la

llegada de Ideo.
Que pase el heraldo
orden Aquiles, pero al mirar hacia
la puerta, vio entrar a dos hombres, e
Ideo no era el primero.
Al otro, una figura algo
encorvada, la penumbra le tapaba el
rostro y los gruesos pliegues de la
capa le cubran la cabeza. Se volvi
a Ideo, que le quit la capa de los
hombros. El blanco cabello del
desconocido brill a la luz de las
lmparas de aceite. Cuando se
volvi, Aquiles y sus amigos dieron
un respingo por el asombro: tenan

ante s el atribulado rostro del rey

Pramo.
El anciano rey qued all
indeciso un momento, mesndose los
canosos rizos de la barba.
Automedonte fue el primero en
moverse, alargando la mano para
coger la espada, pero sabindolo,
Aquiles lo contuvo con un gesto.
Pramo levant las manos para
mostrar que iba desarmado.
Podemos hablar a solas?
le pregunt, y pidi a Ideo con la
cabeza que saliera.
Al momento, Aquiles hizo a sus

amigos la sea de que se fueran con

el heraldo, y el joven guerrero y el
viejo rey se quedaron mirndose a
cierta distancia, incmodos, de pie
en el sucio suelo de la tienda.
Aquiles habl primero:
No esperaba esto. Pero no
dejaba de pensar en que el cadver
mutilado del hijo de ese hombre
segua all atrs, fuera, como un
perro arrojado a un estercolero.
Tampoco yo lo esperaba le
respondi Pramo, pero cuando
manda un dios, el mortal obedece, y
mi vida no me vale para nada desde

que mataste a mi hijo. Quera estar

completamente seguro de que
respetaras el acuerdo.
Aquiles se puso tenso.
Soy un hombre de palabra.
Jur ante Atenea que matara a tu hijo
y lo hice. Le promet a tu hija que
devolvera su cuerpo, y se har. No
soy troyano, para que se ponga en
duda mi honor.
El odio del anciano por el joven
guerrero que haba matado a su hijo
brill entre ellos como la hoja de un
cuchillo por un momento. Aquiles
not que si hubiera estado en poder

de Pramo, el rey lo habra matado en

aquel mismo instante. Y saba
tambin que l le habra cogido al
viejo la frgil mano y se la habra
retorcido hacia atrs, clavndole la
hoja en el corazn. Pero pas el
momento, y se quedaron mirndose
con perplejidad, sabiendo que los
dioses, indiferentes a sus deseos,
pedan ms de ellos.
El rey Pramo suspir y sacudi
la cabeza. Cuando extendi las
manos con gesto de remordimiento,
Aquiles vio que le temblaban. El
viejo rey cruz el suelo hasta l y

cay de rodillas como un suplicante.

Perdona la fragilidad de un
anciano le rog. Piensa en tu
propio padre, Aquiles, mi seor. l y
yo tendremos ms o menos la misma
edad. Tambin l ya slo tiene ante
s la desoladora perspectiva del
declive hacia la muerte. Pero l
posee un consuelo que a m me falta;
cuenta con un hijo que le apoyar en
su debilidad. Tambin t tienes
hijos. El traidor, Paris, sigue con
vida. Y te quedan ms, seguro.
Pero el mejor de ellos, el
nico en quien de veras confiaba...,

se ha ido.
Aquiles lo miraba tenso desde
arriba.
Hctor cay muerto en un
combate limpio, su muerte no pesa
sobre mi conciencia. Las Hijas de la
Noche no me visitan a cuenta suya.
Pramo baj la cabeza. Al
instante dej atnito a Aquiles
alargando la mano para cogerle la
suya y llevrsela a los labios.
Cuando el joven guerrero la retir,
Pramo lo mir con ojos totalmente
desolados:
He hecho lo que ningn

hombre haba hecho nunca. He

besado la mano que mat a mi hijo.
Ahora ten compasin, hijo de Peleo,
y devulveme su cuerpo.
Aquiles not que tambin l
temblaba. Levntate pidi. Te
lo ruego.
Pensar en su propio padre le
haba encogido el corazn. Ahora
apenas poda respirar, se senta
agitado y confuso. Ayudando a
Pramo a ponerse en pie, le dijo:
Has tenido mucho valor
arriesgndote a venir. Y has sufrido
mucho. Ven, sintate conmigo,

estars cansado. Come algo si

quieres, vamos a hablar un rato.
Su voz haba sido muy amable y
su oferta sincera, pero el orgullo
encresp al anciano:
No puedo pensar en comer
mientras el cuerpo de Hctor siga
insepulto. Ah fuera, en el carromato,
te espera una fortuna. Cgela como
rescate y deja que me lleve a mi hijo.
Aquiles volvi a ponerse tenso.
Te crees el nico que llora?
Te aseguro que no lo eres. Y no creo
que mi padre pueda nunca mirar mi
cuerpo como t pronto mirars el de

tu hijo. No me insultes pensando que

me interesa tu rescate. Slo lo acepto
para compensar a mis hombres de las
penalidades de esta guerra. Pero mi
afliccin es tan grande como la tuya,
rey de Troya. Igual que t lloras a tu
hijo Hctor, yo lloro al amigo al que
l mat. T y yo somos iguales en el
dolor, tratmonos con respeto y
cortesa.
Escarmentado por un hombre al
que haba visto ms cercano a un
lobo que a su propio y noble hijo, el
rey Pramo se avergonz. La fatiga lo
venci como una ola inmensa que lo

golpeara por la espalda. Aquiles lo

vio en la sbita palidez de su rostro y
lo oy en la voz que susurr:
Perdname. Era mi dolor el
que hablaba.
Alarg la mano para acercarle
una silla, y el anciano rey se sent
con la cabeza entre las manos.
Aquiles qued en pie frente a l y
dijo cerrando los ojos:
Nunca habra podido matar a
Hctor como lo hice si l no hubiera
llevado mi propia armadura; conoca
su punto dbil. Pero al arrojar la
lanza, sent que me la clavaba a m

mismo. Y si expoliaron el cuerpo de

tu hijo, fue porque yo odio el mo,
que sigue aqu, vivo y respirando, un
cuerpo inservible que debera ser
polvo y cenizas y estar con Patroclo
y Hctor entre las sombras. Soy yo
quien debera pedirte perdn, rey de
Troya, pero no nac para pedir.
Cuando abri los ojos, Aquiles
vio silenciosas lgrimas correr por
el rostro del anciano. Momentos
despus, casi como si fueran padre e
hijo penando juntos, tambin l se
ech a llorar.

Al rato, Aquiles sali de la

tienda y dio rdenes de que baaran
y ungieran el cuerpo de Hctor, lo
vistieran con una tnica limpia y lo
envolvieran en un manto para que el
anciano no le viera las heridas.
Luego volvi a entrar y persuadi al
rey de que comiera algo con l y
descansara un poco en la cama que le
haban preparado antes de salir de
vuelta a Troya por la llanura.
Aquiles, que no peg ojo esa
noche, despert al rey a las primeras
luces del alba para que saliera del
campamento argivo sin ser visto. Con

su propia mano ayud al rey Pramo

a subir al carro mato que ahora
transportaba el fretro de Hctor.
Ideo subi junto al rey y tom las
riendas. Estaba a punto de espolear a
las yeguas para ponerse en marcha,
cuando Aquiles le dijo a Pramo:
Dime cunto tiempo piensas
dedicar al funeral. Pramo sacudi la
cabeza.
Nos ser difcil, al no poder
salir de la ciudad. Nos llevar
tiempo reunir la madera necesaria
para la pira de Hctor. Aquiles
asinti con gravedad.

Di a tus hombres que vayan

libremente al monte a por madera.
Nuestros
guerreros
no
los
molestarn. Te prometo que
honraremos la memoria de tu hijo.
Has de saber, entonces, que
los troyanos lo llorarn durante diez
das. Los ritos se harn despus. A
los doce das estaremos de nuevo
preparados para la lucha.
Dbiles franjas de luz asomaban
ya por el este. Aquiles le dijo:
Tienes mi palabra de que los
argivos no saldrn antes al campo de
batalla.

El rey Pramo se inclin y le

tendi la mano. Aquiles se la apret
con fuerza, y cuando se soltaron, Ideo
fustig
a
los
animales
y
emprendieron camino. Pramo se
sent arrebujndose en su capa sin
mirar atrs, pero Aquiles sigui
observando largo rato cmo el
carromato se alejaba rodando
lentamente en el amanecer hacia la
fra neblina que suba del ro.

Crimen en el santuario
Los aullidos de Casandra en la
plaza a la entrada del palacio
despertaron a Helena de su sueo. A
su lado en la cama, Paris se agitaba
en las profundidades del sopor del
opio, pero no se despert. Ola a
sueo. Helena perciba tambin su
pestilente aliento a vino y opio. El
aire que la envolva estaba cargado y
empalagoso.
Movindose con suavidad para
no despertarlo, sali de la cama, se

ech algo sobre los hombros para

protegerse del fro del amanecer y se
asom por la ventana a la ancha
plaza de la ciudadela. All Casandra
limpiaba el suelo y segaba la hierba
a la luz del alba, con la extraa
belleza de una esculida bailarina
que representara un ritual mmico del
dolor. Un carromato se haba parado
a su lado y para su asombro, Helena
vio al heraldo Ideo ayudar a bajarse
del pescante al rey Pramo, que
temblaba un poco. Slo entonces se
fij en el bulto extendido en la parte
trasera del carromato, cubierto con

un manto, y supo que el cuerpo

mutilado de Hctor haba vuelto a
casa.
Quiso llorar pero no pudo,
aunque senta que su corazn iba a
abrirse como una presa mal
construida. La gente sala a la calle,
algunos slo a medio vestir. Una vez
ms, las mujeres echaban al aire sus
desolados lamentos. De un momento
a otro, Andrmaca llegara corriendo
desde la casa donde, desde el da de
la muerte de su marido, el duelo la
consuma. Y detrs ira la debilitada
Hcuba, con Polxena a su lado para

que no desfalleciera. Helena estaba

segura de que sus gritos la
desgarraran como desgarraran el
cielo de la maana. Troya era ahora
la capital del dolor, y sabindose
ella misma la causa, no deseaba otra
cosa que el olvido al que Paris se
haba retirado cada vez ms desde
que presenci la muerte de Hctor.
Segua profundamente dormido,
pese a todo el desconsuelo que
llegaba de la calle. Helena no
aguantaba ms. Volvi a cruzar la
alcoba y lo destap, retirando la
elaborada colcha de su cuerpo

desnudo. De inmediato, l cruz las

manos sobre el pecho, como
arropndose contra el fro. Resopl y
movi la cabeza, pero no abri los
ojos hasta que ella lo abofete como
lo haba hecho una vez en Esparta,
haca mucho tiempo.
Paris despert de su sueo
dando un bote, con los ojos abiertos
como platos, esperando enfrentarse
al despectivo ceo de Menelao. Vio,
en cambio, el rostro ojeroso de
Helena, con su nariz perfecta
apuntando hacia l.
Tu hermano vuelve para

atormentarte le anunci, y se alej.

l oy las lamentaciones en la
calle y supo lo que pasaba. Parece
que tu padre ha tenido el valor de
hacer lo que t no te atreviste le
espet ella sentada en el tocador,
mirndole con disgusto a la cara por
el pulido espejo de bronce. Ha ido
hasta Aquiles y le ha convencido
para que le devuelva el cuerpo de
Hctor le oa removerse al otro
lado de la alcoba, pero le hablaba
por el espejo. Slo un reproche me
haba hecho Hctor en todo el tiempo
que llevo aqu..., y eso que mi

presencia en esta ciudad pona en

jaque todo su mundo. Ahora, con l
muerto, parece que ya no queda nada
noble en Troya.
Y cunto falta para que te
vayas t? en esa voz haba ms
crueldad que nunca antes. Crees
que no me asombra verte todava
aqu cada maana..., que no te hayas
escabullido en la noche para
arrojarte a la misericordia de
Menelao? y tal era su
desesperacin, que aadi: Una
vez te fue fcil traicionarle. Por qu
no me ibas a traicionar a m tambin?

Helena lo mir espantada,

sobrecogida por el odio de sus ojos y
su voz. El golpe no habra sido
mayor si la hubiera lanzado al otro
lado del cuarto.
Poda ser, entonces, que
hubieran empezado a odiarse?
Poda ser que un xtasis de amor
como aqul se hubiera vuelto contra
s como una criatura muerta de
hambre que royera su propio cuerpo?
Cmo podan haber cado tan bajo?
Fuera, las mujeres de la ciudad
hacan or sus gritos de dolor y de
pena.

Paris se dio la vuelta en la

cama, encerrndose en el silencio.
Desde el tocador, Helena mir las
sombras de su espalda y, al no
volverse l, se mir ella al espejo y
le horroriz la glacial desconocida
que all la esperaba.
Diez das llor la ciudad a su
hroe cado. Al undcimo da
erigieron un tmulo funerario con la
dorada urna de las cenizas en el
centro, y los lamentos fueron tan
sonoros que, al decir de los hombres,
los pjaros se quedaban quietos en el

aire.
Durante todas esas jornadas de
luto, los argivos no molestaron a los
troyanos. Mientras, se curaban las
heridas y reunan fuerzas para lo que
ahora esperaban que sera la
ofensiva final contra la ciudad.
Hctor, el gran caudillo de Troya,
haba muerto, y la moral de los
sitiados troyanos estaba en su punto
ms bajo. No se vislumbraba ya el
final de esta descabellada guerra?
Por lo menos, eso se decan los
guerreros para animarse mientras se
armaban para luchar de nuevo. Pero

no contaban con la indmita voluntad

del rey Pramo, que ni en su oscura
hora de dolor haba olvidado
prepararse. Junto con los hombres
que en la tregua salieron al monte a
recoger lea, salieron tambin
mensajeros que fueron hasta el
hermanastro de Pramo, el rey Titono
de Susa, en Asiria, para rogarle la
ayuda prometida tiempo atrs. La
respuesta lleg con una paloma
mensajera, y Pramo se dio prisa en
divulgar que un regimiento de etopes
procedente de Armenia cruzaba
Frigia camino de Troya al mando de

Memnn, guerrero negro que tena la

fama de ser el hombre ms hermoso
de la tierra.
En efecto, se reanud la lucha,
pero con un cansancio que desinflaba
a ambos ejrcitos. Ni siquiera se
vea ya a Aquiles luchar con la
osada que antes aterrorizaba a la
hueste troyana, y algunos amigos
suyos pensaban que en la llanura
troyana ya slo buscaba una cosa: su
propia muerte.
Slo
una
vez
vieron
relampaguear en l la misma ira
exterminadora que le haba llevado a

la masacre del recodo del

Escamandro; pero esa vez la dirigi
contra un miembro de la hueste
argiva. Volviendo al campamento
por la llanura al final de un da de
combate, vio a Tersites sacar los
ojos con la punta de su lanza a
Pentesilea, la reina amazona; aquel
da la haban hecho bajar de su carro
plateado para darle muerte. Movido
por la ira y el asco, salt del carro y
con su escudo peg a Tersites un
mazazo en el costado. Al poco,
Diomedes encontr a Aquiles
sollozando junto al cadver de la

doncella guerrera y le recrimin

derramar lgrimas por el enemigo.
Los dos guerreros habran llegado a
las manos si sus amigos no hubieran
estado all para separarlos, pero la
tirantez no acab en eso. Al or
Aquiles que Diomedes haba
ordenado a Tersites tirar el cuerpo
de la reina amazona al Escamandro,
atraves la llanura y lo recuper con
sus propias manos. Acababa de sacar
el cuerpo a la orilla y ya le limpiaba
el barro de la cara tiernamente con su
capa, cuando Tersites le grit que
muy desesperado deba de estar para

buscar placer en el cadver de una

brbara.
Aquiles le asest tal mandoble
en el crneo con la hoja de su espada
que los dientes saltaron de la boca
del soldado en todas direcciones.
Furioso por la muerte de un hombre
de su familia, el rencor de Diomedes
creci an ms cuando Aquiles
mand a sus mirmidones enterrar con
reverencia a aquella mujer valerosa.
Dos das despus, Memnn y
sus etopes llegaron a Troya, y
aunque por un tiempo los argivos los
mantuvieron a raya, al final lograron

abrirse paso hasta la ciudad. A los

cansados ojos de Agamenn y sus
comandantes, las altas murallas de
Troya parecan ms infranqueables
que nunca. Las discusiones entre
ellos eran ahora frecuentes y subidas
de tono. Diomedes afirmaba que
haba sido una majadera dar una
tregua a los troyanos, en vez de
aprovechar la ventaja de la muerte de
Hctor. Aunque Aquiles se negaba a
responder,
yax
apoyaba
incondicionalmente a su primo, cuyo
implacable valor admiraba con toda
el alma desde la cruenta matanza del

recodo del ro. Nstor, como

siempre, intentaba defender su
terreno entre las partes enfrentadas,
mientras a Idomeneo y sus cretenses
les irritaban las peloteras de sus
aliados y Odiseo, harto, soaba con
volver a casa.
Aquiles, con la esperanza de
volver a ver a Polxena, cada vez
pasaba ms tiempo en el santuario de
Apolo Timbreo. En su desolada
mente, ella le haba llegado a parecer
lo nico incorrupto que quedaba
entre los cuerpos sembrados por toda

la llanura de Troya. Pero una y otra

vez fue all sin verla, y con cada
decepcin, su necesidad se haca ms
acuciante, hasta que al final se
decidi a preguntarle al sacerdote
por qu la muchacha ya no iba al
santuario. Incmodo, Laocoonte mir
a otro lado.
A su padre, el rey, le parece
peligroso que salga de la ciudad.
Y si yo diera mi palabra de
que nadie le iba a hacer ningn
dao?
Puede el hijo de Peleo
hablar por toda la hueste argiva?

Puedo hablar por m mismo.

Mi palabra es suficiente proteccin.
El sacerdote asinti.
Y si hablara con Polxena,
qu habra de decirle cuando me
pregunte por qu el hijo de Peleo
desea verla?
Aquiles frunci el ceo en el
marmreo silencio del templo.
Dile empez al cabo de un
rato que es porque ella y yo
seguimos siendo uno en el dolor.
Desconcertado por la candorosa
sinceridad del peligroso guerrero,
Laocoonte volvi a asentir.

Vuelve maana. Hablar con

el rey y ver qu puede hacerse.
Ahora presenta tu ofrenda al dios,
hijo de Peleo.
Sin embargo, se haban puesto
en marcha en torno a Aquiles fuerzas
de las que su orgullo no tena
conocimiento. Diomedes, an dolido
por la muerte de Tersites, fue a
buscar a Odiseo una noche para
preguntarle si no le pareca
sospechoso que Aquiles, como
Palamedes antes, pasara tanto tiempo
en el santuario de Apolo en Timbra.

Palamedes era un traidor le

contest Odiseo. Aquiles no.
Y cmo puedes estar tan
seguro?
Porque
la
mente
de
Palamedes era taimada y sutil,
mientras que Aquiles es tan recto
como la lanza de su padre. Qu te
hace a ti pensar otra cosa?
Nunca te ha extraado le
pregunt Diomedes que Aquiles
insistiera en dar a los troyanos tantos
das de tregua para llorar a Hctor,
en lugar de aplastarlos con sus
mirmidones
aprovechando
su

momento ms dbil?
A Odiseo s le haba extraado.
Tanto, que haba hablado de ello a
solas con Aquiles entonces. Al
principio Aquiles intent darle largas
con palabras piadosas, como que es
propio de guerreros honrar la muerte
de un hroe, sea del bando que sea.
Pero Odiseo vio en sus ojos que ni l
mismo se lo crea, y sigui
presionndolo hasta que supo la
historia de cmo Pramo haba
visitado en secreto el campamento
argivo. Sorprendido de que tal cosa
pudiera haber sucedido, Odiseo

haba accedido a no comentar nada a

los dems jefes, pero saber de
canales de comunicacin secretos
entre los mirmidones y Troya le dej
preocupado. Y ms an ahora con las
preguntas de Diomedes; pero tambin
saba de la hostilidad entre los dos
jefes argivos.
Insinas
le
solt
bruscamente que Aquiles busca
una paz con Troya por su cuenta? y
cuando Diomedes murmur que esos
das Aquiles mostraba tan poco ardor
guerrero que no le sor prendera gran
cosa, le pregunt: Y te atreveras

a decrselo a la cara? Hasta yax te

arrancara todos los miembros, uno
por uno, si te oyera llamar traidor a
su hroe.
No voy tan lejos le
respondi Diomedes. Slo digo
que la frecuencia de sus visitas a
Timbra es sospechosa. Creo recordar
que hubo quienes negaron que
Palamedes fuera un traidor cuando t
expresaste idnticas sospechas.
Ahora Odiseo pisaba terreno
movedizo.
Y qu piensas hacer? le
pregunt.

He pensado que no estara de

ms vigilarlo la prxima vez que
vaya al santuario. No ests de
acuerdo?
Odiseo se encogi de hombros.
Creo que es tan probable que
Aquiles sea un traidor como que t lo
seas, amigo mo. Pero hazlo, claro, si
as te quedas tranquilo. Sin embargo,
creo que yax y yo deberamos ir
contigo. A yax no hay porqu
mencionarle tus sospechas, slo que
pensamos que Aquiles se arriesga
demasiado saliendo as del
campamento, y que sus amigos,

manteniendo la discrecin, hemos de

estar a mano por si hace falta.
Cuando a la tarde siguiente
Aquiles sali hacia el santuario,
Diomedes, yax y Odiseo lo
siguieron, aunque mantenindose a
suficiente distancia como para que no
se percatara de su presencia. Se
introdujo en el fresco silencio del
templo y tras pagar sus honorarios al
encargado, le hicieron esperar ms
de lo que pensaba. Al cabo de un
rato,
apareci
el
sacerdote
Laocoonte.
La persona por la que

preguntaste est aqu le anunci,

pero todava le da miedo volver a
verte.
No tiene nada que temer le
respondi Aquiles. Slo deseo
hablar con ella un rato.
El sacerdote asinti, no muy
seguro, y volvi a retirarse. Aquiles
se qued a solas esperando,
preguntndose qu impulso lo
llevaba al santuario. Cmo poda
haberse imaginado que la joven iba a
mirar nunca con buenos ojos al
asesino de su hermano? Qu haba
estado soando? Qu poda l

decirle a Polxena que ella quisiera

or? Sonrojndose de pronto, estaba
a punto de levantarse y salir cuando
oy abrirse la puerta que comunicaba
con el interior del templo. Polxena
entr con un vestido azul plido y las
manos muy juntas, la mirada fija en
el suelo de mrmol.
Aquiles volvi a sonrojarse.
Gracias por venir dijo
roncamente. Ella no levant la
mirada al decirle: Sigo sin saber
para qu deseas verme.
Para hablar un poco. Hay
cosas que me pesan mucho dentro.

Como la muerte de mi
hermano? y framente, aadi:
Fue generoso por tu parte devolver
su cuerpo. Y cuando levant la
vista para mirarle, l slo vio miedo
y hostilidad en sus ojos. Pero
preferiras que fuera yo el muerto.
Ella no contest, limitndose a
subir sus asustados ojos a la estatua
de bronce de Apolo, que
contemplaba con serenidad el
templo. Aquiles le dijo:
Hctor
y yo ramos
enemigos. No crees que tambin l
me habra matado si los dioses

hubieran estado de su parte? De

eso estoy totalmente segura. Pero l
tena un buen motivo. A ti nadie te
pidi que vinieras a atacar nuestra
ciudad.
A mi amigo Menelao tambin
le dieron suficiente motivo. Polxena
alz los ojos ante el calor de su voz,
pero se encogi de hombros y volvi
a apartar la vista. Aquiles no
deseaba discutir con ella. Con calma,
le dijo:
Fue un duro destino el que
llev a Argos a entrar en conflicto
con Troya vacilante, hizo una

pausa, y aadi: Y tambin he

pensado que el amor del prncipe
Paris y la dama Helena debe de ser
grande para estar dispuestos a
precipitar el mundo a la guerra por
su dulce causa.
Ella volvi a levantar la mirada
hacia l, sorprendida por la ternura
de su voz, pero no dijo nada.
Aquiles tuvo que pensarlo un
rato antes de volver a hablar:
S que slo me vers como
un exterminador. Cmo iba a ser si
no? Pero desde la muerte de mi
amigo Patroclo, mi vida ya no tiene

sentido la mir con una especie de

splica. Estoy cansado de matar,
Polxena. Estoy cansado de un mundo
que me quita todo lo que amo para
hacerme una herramienta de odio ms
afilada. Ya no quiero vivir as.
Polxena mir nerviosa en torno
suyo, como si la cruda sinceridad de
Aquiles la turbara y no supiera qu
hacer con ella.
Se llev los apretados nudillos
a la boca.
Pues vete le pidi, vete
de Troya. Djanos, djanos seguir en
paz con nuestras vidas.

Si fuera libre respondi l

, me hara a la mar maana. Pero
tengo una deuda de honor con mis
amigos.
O sea, que te quedars para
seguir con la matanza. Y la gente que
vas a matar son mis amigos. Qu
puedo yo decir a eso? Estaba tan
concentrado en lo que tanto deseaba
decir, que era como si ella no
hubiera hablado.
Si fuera libre... repiti,
te pedira que vinieras conmigo.
Ella lo mir de hito en hito con
los ojos muy abiertos. Se haba

vuelto loco para atreverse a pensar

en eso? Cmo iba a sentir nada que
no fuera pavor por el energmeno
que haba matado a su hermano y a
muchos otros?
Y sin embargo, ahora pareca
totalmente desvalido frente a ella.
Polxena mir suplicante a la estatua
del dios: la presencia serena y
previsora que presida en silencio
ese
extrao
y desmesurado
encuentro.
Y el dios habl a travs de ella:
Es imposible que sea yo lo
que quieres le dijo. Lo que

buscas es tu propia alma perdida.

l frunci el ceo ante esas
palabras. Se vio como ella deba de
verle: una figura pattica buscando
amor entre los que, de todos los
pobladores de la tierra, ms razones
tenan para odiarlo y temer lo.
Tambin l mir la estatua de Apolo,
pero no hall en ella simpata ni
consuelo. Estaba solo en tierra
extraa, muy lejos de los amigos que
lo comprenderan. Y sus propios
actos lo haban exiliado para siempre
de los lazos humanos que crey
sentir en su encuentro con el rey

Pramo y que haba soado con

volver a encontrar en presencia de
esta muchacha.
Aquiles mir a Polxena y la
sinti estremecerse bajo su mirada.
Estaba claro que slo quera huir de
su presencia. A qu haba venido
entonces? Daba igual, no seguira
molestndola. Con respiracin
entrecortada, se dio la vuelta de
pronto y ech a andar por el suelo de
mrmol.
Ya llegaba a la puerta cuando
ella grit su nombre, slo una vez,
muy rpido, como si algo la asustara.

l se par y estuvo a punto de

volverse, pero vio que no tena
sentido seguir cruzando palabras, por
lo que movi la cabeza para
despejarla, reanud el paso y sali
del templo al claro que daba a la
llanura.
Estaba en el tramo ms alto de
la escalinata cuando una flecha se le
clav en la pantorrilla. Renque
como si hubiera recibido una patada,
pero no cay en el acto; fue al
agacharse a mirar donde le dola,
desconcertado, cuando perdi el
equilibrio y cay dando vueltas por

los peldaos de mrmol como si

estuviera borracho.
Sentados a la sombra en la
arboleda de la entrada al templo, los
tres capitanes argivos pensaron al
principio que se haba tropezado,
pero al levantarse rpidamente para
ayudarle, vieron el asta de la saeta
clavada en su pierna derecha.
Al grito de Traicin!, yax
corri a proteger el cuerpo cado de
su primo. Ya llegaba al pie de los
escalones cuando vio dos hombres
arriba, junto a la puerta del templo,
uno de ellos armado con un arco. Al

ver a Odiseo y Diomedes corriendo

hacia ellos con las espadas ya
desenvainadas, los hombres se
miraron y volvieron rpidamente al
interior del templo.
yax y Diomedes subieron los
escalones a toda velocidad
persiguiendo a los troyanos y
gritndoles que no huyeran y
lucharan. Odiseo se inclin sobre
Aquiles, que estudiaba la flecha con
cara aturdida.
Has tenido suerte de que haya
tenido tan mala puntera le dijo
Odiseo. Le debe de haber

temblado la mano ante la idea de

matar al gran Aquiles!
Aquiles mir perplejo a su
amigo.
No lo entiendo murmur.
Qu haces t aqu? Odiseo se meti
el cuchillo que llevaba en la funda
del cinto. A yax le inquietaba
que vinieras solo, tema que te
pasara algo mirando el suelo en
torno a ellos, aadi: Djame que
busque un palo para que lo muerdas
mientras te saco la flecha. Ests
bien ah?
Aquiles asinti y Odiseo se

levant y fue otra vez a la arboleda,

donde parti una rama de buen
grosor para su amigo. Volvi, se
sent junto a Aquiles en los peldaos
y se rasg un trozo de tela de la
tnica para vendar la herida en
cuanto extrajera la flecha.
Unos palmos ms arriba y te
da en pleno trasero le hizo una
mueca. Ahora vamos, muerde esto.
Le ofreci el palo a Aquiles,
que le mir con una sonrisa
enfermiza, sacudi la cabeza y
llevndose la mano a la flecha, l
mismo se la arranc de la pierna. La

punta le desgarr la carne al salir,

abrindole una roja herida de la que
rpidamente man un borbotn de
sangre. Soltando una maldicin,
Odiseo se agach a restaar la
brillante hemorragia con el trozo de
tela.
T y tu maldito orgullo
mascull. Pero cuando mir el rostro
de Aquiles otra vez, vio en sus ojos
que algo iba mal. Adems, la sonrisa
se le haba quedado fija, y empezaba
a bizquear.
Veneno murmur Aquiles
. La flecha est envenenada. Con

toda tranquilidad, como quien

comparte un chiste con el universo,
se ech a rer.
Odiseo mir la herida
horrorizado. Rpidamente, con la
punta del cuchillo la abri ms para
que saliera ms sangre, esperando
que con ella saliera la ponzoa. La
repentina punzada de dolor en la
pantorrilla hizo jadear a Aquiles, que
volvi a sacudir la cabeza. Con una
sonrisa desvada a Odiseo, se dej
caer en los peldaos y se qued all
tendido, con un brazo pegado al
cuerpo y el otro apuntando arriba

apoyado en el codo, mirando el cielo

girar sobre su cabeza. Murmuraba
algo para s. Odiseo, acercando ms
el odo, apenas distingui las
palabras:
Apolo, que llega lejos con
sus flechas, tambin ha acabado
conmigo.
No ests acabado afirm
Odiseo, llenndosele los ojos de
lgrimas, te llevaremos a Macan.
l te pondr bien del todo enseguida.
Pero Aquiles musitaba al mismo
tiempo:
Recuerdas lo que dijo Apolo

al dragn Tifoeo cuando lo mat?:

Ahora pdrete aqu, en el mismo
suelo que alimenta a los mortales. Al
menos ya no podrs hacer que tu
monstruoso mal recaiga sobre ellos.
Las palabras acabaron con una
risa seca e irnica, y un hilo de
saliva brot de entre sus labios. La
cabeza se le fue a un lado. Miraba
ms all de Odiseo, como si viera a
alguien acercndose.
Alarmado por lo dilatadas que
tena las pupilas, Odiseo intentaba
mantenerlo consciente cuando yax y
Diomedes salieron del templo.

Esos cabrones se han largado

exclam yax con la cara roja de
ira. Tenan un carro fuera, detrs
del templo. Iban con una mujer.
Seguramente ha sido una trampa.
El que llevaba el arco era
Paris dijo Diomedes, envainando
su espada. Creo que el otro era
Defobo, pero no estoy seguro.
Secndose el sudor de la frente
con el dorso de la mano, yax baj
los escalones diciendo:
Cmo est? Le has sacado
la flecha?
Odiseo los mir parpadeando y

mordindose el labio.
La punta estaba envenenada
explic con respiracin tensa y
jadeante. Creo que se est
muriendo.
yax baj la vista incrdulo, y
luego, al mirar la cara de Aquiles, un
gruido de angustia sali de su
musculoso cuerpo. El labio superior
se le torci, dejando a la vista sus
dientes. Se inclin para coger la
inerte mano de su primo, pero la
solt al momento como quien suelta
un objeto intil.
Al levantarse, yax, hijo de

Telamn, que una vez se haba

jactado de no necesitar la ayuda de
los dioses, lanzaba maldiciones al
cielo.
La noticia de que haban matado
a Aquiles llen de jbilo las calles
de Troya.
A la muerte de Hctor, la gente
se haba apiado tras las murallas
dispuesta a prepararse como fuera
para el asedio. Ni siquiera la llegada
de Memnn y los etopes les haba
alegrado tanto, pues aunque
agradecan su ayuda, los guerreros

africanos tambin eran otro

regimiento de bocas que alimentar, y
las reservas almacenadas en la
ciudad eran cada vez ms escasas.
Pero ahora que Aquiles haba
muerto, no se vendra abajo toda la
hueste argiva? Slo era cuestin de
tiempo que abandonaran la vana
lucha.
Y era Paris, el causante de
todas las desgracias de Troya, quien
al final haba sido su salvacin.
Haba hecho lo que tanta falta haca
en un momento desesperado, y la
ciudad estaba dispuesta a jalearlo

como un hroe.
Sin embargo, sonriendo a la
multitud con su padre y Defobo junto
a l bajo la ciudadela de Ilio, Paris
saba lo vacuo que era su triunfo.
Helena se haba negado a aparecer
junto a l, y ni siquiera cuando el
gento la llam por su nombre sali
de su alcoba. Antnor lo dej
chafado con una furiosa mirada de
absoluto desprecio, y aunque Pramo
acompa a su hijo ante la mirada
pblica, al retirarse al interior del
palacio llevaba el semblante grave y
severo. El grupo regio ya se

dispersaba cuando Pramo llam a

Paris y a Defobo a la estancia donde
sola reposar solo.
Por qu no me informasteis
de la emboscada a Aquiles? les
pregunt con calma.
Defobo le contest:
Pensamos que nos prohibiras
arriesgar la vida.
Y decidisteis actuar sin mi
conocimiento y permiso? Fue por
el bien de la ciudad respondi
Defobo, y no nos justifican los
acontecimientos?
Pramo lo mir largamente con

ojos cansados.
Hay algo que justifique
profanar el santuario de Apolo? El
dios previsor protege esta ciudad
desde hace mucho. Por cunto ms
tiempo creis que lo har, si se
cometen crmenes en su santuario?
Esperamos a que Aquiles
saliera del templo apunt Paris.
Por eso me llev el arco.
Pramo movi los ojos para
mirarle.
Por eso, o porque no te
atrevas a enfrentarte a l hombre a
hombre?

Paris retrocedi iracundo.

No recuerdo que hasta tu
amado Hctor corri ante Aquiles?
Contntate con que tu hijo est
vengado.
Pramo
tom
aliento
sonoramente.
Degrada a ambos nombres
salir de tus labios apart la vista,
sacudiendo la cabeza. Una flecha
envenenada desde un lugar oculto!
Tanto te temblaba la mano que
fallaste?
La flecha habra ido directa
al corazn si Polxena no me hubiera

movido el brazo.
He hablado con Polxena
la voz del rey era trmula. Ella y
el sacerdote me han contado toda la
verdad, es vergonzoso. Es que mis
hijos ya no tienen honor, que utilizan
as a sus hermanas menores?
Qu ms da? ataj
Defobo. Aquiles est muerto. Es
lo que cuenta.
Eso te parece? le
respondi Pramo. Eso es lo que
todos estos aos de guerra han hecho
de nosotros? Hubo un tiempo en el
que me enorgulleca de mis hijos.

Hubo un tiempo en el que vea la

razn de nuestra parte y crea que los
dioses querran, por tanto, nuestra
victoria. Pero mirad adnde hemos
llegado. Me enferma representar esta
farsa de triunfo ante el pueblo.
Preferiras que Aquiles
viviera para incendiarte la ciudad?
gru
Defobo.
Acaso
preferiras tenerlo a l por hijo?
Pramo apart la mirada.
Preferira que mis hijos
hubieran sido tan hombres como l,
eso es todo. Ahora, fuera de mi vista,
los dos. Dejadme llorar la muerte del

honor en el mundo.
Helena se sentaba junto al
marco de la ventana cepillndose la
larga melena cuando Paris entr.
Etra, ya frgil y anciana, trabajaba en
su tapiz al otro lado del cuarto.
Por qu no acudiste a la
llamada del pueblo? le pregunt.
Con serenidad, ella le contest:
Porque no tena deseos de
compartir tu deshonor.
La ciudad me renda honores.
La ciudad no sabe lo que
saben las mujeres de palacio.

Volvindose hacia la luz de la

ventana para no mirarle, Helena
sigui cepillndose el pelo.
Paris frunci el ceo a la
anciana esclava que teja al fondo de
la estancia.
Djanos solos.
Qudate, Etra orden
Helena. Azorada, Etra no saba a
quin hacer caso.
Evidentemente, al hroe de
Troya no le parece suficiente el
respeto que le mostramos dijo
Helena. Cmo honrar al hombre
que mat a Aquiles, t qu crees?

Paris not que haba estado

bebiendo vino.
Si hay alguna vergenza en lo
que he hecho seal, t tienes
igual parte en ella. Lo hice para
protegerte.
Helena no poda negar su horror
por lo que l haba hecho, pero
tampoco la verdad de lo que acababa
de or. Estaban juntos en la
vergenza, tanto como antao lo
haban estado en el amor, y ese amor
an la reclamaba, incluso ahora que
luchaba contra l. El conflicto
empaaba el semblante de Helena,

pero l slo vio una mirada fra y se

apart dolido. Contempl las ricas
colgaduras del cuarto y todas las
cosas bellas que all haban reunido:
objetos procedentes de Chipre y
Egipto, regalos enviados desde todo
el Oriente por amigos y admiradores,
piezas que los dos juntos haban
encargado a los mejores artesanos y
artistas de Troya. Recuerdos de un
amor ahora derrotado, que antao
llenaba cada uno de los momentos de
sus vidas. l slo haba querido estar
con ella, adorarla como adoraba a
Afrodita. Sin embargo, sin saber

cmo, casi sin darse cuenta, la haba

perdido y no vea cmo recuperarla.
Hubo un tiempo en el que
amarme te enorgulleca le dijo.
Hubo un tiempo en el que t...
empez ella. Pero no tena ganas
de discutir con l. Movi la cabeza y
apart la vista. Dilo le exigi l
, di lo que ibas a decir.
Cuando Helena volvi a
mirarle, no haba reproche ni rechazo
en sus ojos, slo un pesar infinito.
Si tuviera alguna esperanza,
lo dira. Pero no la tienes.
La acusacin son dura en su

voz, pero sus ojos eran los de un

hombre en su ltima apelacin, que
espera poder an refutar las pruebas.
Helena, que no quera dictar
sentencia, se reclin contra la
ventana y cerr los ojos.
Paris le dijo:
Crees que no hay esperanza
para nosotros.
Vio su negra cabellera brillar a
la luz. Y al no haber respuesta, fue
como si uno de ellos, l o ella, se
marchara a la deriva por el mar sin
poder evitarlo, cada vez ms lejos
del otro.

Paris mir vacilante a Etra, que

baj la vista a su labor. Y cuando
volvi a mirar a Helena, pens que
era como si esa luz la hubiera
convertido en estatua de mrmol, tan
bella como siempre, pero privada
del habla y de la pasin, esperando
la noche.
Por un tiempo, Agamenn se
pregunt si su ejrcito se recuperara
alguna vez de la muerte de Aquiles.
Da tras da lloraron a su caudillo
muerto, y ni el entusiasmo que
derrocharon
los
hombres

compitiendo en los juegos fnebres

mitig el sentimiento de total
desolacin. Esos duros veteranos que
llevaban aos mirando a la muerte a
los ojos estaban descorazonados por
la prdida sufrida. Siempre haban
visto en Aquiles lo ms semejante a
un dios que poda llegar a ser un
hombre: nunca le vieron temer por su
vida, y haba tomado la de otros con
la implacable indiferencia de un
dios; sus adeptos haban empezado a
creerle inmortal. No se explicaban
que hubiera cado sin gloria en
terreno sagrado por la flecha de un

asesino. Para todos los comandantes

incluso para Diomedes fue un
golpe tan duro que no acababan de
creerlo, sobre todo yax, cuyo dolor
no conoca lmites.
Sin poder perdonarse haber
estado repantigado a la sombra
comiendo higos mientras a slo unos
metros derribaban a Aquiles, yax
carg con l sin ayuda todo el
camino de vuelta al campamento para
llevarlo cuanto antes a un mdico.
Pero cuando tendi su carga en el
suelo, Aquiles estaba muerto, y ese
segundo fracaso se aadi a su ya

intolerable culpa.
El dolor de yax se troc
rpidamente en ira. Gritando que la
traicin haba derribado al mejor
guerrero de la poca y que su sombra
clamaba venganza, sali a la llanura
dispuesto a dar caza con espantosa
barbarie a todo infortunado troyano
que se cruzara en su camino.
La guerra ya haba destrozado
los nervios a muchos, que se
sentaban por el campamento llorando
y temblando hasta que alguien perda
la paciencia y los sacaba de su
sufrimiento, o los suban a

escondidas a bordo de una nave de

suministro y los enviaban de vuelta a
casa. Sin embargo, la locura de
yax, que al principio pareci un
ardor an ms denodado en la lucha,
pas desapercibida. Los dems
soldados decan que quera emular a
Aquiles y luchar como su primo
haba luchado en el bao de sangre
del Escamandro. Pero el da que
yax volvi de una incursin
adornado con un collar de orejas
cortadas, Odiseo empez a temer por
su cordura.
El ltimo da de los ritos

funerarios oficiados por Aquiles, las

cenizas del hroe se mezclaron con
las de Patroclo y la urna dorada fue
enterrada bajo un gran tmulo que
erigieron en el promontorio que
dominaba todo el Helesponto. Al
trmino de los juegos fnebres, slo
quedaba decidir quin heredara la
maravillosa armadura que Tetis
haba regalado a su hijo.
La decisin corresponda a
Agamenn y tomarla era difcil, pues
todos los comandantes codiciaban el
trofeo, por su valor material y en
recuerdo del hombre que la haba

llevado. Agamenn decidi que los

principales candidatos haban de ser
los que haban estado con Aquiles a
su muerte, y de esos tres hombres le
pareci lo ms sensato dar la
armadura a aqul de quien l ms
dependa: Odiseo.
yax no acept la decisin. No
era l quien ms se haba esforzado
en dar caza a los asesinos de
Aquiles? No lo haba llevado l en
sus propios brazos hasta el
campamento? No haban mostrado
sus proezas desde la muerte de su
primo que era su autntico sucesor,

el terror de los troyanos? Tena todo

el derecho a hacerse con la
armadura. Si Aquiles viviera, dijo,
Agamenn no se atrevera a
deshonrarle cedindosela a cualquier
otro guerrero de menor estatura.
Sin embargo, Agamenn haba
tomado su decisin y no iba a dar
marcha atrs.
Ni siquiera su hermanastro
Teucro supo consolar a yax de esa
prdida aadida. Gritando que no
haba justicia entre los hombres ni
entre los dioses, sali del recinto de
la asamblea sombro e iracundo.

Calcante dijo que Atenea le

haba castigado con la locura por
haber insultado tantas veces a los
dioses, y aconsej a Teucro
confinarlo en su cabaa hasta que
volviera a sus cabales. Pero Odiseo,
que vio marcharse a yax, estaba
convencido de que, como tantos
otros, no aguantara la larga tensin
de esa guerra.
Lo cierto es que aquella noche
vieron a yax blandiendo la espada
entre las reses y ovejas robadas de
los corrales y pastos dardanios. Los
animales chillaban y geman en

medio de la matanza, mientras yax

maldeca a voces los nombres de
Agamenn y Odiseo. Nadie se
atrevi a acercarse hasta que al fin
cay extenuado. No recobr el juicio
en el campo de batalla, donde crea
estar, bajo un cielo oscuro, sino en el
espeluznante patio de una carnicera,
lleno a rebosar de ovejas y bueyes
muertos. Declinando todas las ofertas
de ayuda, se levant y se fue
tambalendose. Cuando Teucro lo
llam, le lleg un grito en respuesta:
Atenea le haba dicho que fuera al
mar a limpiarse la sangre. Pero all

abajo en la orilla, yax slo debi

de hallar igual negrura que en la
oscuridad de su mente, pues tom su
espada, regalo de Hctor, la fij bien
a la tierra por la empuadura y se
ensart en su hoja.
Hubo diferencias sobre lo que
deba hacerse con el cuerpo. Teucro
insista en rendir a yax el honor
debido a un gran guerrero. Pero
haba muerto por su propia mano, y
no en el campo de batalla, y segn
Menelao, haba que dejar su cuerpo a
buitres y milanos. Teucro, que era
hijo de Telamn, amigo de

Agamenn de toda la vida, lo

defendi ante el rey supremo. A
medio camino entre la lealtad a
Telamn y el miedo a ofender a los
dioses, Agamenn no acababa de
decidir qu sera lo mejor. Odiseo le
sugiri que permitiera los ritos
funerarios y ofreci su ayuda en
ellos, oferta que Teucro rehus
orgullosamente. Al final Calcante
zanj el asunto diciendo que yax
haba perdido el derecho a la pira
funeraria de un hroe, pero que su
cuerpo poda enterrarse en un fretro
de suicida, sin ser abandonado a las

aves carroeras.
Al acabar el gris funeral,
Agamenn cay presa de otro ataque
de melancola. Con la muerte de
Hctor haba credo que al fin la
guerra se inclinaba en su favor, pero
tras el asesinato de Aquiles y la
locura y el suicidio de yax, de
nuevo todo pareca haberse ido a
pique. Y a sus inquietudes se sumaba
que la llegada de los etopes haba
reforzado el ejrcito troyano y que
las murallas de la ciudad seguan
siendo tan infranqueables como
siempre. Sin saber qu curso tomar,

pidi consejo a Odiseo y orden a

Calcante que consultara los augurios.
Calcante regres de sus ritos
profticos con la alentadora noticia
de que el sacrilegio de Paris le haba
hecho incurrir en la ira de Apolo.
Troya ya no contaba con el apoyo del
dios, pero eran necesarias dos cosas
para que la ciudad cayera.
Primero, un nuevo guerrero
ha de dirigir a los mirmidones. Hay
que ir a Esciros en busca de Pirro, el
hijo que Deidama dio a Aquiles.
Pero ese nio tendr, como
mucho, doce aos objet

Diomedes.
Es hijo de Aquiles y nieto de
Peleo intervino Fnix. Los
mirmidones lo seguirn.
Pues que lo traigan orden
Agamenn. Luego mir otra vez a
Calcante con desconfianza. Qu
es lo otro?
Troya cay una vez bajo el
poder de Heracles cont el
sacerdote. La ciudad volver a
caer cuando su gran arco intervenga
en la guerra.
En el nombre de Zeus, dnde
est ese arco?

No muy lejos le respondi

Odiseo, en Lemnos. Es de
Filoctetes, que sigue curndose de su
herida.
Agamenn frunci el ceo,
recordando el nauseabundo hedor a
podredumbre de aquella herida.
Se prestar a deshacerse del
arco?
Lo dudo dijo Odiseo,
pero no vamos soportar el hedor si
con eso la ciudad se rinde?
La isla de Lemnos estaba a
menos de cien kilmetros al oeste de

la costa de Troya, y la nave que

transportaba a Filoctetes lleg
primero. Su pierna segua apestando,
pero el cirujano de Agamenn le
extrajo inmediatamente la carne
ptrida y su mdico le trat la herida
con cataplasmas de hierbas. Las
previsiones eran buenas, el paciente
pronto habra recuperado el uso de la
pierna.
Odiseo y Menelao lo visitaron
en su convalecencia, y tras un rato de
charla, Odiseo cogi el gran arco de
Heracles que Filoctetes conservaba
junto a la litera.

Nos preguntbamos si sigues

siendo tan bueno como antes
manejando esto.
Filoctetes sonri.
Dadme un par de das para
curarme la pierna y os lo ensear.
Qu bien dijo Menelao,
estupendo. Como sabes, Paris se
encuentra a gusto con el arco;
habamos pensado que podras
retarle a un duelo.
Crees que ese cobarde osar
a enfrentarse a m?
Es el mayor de los hijos que
le quedan a Pramo apunt Odiseo

. Es el hroe de Troya estos das.

No se negar a un desafo pblico.
Paris beba vino a solas cuando
un heraldo le trajo la noticia de que
alguien le retaba a un duelo en las
murallas de la ciudad. Al preguntarle
quin era, el heraldo slo supo
decirle que el sol dado llevaba un
gran arco curvado y un carcaj de
flechas, y que en la ciudad nadie le
haba visto antes.
Luego Defobo lleg hasta su
puerta.
Es Filoctetes, el mejor de los
arqueros argivos. Tiene el arco de

Heracles. Tendrs que enfrentarte a

l.
Aunque haban luchado juntos
en la llanura de Troya y conspirado
tras la muerte de Hctor para
asesinar a Aquiles, Paris saba que
su hermano no le haba perdonado
nunca que, tantos aos atrs, le
hubiera roto la nariz en la prueba de
pugilato. Aquel golpe haba afeado la
cara de Defobo, torcindole ms la
sonrisa con la que ahora estudiaba a
Paris.
Paris se levant y ya cruzaba la
estancia para ir a por su arco cuando,

dndole un vuelco el corazn, vio

que Helena estaba justo detrs de
Defobo.
Siempre supo que su hermano
deseaba a Helena, pero hasta haca
poco, ella siempre haba mantenido
las distancias, y si hablaba de l, era
con desdn. Sin embargo, eso haba
cambiado. Paris notaba una tensin
diferente entre ellos, una aversin
mutua, casi sensual, en la que la
desesperanza de ella y el deseo de su
hermano se mezclaban de un modo
que le enfermaba y humillaba.
Helena miraba al suelo callada,

esperando a ver qu haca.

Paris no deseaba volver a
luchar ni matar ms, pero la guerra
desencadenada por su causa se
negaba a soltarle. Ante s vio la mofa
en los ojos de su hermano. Sin decir
una palabra a ninguno de los dos, fue
a por su arco.
No haban pasado veinte
minutos cuando sus criados lo
devolvieron a su alcoba. Una flecha
haba rebotado en su armadura
saltndole el ojo izquierdo. Del
muslo le sobresala otra, y tena una

tercera clavada en el costado

derecho por debajo del trax. Los
cirujanos no queran extraerla, y por
eso yaca de cara a su padre y a su
madre, que lloraban junto a su cama,
consolndolos con una cansada
sonrisa.
Insegura, Helena se acerc. Se
oblig a mirar a Paris, tendido,
medio ciego, vendado para restaar
la hemorragia y todava traspasado
por un astil tan fino que apenas se
poda creer que pudiera daarle. Se
sinti prxima al desmayo.
Parece que tenas razn le

susurr l, sonrindola. No haba

esperanza para nosotros.
Y en su rostro desfigurado haba
tanta prdida que ella no pudo
soportarlo. Sin embargo, pas largo
rato sentada junto a la cama
cogindole la mano e incapaz de
hablar, porque tambin a ella la
traspasaba una angustia tan total e
insoportable que se llevaba toda la
energa de su cuerpo.
Y l no hallaba consuelo en su
presencia, pues cada vez que la
miraba slo vea la magnitud de su
prdida. Al rato, por consideracin

hacia ella, le dijo:

Vete. Ya hemos
mucho juntos.

sufrido

Lleg la noche. Iluminaron el

cuarto con lmparas de aceite. Slo
su madre y las criadas lloraban ahora
junto a la cama. Estaba tardando
tanto en morir que empez a
asustarse. Como un cazador perdido
en un bosque oscuro que hurgara en
la memoria buscando en ella algn
camino de vuelta a la luz, tuvo una
idea. Y con ella un rayo de
esperanza. Alargando la mano, tir

de la de su madre para que se

acercara.
Eneas resoll. Dile a
Eneas que venga.
Pas ms tiempo. La noche se
hizo ms oscura. Eneas lleg al fin y
se acerc a la cama, cohibido. Paris
hizo acopio de fuerzas, pero su voz
apenas era ms que un susurro:
T y yo una vez fuimos
amigos musit, y si aquella
amistad fall, fue por mi culpa.
Perdname.
Eneas, inundado de compasin,
le respondi:

Un hombre ha de seguir su
destino. T estabas en poder de la
diosa, como mi padre antao.
Paris intent sonrer otra vez.
Y ya ves cmo nos ciega
Afrodita sacudi la cabeza.
Quin hubiera dicho que un pastor
dardanio le traera tantos problemas
al mundo? Eneas not que le
apretaba la mano. Tengo que
pedirte algo. Te acuerdas de la
muchacha que visteis en el santuario
de Esminta, cuando Menelao fue a
hacer sus ofrendas? Vio el ceo de
Eneas. Dolorido, Paris tom aliento

para seguir hablando:

Se llama Enone. Me am
hace tiempo. Me dijo que mandara a
buscarla si alguna vez me heran, que
ella tena el poder de curarme.
Dudoso, Eneas asinti.
Cuando Paris abri la boca para
seguir hablando, empez a toser. Le
goteaba sangre por la comisura de la
boca.
Eneas le dijo:
Calla ahora.
Y de nuevo Paris le apret la
mano.
Me la traers?

Eneas volvi a fruncir el ceo.

Aquello fue hace mucho.
Su amor era ms verdadero
que el mo afirm Paris, habr
perdurado. Va a venir, s que vendr.
Aguant toda aquella noche y
todo el da siguiente, pero casi todo
ese tiempo estuvo perdido en el
delirio, y si Helena acudi otra vez a
su cama, no se enter.
Eneas volvi solo y nervioso a
la noche siguiente. Paris supo, nada
ms ver la cara de su amigo, que su
ltima esperanza le haba fallado.

No va a venir? Eneas
sacudi la cabeza.
No me manda ni siquiera una
palabra?
Sabindose
incapaz
de
trasmitirle el amargo mensaje de
Enone, Eneas estuvo a punto de
decirle que no la haba visto, pero
intuyendo que Paris se haba dado
cuenta de que iba a mentirle, guard
silencio. Vio el pasado cruzar el
rostro deshecho de su amigo. Al rato,
escupiendo sangre y saliva con un
breve jadeo estrangulado, Paris se
volvi a la pared y expir.

A las pocas horas, angustiada

porque su orgullo haba vencido a su
caridad, Enone lleg a Troya. Los
centinelas no queran abrirle la
puerta. Cuando les explic a qu iba,
le dijeron encogindose de hombros
que llegaba demasiado tarde.

Un caballo para Atenea

Con la inquietud de los doce
aos y el vigor de un muchacho
grande para su edad casi tanto
como para llenar la armadura de su
padre, lleg a Troya Pirro, el hijo
de Aquiles. Su llegada infundi
nuevos bros a los mirmidones, y de
ellos recibi el nombre de
Neoptlemo, el nuevo guerrero.
Agamenn decidi que la suerte les
favoreca, los argivos volvieron a
saltar al campo de batalla, y los dos

ejrcitos se enfrentaron sin ms

resultado que un sangriento punto
muerto. La guerra continu.
Luego el tiempo volvi a
empeorar. El encarnizado viento
descargaba lluvias en la llanura y
agitaba el mar, levantando un oleaje
que impeda llegar a puerto a las
naves de suministro. Decada y
empapada, la hueste argiva
rezongaba apindose en torno a las
fogatas. Slo el psimo tiempo evit
que muchos recogieran sus cosas y se
hicieran a la mar.

Una tarde, tras una refriega con

una pequea banda de dardanios que
se rindi con sorprendente rapidez,
su jefe, que dijo ser pariente de
Eneas, se acerc a Odiseo. Les
llevaba un mensaje de Antnor para
abrir canales de comunicacin
secretos, precisando la hora en que
Antnor se encontrara en el templo
de Apolo en Timbra.
Odiseo le dijo:
Creo recordar que los
argivos tenemos buenas razones para
desconfiar de la santidad de ese
lugar.

El dardanio asinti.
Quiz tambin recuerdes que
Antnor tiene motivos para odiar al
que la profan. Adems, Laocoonte,
el sacerdote del santuario, es hijo de
Antnor. No saba nada del plan de
Paris y Defobo; el sacrilegio lo
indign. Antnor tambin te recuerda
que una vez fuiste su husped, ese
vnculo sigue ah. Yo har de rehn
con mi propia vida. Espero quedar
libre otra vez cuando hayas hablado
con l.
Acompaado

de

su

primo

Sinn, Odiseo fue al santuario donde

haban asesinado a Aquiles. All
estaba Antnor esperndolo, solo y
desarmado. Con el viento aullando
fuera, los dos hombres hablaron
largo rato. Antnor comunic a
Odiseo que el rey Pramo era un
hombre roto, sin fuerzas ya para
ocuparse de los asuntos de gobierno.
Defobo haba asumido el mando de
las fuerzas troyanas.
Pero la disensin impera en
la ciudad explic. Muchos ya
slo pensamos en el fin de la guerra,
y estoy lejos de ser el nico

partidario de devolver Helena a

Menelao a cambio de un tratado de
paz inmediato. Eneas y su padre
estn
conmigo:
demasiados
dardanios han muerto en una guerra
que ninguno deseaba. Pero Defobo
es el heredero al trono, y sigue
habiendo muchos seguidores suyos
Antnor apart la mirada. Otra
cosa has de saber. Helena vive ahora
con l al mirarlo de nuevo, vio la
sorpresa en el semblante de Odiseo
, y no hay forma de que l la
entregue. Sigue pensando que puede
ganar la guerra. Confa en nuestras

murallas, y duda de que vuestras

tropas puedan soportar otro invierno
en la llanura.
Odiseo le contest:
Puede que en eso no le falte
razn. Sin embargo an quedan
muchas semanas para el invierno,
podemos seguir matndonos sin
sentido mucho tiempo.
Y por qu no llegar a un
acuerdo razonable? le urgi
Antnor.
Odiseo arque las cejas.
Hace tiempo que perd la fe
en la razn humana.

No obstante, siguieron hablando

de las posibles condiciones del
armisticio, y cuando Odiseo sali del
templo, haba prometido hacer todo
lo que pudiera para poner fin a la
guerra.
Parece que, en efecto,
nuestros espas tenan razn le dijo
Sinn cuando volvan al carro. Se
dira que ltimamente Antnor y los
dardanios piensan ms en la
supervivencia que en la victoria.
Odiseo sonri a su primo con
irona.
Esperemos que tambin

quede algn vestigio de cordura en

nuestras filas. De otro modo, nunca
volveremos a taca.
A Menelao le afect tanto la
noticia de que Helena se hubiera
entregado a Defobo que mantuvo un
hosco silencio durante la larga
reunin del consejo en la que Odiseo
comunic las novedades. Y respecto
a los dems seores de la guerra, las
divisiones en la direccin argiva
eran casi exactamente las mismas que
entre los troyanos y sus aliados.
Odiseo e Idomeneo estaban

dispuestos a acordar condiciones

sensatas, pero Diomedes tach de
locura haber luchado tantos aos,
perdiendo tantos amigos, slo para
abandonar antes de que la ciudad
cayera. Neoptlemo estaba de
acuerdo. Con un aire grave e
implacable que a todos record a
Aquiles, el joven guerrero declar
que no iba a dejar Troya hasta ver
muertos a los que haban conspirado
para asesinar a su padre.
Odiseo, afligido, escuch al
chico. Pensaba en su propio hijo,
Telmaco, casi de la misma edad, y

se preguntaba si el horrendo
patrimonio de esa guerra habra de
pasar tambin a l un da, como una
maldicin que arroja su sombra de
generacin en generacin. Mientras,
el viejo Nstor titubeaba entre las
dos facciones, consciente de la
futilidad de la guerra, pero sabiendo
que ninguno de los hroes de su
juventud habra aceptado jams otra
cosa que no fuera la victoria total.
Agamenn escuch los argumentos
sumido en una arisca nebulosa
alcohlica.
Los
nimos
se
encrespaban. En poco tiempo

pasaran a los insultos.

Pero entonces Menelao alz los
ojos de su vino.
La guerra empez con una
ofensa a mi persona. En Esparta
todos jurasteis ante Poseidn
defender mi derecho. Segus
vinculados a aquel juramento en su
voz vibraba la amenaza, espero
que lo respetis.
Hasta Agamenn qued atnito
por
su
hosca
vehemencia.
Esforzndose
para
que
la
incredulidad no se le notara en la
voz, le pregunt:

Quieres decir que an

deseas que ella vuelva?
Quiero ver a Defobo muerto
como Paris respondi Menelao.
Quiero ver esa ciudad en llamas.
En el prolongado silencio que
sigui, cada uno de los congregados
vio ante s un futuro negro de humo y
muerte.
Ya habis odo a mi hermano
dijo Agamenn al fin. La guerra
sigue.
Aquella noche Odiseo despert
de un sangriento sueo preguntndose

si tambin l se estaba volviendo

loco. Entonces vio la causa: Menelao
haba vuelto a conjurar el espantoso
recuerdo del juramento hecho en
Esparta. Por lo que l saba, haca
aos que nadie pensaba ya en ese
juramento. Fueran cuales fueran sus
causas iniciales, la guerra haba
desarrollado haca tiempo una
retorcida lgica propia de la que
todos eran prisioneros. Y justo
cuando podan negociar una salida de
esa larga pesadilla, Menelao
resucitaba el espectro del juramento.
No era de extraar que volviera a

perseguir en sueos a quien lo ide!

Recordando el sueo, Odiseo se
estremeci. Haba visto los
sanguinolentos trozos del caballo que
sacrificaron en Esparta resurgir y
unirse de nuevo. El caballo volva a
ensamblarse, y uno por uno,
obligaban a los jefes argivos a
meterse en su panza, encerrndolos a
todos en una espeluznante caverna de
sangre.
Mene la cabeza para sacarse
de la mente aquella horripilante
imagen. Sigui echado largo rato,
aorando la compaa de su esposa,

evocando cmo era en Esparta de

muchacha, cmo al fin haban
zarpado hacia taca, felices de dejar
atrs el ajetreo y las ambiciones del
mundo, sin otro deseo que la alegra
de vivir juntos en su islote. Sin
embargo, Menelao y Palamedes lo
haban perseguido hasta all con el
recuerdo
de
aquel
caballo
desmembrado.
Y Palamedes, Patroclo y yax
el Grande todos los cuales haban
jurado con l ante los pedazos del
rey caballo ya estaban muertos: y
Aquiles, Hctor y Paris vagaban con

ellos por los campos de asfdelos,

en la Tierra de las Sombras. Y todo
indicaba que la maldicin del
caballo no iba a soltarlo.
Odiseo anhelaba volver a
acariciar a su esposa. Deseaba sentir
su suave peso en sus brazos. Quera
respirar el fresco aroma a hierbas de
su cuerpo. En algn sitio an deba
de haber un mundo que no apestara al
sudor, la furia y el miedo de los
soldados. Un mundo donde se
pudiera pensar en otras cosas que en
matar y morir. Cansado y temeroso
de un encierro eterno en este mundo

de sangre y de no volver a ver nunca

ms a Penlope y a su hijo, Odiseo
se levant para enfrentarse a otro da
inhspito.
Segua con la cabeza embotada
por el sueo cuando Menelao fue a
verlo a su tienda. Traa consigo a un
hombre menudo de barba cana, con
una pierna tullida y el brillo de la
astucia en los ojos. Odiseo no
recordaba haberlo visto antes.
Te presento a Prilis le dijo
Menelao. Es herrero, de los
lapitas. Nos propone una idea

interesante. Quiero que hablemos de

ella.
Odiseo gru para sus adentros.
La redoblada urgencia del apetito de
guerra de Menelao destacaba entre
todo lo que ltimamente tena que
aguantar. Evoc al joven hijo de
Atreo el da de su boda en Esparta,
tantos aos atrs: su calor y su
generosidad, su tierno amor por su
novia, su afn por contrarrestar la
agresividad de su hermano, su
magnanimidad en la hora de su
triunfo. De todos los pretendientes de
Helena, Menelao era quien ms la

mereca, y a Odiseo le apenaba

pensar en lo que la vida haba hecho
de su amigo.
Hizo una sea a los dos
hombres para que se sentaran.
Bueno, cul es la idea?
Es una artimaa que podra
hacernos ganar la guerra Menelao
sonri.
Odiseo estudi con cautela al
hombrecillo.
Estoy dispuesto a escuchar lo
que sea que pueda devolverme a casa
dijo.
Halagado de haber captado la

atencin de esos hombres poderosos,

y locuaz por ello, Prilis les cont que
en sus tiempos jvenes fue pirata y
mercenario. Haba navegado con
Pirtoo y Teseo hacia el Oriente por
el Helesponto, hasta llegar al mar
Negro, donde la mala fortuna hizo
que cayera cautivo y lo vendieran
como esclavo. Pero como buen
lapita, se le daban bien los caballos
y haba demostrado su vala en la
doma de estos animales.
La pierna la tengo as por
culpa de un semental de Sicin
explic, pero ni por sas me solt,

y al final me obedeci de lo ms
manso.
Prilis les cont que lo haban
vendido
en
tres
ocasiones,
trasladndolo del sur al este cada
vez, hasta que lo llevaron al servicio
de un general del ejrcito de un
pueblo guerrero, el asirio, que viva
entre los ros Tigris y ufrates en un
gran lugar llamado Babilonia.
S, Odiseo haba odo hablar de
ese pueblo, pero adnde quera
llegar?
Los asirios, oy, grandes
guerreros,
haban
inventado

ingeniosas mquinas de guerra an

inditas en Argos y en Creta. Usaban
esos ingenios contra ciudades
fortificadas como lo era Troya, y uno
de ellos le haba hecho especial
gracia, porque lo llamaban el
caballo. Era una especie de
habitculo sobre ruedas recubierto
con cuero de caballo humedecido
para protegerlo del fuego. Los
hombres marchaban a su sombra
empujndolo hasta las puertas de la
ciudad que atacaban. Al llegar, las
echaban abajo sirvindose del
caballo como un enorme ariete. Si su

construccin era bien recia, los que

defendan las murallas no podan
hacer nada contra l.
El propio Prilis haba visto caer
as una gran ciudad, y habra seguido
con su relato si Menelao no lo
hubiera interrumpido, impaciente:
Y por qu no construir un
caballo as? exclam. Si una
gran ciudad cay ante un ingenio
como se, por qu no iba a caer
otra?
El primo de Odiseo, Sinn,
haba estado escuchando con inters
lo que deca el lapita.

No sera muy difcil construir

algo as dijo. Hay mucha
madera en los montes, y podramos
desollar unos cuantos caballos
rpidamente.
Troya podra ser nuestra de
aqu a una semana intervino
Menelao. T qu dices?
Acaricindose la barba, Odiseo
se lo pens. Llevaba aos dndole
vueltas a cmo traspasar las
gigantescas murallas de Troya, pero
nunca se le haba ocurrido algo as.
De veras poda ser tan sencillo?
Empez a ver las imgenes en su

mente.
Enseguida cay en la dificultad.
Imagino casos donde s
funcionara empez, pero pensad
en Troya y su emplazamiento. Para
que el caballo derribe una puerta
como si fuera un ariete, primero ha
de llegar hasta ella. Los troyanos
conservan fuerza suficiente para
mantenernos lejos de las murallas
con sus carros y sus soldados. Y
aunque no fuera as, cmo bamos a
subir un pesado artefacto de madera
por
esa
empinada
rampa?
Tendramos que empujarlo, no

podramos tirar de l, y cmo

hacerlo mientras nos atacan desde las
murallas? sacudi la cabeza
sonriendo. Es una idea interesante,
pero no creo que podamos ponerla en
prctica... Todava no, al menos. No
hasta que los troyanos estn mucho
ms debilitados.
Prilis
frunci
el
ceo
decepcionado, y Menelao se lo
discuti un poco, pero slo tenan
que mirar lo escarpado del terreno
all en lo alto, donde se asentaban
las murallas de la ciudad, para ver la
fuerza de la objecin.

Odiseo le puso la mano en el

hombro al lapita.
Quin sabe, amigo Prilis, la
hora de tu caballo acaso llegue
todava. Pero antes an queda mucho
duro combate alz una irnica
mirada a Menelao antes de aadir:
Si seguimos teniendo estmago.
Aquella noche volvi a soar.
La diosa Atenea se le apareci en su
sueo totalmente armada y con su
yelmo, su Aegis sobre la armadura y
un bculo dorado en la mano. Mir
sobrecogido su poderosa figura y vio

decepcin y reproche en sus ojos

grises, que lo escrutaban. Tras ella y
fuera de su alcance, vio a los
asustados rehenes de la diosa:
Penlope y Telmaco, su hijo.
Ofreciste un caballo a
Poseidn, Odiseo le dijo la diosa
. Por qu no me ofreces uno a m?
Odiseo se despert del susto y
ya no pudo volver a dormirse.
Tumbado en la cama, meditaba sobre
el sueo.
Consider una vez ms lo que
Prilis les haba dicho del arma de los
asirios, el caballo de madera, pero

no vea cmo superar las objeciones

que le haba puesto a la idea. Si la
rampa fuera ms corta y menos
pendiente, y si la puerta no tuviera
esos bastiones, sera posible.
Podran abrirse a golpes la entrada a
Troya. Pero tal como eran las
cosas...
No fue la primera vez que
Odiseo dedicaba un improperio al
maldito aco de Egina por su
excelente obra de reconstruccin de
las murallas de Troya. Se dio la
vuelta en la cama y cerr los ojos
para dormir.

Pero record el otro sueo;

volvi a ver a los comandantes
argivos trepando al interior del
cuerpo del caballo sacrificado a
Poseidn, que haban reconstruido.
De nuevo, la espantosa imagen le
impidi quedarse dormido.
Al final se levant y fue a dar un
paseo por la orilla, donde el fuerte
oleaje de la baha rompa con fuerza
por toda la playa. Para cuando la luz
del amanecer se asom por el
turbulento cielo oriental, el caballo
de Poseidn y el caballo asirio se
haban unido en su mente, y Odiseo

ya saba lo que haba que hacer.

Semanas despus, una fresca
brisa del este soplaba por la llanura
de Troya al alba de un da gris,
cuando los centinelas de la torre de
Ilio se frotaron los ojos, asombrados
ante lo que vean. Aparte del humo
de las fogatas flotando en direccin
al mar, no haba signo de la actividad
habitual en el campamento argivo.
Las naves de curvada proa que
llevaban casi un ao alineadas a todo
lo largo del litoral de la baha, tras la
estacada, haban desaparecido. Ms

all, al fondo, ninguno de los dos

centinelas vio tampoco nave alguna
surcando las aguas del Helesponto.
Tras mirarse un momento con
incredulidad, los dos se atrevieron a
decir lo que estaban pensando:
Se han ido! Los argivos se
han ido!
Defobo dorma con el brazo
extendido sobre el pecho de Helena
cuando fueron a despertarlo los dos
hermanos menores que le quedaban,
Capis y Timetes. Tena la cabeza
embotada, y no se le haba pasado el

enfado de la noche anterior al

descubrir que Helena, excedindose
con el opio, era muy desganada como
compaera de cama. Por eso al
principio le cost asimilar lo que le
decan.
Seguro? les pregunt.
Puede no ser ms que una treta para
hacernos salir de las murallas.
Los exploradores aseguran
que no insisti Timetes. Han
quemado las tiendas, las naves han
desaparecido, el campamento est
vaco. Es como si, aprovechando el
cambio de tiempo, se hubieran

marchado a casa.
Permitindose empezar a creer,
Defobo solt una risita.
No os dije que no resistiran
la idea de otro invierno ah fuera?
Los hemos derrotado. En el nombre
de todos los dioses, los hemos
derrotado!
Sin embargo, Capis frunca el
ceo. Pero hay algo que no deja de
ser raro.
El qu? le pregunt
Defobo, inmediatamente alerta.
Han dejado algo en la playa.
Un caballo, dicen los exploradores.

Un gran caballo de madera.

Qu quieres decir...? Un
caballo de madera?
Eso mismo. Segn los que lo
han visto, es enorme, de madera, y
con forma de caballo. Los
exploradores aseguran no haber visto
nunca nada igual. Tiene tallada una
inscripcin, pero no sabemos qu
dice. bamos a bajar a la playa para
echar un vistazo, pero hemos
pensado que t tambin querras
verlo.
A Helena la haban despertado
las voces de la calle. No dejaba de

dar vueltas en la cama cuando

Defobo regres para acabar de
vestirse. Le pregunt qu pasaba.
Parece que tus amigos
argivos al fin han entrado en razn.
Helena se incorpor y apoy la
cabeza entre las manos. No te
entiendo.
No hay nadie en su
campamento. Las naves ya no estn
Defobo se volvi para mirarla y
capt un parpadeo de susto en sus
ojos incrdulos, all sentada en la
cama tapndose el pecho con la
colcha de rico bordado. Es que la

noticia no es de tu agrado? Qu
esperabas, que llegara Menelao y
volviera a llevarte con l a Esparta?
Cuando Helena volvi a l su
plido semblante, vio que su
sarcasmo haba dado en el clavo.
Zorra! le espet, me
temo que vas a volver a pensrtelo.
Mirndole salir de la alcoba, a
Helena le horroriz la idea de pasar
el resto de sus das en esa ciudad. En
la calle ya se oa el murmullo de la
gente, los troyanos salan de sus
casas alborotados por la noticia. En
medio del ladrido de los perros, un

hombre gritaba en algn sitio. Una

mujer se arranc con una cancin
burlesca que las prostitutas cantaban
a los argivos desde las murallas, y al
instante otras voces se unieron a la
suya. La gente rea y vitoreaba por
todas partes.
Todo indicaba que era verdad.
Menelao y Agamenn se haban
cansado del coste de esa larga
guerra. Reduciendo prdidas, se
haban ido a casa dejndola sola
entre los troyanos, como un objeto
sin valor. El pnico se apoder de
ella. La mente se le llen de oscuras

imgenes. Vea lo que le sucedera.

Cuando el tiempo, el vino y la droga
hubieran desgastado su ya ajada
belleza, Defobo la abandonara,
cansado de ella. La dejaran
sobrevivir
como
buenamente
pudiera, pasando de un hombre a otro
como una prostituta, pues siempre
habra quien tuviera ganas de
alardear de que se haba acostado
con Helena de Esparta, Helena de
Troya.
Sali de la cama tiritando a la
luz de la maana y fue hasta la
ventana. Como los edificios del

palacio estaban en lo alto de la

ciudadela, desde all se vea, al otro
lado de las murallas, la llanura que
la gente cruzaba corriendo para
bailar triunfante sobre los restos del
campamento argivo.
Durante diez aos, los
habitantes de Troya haban sufrido
todas las angustias de la guerra por
causa de ella, Helena, y esto era el
fin sus tribulaciones. Pero Paris
haba muerto, Hctor haba muerto, y
ntifo y Polidoro y muchos ms,
todos muertos con ellos. Y el rey
Pramo era un hombre quebrantado,

tembloroso y de ojos hmedos, casi

vencido por el dolor. No obstante,
ahora todo el mundo cantara y
bailara y se dara al vino y a la
jarana por haber sobrevivido y no
tener que levantarse ya todas las
maanas preguntndose si habran
muerto o enviudado antes de acabar
el da.
La guerra haba terminado y ni
se haba ganado ni se haba perdido.
Slo se haba parado, como una cosa
desvencijada que encalla. Y de
momento, ella que era la principal
causa y premio de todos aquellos

aos de lucha quedaba olvidada en

el horror y el alivio de su final.
Estaba a solas con su terror.
Al otro lado de la empalizada,
el campamento argivo era un
autntico vertedero de tiendas
quemadas, carros rotos, material de
desecho y desperdicios por los que
buitres y sabuesos peleaban. De todo
aquel revoltijo salan rfagas de
sucias nubes de humo que recorran
la playa, donde an estaban frescas
las huellas esculpidas en la arena por
las quillas de las naves argivas

cuando las empujaron al mar. El

casco carbonizado de la que los
troyanos incendiaron al cruzar
Hctor la empalizada y tomar por
asalto el campamento, segua
zarandendose sobre sus puntales,
destripado. La maana se iba
haciendo cada vez ms calurosa, y el
intenso hedor de las zanjas de las
letrinas, abiertas, suba desde la
playa con la brisa.
Y sobre todo ello se cerna la
enigmtica figura del caballo.
Hecho de troncos y de tablones
de higuera de los montes ideos, lo

sostenan cuatro patas bien separadas

y slidas, cada una de ellas del
grosor de una viga de granero. A los
constructores de naves, o los
carpinteros
quien
hubiera
ensamblado la asombrosa bestia,
les haba quedado muy bien la
juntura de los muslos en las nervudas
protuberancias de cruz y grupas, y en
el medio, el pndulo de su vientre,
redondeado como un barril. La curva
de la cola llegaba hasta la tarima en
la que estaba montado, haciendo de
contrapeso al tirn hacia delante del
cuello arqueado y la larga y bella

testa, a unos nueve metros de altura,

donde la crin tallada se le erizaba
entre las orejas. Los ojos eran
saltones y las anchas fosas nasales
estaban huecas. Sus lneas tenan
tanta gracia y vigor que aligeraban el
inerte tonelaje de madera en que lo
haban talado. La sola escala del
caballo impela al silencio, como si
hubiera salido de un establo del
reino de los dioses para arrojar su
majestuosa sombra sobre el mundo
de los mortales.
Tena una inscripcin tallada en
un flanco. El rey Pramo, que insisti

en que lo bajaran a la playa para ver

el campamento abandonado, ley la
dedicatoria en voz alta: A la divina
Atenea, para que nos dispense una
buena travesa de vuelta. Y mir
sonriente a Defobo:
Parece que tenas razn. Los
argivos se han ido al fin se le
saltaban las lgrimas. Me gustara
que mi hijo Hctor viviera para ver
este da.
Irritado porque el anciano
pensara primeramente en su hermano
muerto en esa hora de triunfo que era
toda suya, Defobo se volvi y vio a

Capis mirando el gigantesco caballo

con desconfianza.
Y esto? pregunt Capis.
Por qu dejar aqu algo tan extrao
como esto?
Habla por s solo le
respondi Defobo, es una ofrenda
a la diosa. Los argivos siempre se
han encomendado a la ayuda y
proteccin de Atenea.
Y por qu fiarnos?
insisti Capis. Yo creo que habra
que quemarlo, habra que hacer una
ofrenda y quemarlo para limpiar la
costa de todo vestigio de los argivos.

Un murmullo de asentimiento
sali del corro que rodeaba al grupo
regio. Es que haba mejor forma de
despedirse de todos esos largos aos
de guerra que una inmensa hoguera
en la que incinerar el caballo, junto
con el resto de la basura que
contaminaba la playa? El fuego
purificara el aire.
Pero el caballo es de la diosa
intervino Timetes. No dar
mala suerte profanar su propiedad?
El rey Pramo frunci el ceo
ante la enorme y noble cabeza del
caballo.

Es de gran belleza admir

dubitativo.
Y emblema de nuestro triunfo
Defobo se subi de un salto a la
tarima del caballo, ponindose junto
a la pata delantera para dirigirse al
gento. Si tienen suerte, puede que
la divina Atenea les conceda una
buena travesa a casa, pero aqu les
ha negado la victoria. Habra que
conservar este caballo y meterlo
dentro de las murallas para que
nuestros hijos recuerden al mirarlo la
lucha de los troyanos por salvar
nuestra ciudad.

La multitud cambi de parecer

con sus palabras. El nuevo orden se
inauguraba.
Todo era posible una vez ms.
Defobo se volvi para mirar a
su padre que, a su lado, mova su
cabeza de anciano asintiendo.
Los
dioses
nos
han
favorecido afirm Pramo, y
hemos
de
agradecerlo.
Consagraremos este dolo a Atenea y
lo meteremos en su templo.
Pero era ms fcil decirlo que
hacerlo. Arrancaron los leos de la

empalizada argiva para hacer con

ellos palancas y fulcros. Con grandes
fatigas, subieron lo suficiente la parte
delantera de la tarima como para
meter por debajo los primeros
rodillos de los muchos que haba.
Ataron gruesas cuerdas al cuello del
caballo, alargndolas con nudos
hasta dos largas filas de hombres
que, agarrndolas, empezaron a
arrastrar el caballo por la playa
hacia la puerta desmantelada de la
estacada.
Pero aquello pesaba muchsimo,
y a medida que el sol suba por el

cielo, haca cada vez ms calor.

Hora tras hora, el caballo avanzaba a
torpes sacudidas de rodillo; el
terreno era irregular y la marcha
lenta. Hubo muchos heridos en el
caos que se formaba al sustituir los
rodillos intentando no perder el
impulso. Cada grado de una cuesta
arriba aumentaba el peso del caballo,
y donde la cuesta era hacia abajo,
tenan que frenarlo desde atrs en vez
de arrastrarlo desde delante. A
media tarde, tras varios turnos de
trabajo ininterrumpido, llegaron al
pie de la rampa que suba al cerro de

la Puerta Escea. Para entonces estaba

claro que no podran tirar del caballo
hasta lo alto, a menos que instalaran
un buen sistema de cabestrantes y
poleas. Aun as, habra que derruir el
parapeto almenado de la puerta para
poder meter la cabeza del caballo.
Muchos hombres llevaban ya rato
quejndose de que toda aquella
empresa era una locura, indigna de
todas las molestias que se estaban
tomando. Pero Defobo, resuelto
desde el principio a meter el caballo
en Troya como smbolo de la fuerza
de la ciudad, los mantuvo activos con

gran celo hasta muy avanzado el da.

No obstante, ahora incluso a l le
venca la magnitud del esfuerzo que
an quedaba. Capis miraba a su
hermano, que respiraba jadeante tras
beber unos tragos de agua de un odre.
Deberamos haberlo quemado
al principio, como deca yo.
O podamos haberlo dejado
en la llanura indic Timetes. Con
sus propios brazos doloridos por el
turno que acababa de hacer tirando
de las cuerdas, Defobo imagin a
Agamenn y Odiseo rindose de su
intento de meter el caballo en la

ciudad. Frunci el ceo ante la gran

mole de madera que le amenazaba
con la derrota. Tal vez sus hermanos
tuvieran razn.
Sin embargo, haber llevado la
cosa tan lejos slo para abandonar en
el ltimo momento...
No acababa de decidirse
cuando percibi un revuelo al otro
lado del caballo. La multitud
murmuraba. Cuando se levant, vio
al sacerdote Laocoonte acercndose
al frente de un puado de dardanios
que llevaban a un prisionero a
empujones por el camino. Desde el

sacrlego asesinato de Aquiles en el

santuario, slo haba habido
hostilidad entre Defobo y el
sacerdote de cara ptrea que ahora
tena delante. Esa tensin era an
palpable al decir Laocoonte:
Han encontrado a este argivo
rondando por las inmediaciones del
santuario de Apolo.
Pusieron al hombre frente a
Defobo, donde se qued mirando al
suelo. Tena las muecas atadas,
estaba sucio y con el pelo revuelto, y
era evidente que tema por su vida.
Al preguntarle, dijo llamarse Sinn,

ser de taca y haberse escapado del

campamento argivo la noche anterior.
Y por qu lo hiciste? le
pregunt Defobo.
Porque me iban a ofrecer en
sacrificio a los Vientos. Llevaban
semanas deseando zarpar y volver a
casa, pero tenan el tiempo en contra.
Calcante dijo que haba que ofrecer
un sacrificio de sangre a los Vientos,
y Odiseo se ocup de que la suerte
recayera en m.
Un paisano de taca? Qu
raro. Te guardaba rencor por algo?
Sinn levant la mirada, con los ojos

entrecerrados.
Me tema. Yo era el nico de
los que quedaban que saba que l lo
haba preparado todo para hacer
pasar a Palamedes por traidor.
Quera librarse de m antes de volver
a casa.
Y sin embargo, aqu ests
indic Defobo.
De
chiripa.
Anoche
preparaban el altar cuando cambi el
viento y salieron hacia las naves en
estampida. Logr huir en el tumulto.
Defobo arrug los labios,
todava no muy convencido.

Si lo que dices es cierto, por

qu no le dijiste a Agamenn,
ponindote a disposicin suya, lo que
sabes de Odiseo?
Con cara de haber visto mucho
del mundo y su corrupcin, Sinn se
encogi de hombros.
Porque l no quera saberlo.
Nadie quera. Al fin y al cabo, lo
lapidaron entre todos. No deseaban
or hablar de la inocencia de
Palamedes. La nica persona a quien
an le importa es a su padre, el rey
Nauplio, que est en Eubea.
Sospecha lo ocurrido, y si se hace

con pruebas concluyentes, se

vengar. Odiseo lo sabe, y por eso
quiere callarme la boca.
Impresionado por lo bien que
cuadraba la historia de Sinn con
todo lo que saba del taimado
Odiseo, Defobo conferenci en voz
baja con sus hermanos.
Capis se volvi a Sinn y le
dijo:
Y qu hacas en Timbra?
Me pareci el mejor lugar
para acogerme a sagrado hasta que se
fueran las naves. Quera volver a
Argos por tierra y seguir hasta

Eubea. Cuando Nauplio sepa lo que

yo s, cuidar bien de m... y de
Odiseo tambin!
En ese momento Antnor habl
desde las murallas, junto a la frgil
figura del rey Pramo:
Dinos ms sobre el caballo.
Sinn levant la mirada hacia l
y luego mir otra vez a Defobo.
Tambin fue por Calcante. En
las ltimas semanas, cuando todo
empez a ponerse feo, l consult los
augurios y dijo que Atenea nos haba
vuelto la espalda. Aquiles siempre
haba sido su favorito, dijo, y

cualquier
oportunidad
que
tuviramos de tomar Troya haba
muerto con l. Dijo que las cosas
estaban tan mal que, aunque slo
fuera para llegar sanos y salvos a
casa, tenamos que propiciar a la
diosa con un importante sacrificio.
Pero por qu un caballo?
pregunt Capis.
Fue idea de Odiseo. Dijo que
le vino en un sueo. Toda esta guerra
se inici con la ofrenda de un caballo
a Poseidn en Esparta. Odiseo dijo
que haba que rematarla ofreciendo
un caballo a Atenea en Troya.

Antnor pregunt:
Y por qu no un caballo de
verdad, como el que se ofreci a
Poseidn?
Sinn le ech una mirada de
desprecio.
Habiendo tantos caballos
muertos? La carne de caballo est
barata en la llanura de Troya, por si
no te has dado cuenta. Defobo le dio
una bofetada, no le haba gustado su
tono. Sinn se llev la mano a la
mejilla y fij los ojos en el suelo.
Sigue le exigi Defobo.
No s qu ms decir. Creo

que Calcante volvi a consultar los

augurios. Debi de hacerlo, pues dijo
que Atenea quera que le erigiramos
un dolo Sinn volvi a encogerse
de hombros. Slo haba madera.
Pero por qu hacerlo tan
grande? pregunt Capis.
Para que no pudierais meterlo
en la ciudad, para qu va a ser.
Explcate.
Calcante dijo que los
troyanos podrais intentar ganaros el
favor de Atenea consagrando el
caballo en su templo. Si lo lograbais,
las tornas quiz cambiaran y podra

ser que Troya invadiera Argos poco

despus.
El gento haba escuchado
atentamente
la
historia
del
prisionero. Ahora todo el mundo se
puso a hablar. Pero volvieron a
callarse cuando Laocoonte subi la
voz:
Por qu bamos a creer una
palabra de lo que dice este hombre?
Suena a mentira de Odiseo. Los
argivos nunca me han parecido muy
piadosos. No confo en ellos, y
menos en los regalos que nos dejen.
Una voz de mujer lleg de lo

alto de las murallas:

El sacerdote est en lo cierto.
Defobo alz la vista y vio a
Casandra en el parapeto. Los negros
mechones de pelo le revoloteaban
por la cara.
Ese caballo nos traer la
destruccin. Lleva la muerte en su
vientre. Oye lo que te digo, hermano,
veo a Menelao caer sobre ti. Te veo
en un lecho de sangre.
Llevadla adentro grit
Defobo. Irritado, les dijo a sus
hermanos en un murmullo que
Casandra vea destruccin por todas

partes. Convencido ahora de que

Laocoonte quera chafarle el triunfo,
se encar con el sacerdote.
Y t le dijo, no es
ningn secreto que no me estimas.
Tampoco has demostrado tener
mucho estmago en esta guerra. O no
hasta ahora, que la lucha ha
terminado. No hubiera estado de ms
que mostraras antes tu hostilidad a
los argivos.
Laocoonte apart el rostro.
Digo lo que el dios me pide
que diga.
Pues vete a implorarle

augurios ms propicios para este

buen da.
Antnor dej ver su malestar
por el trato que Defobo daba a su
hijo. Se volvi al rey y afirm en voz
bien alta, para que todos lo oyeran:
Laocoonte habla con cordura,
es de locos desorlo.
Pero mi hijo tiene ms valor
respondi Pramo, picado. En ese
momento otra voz, la de Eneas, se
uni a la discusin:
Aun as, mi padre Anquises y
yo estamos con Antnor. Defobo,
preocupado
porque
esas

discrepancias pudieran volverse en

contra suya, subi un poco ms por la
rampa para dirigirse desde arriba a
la muchedumbre reunida en torno al
caballo de madera, indecisa.
Ya habis odo lo que ha
dicho el argivo empez. Est
bien claro que no tiene razones para
apreciar a Odiseo ni a ninguno de sus
jefes. Tampoco nos busc para
embaucarnos con esta historia, nos lo
trajeron atado desde su escondite.
Que mi primo Eneas piense lo que
quiera: los troyanos ya sabemos que
los dardanios no queran participar

en esta guerra y slo vinieron en

nuestra ayuda porque Aquiles les
oblig. Si no desean compartir
nuestro festejo, vale. Que se vayan a
casa. En cuanto a mi hermana, est
mal de la cabeza y slo ve la
oscuridad del mundo. Pero es nuestra
hora de triunfo, troyanos. Que los
argivos vean que somos ms fuertes
de lo que pensaban. Si con un ltimo
esfuerzo metemos el caballo en la
ciudad, la divina Atenea favorecer a
Troya para siempre volvi la cabeza,
subiendo la mirada al parapeto.
No es as, padre? El rey Pramo

contest:
Mi hijo dice la verdad. La
divina Atenea ha negado la victoria a
los argivos, y hemos de honrarla
pero le entristeca ver la desunin de
su pueblo hasta en la hora de triunfo.
Volvindose a Eneas, le dijo: Los
dardanios
habis
luchado
valerosamente a nuestro lado, no
queris compartir esta victoria con
nosotros? Mi padre es viejo
respondi Eneas, y ni l ni yo
queremos celebrar una guerra que ni
se ha ganado ni se ha perdido y nos
ha hecho pagar un alto precio en

sufrimiento. Nos daremos por ms

que satisfechos volviendo al monte y
dejando que Troya la celebre a su
gusto.
Como quieras Pramo se
volvi de pronto y mir a su hijo
desde las almenas. Defobo no tena
la nobleza de Hctor ni el atractivo
de Paris, nunca haba sido un
favorito entre sus muchos hijos, pero
le haba tocado el inexorable destino
de dirigir a los troyanos al final de
esta cruenta guerra, y ahora Pramo
no iba a negarle su momento de
gloria. Echad abajo la defensa de

la Puerta Escea orden. Meted

el caballo de Atenea en la ciudadela.
El debate haba traspasado las
orejas y fosas nasales del caballo,
que estaban huecas para que entrara
el aire a su cargada cmara. Metidos
all dentro, veintitrs nerviosos
guerreros argivos lo haban
escuchado todo atados a los bancos
de madera, a oscuras y sin nada de
ropa encima salvo el faldn,
preguntndose si de un momento a
otro los troyanos prenderan fuego a
aquella obra de carpintera o la

derribaran al suelo con estrpito.

El compaero de banco de
Odiseo, justo encima de la
disimulada trampilla, era Epeo, un
focidio regordete que llevaba aos
de titular de la sinecura de aguador
en la Casa de Atreo. Su verdadero
oficio era el de maestro artesano, y
era l quien haba diseado el
caballo
y
supervisado
su
construccin. Si no se hubiera
vaciado las tripas como todos los
dems hombres que lo rodeaban
antes de subirse en el interior del
caballo que haba construido, ahora

mismo el pavor le hara ensuciarse

los calzones. Epeo les haba rogado
que no le incluyeran en la fuerza
invasora, pero la prctica revel que
slo l saba manejar las ingeniosas
bisagras que haba ideado para
cerrar la trampilla y ocultarla a la
vista: por eso le haban tenido que
obligar a ir con ellos a punta de
espada. Siendo el ltimo en entrar en
el vientre del caballo, sera el
primero en salir, y la idea le asustaba
tanto que ese da Odiseo haba tenido
que taparle la boca con la mano
varias veces para amortiguar sus

gimoteos.
Sin
embargo,
sorprendentemente, todo iba bien.
Odiseo
y
Menelao
haban
intercambiado una sonrisa sombra
cuando Sinn apareci justo a tiempo
para impedir lo que empezaban a
temer que sera el desastroso fin de
su misin. Por arriesgada que
hubiera sido la estrategia de doble
engao, a Odiseo le haba gustado
especialmente cmo Laocoonte,
Antnor y Eneas haban manipulado a
Defobo para que tomara la decisin
que ellos queran, diciendo

simplemente la verdad.
Ahora oan a Eneas y sus
dardanios salir de la ciudad, y
cuando la larga fila de soldados hubo
pasado y la rampa se despej, se
oyeron gritos y el clamor de los
troyanos demoliendo con martillos y
palancas la puerta que durante diez
largos aos haba mantenido a raya a
los argivos. Para los hombres del
interior del caballo, el ruido era un
respiro a su propio silencio
obligado. Pudieron estirar los brazos
y las piernas, entumecidos, y dar un
par de sorbos cada cual a su racin

de agua, sabiendo que en cualquier

momento el caballo volvera a
ponerse en movimiento.
Alrededor de una hora despus
oyeron un grito de aviso seguido del
sbito derrumbe de la mampostera
del dintel de piedra de la puerta. Una
nube de cal se col en el caballo por
las orejas y las fosas nasales,
empolvando las caras de los que
estaban ms cerca de la cabeza,
Neoptlemo y Acamante. Instantes
despus, oyeron que alguien trepaba
al caballo para echar otras cuerdas
por el cuello y la grupa. Se oyeron

chirridos de poleas, cruji un

cabestrante. Alguien contaba los
empellones de tres en tres en voz
alta. Despacio, con los rodillos
gimiendo bajo la tarima, el caballo
empez a deslizarse a trompicones
por la pendiente de la defensa.
Slo las correas de cuero que
los ataban firmemente a sus puestos
impidieron que los guerreros salieran
despedidos de los bancos cuando el
vientre del caballo se qued
atrancado en la muralla al cruzar el
hueco de la puerta. Apresados en
aquella angostura, pasaron un rato sin

apenas respirar mientras los troyanos

debatan cmo ensanchar el boquete
de la barbacana. Despus de tanta
lucha por meter el trofeo en la
ciudad, a Defobo ya no pareca
importarle que las murallas sufrieran
daos: cay ms mampostera que
retiraron y tras soltar un rodillo
atascado, por fin el caballo entr en
Troya.
La noche haba cado cuando el
rey Pramo finaliz los ritos
dedicados a Atenea a la entrada del
templo de la ciudadela de Ilio.

Aparte de las voces del rey y de la

esposa
de
Antnor,
Teano,
sacerdotisa de Atenea, el ritual se
ofici en medio de un reverente
silencio. Los ciudadanos de Troya,
extenuados, pensaban en lo largos
que haban sido los aos de esa
guerra por la que tanto haban
sufrido. Se oy el mugir de los
animales del sacrificio y el llanto de
un beb, pero por lo dems, la
multitud apiada en torno al caballo
apenas emita un sonido.
Mientras tanto, la oscuridad del
vientre del caballo era negra como la

brea. Prohibida el habla, y sin poder

ya animarse unos a otros con gestos y
sonrisas, cada hombre estaba a solas,
presa de su congoja y su
nerviosismo. Luego se oy msica, y
la multitud cant la oda a Atenea.
Odiseo pronunci las palabras para
s, pensando en todas las veces que
la hueste argiva haba cantado ese
mismo himno a la diosa de ojos
grises que primero vigila a los
hombres que guerrean, luego preside
los gritos de guerra y la destruccin
de las ciudades y al final vigila a los
que retornan.

Las voces de los troyanos se

alzaron en los acordes finales
Adis, diosa, otrganos buena
fortuna y felicidad; te alabaremos en
otra cancin, sin saber que
haban trabajado tanto durante aquel
largo da slo para llevar la muerte a
la ciudad. A la noche se iniciaron los
festejos. Los solemnes compases del
himno dieron paso a msica ms
animada. Los vtores y las ovaciones
se sucedan haciendo eco desde las
murallas de la ciudadela. Subieron a
lomos del caballo para colgar
guirnaldas donde antes haban

tensado cuerdas. Los nios saltaban y

jugaban por los cascos.
Desde su encierro en la
calurosa oscuridad de su guarida, los
argivos oan el patear de los que
danzaban fuera. El olor a pescado y
carne asada se mezclaba con el de su
propio sudor; pensar en la comida y
el vino que estaban consumiendo ah
fuera les abra el apetito. Tras aos
de miedo y necesidad, todos los
habitantes de la ciudad, de prncipes
y sacerdotes a prostitutas y esclavos,
se soltaban la melena en un festn de
excesos. El gran esfuerzo de la lucha

y todas las penalidades quedaban

atrs. La paz haba llegado a casa, y
la prosperidad no tardara en
seguirla. Mientras tanto, hombres,
mujeres y nios coman, beban,
bailaban, cantaban, se besaban, se
abrazaban y hacan el amor con
frenes, cayendo al suelo de puro
agotamiento.
La bulliciosa jarana reson por
calles y plazas durante horas. Luego,
las risas se fueron apagando poco a
poco, y los troyanos empezaron a
recogerse en sus casas o caan
dormidos all donde el estupor los

tumbara.
Dentro del caballo, la tensin
por lo que vendra a continuacin se
mascaba en el aire, pero an
quedaban unos borrachos de juerga
en la otra punta de la plaza.
Entonaban una obscena diatriba que
haba triunfado entre la hueste
troyana por los groseros insultos que
cada verso dedicaba a cada uno de
los jefes argivos. Odiseo, Menelao,
Diomedes e Idomeneo nunca haban
odo las letras tan claramente como
esa noche. En el vientre del caballo,
estaban exasperados a ms no poder.

Y les puso an ms tensos

percibir que alguien se suba a la
tarima de debajo. Captaron el timbre
de voz de una mujer.
Has venido para llevarme a
casa? susurraba ella. No
vienes a eso, a llevarme otra vez
contigo? y por un instante, cada
uno pens que la pregunta se la haca
a l; luego se percataron de que
estaba bebida y le hablaba al caballo
. Hace tiempo deca, todos
los prncipes de Argos juraron
protegerme y honrarme ante un
caballo descuartizado. Pero mrame

ahora, mira en qu me he convertido.

No me extraa que ya no les importe
mi suerte: mi dulce Menelao, mi
inteligente amigo Odiseo, Diomedes,
que suspiraba de amor por m en
aquellos tiempos... Todos navegan
ahora rumbo a casa, nos han dejado
tirados a los dos en esta lbrega
ciudad. Ya slo quedas t para
llevarme contigo.
A todos los prncipes de Argos
ocultos en las entraas del caballo el
corazn se les fue a la garganta, y
tanto perturb a Menelao escuchar la
voz de Helena por primera vez en

todo ese tiempo, que Diomedes e

Idomeneo, que lo flanqueaban,
tuvieron que sujetarlo para que no
saltara. Instantes despus, el propio
Diomedes estuvo a punto de perder
el control al or su nombre de labios
de Helena. Un grito en la plaza
volvi a sobresaltarlos a todos:
Helena, dnde ests, qu
haces ah? reconocieron la voz de
Defobo. Venga, vmonos. Vamos,
es tarde.
Una soez carcajada lleg de los
borrachos que cantaban en el otro
extremo de la plaza.

Vete t a dormir, si quieres

espet Helena.
Venga, vmonos a casa.
Yo quiero quedarme aqu con
el caballo.
Uno de los hombres del otro
lado de la plaza grit:
Con Defobo montars
mejor, cario! y los otros se
marcharon hacia la noche con unas
risotadas.
Luego les lleg el sonido de un
forcejeo cerca del caballo, y la voz
de Helena diciendo:
Djame en paz. No quiero ir,

me quiero quedar aqu. Pero Defobo

se la llev. Dentro del caballo slo
se oa el silencio.
Pas casi otra hora antes de que
oyeran la voz de Antnor justo
debajo:
Es la hora anunci. La
ciudad est en calma. Podis salir.
Odiseo orden a Epeo abrir la
trampilla mientras todos se
desabrochaban las correas y
desenvolvan las armas y la
armadura. Epeo segua tan asustado
que le temblaban los dedos, le llev

un rato abrir la cerradura y accionar

las bisagras. Pero al final la
trampilla se abri y una rfaga de
aire nocturno se introdujo en la
angosta cabina cuando Epeo dej
caer la escala de cuerda por las
abrazaderas. Empujado por la
espalda por Odiseo, salt al suelo de
Troya. Le temblaba todo el cuerpo.
Descolgndose rpidamente tras
l, Odiseo estrech con fuerza la
mano de Antnor y se volvi a la
llanura para ver en la oscuridad el
resplandor del fuego que Sinn haba
encendido en lo alto del tmulo

funerario de Aquiles. Sabiendo que

la flota de Agamenn ya iba hacia
ellos desde Tnedos, Odiseo volvi
a sonrer a Antnor mientras se
abrochaba la armadura.
Te has acordado de pintar el
signo del caballo en tus puertas?
Muy serio a la luz de la luna,
Antnor asinti.
Pues qudate en casa con tu
familia le dijo Odiseo. Maana
a estas horas sers el rey de Troya.
Uno por uno, los dems
descendieron del caballo, estiraron
sus entumecidos miembros y

aspiraron el aire fresco a grandes

bocanadas. Odiseo, sealando con un
gesto a los borrachos dormidos en la
plaza, se llev un dedo a los labios y
otro al cuello. Neoptlemo y otros
tres guerreros corrieron a liquidarlos
mientras Ido~ meneo iba al frente de
otro grupo hasta la Puerta Escea. Los
troyanos se haban molestado en
cerrar improvisadamente la puerta
por donde se haban roto los
bastiones, pero los centinelas, que
haban bebido igual que los dems,
dorman como troncos.
De
ese
sueo
nunca

despertaron. A los pocos minutos, la

puerta se abri a la avalancha de las
huestes argivas desembarcadas, que
ahora llegaban corriendo por la
llanura. La luna de fin de verano
plant cara a la oscura nube pasajera
que la cubri. Los palacios, templos
y calles de la ciudad condenada
resplandecan a su luz.
En la experiencia de los
mortales, pocas cosas hay ms
terribles que el expolio de una
ciudad. El esplendor de piedra y
mrmol que tanto cost construir, los

frontones tallados, artesonados de

delicados frescos, suelos de
mosaico, las arcadas, los estanques y
las fuentes... tanta visin, habilidad e
invencin reducidas en el curso de
una noche a cosas tan insignificantes
como la gracia y la dignidad de las
mujeres violadas, la sabidura y el
valor de los hombres cados bajo una
espada o la inocencia de un nio
estrellado de cabeza contra un muro.
No obstante, es mucho ms fcil
darse el brutal deleite de destruir la
belleza
que
esmerarse
construyndola; destruir la obra de

otros que crear uno mismo algo

maravilloso. Por eso es de extraar
que no caigan ms ciudades.
Pero iniciado el expolio, la
oleada de mal que se desata deja a
los hombres aturdidos e incrdulos.
Bajo un viejo laurel del patio
del palacio del rey Pramo, junto al
altar de Zeus, fue adonde Hcuba
llev a sus hijas acogindose a lugar
sagrado al despertarse todas al
clamor del ejrcito invasor y los
gritos y alaridos en las calles al pie
del palacio. El frgil Pramo, con

intencin de combatir con los

argivos, fue a coger la espada, pero
Hcuba lo retuvo gritndole que era
una locura que un delicado anciano
se uniera a la lucha. Y all estaban
todos junto al rbol, temblando al or
el horrible fragor de la ciudad,
cuando Neoptlemo, luciendo la
dorada armadura de su padre, entr a
pie en el patio seguido de una banda
de mirmidones.
An a medio vestir, uno de los
hijos menores de Pramo, Capis,
corri a defender a sus padres.
Acabaron con l de inmediato ante la

horrorizada mirada de Hcuba.

Gritando
de
rabia,
Pramo,
impotente, se agach a recoger la
lanza del hijo, pero lo redujeron
antes de que pudiera usarla.
Respirando entrecortadamente con un
mirmidn sujetndolo a cada lado, al
alzar la vista se qued atnito al ver
lo joven que era el guerrero de urea
armadura que le devolva la mirada
asqueado, como si mirara una
especie de monstruo de circo. El rey
Pramo slo llevaba la camisa de
dormir. Tena las piernas flacas y
blancas a la luz de la luna.

Avergonzado de estar as en pblico,

baj la vista y vio el denso charco de
sangre que manaba del cuerpo de su
hijo. Capis haba cado en una
postura tan antinatural que a Pramo
le pareci que la realidad se
dislocaba y que todo aquello era
producto de su mente, que ya le
fallaba. Pero oa los gritos de las
mujeres all mismo, y su esposa
estaba a su lado, digna y majestuosa
como siempre, aunque su camisn
fuera muy fino y el terror la
atenazara.
Nada sucedi de momento. El

anciano rey empez a pensar que al

muchacho de la armadura le
abrumaban los cautivos que haba
tomado y no saba qu hacer con
ellos. Se anim, y estaba
considerando modos de afirmar
sesenta aos de autoridad regia
cuando vio al joven hacer una seal
hacia abajo con la punta de su
espada, que haba desenvainado.
Aunque no pronunci una palabra,
los mirmidones lo entendieron.
Hcuba se llev una mano a la boca,
jadeando, cuando los dos hombres
pusieron a su esposo de rodillas y le

bajaron la cabeza. gil como un

bailarn, Neoptlemo dio tres pasos
hacia l rpidamente, levant la
espada que antao fuera de Aquiles,
la baj de golpe al cuello
descubierto y le cort la cabeza de
un tajo.
Rpidamente ataron a las
mujeres que gritaban alrededor del
cuerpo decapitado y las llevaron con
los dems cautivos retenidos en la
plaza, junto al caballo de madera.
Casandra y Andrmaca no estaban
entre ellas.

Casandra no haba dormido

nada en toda la noche. Tendida en la
cama, las visiones la asaltaban en un
frenes de alucinaciones profticas.
Por eso para ella casi fue un alivio
or el estruendo de los argivos
irrumpiendo en la ciudad con un
tremendo rugido que sac del sueo
a los troyanos. La sangre y el humo
que durante tanto tiempo haban
poblado su mente de pesadillas, al
fin salan del encierro en su cerebro.
Ahora saba que no estaba loca,
despus de todo, sino slo dotada
con un don terrible que casi la haba

llevado a la locura.
Y curiosamente, lo primero en
lo que pens no fue el peligro, sino
en dar las gracias.
Sin pararse siquiera a ponerse
algo encima del camisn, Casandra
corri por los pasillos del palacio y
sali a un patio vaco. De all pas al
templo de Atenea por la puerta
trasera, que slo usaban los
sacerdotes. Fuera, en la plaza del
caballo de madera, se oan gritos de
soldados por encima del aullar de
mujeres y nios, pero en el interior
del templo reinaba una paz sagrada.

Casandra se inclin ante el Paladio,

la antigua imagen de Atenea que,
imbuida del poder de la diosa,
encerraba en su misterio el alma
secreta de Troya.
Por eso mismo, los argivos
codiciaban ese dolo desde haca
mucho: hacerse con l estaba entre
las prioridades del asalto a la
ciudad. As pues, cuando Casandra
slo llevaba unos momentos rezando
a la diosa, la puerta del templo se
abri de golpe y un grupo de
guerreros armados hasta los dientes
penetr en su silencioso espacio.

Destacaba entre ellos un capitn

locrio menudo y rpido, yax el
Pequeo, que se haba labrado la
fama de ser uno de los mejores
lanceros del ejrcito aqueo.
Sabiendo la jugosa recompensa que
recibira quien cogiera el Paladio,
haba llevado a su pelotn
directamente al templo, esperando
encontrarlo desierto. Pero ah estaba
ante los ojos desafiantes de una bella
joven de piel aceitunada, que slo
llevaba un fino camisn y se haba
levantado ante l de un salto con la
negra melena revuelta cubrindole el

rostro. yax no tena ni idea de quin

era, ni le importaba.
Este lugar est consagrado a
Atenea grit Casandra. Vuestra
profana presencia aqu es un
sacrilegio. Cuidaos de su ira.
yax se ri en su cara.
Atenea lucha de nuestro lado,
damita dijo, y alarg la mano para
abrirle el camisn.
Percatndose de pronto del
peligro, Casandra se revolvi
hurtndose a l y corri a buscar el
Paladio.
Los locrios la cercaron.

T primero, yax grit uno

de ellos. Scale el fuego de
dentro.
yax camin hacia ella
levantando los dedos de ambas
manos para indicarle que se
acercara. Casandra volvi la cabeza
y le escupi en la cara.
Frunciendo el ceo, yax se
sec la saliva de la barba. Casandra
le dio la espalda estrechando contra
s en sus brazos desnudos el dolo de
madera. Apretando los ojos, enton
un cntico hecho de plegarias e
imprecaciones. yax se volvi para

mirar a sus hombres, solt una

carcajada y alarg la mano
levantndole el camisn. Medio
desnuda ahora, Casandra segua
aferrando el Paladio con ambos
brazos cuando Agamenn entr de
pronto en el templo seguido de su
escolta y vio a yax intentando
montarla por detrs.
Qu est pasando aqu, por
Hades? bram. Es que quieres
que la venganza de la diosa caiga
sobre nosotros? dio un paso
adelante y apartndole de la joven, le
propin una patada mientras yax se

suba los calzones, bajados por la

rodilla. La patada lo mand volando
de espaldas entre los locrios, que se
dieron la vuelta y salieron del templo
en desbandada.
Agamenn mir un momento la
desnuda carne blanca de la joven y le
puso una mano en la barbilla
volvindole la cara. Los ojos que le
miraron estaban llenos de odio.
Quin eres? le pregunt.
Casandra silb ella.
La hija del rey Pramo!
La sacerdotisa de la diosa.
Agamenn sonri ante la agitada

furia del semblante de la joven

acorralada y se volvi a Taltibio, a
su lado.
sta es ma. Que la lleven
sana y salva a la plaza.
Tras ordenar que desmontaran
el Paladio con cuidado, sali del
templo para volver a unirse al
saqueo de la ciudad, pero al entrar en
las calles de la ciudadela, maldijo el
olor a quemado que le lleg. Un
denso humo suba de una de las zonas
ms bajas y populosas de Troya,
donde estaban las fbricas textiles.
Encaramndose a la peana de una

estatua de mrmol para ver mejor,

Agamenn observ que las llamas ya
laman la techumbre de un almacn.
Bajando de la peana al suelo de un
salto, grit que si no se controlaba
ese incendio, media ciudad ardera
antes de que pudieran saquearla.
Cruz la plaza ladrando rdenes y
maldiciendo a los soldados,
demasiado absortos en su afn de
matar para or lo que les deca.
Apostando una guardia junto al
cuerpo decapitado de Pramo,
Neoptlemo llev a sus mirmidones

por el violento barullo de las calles

en busca de la casa del desaparecido
Hctor. All hall a Andrmaca a la
espera, y consolando a las aterradas
sirvientas, con su pequeo Astianacte
al lado.
Al entrar los mirmidones, una
de las mujeres grit y se lanz a los
pies de su seora, donde qued
arrodillada presa de pnico y sin
poder contener el llanto.
Calla, Clmena le dijo
Andrmaca, inclinndose para posar
la mano en la cabeza de la mujer.
Pero sus ojos miraban a un guerrero

ms bien menudo que luca una

dorada coraza que reconoci en el
acto: una coraza que pareca venirle
un poco grande. El guerrero se quit
el yelmo, se enjug el sudor de la
cara con el dorso de una mano
ensangrentada y sonri.
A Andrmaca le horroriz lo
joven que era.
Como quien tasa una propiedad
que tal vez adquiera, Neoptlemo
ech un vistazo circular al rico
mobiliario del aposento, las costosas
cortinas y los exquisitos cuadros
colgados en la pared, con escenas de

banquetes y danzas en los bosques.

Veo que el noble Hctor
viva a lo grande seal. Cuando
oy el tono de su voz, alegre, casi
amistoso, la histrica sirvienta qued
en silencio.
Al no llegarle respuesta,
Neoptlemo mir a Andrmaca.
Reconoce la armadura,
seora?
Demasiado orgullosa para
mostrar su miedo, Andrmaca se
limit a asentir.
Perteneci a mi padre
inform l. Ya comprenders que

te reclame como legtimo premio. Te

quedars aqu custodiada hasta que
dividamos el botn.
Y mis mujeres? pregunt
Andrmaca. Neoptlemo se encogi
de hombros.
Que se queden aqu contigo.
Mis mirmidones cuidarn de que
nadie les haga dao sonri al or
los agradecidos suspiros de alivio
que suscit su gesto de tregua.
Asombrada por su cortesa, la
voz le tembl un poco a Andrmaca
al decir:
Veo que el hijo de Aquiles es

tan noble como lo fue su padre.

Neoptlemo
agradeci
el
cumplido bajando la cabeza. Se dio
la vuelta como para irse, pero volvi
la cabeza para mirarla de nuevo.
Sin embargo, est el asuntillo
de tu hijo.
En el acto, Andrmaca rode
con el brazo los frgiles hombros del
pequeo Astianacte, que estaba junto
a ella, vestido slo con una camisa
de dormir de seda y el calzn.
Astianacte no es ms que un
nio dijo ella, es an ms
pequeo que t.

Inmediatamente vio el fatal

error de ese aadido. Neoptlemo le
exigi:
Djame verlo.
Pese a ser un tembloroso nio
de seis aos, Astianacte era
consciente de que aquellos hombres
haban matado a su padre, y le
contest desafiante:
Puedes verme todo lo que
quieras.
As es sonri Neoptlemo
. Y veo lo que esperaba.
Un nio jade Andrmaca,
desesperada. No es ms que un

nio.
Como mi propia presencia
indica, seora, los nios llegan a ser
guerreros que se vengan de los que
matan a su padre Neoptlemo
sonri al nio. Eso es lo que te
gustara, no, Astianacte?
Si tuviera una espada, te lo
enseara.
Claro que s. Pero no la
tienes, y yo no dejar que se diga que
Neoptlemo parti en dos con su
espada a un nio desarmado
sonriendo, le dio la mano. Ven
conmigo.

Cuando Andrmaca alarg un

brazo protector hacia su hijo,
Neoptlemo
tir
del
nio
agarrndolo por el lbulo de la
oreja.
Adnde lo llevas? grit
Andrmaca.
Slo quiero ensearle la
tumba de mi padre.
Los mirmidones la sujetaron
cuando
quiso
impedir
que
Neoptlemo llevara a Astianacte a un
balcn de la estancia que daba a la
ciudadela de Ilio. La brisa nocturna
mova las cortinas y un espantoso

gritero llegaba de la plaza, donde

las mujeres vean cmo los argivos,
armando mucho ruido, sacaban de
sus escondites a sus amantes,
esposos, hermanos e hijos y los
torturaban y mataban all mismo.
Por un instante, Andrmaca
contempl el cabello de los dos
nios iluminado por el rojizo fulgor
que ahora tea el cielo nocturno. En
otro mundo, ms amable, podran
haber sido hermanos, Neoptlemo
sealando con la mano izquierda,
ms all de las murallas, el tmulo
funerario donde an brillaba la seal

de fuego de Sinn.
Ves aquel tmulo de all?
le dijo. Es donde yace mi padre.
Y con la mano derecha cogi al
nio por la oreja, lo ech hacia
abajo, lo levant y lo arroj de
cabeza por el balcn.
Mucho antes de eso antes de
morir Astianacte, antes de que se
llevaran a la plaza a Andrmaca,
Casandra y Hcuba como se lleva al
ganado, antes de que cortaran la
cabeza al anciano rey Pramo,
Menelao haba entrado en la ciudad

con un solo pensamiento. Sabiendo

cul sera, Agamenn haba ordenado
a Odiseo que no se separase de su
hermano ni un momento al salir del
caballo. As pues, mientras los
dems tomaban la Puerta Escea y
liquidaban a los borrachos que
dormitaban por la plaza, Menelao y
Odiseo recorrieron las silenciosas
calles de la ciudadela buscando la
mansin que Paris construy para
Helena y que ahora era residencia de
Defobo.
Antnor les haba dado
instrucciones, por lo que les fue fcil

encontrar la casa. Pero, tal como

estaba acordado, esperaron un rato a
la puerta del patio hasta que lleg el
mensaje de que Diomedes y sus
hombres haban tomado las entradas
al gran almacn donde se alojaba la
guarnicin de etopes de Memnn.
Los encerraran all hasta expoliar
los tesoros de Troya y luego
incendiaran el edificio, derruyendo
todo lo que lo rodeaba junto con el
resto de la ciudad.
En esa espera, Odiseo se subi
a una azotea para ver el mar. A la
trmula luz de la luna, distingui las

sombras de las naves de Agamenn

enfilando hacia la playa. Los tejados
de azulejos de la ciudad se extendan
all abajo, apenas se oa un sonido.
Haban tenido suerte. No se oa ni el
ladrido de un perro.
Lleg la seal. Todo estaba en
orden. Menelao empuj la puerta
esperando hallarla cerrada. Se abri
suavemente.
La mansin, de tres plantas,
rivalizaba en grandeza con el palacio
de Pramo. Los balcones tenan
vistas a los montes ideos por el sur y
al mar por el norte. El aire nocturno

del patio estaba cargado de la

fragancia de jazmines y lirios y del
aroma de los rboles en flor. La
puerta de la casa estaba entreabierta.
Nada ms entrar, vieron los
cuerpos dormidos de criados y
sirvientas echados de cualquier
forma por divanes y suelos, como si
una avanzadilla de asaltantes los
hubiera despachado. Sabiendo que la
fuerza principal an no habra
atracado y que era demasiado pronto
para arriesgarse a dar la alarma,
Odiseo hizo la sea de que mataran a
todo el que encontraran. Los

guerreros recorrieron rpidamente la

casa, mirando en todas las
habitaciones y cortando cuellos a su
paso.
Avanzando con prudencia por el
rastro de sangre, Menelao lleg por
fin a lo que sin duda era la puerta del
dormitorio principal. Sin un ruido,
orden a los que le seguan registrar
las restantes salas y se qued
dudando un momento ante la puerta
de delicados paneles, con slo
Odiseo a su lado. Se miraron, los dos
pensando que el otro haca mucho
ruido al respirar. Los dos temblaban

ante una transgresin que sentan casi

sacrlega.
Menelao gir el dorado pomo y
abri la puerta.
La luz de la luna agitaba los
pliegues de gasa aprovechando la
brisa nocturna que se colaba por la
ventana. La gran cama estaba al
fondo de la alcoba, cruzando un
suelo muy bien pulido. Haban
dejado una lmpara de aceite
encendida en un trpode cerca de la
cama, y a su resplandor se
distinguan las enormes y amorosas
figuras de Ares y Afrodita, abrazadas

en un enorme tapiz que ocupaba toda

la pared de la cabecera de la cama.
El aire ola mucho a incienso.
Defobo yaca boca arriba
completamente desnudo con la boca
abierta y la respiracin silbndole en
la garganta. A su lado en la gran
cama dorma Helena, con las rodillas
muy encogidas bajo las arrugadas
sbanas. Su melena, an tan brillante
y negra como Menelao la recordaba,
se derramaba por la almohada, pero
su rostro se le ocultaba.
Conteniendo la respiracin, se
acerc ms al lecho.

Por una especie de delicadeza,

Odiseo segua junto a la puerta, pero
la cerr tras l sigilosamente y se
qued all con la espada
desenvainada, observando a Menelao
rodear el lado de la cama que
ocupaba Helena. Le vio quitarse el
yelmo que le cubra la cara y posarlo
sin hacer ruido en el suelo. Menelao
se incorpor y se inclin sobre la
durmiente, le puso una mano en el
hombro y la sacudi suavemente dos
o tres veces. Helena se agit.
Odiseo la oy coger aire de
pronto, seguramente al sentir la

presin de la punta de la daga que

Menelao le puso al cuello, tapndole
la boca con la otra mano.
Aparte de la ronca vibracin
del resoplar de Defobo, la alcoba
estaba en total silencio.
Como figuras congeladas en un
retablo de alegora moral, el marido
burlado y la mala esposa se miraron
a los ojos por primera vez en ms de
diez aos. Menelao no retir la mano
hasta estar seguro de que ella no
hara ruido. Enderezndose, fue hasta
el otro lado de la cama, apuntando a
Helena con el ndice para que se

quedara quieta como estaba, tapada

con la sbana, mirndolo con ojos
muy abiertos.
Menelao cogi un pauelo
manchado de vino que haba en la
mesilla de noche junto a un cuenco
de plata. Con un resoplido
desdeoso, lo apret con fuerza en la
boca abierta y silbante de Defobo y
cerr la mano sobre l. Defobo se
despert farfullando, para ver que no
poda respirar y que un hombre
grande con armadura le sujetaba la
cara y el hombro. En ese mismo
momento, Menelao le dio un

rodillazo con todas sus fuerzas entre

las piernas. La luz estall en la
cabeza de Defobo.
Ya totalmente seguro de que
estaba despierto y saba con
exactitud lo que pasaba, Menelao le
susurr:
Sabes quin soy?
La oscura cabeza asinti bajo el
peso de su mano. Los ojos le
brillaban de terror a la luz de la
lmpara.
Tienes algo mo reclam
Menelao. Es hora de que pagues
por ello.

Y cambiando de lado el peso de

su cuerpo, cogi la empuadura de la
espada como si fuera una daga,
levant la hoja y la hundi bien en el
estmago desnudo del hombre. Tres
veces la retorci antes de arrancarla
de un tirn.
Pasmado de dolor, Defobo
levant ambas manos para agarrarle
la mueca con que segua
apretndole el pauelo en la boca.
Los ojos se le agrandaron al manar
sbitamente sangre de su herida.
Patale en un vano intento de
escapar.

Menelao
lo
mantuvo
inmovilizado largo rato, hasta que a
Defobo se le quedaron los ojos en
blanco y ya no se le oa respirar. Con
un suspiro asqueado, Menelao solt
la mueca. El pauelo cay de la
boca de Defobo. Tras l sali un
clido borbotn de sangre.
Menelao baj la vista.
Frustrado por lo rpido que haba
sido todo, gru mostrando los
dientes. Se apart de la cama, se
detuvo, se dio la vuelta y entonces,
como si tocarle le hubiera recordado
una ofensa, levant el inerte brazo

izquierdo de Defobo agarrndole

una mano y le golpe la mueca con
el filo de su espada. La sangre
chorre por toda la cama. Al tercer
tajo la mano se desprendi. Menelao
contempl la grotesca visin: la
mano cortada, an caliente y con
unos flecos como de extraa criatura
marina, todava en la suya. Y tir la
cosa al otro lado de la habitacin.
An insatisfecho, recorri con
la hoja de la espada la cara del
hombre y se la hundi all hasta or
romperse el pmulo. Resollando,
como si le doliera el esfuerzo, mir

lo que haba hecho, se limpi la boca

con el dorso de la mano y se
bambole en la penumbra. Salpicada
de sangre del cadver que yaca a su
lado, Helena gimoteaba como una
nia, tapndose con las manos.
Cuando Menelao la mir, se llev la
sbana a la boca.
A los tres seres de la alcoba les
sobresalta entonces un sbito rugido
en la noche. Es el estruendo de la
hueste argiva que irrumpe en la
ciudad dormida. Pronto en toda
Troya resonarn los gritos y el
vocero: su eco retumbar en los

corredores del tiempo. Pero dentro

de la alcoba slo se oye el espantoso
silencio al inclinarse Menelao sobre
la mujer que le ha roto el corazn y
el espritu, pues desde el da en que
lo dej, ha sido incapaz de hacerle el
amor a ninguna otra.
La pintura se le ha corrido en
manchas negras alrededor de los
ojos. Y esos ojos del color del mar
al medioda, unos ojos cuyas
profundidades lo haban llamado una
y otra vez en los das en que Helena
lo miraba con una ternura que nunca
crey merecer del todo, esos ojos

son los mismos que ahora lo miran

con intenso terror.
Es la mujer que ha amado de
todo corazn. En otros tiempos haca
cuanto estaba en su poder por hacerla
feliz. Y su corazn se retuerce de
dolor al pensar que ella lo abandon
en cuanto l se dio la vuelta para
entregarse a Paris en esta cama. Y
peor an, al pensar en Defobo
vapulendola y manosendola en el
olor dulzn, a sexo y vino e incienso,
de este cuarto.
Se le tensan los nudillos
empuando la espada. Hace mucho

tiempo que lo deseaba, sorprenderla

en esta vergonzosa cama y cobrarse
en su sangre todos los insultos
sufridos, todos los amigos muertos
por ella, todas las lgrimas de
desdicha derramadas slo por su
causa.
Desde donde mira junto a la
puerta, Odiseo oye a Menelao soltar
un quedo gemido al levantar la
espada. Ve la luz de la lmpara
reflejarse brillante en la hoja
levantada. Oye el suspiro ahogado de
Helena, que, con muda splica en los
ojos, mira a Menelao desde la regin

a la que el miedo la ha desterrado,

fuera del alcance de la palabra. Y
entonces pasa algo: algo de una
claridad tan cristalina que slo su
poderosa belleza iguala su sencillez.
Como avinindose al fin al
sacrificio, Helena baja la sbana que
an le tapa la boca y se descubre
primero el cuello y la garganta, luego
los hombros y las suaves depresiones
de su clavcula y por ltimo, los
pechos.
Menelao est en pie ante ella.
El tiempo pasa. Fuera, en la ciudad,
el fuego prende de casa en casa,

sumndose al terror y al caos de la

noche; ms cerca, abajo entre las
plazas y jardines de la seorial
ciudadela, los gritos resuenan por las
calles. Como la rpida extincin de
otras tantas estrellas, all fuera la
oscuridad cae en una mente tras otra.
Apenas ha empezado y ya parece que
no acabar nunca.
Pero al final, Odiseo todava
mirndolo, Menelao baja la mano de
su espada. La propia espada cae al
suelo y poco despus, como quien ha
luchado demasiado contra su destino
y no ve qu ms puede hacer,

Menelao se sienta en la cama junto a

su esposa y rompe a llorar
quedamente.

El fantasma
Estas cosas sucedieron hace
mucho tiempo, y los hombres y
mujeres cuyos destinos conformaron
la guerra de Troya han desistido
desde entonces de su forma mortal
para entrar en el reino inmortal de la
ficcin. Tampoco a quienes los
recordamos tal como fueron nos
queda ya mucha vida. Y con el paso
del tiempo, nuestra memoria se
desvanece, y qu es la memoria,
sino un acto de la imaginacin?

Otros, por tanto, contarn estas

cosas de otra forma, y aunque unos
digan una cosa y otros digan otra, no
sucede as tambin con la disputa de
ayer o las peleas de taberna? Pues
aunque hay bardos que creen que el
divino Apolo, con su ojo para el
orden y la armona, es la deidad de
nuestro arte, yo estoy con los que
saben que tambin Hermes anda
siempre por ah cerca, gastndonos
bromas sutiles, haciendo danzar las
sombras.
As, estas historias vivirn y
crecern y cambiarn siempre que

haya bardos para contarlas, y quien

declare ser dueo de la verdad de la
guerra de Troya cae en la trampa de
su propia vanidad. No obstante, a
veces he extendido mi caridad a
algunos de los relatos ms
fantasiosos que han llegado a mis
odos, y el ms extrao de todos es el
que nos querra hacer creer que
Helena, en realidad, nunca lleg a
Troya.
O esta historia de un
comerciante egipcio, segn el cual la
conocen en todas partes por las
salinas de Canopo del delta del Nilo,

donde Paris y Helena desembarcaron

en su travesa hacia Troya surcando
el mar oriental. Al decir de esta
historia, dos de los sirvientes de
Pars saltaron de la nave mientras
atracaban all y buscaron refugio en
un templo, donde muchos esclavos
fugitivos se acogen a lugar sagrado.
Desde ese lugar seguro, propagaron
la especie de que Paris haba raptado
a Helena por la fuerza. Cuando se
present el cargo ante el rey Proteo
de Menfis, ste orden arrestar a
Paris.
Tras
prolongados
interrogatorios, Paris fue deportado

de Egipto, el tesoro que rob le fue

confiscado y a Helena la retuvieron
en Menfis hasta que Menelao fue a
recogerla desde Esparta.
Mi primera reaccin fue
descartar esta historia por absurda.
Pues claro que Helena haba estado
en Troya. Odiseo la haba visto all.
Es ms, Telmaco haba ido a
Esparta despus de la guerra, y la
encontr all, unida a Menelao de
nuevo. Haba odo sus historias de
sus propios labios. Qu fatuas
invenciones eran stas? Pero el
egipcio tena una explicacin para la

disparidad entre mi versin de los

acontecimientos y la suya. Insista en
que la verdadera Helena permaneci
en Menfis durante toda la guerra,
mientras que la belleza que
acompa a Paris a Troya era un
mero fantasma: una idea de Helena,
tan poderosa en la mente de los
hombres que la confundan gustosos
con la realidad.
Y el egipcio insista en la
verdad de su relato con tal
conviccin, que todas mis protestas
fueron en vano. Se mirara por donde
se mirara, sus hechos y los mos no

coincidan, y aunque no poda ser

que los dos estuviramos en lo
cierto, no hubo nada que hacer. Sin
embargo, cuanto ms pienso en estas
cosas, ms me pregunto si, despus
de todo, no habra cierta verdad
potica en la historia del egipcio.
Pues me parece bastante posible
que la campestre joven que al crecer
lleg a ser reina de Esparta y luego
Paris se llev a Troya fuera un ser
muy distinto al que vivi en la
exaltada imaginacin de l. Paris
haba soado con Helena mucho
antes de conocerla. Era el sueo lo

que amaba. Y si el sueo fue tan

apasionado que no despert de l
hasta que era demasiado tarde, la
Helena que se llev a Troya fue, sin
duda, un fantasma. Si eso es lo que
pas, nadie ha podido saberlo nunca
mejor que la propia Helena.
Y tampoco aqu acaba la cosa,
pues no ser siempre un fantasma lo
que nos lleva a la guerra, ya sea un
sueo de poder, de riqueza o de
gloria, o el temor a que los dems
hombres sean seres extraos y
hostiles que nos quieren hacer dao?
Todas las amargas causas de la

guerra en Troya, no acabaron siendo

meros fantasmas para quienes
lloraron sobre las cenizas de la
ciudad? E incluso para los que
volvieron victoriosos de la guerra,
slo para ver que sus tribulaciones
apenas acababan de empezar?
Pero son otras historias:
historias que por lealtad a Odiseo y
esperando que mi parte en la verdad
sobreviva al paso del tiempo, yo,
Femio, bardo de taca, vendr a
contar un da. Pues en el reino
mortal, slo las historias pueden ms
que la muerte, y el dios al que sirvo

me exige ese esfuerzo adicional.

Glosario de personajes

Deidades
Afrodita: diosa asociada sobre
todo al amor y la belleza.
Apolo: dios de la adivinacin,
la curacin, la peste y las artes.
Ares: dios de la guerra,
hermano gemelo de ride.
Artemisa: diosa virgen de la
naturaleza.
Atenea: diosa de la sabidura,
la fuerza y la proteccin.
Breas: dios del viento del
norte.

ride : diosa de la lucha y la

discordia, hermana gemela de Ares.
Eros: dios del amor, hijo de
Afrodita.
Ganimedes: escanciador de
Zeus.
Hefesto: dios del fuego y de la
forja.
Hera: diosa reina del Olimpo,
esposa de Zeus, rige el matrimonio.
Hermes: dios de la palabra, la
imaginacin,
los
inventos.
Escurridizo.
Isis: diosa egipcia.
Nereo: dios marino.

Osiris: dios egipcio.

Poseidn: dios del mar, los
movimientos de tierras y los
caballos.
Zfiro: dios del viento de
poniente.
Zeus: rey del Olimpo, divinidad
suprema.

Mortales
Acamante : guerrero argivo.
Acasto: rey de Yolco.
ctor: rey de los mirmidones,
suegro de Peleo, padre de Euritin y
Polimela.
Adrasto: guerrero troyano.
Agamenn: hijo de Atreo de
Micenas, rey supremo de Argos.
Agelao: padre adoptivo de
Paris, pastor.
Alejandro: otro nombre de
Paris, hijo de Pramo.

Andrmaca: esposa de Hctor.

Anquises: rey de los dardanios.
Antnor: consejero de Pramo.
Anteo: hijo de Antnor y
Teano.
Anticlea: madre de Odiseo,
esposa de Alertes.
ntifo: hijo de Pramo.
Antloco: hijo de Nstor.
Aquiles: hijo de Peleo y Tetis,
jefe de los mirmidones, padre de
Pirro.
Automedonte :
auriga
de
Aquiles y Patroclo.
yax el Grande : hijo de

Telamn, primo de Aquiles.

yax el Pequeo: capitn
locrio.

Briseida: doncella dardania

capturada por Aquiles.
Cadmo: fundador de Tebas y
esposo de Harmona.
Calcante : sacerdote troyano de
Apolo que deserta y se pasa a los
argivos.
Capis: hijo de Pramo.
Casandra: hija de Pramo.
Catreo: abuelo de Agamenn y

Menelao.
Cebrn: sacerdote de Apolo en
Esminta, curandero.
Cicno: hroe troyano.
Cila: hermana de Pramo.
Ciniras: rey de Chipre.
Clmena: criada de Andrmaca.
Clitemnestra: hija de Tindreo
y Leda, esposa de Agamenn.
Cretis: esposa del rey Acasto.
Criseida: hija del sacerdote de
Apolo en Tebas, cautiva de
Agamenn.

Dnae : madre de Perseo.

dardanios: pueblo de los

montes ideos (Dardania), reino de
Troya.
Deidama: hija del rey
Licomedes, madre de Pirro con
Aquiles.
Defobo: hijo de Pramo.
Deucalin: rey de Creta, padre
de Idomeneo.
Diomedes: seor de Tirinto,
hroe argivo.
Diotima: curandera de taca.
Dromeo: legado cretense.
aco: rey de Egina, padre de

Peleo y Telamn.
Egisto: hijo de Tiestes, primo
de Agamenn y Menelao.
Electra: hija de Agamenn y
Clitemnestra.
Eneas: prncipe de los
dardanios.
Enone : ninfa del santuario de
Apolo en Esminta, hija de Cebrn.
Epeo: artesano focidio, artfice
del caballo de madera.
Eteono:
lugarteniente
de
Esparta.
Etra: madre de Teseo, antigua
reina de Trecn y ahora esclava de

Helena.
Euritin: hijo de ctor el rey
de los mirmidones.
Europa: madre del rey Minos.
Evipe : curandera y partera
centauro.

Fedra: esposa de Teseo.

Femio: bardo de taca.
Fnix: guerrero mirmidn.
Fereclo: constructor de barcos
troyano.
Filo: sierva de Helena.
Filoctetes: arquero elida.
Foco: hijo del rey aco,

hermanastro de Peleo y Telamn.

Harmona: esposa de Cadmo.

Harpale : sacerdotisa dlope y
compaera de Tetis.
Hctor: hijo mayor de Pramo.
Helena: hija de Tindreo/Zeus
y Leda. Reina de Esparta, esposa de
Menelao.
Heracles: hroe griego.
Hermona: hija de Menelao y
Helena.
Hesone : hija de Laomedonte,
hermana de Pramo.
Hiplita: reina amazona y

amada compaera de Teseo.

Hiplito: hijo de Teseo y de
Hiplita.

Icario: hermano de Tindreo,

padre de Penlope.
Ideo: heraldo troyano.
Idomeneo: hijo de Deucalin,
rey de Creta.
Ifigenia: hija de Agamenn y
Clitemnestra.
Iso: hijo ilegtimo de Pramo.
Jasn: hroe griego.

Laertes: seor de taca, padre

de Odiseo.
Laocoonte : sacerdote de Apolo
en Troya, hijo de Antnor.
Laomedonte : rey de Troya,
padre de Pramo.
Leda: esposa de Tindreo,
madre de Clitemnestra y de Helena.
Lican: hijo de Pramo.
Licomedes: rey de Esciros.
Macan: jefe mdico en el
campo argivo.
Memnn: aliado de Troya, jefe
de los etopes.

Menecio: hijo ilegtimo del rey

ctor, padre de Patroclo.
Menelao: rey de Esparta,
esposo de Helena.
Menesteo: rey de Atenas.
Nauplio: rey de Eubea, padre de
Palamedes.
Neoptlemo: hijo de Aquiles,
tambin llamado Pirro.
nereidas: las cincuenta hijas del
dios marino Nereo.
Nstor: rey de Pilo.
Odiseo: seor de taca.

Orestes: hijo de Agamenn y

Clitemnestra.
Palamedes: prncipe de Eubea.
Pndaro: arquero troyano.
Paris: hijo de Pramo, tambin
llamado Alejandro.
Patroclo: hijo de Menecio,
amigo ntimo de Aquiles.
Peleo: hijo del rey aco, padre
de Aquiles.
Penlope : hija de Icario, prima
de Helena y Clitemnestra y esposa de
Odiseo.
Pentesilea: reina de las

amazonas.
Pirtoo: rey de los lapitas,
amigo de Teseo.
Pirro: hijo de Aquiles y jefe de
los mirmidones. Tambin llamado
Neoptlemo.
Podarces: hijo de Laomedonte,
tambin llamado Pramo.
Polidamna: curandera de
Helena.
Polidoro: hijo de Pramo.
Polimela: hija del rey ctor,
primera esposa de Peleo.
Polxena: hija de Pramo.
Pramo: hijo de Laomedonte,

rey de Troya, tambin llamado

Podarces.
Prilis: herrero lapita.

Quirn: rey de los centauros.

Sarpedn: soldado licio, aliado
de Troya.
Sinn: primo de Odiseo.
Taltibio: heraldo argivo.
Tntalo: rey de lide, primer
esposo de Clitemnestra.
Teano: suma sacerdotisa de
Atenea en Troya, esposa de Antenor.

Telamn: hijo del rey aco,

hermano de Peleo y rey de Salamina.
Padre de yax el Grande.
Tlefo: rey de los misios e hijo
ilegtimo de Heracles, aliado de
Troya.
Telmaco: hijo de Odiseo y
Penlope.
Tespis: padre de Femio, el
bardo de taca.
Tersandro: amigo de Diomedes
y comandante de los beocios.
Tersites:
soldado
argivo
pariente de Diomedes.
Teseo: hroe, rey de Atenas,

conquistador de Creta.
Tetis: hija de Quirn, segunda
esposa de Peleo y madre de Aquiles.
Teucro: hermanastro de yax el
Grande.
Tiestes: hermano de Atreo de
Micenas, to de Agamenn y
Menelao. Padre de Egisto.
Tifoeo: auriga de Heracles.
Timetes: hijo de Pramo.
Tindreo: rey de Esparta, padre
de Clitemnestra y Helena, esposo de
Leda.
Titono:
rey
de
Susa,
hermanastro de Pramo.

Yolao: Dragn.

Agradecimientos
La influencia de la clsica obra
de referencia Los mitos griegos, de
Robert Graves, es evidente a todo lo
largo de este libro; sin su paciente e
imaginativa erudicin me habra
perdido. Aunque a grandes rasgos he
querido ser fiel a las historias tal
como Graves las registra, no he
dudado en dar licencia a mi
imaginacin, que tiende a ser
anacrnica, siempre que me ha
parecido necesario. Como no s
griego, me he valido tambin de las

majestuosas traducciones en verso de

Richmond Lattimore y Robert Fagles
y la vvida versin en prosa de E. V
Rieu de la Ilada de Homero. La
buena traduccin al ingls de los
Himnos homricos de Jules Cashford
tambin ha sido un poderoso llamado
a la fuerza y la belleza de la cultura
que estos mitos encierran. In Search
of the Trojan War , de Michael
Wood, me pareci un recorrido muy
ameno por la arqueologa de Troya y
Micenas, y las maravillosas novelas
de Mary Renault The King Must Die
y The Bull from the Sea fueron

fuentes de inspiracin y estmulo

constantes.
Ms personalmente, quiero
agradecer la ayuda y el aliento de mi
editora Jane Johnson, mi agente Pat
Kavanagh y mi familia y amigos, en
especial Elspeth Harris, Stephen
Russell y James Simpson. Tambin
debo una gran ronda de gracias a
todos los de la happy hour de la
cervecera de Milk Street, por
mantenerme altos los nimos y vivo
el ingenio. Pero la mayor de las
deudas es para con mi mujer, Phoebe
Clare, por aguantarme y por pedir al

libro y al autor ms de lo que

ninguno de los dos habran sido
capaces de dar ellos solos.