PRI y PAZ:

El lenguaje del Partido en la

voz del Poeta

Juan Abelardo Hernndez Franco

1 edicin: Octubre de 2012

Partido Revolucionario Institucional (PRI)

Instituto de Capacitacin y Desarrollo Poltico, A.C.
Insurgente Norte 59,
Colonia Buenavista,
Delegacin Cuauhtmoc, C.P. 06359
Mxico, D.F.
ISBN 978- 607-95954- 1- 8
Impreso en Mxico
Este libro fue realizado como parte de las tareas editoriales para las
actividades especficas que lleva a cabo el Partido Revolucionario
Institucional de conformidad con lo dispuesto por el artculo 292 del
Reglamento de Fiscalizacin; queda estrictamente prohibida su venta o
reproduccin para fines distintos a los establecidos en el propio reglamento.

PRLOGO
En los ltimos aos, la cultura poltica se ha vuelto un tema de trato
recurrente no slo al interior del ambiente acadmico, sino incluso dentro de
los propios debates en el medio, las reflexiones legislativas y dentro de la
legislacin misma. De este modo, en la actualidad el concepto de cultura
poltica o, mejor an, el de cultura democrtica, parecen formar parte de
nuestro lenguaje comn, que a veces oscila entre lo tcnico, lo jurdico y lo
prgmatico.
Sin embargo, en medio de este uso que hoy parece cotidiano, bien
vale la pena reflexionar sobre la construccin de dichos trminos, no slo en
su aspecto terico, sino tambin en el prctico. Y ms all de la simple
construccin de lo que hoy pareciera un trmino bien entendido, vale
mucho la pena escudriar el proceso mismo en el que cultura poltica y
cultura democrtica nacieran, permearan y se desarrollaran en la
cotidianidad de la vida pblica de nuestra sociedad.
En este orden de ideas, es que la obra PRI y Paz: El lenguaje del Partido
en la voz del Poeta ofrece a todos sus lectores, precisamente, dicha posibilidad,
y es que el autor encontr en la vida de uno de los intelectuales mexicanos
ms importantes del siglo XX un eje conductor para explicarnos, con sobrada
claridad, el devenir de la construccin democrtica de la sociedad mexicana.
En este texto se sigue con exactitud el transitar de una de las mentes
ms brillantes de nuestro pas, como lo es Octavio Paz, y al mismo tiempo se
recorre, con ese pretexto, un cmulo de aos en la vida de Mxico. Lo
anterior es importante, porque lejos de dilucidar los eventos ms
gratificantes del devenir histrico de nuestro pas, es la voz crtica del
intelectual libre la que nos permite conocer los acontecimientos (buenos,
malos, deseables, indeseables) que dan sentido a la democratizacin y a
nuestra propia construccin como nacin.
Lo valioso de la obra es que se recorre, en el lenguaje del poeta:
crtico, agudo y atinado, la historia misma del pas; la cual no se presenta
como una oda triunfalista de los logros oficiales y mucho menos como una
crnica propagandstica del propio Partido Revolucionario Institucional; por
el contrario, se presenta una historia que es vista desde los ojos de un

mexicano con una agudeza intelectual sobresaliente y con una libertad

envidiable, un mexicano que se nos muestra preso de sus propias
contradicciones y temores pero, al mismo tiempo, fiel a sus ms ntimas
convicciones.
El autor de este texto logra encontrar el eje conductor para
explicarnos varios problemas de la vida democrtica como lo son: la falta de
apoyo a la generacin de conocimiento, la falta de pluralidad en las
discusiones democrticas, el hermetismo de las instituciones polticas
(concretamente en los Partidos Polticos), la falta de miras hacia el futuro o
hacia el propio presente, y el exceso de aoranza del pasado, por mencionar
algunos.
El texto, valioso en s mismo por su amplia investigacin documental,
logra no slo dilucidar los problemas que como pas se enfrentaron y se
siguen enfrentando en aras de la construccin de una vida democrtica, sino
que al mismo tiempo y tomando de la propia sabidura del personaje que en
ella se estudia, el autor nos deja para la reflexin diversos apuntes que hoy
pueden ser gua y respuesta a muchas de nuestras interrogantes.
En resumen, es el lenguaje democrtico en la voz del poeta el que nos
logra plantear muchas reflexiones sobre la construccin cotidiana de nuestra
cultura poltica y democrtica. Es Octavio Paz, despus del propio Octavio
Paz, el que hoy como en antao, desde las revistas Plural o Vuelta, nos
contagia de esa libertad, del pluralismo y de su propia intelectualidad, para
construir con ellas nuestra democracia.
Ahora bien, es de resaltar que PRI y Paz: El lenguaje del Partido en la voz
del poeta es la obra que marca el inicio de lo que habr de ser la Coleccin
Reflexiones para la Democracia; la cual buscar fortalecer la cultura poltica y
democrtica de nuestro pas, a partir de la generacin de nuevo
conocimiento: plural, libre y reflexivo, que habr de preguntarse sobre los
grandes problemas nacionales de la actualidad, mirando al pasado para
aprender sobre el mismo pero proyectando hacia el futuro para construir
sobre el presente de nuestro Mxico.
Fernando Roberto Ziga Tapia1

Director General de Capacitacin y Formacin Poltica del Instituto de Capacitacin y

Desarrollo Poltico, A.C. (ICADEP) del Comit Ejecutivo Nacional del Partido Revolucionario
Institucional y Coordinador de la Coleccin Reflexiones para la Democracia.
4

PREFACIO
Una tarde, entre los primeros meses de 1998, en la casa de Alvarado,
ubicada en el barrio de Coyoacn, el enfermero llevaba al poeta en su silla
de ruedas de la recmara a una sala con las paredes repletas de libros y
llena de flores. Ah le esperaba un periodista, amigo de hace algunos
aos.
- Gracias Hrcules, aqu esta bien.- Le dijo el poeta al enfermero,
quien lo haba instalado frente su visitante.
- Cmo sigue usted, Octavio? -Pregunt amablemente el periodista.
- Mire Julio, la metstasis cancerosa se va extendiendo por todo el
cuerpo. Del cuello para arriba todo est bien, del cuello para abajo
priva un desorden absoluto.
- Est usted tomando algo?
- No, en lo absoluto, he decidido no tomar nada. Quiero permanecer
lcido hasta el ltimo instante.
- Pero vale la pena soportar el dolor?
- Si estuviera sedado perdera la conciencia y con ella la nocin del
tiempo. El conocimiento, Julio, nuestro conocimiento del mundo
slo se pude dar con el tiempo y yo an aprendo, mi amigo. Hasta
el ltimo minuto el hombre aprende.

Y EL MANTEL OLA A
PLVORA

La vieja casona de Mixcoac

La plaza de San Juan, en Mixcoac, tena al centro una fuente redonda y
algunas bancas de madera pintadas de verde. Hacia el oriente se
descubre una pequea iglesia rodeada por un gran atrio en el que
sobresale una inmensa cruz de piedra. Hacia el poniente, la plaza se
cierra por las fachadas de dos casonas; la de Valentn Gmez Faras y la
de Ireneo Paz Flores. Esta ltima se reconoce por sus dos rejas de hierro
en las que se encontraban las iniciales del propietario. Las -hoy- dos
ventanas contiguas a la puerta eran entonces balcones que daban luz a
diferentes salones. Hacia el interior de la casa, cada saln converge a una
gran terraza rectangular con piso de losetas en forma de rombos blancos
y azules. Hacia el frente se puede ver la cocina, la despensa y los cuartos
de servicio donde viven Ifigenia y Elodio, un matrimonio que se encarga
del servicio de la casa. Ella cocina, limpia y riega las plantas. l, se ocupa
de la jardinera y de realizar mandados. En las restantes alas que bordean
la terraza se encuentran las habitaciones, un pequeo saln circular con
un tragaluz, la sala de esgrima y una gran biblioteca.
Todas las maanas don Ireneo Paz Flores, vestido con su chaqueta
de terciopelo oscuro, muy elegantemente bordada, entra en ella seguido
por su hija Amalia. Una de esas mujeres chapadas a la antigua: delgada,
solterona, pero muy letrada. Ella ocupa su lugar sentada frente a una
vieja mquina de escribir Oliver y empieza a teclear velozmente
transcribiendo todo dictado que sale de la boca de su padre, quien parece
un Homero recitando la Iliada. La mirada de don Ireneo se pierde como si
quedara ciega en la memoria cuando habla. Mientras tanto, Amalia
mueve los dedos velozmente como si se tratasen de abejas en un
colmenar. Cartas, memorias, novelas. Parece que Amalia acompaa al
piano el canto maravilloso del viejo Paz Flores.
Desde sus aos de juventud, don Ireneo fue un gran aficionado a la
historia y le encantaba escribir novelas de ese tema. Pero no escribe con el
farragoso estilo del investigador duro, sino que le interesaba, sobre todo,
hacer pasar un buen rato al lector y eso lo divierte. Prefiere ser ledo por
muchos cautivos lectores y no por los pocos entendidos en los temas
eruditos. La mayor parte de lo que escribe se enva a su imprenta ubicada
en la calle del Relox, en el centro de la Ciudad de Mxico. Ah prepara las

ediciones de su peridico La Patria, publicacin anticarrancista y de

circulacin local.
El viejo Ireneo Paz haba estudiado en el Seminario Conciliar de su
natal Guadalajara, donde agudiz su inteligencia. Tal vez sera mejor
decir afilarla, pulirla a la manera en que los jvenes seminaristas lo
hacan por medio de sus estudios teolgicos y filosficos impartidos en
aquel lugar. Ms tarde, en 1863, obtendra el ttulo de abogado al concluir
sus estudios de Derecho. Desarroll una capacidad literaria innata que lo
llev a ingresar a la sociedad de Ensayo Literario, lugar donde presentaban
sus textos a jvenes escritores e intercambiaban sus impresiones sobre los
mismos. Su carrera humanstica y su temprano matrimonio se vieron
alterados por la invasin francesa en Mxico. Refugi a su familia en la
ciudad de Colima y se uni al ejrcito liberal, primero bajo el mando del
General Julio Garca y ms tarde al del General Miguel Echegaray.
Por aquellos aos, el destino jug cruelmente con su suerte.
Primero, estando entre las tropas del General Echegaray, tuvo que
rendirse ante la fuerza del ejrcito imperial de Maximiliano. Despus
recibi la noticia de la muerte de su pequea hija Cleotilde, a quien haba
dejado en Colima con slo tres meses de edad. Paz dej entonces la
milicia y consigui la oportunidad de ir a Guadalajara con su esposa y su
recin nacida Amalia. En su ciudad natal inici un nuevo combate, pero
ahora utilizando la pluma y sus dotes de escritor. Inici la publicacin de
varios peridicos de estilo mordaz y stira poltica. Primero una
publicacin llamada Sancho Panza, despus El Payaso y ms tarde El
Noticioso. Perseguido poltico, su vida fluctu entre publicaciones, la
crcel y la milicia. Particip, obteniendo el grado de Coronel de
Caballera con el Ejrcito de Occidente cuando ste venci a los franceses
en aquella zona del pas. Al derrotar los republicanos a los imperialistas,
Ireneo Paz encontr en Jurez y Lerdo de Tejada dos enemigos. Por ello,
decidi apoyar a Porfirio Daz hasta que lleg a la presidencia de la
Repblica.
Con el paso del tiempo, Paz Flores fue electo diputado y senador
varias veces. Ocup cargos legislativos hasta el ao de 1904 y, a pesar de
su casta militar, nunca logr ingresar al crculo ntimo de amigos del
presidente Daz, lo cual se deba a l mismo pues haba atacado varias
veces al presidente Daz, acusndolo de tramposo y manipulador.
Sostena que el aparente triunfo de Manuel Gonzlez, entonces nombrado
10

Presidente de la Repblica de 1880 a 1884, haba sido una farsa planeada

por el mismo Daz y sus esbirros. Entre los seguidores de Daz no falt
quien saliera a responder los ataques, as apareci Santiago Sierra
Mndez, hijo del ilustre abogado yucateco Justo Sierra O'Reilly y
hermano menor del escritor Justo Sierra Mndez.
Santiago Sierra replic pblicamente a las afirmaciones de Ireneo
Paz, quien a su vez nuevamente respondi en forma enrgica. La
discusin lleg al extremo de establecer un enfrentamiento personal entre
ambos que terminara en duelo. As pues, la maana del 27 de abril de
1880, Ireneo se present acompaado de sus dos padrinos en una
explanada en la que ya le esperaban Santiago Sierra y sus testigos. Se
mostraron las armas y se colocaron espalda contra espalda. Aquella
maana, entre el fro y la penumbra del da, se escuch el conteo de
diecisiete pasos. Al voltear, como lo hacan los caballeros que queran
limpiar una ofensa pero no matar al adversario, tiraron a discrecin
hirindose mutuamente los costados. Los testigos de Sierra, al ver que no
haba cado nadie muerto exclamaron:
-Trale de nuevo Santiago! Horita es tuyo, mtalo! Sierra levant
nuevamente el arma en su mano y dispar sin pensarlo dos veces, pero su
tiro fall. Paz Flores no titube ni un instante y frente a su oponente,
quien ya se encontraba sudando fro y con el rostro desencajado, apunt
y apret el gatillo. Santiago Sierra fue impactado de muerte y dej caer su
cuerpo de manera salvaje, como presa dbil ante su brutal depredador.
Este hecho que destroz a la familia Sierra provoc el alejamiento
definitivo entre Paz Flores y el grupo de intelectuales porfiristas
encabezados por el mismo Justo Sierra. Ireneo qued relegado del grupo
de poder, invlido o cojo en el andar poltico. El reverberar de sus
palabras quedara sordo para muchos.
Pocos aos despus de este incidente, las grandes cabezas de la
poca se unieron en torno a Justo Sierra Mndez y a partir de un
manifiesto escrito en 1892, en el cual Sierra sostena que el gobierno
mexicano deba ejercerse por "hombres de ciencia", que analizaran los
problemas sociales y polticos de Mxico bajo una perspectiva
verdaderamente cientfica. Muy a pesar de la opinin de Sierra, la gente
pronto reconoci a este grupo de intelectuales con un nombre que el
mismo Paz Flores invent: los cientficos.

11

En la vieja casona de Mixcoac tambin vivan con don Ireneo su

hijo Octavio Paz Solrzano y la joven esposa de ste, Josefina Lozano
Delgado. l era un joven abogado egresado de la Escuela Nacional de
Jurisprudencia quien haba obtenido su ttulo de licenciado en Derecho
defendiendo una tesis acerca de la libertad de imprenta, tema muy
adecuado y oportuno atendiendo a la empresa de su padre y a la poca
revolucionaria que se estaba viviendo.
Paz Solrzano fue estudiante en la poca en que haba nacido el
Ateneo de la Juventud y los jvenes egresados de la Escuela Nacional
Preparatoria aspiraban a una renovacin cultural en Mxico. Comparti
los pasillos de San Ildefonso con la generacin de Jos Vasconcelos,
Alfonso Reyes, Enrique Gonzlez Martnez, Martn Luis Guzmn, Diego
Rivera, Manuel M. Ponce, Julin Carrillo y el dominicano Pedro
Henrquez Urea.
Sobre Josefina Lozano Delgado, qu podemos decir... Era una
joven encantadora de facciones finas, hija de dos andaluces: Emilio
Lozano, originario de Medina-Sidonia, y Concepcin Delgado, nacida en
Puerto de Santa Mara. Poco sabemos de ella; no fue mujer letrada y
tampoco parece que le hubiese importado mucho no serlo, pues siempre
se present como el ideal de seorita bien educada en la alta sociedad
porfirista.
Pepita, como le decan en su casa, haba contrado nupcias a los
pocos das de haberse titulado su esposo. Octavio Paz Solrzano y
Josefina Lozano no se quedaron a vivir inmediatamente en la casa de la
plaza de San Juan, por motivos de trabajo de l, el matrimonio pas una
larga temporada en la pennsula de Baja California y, posteriormente, en
el estado de Campeche. Finalmente, el matrimonio Paz regres a Mxico
cuando a l se le ofreci el nombramiento de agente del Ministerio
Pblico, oportunidad que no poda haber llegado en mejor momento,
pues la seora Paz se encontraba encinta, tal y como lo haba deseado.
A los pocos meses, cuando estaba a punto de dar a luz, Pepita
pens que deba mudarse unos das con su madre, ya que Don Octavio
estaba muy ocupado en su nuevo trabajo y poco la poda atender.
Adems, l qu iba a saber de eso de los partos, eso era cosa de mujeres.
Por esta razn, el 31 de marzo de 1914, veinte minutos antes de la

12

medianoche, Josefina Lozano dio a luz a Octavio Paz (hijo), en la calle de

Venecia nmero 14, en la colonia Jurez.
La noticia no tard en ser difundida por La Patria, peridico
propiedad del nuevo abuelo: Con felicidad tuvo su primer alumbramiento la
esposa del licenciado Octavio Paz, hijo de nuestro director, dando a luz un
robusto infante.
Octavio Paz naci en un momento crtico y polmico de la historia
de Mxico. El porvenir estaba en juego. El 19 de febrero de 1913, despus
del asesinato del Presidente Madero, Victoriano Huerta se haba
proclamado legtimo Presidente de la Repblica generando gran
inconformidad en todo el pas. Venustiano Carranza reuni un grupo
que le nombr Primer Jefe y organiz un ejrcito, al que llam
"Constitucionalista", para hacer frente al Federal. Otras tres cabezas
tambin buscaron derrocar a Huerta para establecer un gobierno
legtimo: lvaro Obregn, Francisco Villa y Emiliano Zapata, todos ellos
formaron grupos de guerrillas en el norte y sur del pas.
En aquellos das de 1914 los zapatistas haban tomado el pueblo de
Mixcoac como uno de los puntos clave para llegar a la Ciudad de Mxico.
Un amigo de Octavio Paz Solrzano, Antonio Daz Soto y Gama, se haba
unido a las filas zapatistas para apoyar intelectualmente al movimiento.
Siguiendo sus pasos y el espritu aventurero, el abogado Paz Solrzano se
incorpor tambin a los seguidores de Zapata. Al unirse a la revolucin,
en la vieja casona de Mixcoac empezaron las ausencias del padre y el
esposo. La revolucin social absorbi toda su atencin por encima de su
esposa y de su hijo. Su mirada se diriga hacia los campesinos que
padecan hambre y sufran los abusos de los jefes polticos.
Para el pequeo Octavio y su mam todas esas cosas de las que
hablaba su padre eran muy raras. Su vida transcurra dentro de la casona
de Mixocac como si no hubiera revolucin mexicana. A la una de la tarde,
como era costumbre en Francia, todos suspendan sus actividades para
comer. Entonces don Ireneo tomaba un viejo cuerno de caza que colgaba
de una pared y lo haca sonar mientras daba vueltas por el jardn. El
pequeo Octavio, quien echaba a rer tan pronto como vea a su abuelo,
se una al cortejo ponindose un gorro de papel peridico mientras
marchaba detrs del viejo militar. Los jueves y domingos los Paz iban al
cine a ver pelculas de episodios y el resto de la semana reciban visitas de
13

parientes y amigos. Las tardes, por lo general, llegaban acompaadas con

interminables partidas de cartas y muy temprana la noche la actividad
terminaba en la casona de Mixcoac.
El pequeo Octavio slo escuchaba a su padre y a su abuelo
discutir. No entenda prcticamente nada de poltica, pero comprenda
muy bien que las ideas de su abuelo y de su padre lo haban colocado en
una posicin lejana a ellos. Estas ideas desviaban la atencin personal que
l mismo les estaba demandando. Se saba el otro hombre de la casa, pero
se quedaba callado porque no tena nada que decir.
Aquellas discusiones se le presentaron como un enigma. Una
adivinanza que tendra que resolver para obtener un lugar al lado de su
abuelo y de su padre. Por otra parte, el afecto maternal le era totalmente
indiferente. Aos ms tarde dir l mismo: ella era hurfana de m.
Una maana de 1916, Ireneo y Amalia haban bajado del tren que
les llevaba de Mixocac a la Ciudad de Mxico; charlaban mientras
caminaban a travs del Zcalo y al llegar a la esquina de la calle del
Relox, vieron el humo que sala de las oficinas donde se encontraba la
Imprenta y Litografa Ireneo Paz. Corrieron desesperadamente hasta el
lugar, pero poco haba ya que salvar, incluso el acceso a su departamento,
ubicado en la primera planta, haba quedado destruido. Se trataba de una
venganza, pero no contra Ireneo Paz, sino contra su hijo Octavio, quien
era gerente del peridico La Patria, editado ah mismo.
Arruinar las oficinas de la imprenta fue tan slo el inicio de los
ataques que el grupo de Carranza haba planeado contra los seguidores
de Zapata. El General Pablo Gonzlez haba girado la orden de destruir la
imprenta y, sobre todo, ya haba puesto precio a la cabeza de Paz
Solrzano. La familia acord, que por seguridad de todos, l deba dejar
el pas y refugiarse en los Estados Unidos; aunque seguramente los
ataques no cesaran, era probable que pudiese salvar su vida. Conociendo
las circunstancias, Emiliano Zapata nombr a Paz Solrzano su legtimo
representante en los Estados Unidos, esto fue en abril de 1916. Se le
encarg llevar a cabo la difusin de la causa zapatista y conseguir el
apoyo del extranjero para la misma.
Paz Solrzano inici su viaje por tierra a finales de mayo y durante
varios meses busc diferentes rutas que le llevaran fuera del pas.
14

Finalmente, en octubre alcanz la frontera y se instal unos das en San

Antonio, Texas. De ah pas a Los ngeles, California donde, unido a
otros mexicanos exiliados como el doctor Ramn Puente (un villista), cre
un boletn llamado La Semana, para promover la lucha armada de Zapata
y buscar simpatizantes.
Mientras tanto, en Mxico, Don Ireneo fue enfrentando los
constantes embates de los carrancistas en contra de su hijo. Durante
varios meses la fortuna del General Paz Flores fue cubriendo los ataques
tanto en Mxico como en el extranjero; sin embargo, no dur mucho. En
menos de un ao perdi casas hipotecadas y hasta se vio obligado a
vender parte de su magnfica biblioteca para cubrir los gastos de su
familia. Josefina Lozano vea con tristeza que ella y el pequeo Octavio
estaban empezando a ser una fuerte carga para su suegro. Ante esta
situacin decidi partir hacia el pas del norte y encontrarse con su
esposo.
La seora Paz y su hijo salieron de la Ciudad de Mxico en un tren
rumbo a San Antonio, Texas. Fueron acompaados todo el viaje por una
escolta militar que el mismo gobierno haba dispuesto en los ferrocarriles
para evitar los asaltos de grupos guerrilleros. Durante el trayecto el
pequeo Octavio perciba cmo su madre miraba con recelo a los oficiales
que viajaban con ellos. Haba cierto resentimiento, porque eran los
culpables de la salida de Paz Solrzano de Mxico y de la separacin que
haban padecido. Por su parte, Josefina Lozano cuidaba que su hijo no
mirara hacia fuera del tren, pues casi todo el paisaje eran hombres
colgados de los postes de telgrafo.

La primera educacin
Ya en los Estados Unidos, el matrimonio Paz decidi que su hijo
ingresara al jardn de nios que se encontraba cerca de su casa. En 1918,
Octavio Paz tena 4 aos y se encontraba en un pas para l inslito;
rodeado de nios extraos que hablaban en un idioma que l no conoca.
Por su aspecto fsico, bien habra podido pasar por europeo o
norteamericano; sin embargo, l se senta extranjero en los Estados
Unidos. Ante la imposibilidad de comunicarse fcilmente con sus nuevos
compaeros, el pequeo Octavio empez a retraerse, permaneca solo

15

durante los recreos y en sus horas de clases callaba frente a una joven
profesora que slo trataba de mantener en orden al resto de los nios.
En una ocasin, al llegar la hora del recreo y del lunch, Octavio se
sent a la mesa y descubri con pnico que no tena cuchara. Ante su
imposibilidad para comunicarse prefiri no comer. Cuando su maestra se
acerc a preguntarle por qu no coma, Octavio musit la palabra cuchara
mientras sealaba la de un compaero. Entonces el resto de los nios
empezaron a gritar: cuchara! cuchara!, en tono de burla. El pequeo
Octavio se sinti tan ofendido que empez a pelearse con sus compaeros
y aquel da regres a su casa con la camisa rasgada y un ojo morado.
Durante quince das se qued encerrado sin querer regresar a la escuela,
pero finalmente tuvo que volver y cuando lo hizo aprendi a decir la
palabra spoon.
Hacia 1920, Obregn firm la paz con Villa y gan las elecciones
presidenciales. En Mxico se gozaba de una aparente tranquilidad. Por
eso, el mes de junio los Paz finalmente han vuelto de los Estados Unidos
para establecerse en la nueva casa de don Ireneo, una residencia mucho
ms modesta que aquella frente a la plaza de San Juan. Se encontraba en
el nmero 79 de la calle que ahora recibe el nombre de Irineo Paz (sic),
justo frente a la vieja casona donde vivan. Entre los primeros asuntos que
deban decidirse para iniciar nuevamente su vida en Mxico estaba la
eleccin de una escuela para el pequeo Octavio.
Posiblemente Amalia se encontraba atrada por la idea de que la
educacin afrancesada que impartan los hermanos de La Salle era la
mejor opcin para su sobrino. La mayor parte del tiempo estaban juntos y
ella siempre le inculcaba todo cuanto hubiera a la mano de la cultura
francesa. Pero doa Pepita dudaba y pensaba que era mejor la educacin
del Colegio Williams pues haban vivido en los Estados Unidos y en ste
podra seguir practicando su ingls.
Aunque la decisin era exclusivamente de los padres, don Ireneo
apoy la mocin de su hija Amalia y el pequeo Octavio fue inscrito en el
Colegio Francs El Zacatito de Mixcoac. En aquellos aos aprendi la
importancia de la gramtica y junto con sus compaeros recibi la
formacin doctrinal propia de una escuela catlica. Estando en cuarto de
primaria descubri la riqueza de la narracin bblica, principalmente en
la voz de uno de sus profesores: el hermano Antonio. Este lasallista tena
16

la habilidad de asombrar a sus estudiantes por la forma en que explicaba

las historias del Antiguo y Nuevo Testamento. El impacto sobre el
pequeo Paz debi de haber sido fuerte pues al llegar a su casa repeta
aquellas historias y se iba envolviendo en los contextos sagrados. Esto
seguramente lleg a molestar a su padre, quien era un anticlerical radical.
En aquellos das la relacin entre el pequeo Octavio y su abuelo
fue intensa. Una vez por semana don Ireneo viajaba a la Ciudad de
Mxico para distraerse y visitar algunas amigas y amigos. A veces lo
acompaaba el pequeo Octavio, solos los dos y muy a pesar de los
reproches que le haca su hija Amalia. El viaje en tranva duraba cerca de
una hora y ya en la Ciudad de Mxico visitaban a una joven actriz
llamada Mim Derba y a la madre de sta, quien tambin haba sido actriz
en su juventud. Luego, en San Rafael, visitaba a una viuda con muchos
hijos que deca ser su paisana. Ah solan quedarse a comer y despus
jugaban cartas. Mientras el abuelo se distraa, el pequeo Octavio se
aburra con alguno de los hijos de la viuda, un nio de su misma edad al
que encontraba insoportable. A eso de las siete de la noche tomaban
nuevamente el tranva de regreso a Mixcoac. Bajaban en la estacin
ubicada justo donde el ro y la calle de Campana confluan, dirigan sus
pasos por este sinuoso paseo flanqueados por las slidas casas del siglo
XIX, desembocaban en la plaza Juregui, justo al lado del Palacio
Municipal, y atravesaban la plaza cruzando frente al prtico de columnas
cuadradas del colegio de nias Enrique Olavarra y Ferrari y el viejo
obraje de Mixocac. Pasaban la calle de Las Flores, ahora Goya, y seguan
por un camino que ahora se ha convertido en la calle de Rodin hasta la
plaza de San Juan.
La noche del 4 de noviembre de 1924 don Ireneo lleg a su casa
despus de uno de aquellos viajes que sola hacer a la capital. Haba
regresado un poco ms tarde de lo que acostumbraba. Abri la reja de la
casa y mientras caminaba vacilante pidi ayuda. Algo estaba mal, don
Ireneo no se senta bien. Amalia y la madre de Octavio corrieron
inmediatamente hacia la terraza y lo llevaron a su cuarto donde le
sentaron en la cama y le ayudaron a desvestirse. Pidi que le dieran una
friega con alcohol, pero Josefina Lozano, pensando que era mejor llamar a
un mdico, se dirigi hacia el telfono. El pequeo Octavio, acompaado
por su primo Guillermo, estaba echado sobre la alfombra de la sala. Al
escuchar el alarmante alboroto se levant y se dirigi caminando
rpidamente a la habitacin de su abuelo. Lo mir recostado sobre su
17

cama, con los ojos cerrados y murmurando algunas palabras. Su madre

apenas haba descolgado el telfono, cuando ya don Ireneo haba dejado
de respirar. Para Octavio la impresin fue doble pues nunca haba visto
morir a un hombre y el hombre que acababa de ver morir era su abuelo.
La muerte de su abuelo coincida con el final de su formacin
primaria, tanto en la escuela como en casa, pues su abuelo le haba
instruido prcticamente en todo. Desde el arte de esgrimir una espada
hasta cmo cultivar una huerta. Ahora se encontraba prcticamente slo
pues su padre nunca estaba en casa, pasaba das enteros fuera luchando
por las causas de los trabajadores y no atenda a su familia. Por lo menos,
no a su legtima familia. De algn modo para el hijo, al padre se lo haba
tragado una ballena que lo tena prisionero en el fondo del ocano.
La ta Amalia, aquel otro personaje con el que comparta las
aventuras del abuelo, haba quedado muda. Haba cado en una
depresin terrible por la muerte de su padre y poco lleg a hablar con ella
en el tiempo por venir. Las dos mujeres, madre y ta siguieron viviendo
con el pequeo Octavio en la casa que el abuelo haba dejado. Pasarn
doce aos para que el crculo se cerrara totalmente.
Dejaron finalmente aquella casa de Mixcoac para irse a vivir juntos
a una casa en la calle de Cholula, en la colonia Hipdromo Condesa.

18

APRENDIZAJES Y
DESAPRENDIZAJES

19

Jos Bosch
Hacia 1926, el gobierno de la Repblica inici una serie de reformas
educativas que implicaban la desaparicin del bachillerato tipo francs y
en su lugar, siguiendo el modelo norteamericano, aparecieron las
escuelas secundarias. Por motivos econmicos, Paz dej el Colegio
Williams e ingres a la secundaria nmero tres que entonces se
encontraba ubicada en la avenida Chapultepec, en la colonia Jurez. Su
padre le dijo que era conveniente que entrara a la escuela pblica porque
la educacin privada lo alejaba de la realidad mexicana. En un principio,
el joven estudiante que provena de escuelas catlicas se enfrent a un
grupo de maestros educados en el rigor positivista. Se vio sometido a un
examen mental de admisin estructurado bajo los parmetros de John
Dewey. l y todos sus compaeros estaban desconcertados ante las
preguntas planteadas en los formularios, como: "qu se compra en una
carnicera?" y en son de burla contestaban: "tortillas".
El director de la secundaria nmero tres era un adorador de las
ciencias exactas y trataba de inculcar a sus alumnos esa misma
fascinacin que tena l por los cientficos. Dividi a los estudiantes en
grupos que distingua con nombres de genios ilustres. Paz, el primer ao,
form parte del grupo Arqumedes; el segundo del grupo Newton, y el
tercero en el Lavoisier. Cada quince das el director organizaba
excursiones a los alrededores del Valle de Mxico y obligaba a los
muchachos a asistir a ellas por lo menos una vez al mes. Paz asista a los
recorridos en los que despus de largas caminatas, y antes de comer, el
director -subido en una piedra- les lea poemas con temas cientficos. Los
fines de semana la vida de Octavio era otra: los sbados asista a fiestas
acompaado de su novia, Esperanza Navarrete, y los domingos se le
poda encontrar junto con sus amigos en el parque Murillo de Mixcoac,
donde jugaba basquetball, o bien en la Casa Morisca donde jugaba frontn.
Entre todas las experiencias que Octavio vivi en la secundaria,
hubo una en especial que marc su vida juvenil: vemos al jovencito
egresado de la primaria del Colegio Williams caminando dentro del aula
de la escuela oficial, buscando una banca vaca para poder tomar su clase
de lgebra, como un joven novicio ingresando al bosque obscuro, a lo
desconocido, como penetrando en la caverna de la iniciacin mstica y
esperando sortear las pruebas que tendr que enfrentar. Entonces, aquel

21

adolescente encontr un lugar junto a un muchacho, tal vez dos o tres

aos mayor que l.
-No hay nadie ocupando esta banca? -Pregunt Octavio al tiempo
que dejaba sus libros sobre el pupitre vaco. El muchacho frente a l,
mirndolo con los ojos entrecerrados y la barbilla en alto, tan slo
extendi la mano como cediendo el lugar. Una vez que Octavio se haba
sentado, su nuevo compaero le empez a hablar desafiante con un cierto
acento cataln, el cual al pequeo Paz debi de parecerle curioso.
-Me llamo Jos Bosch, t quin eres? -La respuesta del nio rubio
de ojo azul debi escucharse apagada entre el escndalo de los
compaeros de clase esperando a que entrara el maestro al saln.
Seguramente, como sin mostrar mucha atencin sobre la identidad de su
vecino de banca, Bosch continu su presentacin personal contndole a
Paz que l no haba nacido en Mxico y que haba llegado con su familia
de Espaa. Le dijo que su padre era un obrero inmigrado, anarquista,
revolucionario y militante de la Federacin Anarquista Ibrica y que l
aspiraba a serlo tambin. Muchos datos incomprensibles para el jovencito
burgus proveniente de escuela particular, pero para no parecer tonto,
seguro se abstuvo de hacer preguntas.
Los das pasaron y la relacin entre ambos se consolid. Bosch
despuntaba entre sus compaeros por su inteligencia y a Paz le gustaba
estar cerca de l. La inteligencia atrae a la inteligencia. Entre los
compaeros de la secundaria se les empez a conocer como grandes
amigos, por lo menos as era entre la mayora. Sin embargo, Bosch no se
haba abierto totalmente a su nuevo compaero, Octavio lo saba y
tambin intua que tena que demostrar su fidelidad a Bosch para ganarse
su confianza. No pas mucho tiempo cuando Paz se percat que haba
sido aceptado plenamente.
Los siguientes das, Bosch, como lder de grupo, reuna a sus
compaeros de clase en un pequeo cuarto del colegio para leer y
comentar obras de autores anarquistas, como si se tratara de un grupo
clandestino, de una secta secreta iniciada en los misterios de Eleusis y la
inmortalidad del alma. Ah estaban Paz y Enrique Ramrez y Ramrez
escuchando al sumo sacerdote Jos Bosch, alabando a Bakunin, a
Proudhon y a Fourier y descifrando a Marx y a Engels.

22

Estos aos fueron tambin de nuevas aspiraciones democrticas en

Mxico. Entre las figuras que destacaron se encontraba la de Jos
Vasconcelos, quien se haba postulado como candidato a la Presidencia
de la Repblica frente a Pascual Ortiz Rubio. Los estudiantes de las
secundarias oficiales, arrastrados por la pasin poltica, se declararon
partidarios de la socializacin de los medios de produccin y encontraron
en Vasconcelos una voz y un lder al cual apoyar. Paz, al igual que todos
los integrantes de las escuelas secundarias, poco o casi nada haban ledo
de este ilustre filsofo y jurista.
Por otra parte, dentro de la secundaria, el Partido Comunista
tambin buscaba hacer proselitismo entre los estudiantes. Durante una de
aquellas reuniones de la hermandad secreta regentada por Jos Bosch,
uno de los asistentes -Roberto Atwood- propuso un plan innovador. Se
trataba de llevar a cabo la organizacin de una Unin de Estudiantes ProObreros y Campesinos dirigida a atender la educacin popular. En realidad
se trataba de formar un grupo de estudiantes que se incorporase a un
plan del Presidente Crdenas para impulsar la educacin de los ms
pobres. La propuesta fue aclamada por todos los participantes y fue as
que naci la UEPOC, una organizacin cuya primera actividad fue
pretender abrir escuelas nocturnas para crear conciencia de clase a
obreros y campesinos. Enrique Ramrez y Ramrez tom el cargo de
Secretario General y Jos Bosch el de Secretario de Organizacin y
Propaganda. Al grupo se unieron tambin El de Gortari, Frida Kahlo,
Salvador Toscano, Jos Revueltas, Efrn Hernndez y Juan de la Cabada.
El tiempo corri y el grupo iba alcanzando todos y cada uno de sus
objetivos, sin embargo, lleg el ltimo semestre. Hasta entonces todo se
haba desarrollado en la marginacin y en orden, pero el ltimo ao
deba ser crucial y memorable para todos. La ocasin ameritaba un
evento que causara impacto. As Jos Bosch, junto con otros de sus
amigos, decidi organizar, hacia finales de mayo de 1929, una gran
huelga estudiantil, ejercicio paramilitar o simulacro de guerrilla. Todos
los miembros del grupo fueron asignados a misiones especiales; a
Octavio, en particular, se le encomend el pegar propaganda en las
construcciones cercanas a la secundaria. Por su falta de experiencia como
manifestante profesional fue detenido y expulsado de la secundaria con
la consigna de no poder ser admitido en ninguna otra escuela durante un
tiempo. En su casa sus padres se haban puesto furiosos, el pobre Octavio

23

pas aquel episodio amargo. Finalmente, la huelga triunf parcialmente y

a Octavio se le permiti regresar a terminar sus estudios de secundaria.
Con todo aquel ajetreo, Octavio la haba pasado muy mal y fue
entonces que decidi buscar, a sus 16 aos, la oportunidad de un espacio
de reflexin y descanso para meditar sobre todo lo ocurrido. En uno de
aquellos das, entr a la biblioteca que haba pertenecido a su abuelo. La
biblioteca era pequea en dimensin fsica pero amplia en contenido.
Paseando la mirada sobre los lomos de los libros descubra los nombres
de Platn, Aristteles, Cicern y Sneca; haba una gran cantidad de
libros de autores franceses como Dumas, Balzac y Constant; tambin
haba libros de Bcquer, Espronceda y Azuela; de Voltaire y de Rousseau;
algunas novedades como Nietzsche, Schopenhauer, y muchas otras obras
de autores espaoles como Pereda y Alarcn. Una de las piezas ms
valiosas de la biblioteca era un libro de Zorrilla bellamente ilustrado por
Gustave Dor.
De pronto, como si escuchara lejanos cantos de las sirenas, su
mirada fue dirigindose seducida lentamente hacia una enorme coleccin
de diez volmenes con tapas doradas que en su interior mostraban varias
ilustraciones de artistas de la poca. Era una edicin de Episodios
Nacionales de Benito Prez Galds. El joven Paz ley con atencin aquella
obra y al llegar a la segunda serie conoci al personaje de Salvador
Monsalud. Tal fue su impresin sobre la personalidad del protagonista
que, identificndose con l, decidi designarlo como su prototipo.
Salvador Monsalud era un joven de 21 aos que, por causa del hambre,
entr a servir en la Guardia Real de Jos Bonaparte. Aunque su madre
-Fermina Monsalud- le peda que desertara y se uniera a los grupos
guerrilleros, Salvador la ignoraba y decidi seguir su espritu de aventura
ocupando un lugar en las tropas del rey usurpador. Comprometido con
los franceses, aunque slo en apariencia, Monsalud ocup un lugar
privilegiado en el que, aunque es considerado como traidor, ayuda a las
desamparadas vctimas de los invasores. Pero quin era el invasor y en
dnde se haba enrolado Octavio?

San Ildefonso
En 1930, con sus sueos de libertador, Paz ingres a la Escuela Nacional
Preparatoria, entonces ubicada en el antiguo edificio de San Ildefonso.

24

Varios de sus compaeros y amigos de la secundaria seguan con l. El

grupo sola reunirse en el primer patio que era el correspondiente a los
estudiantes de ciencias sociales, ah vean pasar y platicaban
ocasionalmente con Samuel Ramos, Jos Gorostiza y Julio Torri. Tambin
reconoci a su maestro de Historia de la Revolucin Mexicana, era nada
menos que el viejo amigo de su pap, Antonio Daz Soto y Gama. Al
terminar las clases, Octavio y sus amigos tenan interminables
conversaciones, lean poesa y hacan largas caminatas que empezaban al
atardecer y terminaban ms all de la media noche en Santa Mara o en la
avenida de los Insurgentes.
En 1931, un nuevo horizonte se abri ante los ojos del joven
Octavio Paz, cuando vio entrar a su nuevo maestro de literatura
castellana al saln de clases. Era nada menos que el poeta Carlos Pellicer,
uno de los miembros de la revista Contemporneos, publicacin que exista
desde 1928 y era dirigida por Bernardo Ortiz de Montellano. Pellicer
formaba parte de un selecto grupo de escritores entre los que se
encontraban: Jaime Torres Bodet, Salvador Novo, Gonzlez Rojo, Xavier
Villaurrutia y Jos Gorostiza.
Se le poda ver a Pellicer caminar por los corredores del colegio de
San Ildefonso rodeado por sus alumnos atendiendo cuidadosos a sus
palabras. Paz nunca dej de acudir a sus clases, la claridad mental y la
simpata de aquel personaje le tenan deslumbrado al igual que a todos su
compaeros. En ocasiones, junto con otros compaeros, Paz lo visitaba en
su casa de Sierra Nevada 724 en Lomas de Chapultepec. Se reunan en
torno a l para escucharle contar con su voz grave aquellos viajes por
Italia y el Mediterrneo, por las ruinas y los templos de antiguas
civilizaciones y sus travesas bajo la luna del Bsforo. Una especie de
Protgoras rodeado de jvenes imberbes en la sala de aquella gran
casona. Todos con copas de vino tinto en sus manos, emocionados
escuchando reverberar la voz del poeta. Los compaeros de clase
exhortando a Octavio, el mejor entre ellos, para que recitara unos versos y
asombrara al maestro. Y l, como rapsoda inspirado, declamando con
cierto temblorcillo en su voz, intentando no equivocarse bajo la mirada
perspicaz y la elegante sonrisa de Pellicer.
La figura de Pellicer influy a Paz en la decisin de empezar a
escribir, incluso le ayud a que aparecieran editados sus primeros textos
en los peridicos. El primer poema que public se llam Cabellera y se
25

public el 2 de agosto de 1931 en el suplemento dominical de El Nacional.

Paz se asombr y fascin por el mundo de las letras al igual que muchos
de sus compaeros. El impacto fue tal que junto con Rafael Lpez Malo,
Salvador Toscano, Jos Alvarado, Arnulfo Martnez Lavalle y Enrique
Ramrez y Ramrez, decide fundar una revista que llamaron Barandal.
El primer nmero apareci en agosto de 1931. Los jvenes
escritores de San Ildefonso aportaron sus plumas y sus ideas, y al mismo
tiempo buscaron y obtuvieron el apoyo econmico del Banco de Mxico y
otras instituciones para la publicacin. La revista presentaba artculos de
tendencia socialista-stalinista y en ella apareci el primer ensayo de
Octavio Paz titulado tica del artista. En l, el joven poeta defina su
inclinacin por el arte al servicio de las ideas marxistas. La revista ayud
a proyectar su imagen y Paz pens que esto era slo el principio. Saba
que Carlos Pellicer en la Secretara de Educacin Pblica trabajaba cerca
de Jorge Cuesta, Samuel Ramos, Jos Gorostiza y Salvador Novo; todos
ellos bajo la direccin de Narciso Bassols. Paz y sus compaeros le piden
a Pellicer que colaborara l y los Contemporneos en un suplemento aparte
en Barandal. Pellicer accedi y sirvi de puente para que los estudiantes
de San Ildefonso entraran en contacto con los Contemporneos. Concert
una cita y un grupo de estudiantes fue a visitar a su oficina a Salvador
Novo, entonces jefe del departamento editorial de la SEP, y a sus
colaboradores ms cercanos: Xavier Villaurrutia y Efrn Hernndez.
Pellicer estaba orgulloso de este grupo de jvenes escritores,
prcticamente creacin suya. En octubre de 1931 envi a su amigo
Alfonso Reyes, quien es el embajador de Mxico en Brasil, un ejemplar
del nmero 3 de Barandal. En este nmero se haban publicado, a modo
de suplemento, cinco poemas de Pellicer, pero lo importante es que la
revista despert la curiosidad del atenesta. Reyes escribi el nueve de
noviembre de ese mismo ao: Por favor, quiero saber todo de esa
admirable juventud de Barandal. Aunque sea para sufrir, gracias a que
han abierto los ojos.
Jorge Cuesta, al darse cuenta del xito que haban tenido aquellos
jvenes estudiantes con Barandal, movido por el entusiasmo, reuni
nuevamente a sus amigos los Contemporneos para crear una nueva
revista que llamaran Examen. El primer nmero apareci en agosto de
1932 y slo le seguirn dos ms. Los fragmentos de los dos primeros
captulos de la novela Caritide de Rubn Salazar Malln provocaron
26

escndalo y el abogado y poeta estridentista Manuel Maples Arce,

denunci que con esta "soez" novela, se estaba llevando a cabo un
atentado contra la correcta moral social. A este escndalo se uni la
inconformidad de Plutarco Elas Calles por el artculo de Samuel Ramos
titulado Psicoanlisis del mexicano, en el cual se describen varios problemas
sociales y culturales de nuestro pas. La situacin lleg al extremo: todos
los Contemporneos que trabajaban en la SEP se vieron obligados a dejar su
trabajo. Jorge Cuesta publicar hasta 1934 su ensayo El plan contra Calles,
resentido por destruir la revista ms crtica que haba existido en Mxico.
Salazar Malln, borracho y consternado, decidi quemar el manuscrito de
su obra.
Barandal sigui hasta marzo de 1932 cuando se public el sptimo
y ltimo nmero de la revista. Paz decidi dejar un tiempo la literatura
para dedicarse plenamente a apoyar a sus amigos Atwood y Bosch en sus
aspiraciones polticas. Ambos compitieron por la direccin de la Sociedad
de Alumnos de San Ildefonso dirigiendo el Partido Radical Preparatoriano.
Prcticamente todos los estudiantes que lo integraban eran militantes de
la Federacin de Estudiantes Revolucionarios, incluido Paz y sus amigos.
El movimiento no durara mucho, pues el gobierno mexicano haba dado
seguimiento a todas las actividades polticas de Jos Bosch en la
Preparatoria y le consideraron un elemento nocivo para el resto de los
estudiantes, finalmente, decidieron expulsarlo del pas.
Jos Bosch se march de Mxico y perdi contacto con Octavio.
Algunos meses despus, entre los compaeros corri el rumor de que ste
haba muerto asesinado en Espaa; sin embargo, nadie lo pudo
confirmar. Octavio no haba podido mantener contacto con l y la
distancia haba borrado prcticamente su influencia, la relacin se fue
desvaneciendo, el correr de los das consumi su memoria. El olvido es lo
que ocurre cuando el tiempo lo devora todo. La proscripcin de Jos
Bosch unida al escndalo de la revista Examen y el cierre de Barandal
marcaron el final de este captulo en la vida de Octavio Paz.

27

ENCUENTROS Y
DESENCUENTROS I

29

Elena Garro
En 1932, Octavio Paz ingres a la Facultad de Derecho de la Universidad
Nacional. Fue un periodo de estudio y lecturas, incursion en T. S. Eliot,
Spengler, Nietzsche, Marx, Malraux, Mann y Bujarin, entre otros. Conoci
el pensamiento de su poca a travs de la Revista de Occidente y escuch
hablar por primera vez de la fenomenologa de Husserl y del
psicoanlisis de Freud, pero en esta poca hay algo ms que slo
literatura y filosofa para l. Siguiendo el ritmo natural de su juventud,
Octavio acuda con sus amigos a todas aquellas reuniones sociales a las
que era invitado.
Mientras bailaban, Octavio le pregunt de dnde era, cuntos aos
tena y todas esas preguntas que suelen hacer los conquistadores de la
primera edad. Elena haba nacido el 11 de diciembre de 1916, en Puebla y
desde muy chica viaj a Guerrero con su familia, prcticamente toda su
infancia la haba vivido en Iguala y cuando iba a empezar a contar sobre
cmo haba llegado con sus padres a la Ciudad de Mxico, se detuvo la
msica y Elena call su historia. Entonces mir a Octavio y le dijo:
-Bueno, pues ya est servido caballero. Muchas gracias por el baile.
Y antes de dar la vuelta, Octavio le replic con ternura:
-Esprate. Vamos a platicar un ratito ms.
Y as, mientras nuestra mirada se iba alejando y el entorno se iba
oscureciendo, slo veamos que aquella pareja ya no se separaba por el
resto de la noche.
Los das que siguieron, Octavio iba a buscarla sin falta a la
Facultad de Filosofa, all en el edificio de Mascarones. Siempre le llevaba
unas camelias y algn poema que le haba escrito, ella, muy coqueta, se
dejaba cortejar y halagar; le diverta mucho la idea de tener un
enamorado apasionado; sobre todo uno que sus amigas y hermanas le
envidiaran. Pero a ella el nico amor que verdaderamente le naca era el
del arte, aspiraba a ser coregrafa y participar en varias obras de teatro.
Cuando Octavio la oa decir estas cosas se enojaba muchsimo y le deca:
-Jams me escuchas, jams. Esos son puros sueos guajiros. T
sers mi esposa y me acompaars hasta el fin del mundo.
-Ay Octavio -Le responda la jovencita. Para eso falta
muchsimo. Y yo soy una mariposa que le gusta estar libre y volar

31

volar. -Le deca mientras se marchaba agitando los brazos y caminando

de puntitas.
Con el paso del tiempo, Octavio empez a frecuentar la casa de los
Garro, en la calle de Campeche nmero 130. All Elena le present a sus
padres: Jos Antonio Garro y Esperanza Navarro. Tambin lo introdujo
en la vida familiar de sus hermanos Albano, Estrella y Deva. Pasaba las
tardes enteras con ellos hasta las ocho de la noche, hora en la que Elena y
sus hermanas iban a dormir, entonces Octavio dejaba la casa de los Garro
y se iba caminando hasta Mixocac.
Paz descubri que los padres de Elena eran un matrimonio
idealista, amante de las Bellas Artes y de los animales, ms que de los
lujos y las riquezas. Entre muchas otras cosas, Jos Antonio Garro haca
gala de su amplia cultura y se ostentaba como un gran conocedor de la
literatura hind. Algunas tardes, Octavio, queriendo quedar bien con la
familia, pasaba largas horas platicando con don Jos Antonio sobre el
Ramayana, el Mahabarata y algunas otras obras clsicas del oriente.
-A ver, Octavio. -Le deca don Jos Antonio al enamorado de su
hija mientras cargaba un gran libro con imgenes y canto dorado. He
estado buscando lo que me preguntabas la otra noche y me parece que lo
encontr. -Continuaba el seor Garro mientras se sentaba a su lado en la
mesa.
-Aqu dice; te leo textualmente: Kala, el tiempo, es el seor que opera el
cambio en los seres, lo que no se puede comprender y de lo que no se puede volver.
El tiempo es el flujo de todo, si no se le sigue, a dnde iremos? No puede evitarse
el tiempo aunque se intente escapar de l o uno se quede quieto. Los cinco
sentidos no pueden concebirle. Algunos dicen que Kala es el fuego y otros que es
Prajapati, seor de las criaturas. Algunos conciben el tiempo como la estacin,
otros como el mes, otros como el da, o el instante. Pero lo que es uno tiene
muchas formas. Es necesario saber que el tiempo controla todo lo que es.2
-Yo haba ledo que Kala es la divinidad que asigna la consecuencia
o la reaccin propia de todas las acciones, sean buenas o malas. -Coment
Octavio complementando lo que le lea el pap de Elena. Entonces ste le
dijo:
-Parece ser que el tiempo es la lgica de la consecuencia, lo que
hace que exista un antecedente y un consecuente. Y eso es lo que rige el

Mahabarata XII, 224,5-54.

32

cambio que cada uno va determinando para s mismo, por medio de sus
propias acciones.
-Dira usted, haciendo una analoga con la mitologa griega y
guardando las debidas proporciones, que la accin de Cronos al devorar
a sus hijos es equiparable a decir que el tiempo los engull por sus
propias acciones?
-No s si sea correcto hacer ese tipo de comparaciones, Octavio. La
civilizacin griega es muy diferente a la civilizacin india. Y adems
piensa que Cronos devor a los dioses no por lo que hicieron, sino por lo
que haran.
-Ah, pero entonces el tiempo genera las consecuencias por lo que
hacemos, no hacemos y hasta por lo que podramos hacer, aunque no lo
hagamos. El tiempo nos rene y nos consume. Pero habr algn modo
de vencer al tiempo? Por qu medio lograron salir los olmpicos del
vientre del tiempo? -Entonces don Jos Antonio esboz una sonrisa, una
de esas que exhiben el placer de tener la respuesta correcta a una
pregunta difcil.
-Zeus, vence a Cronos. Pero qu vence al tiempo? La memoria. El
conocimiento del mundo resiste ser devorado por Cronos gracias a la
memoria, Mnemosine, tambin llamada la protectora bajo la forma de
Hera o Juno. Zeus se une a ella y tienen nueve hijas, las musas, cantoras
del universo que conocen la msica que ordena el cosmos. Sus coros
deleitan a Zeus y presiden el pensamiento en todas sus formas. Su msica
deba ser recordada para poder vivir conforme al ritmo del cosmos.
-Al tiempo se le resiste por la memoria. Eso suena muy interesante,
don Jos Antonio. Tal vez por eso decan los ilustrados franceses que la
inmortalidad es la memoria en la mente de los hombres.
Paz fue descubriendo que los Garro vivan en un ambiente
desinteresado de sueos y fantasas, de poco sentido prctico y poco
dinero. Estas circunstancias los haban llevado a padecer una serie de
altibajos econmicos, pero siendo una familia tan unida tampoco les
importaba mucho.
Aunque en un principio fue bien recibido, el romance apasionado
de Octavio se empez a volver molesto para los Garro. Don Jos Antonio
se daba cuenta que aquel jovencito que rondaba a su hija Elena era muy
posesivo y celoso. Sin embargo, Elena siempre les peda permiso para
salir con l, los padres finalmente accedan pero insistan en que, por lo
general, fuera acompaada de sus hermanas Estrella y Deva. Los
33

siguientes cinco aos del romance seguirn enmarcados con paseos por
Chapultepec, Xochimilco y el centro de la Ciudad de Mxico.
Adems de ir consolidando su relacin con Elena, Octavio
continuaba algunos proyectos literarios. En 1933 public su libro de
poesa: Luna silvestres con siete poemas de amor y nuevamente junto con
Rafael Lpez Malo, Salvador Toscano, Enrique Ramrez y Ramrez y Jos
Alvarado, particip en el lanzamiento de una nueva revista que llamaran
Cuadernos del Valle de Mxico, de la cual slo aparecieron dos nmeros.

Rafael Alberti
En 1934 lleg a la Facultad de Derecho la noticia de que el poeta espaol
Rafael Alberti estara en Mxico. Socorro Rojo Internacional lo haba
enviado en gira de propaganda por Amrica acompaado de su mujer, la
escritora Mara Teresa Len. Los jvenes estudiantes se encontraban
inquietos ante la figura de Alberti, quien en aquel entonces haba
ingresado al Partido Comunista Espaol.
A principios de 1935, los Alberti se haban instalado en un
pequeo apartamento del edificio Ermita en Tacubaya. Paz y sus amigos
asistieron a varias de las conferencias que dictaron y escucharon con
atencin la lectura de sus poemas. Impresionados por la figura de Alberti,
empezaron a frecuentarlo.
En una ocasin se reunieron con l en una cervecera, platicaron
sobre escritores y poesas hasta las tres de la maana. Alberti escuch
amable y con simpata recitar a cada uno de los muchachos sus poemas
sociales y de combate. Sin embargo, cuando le pedan su opinin
comentaba de modo escueto y con indiferencia. Cuando le toc su turno a
Paz, ste ley vacilante y con vergenza sus poemas. A diferencia de sus
compaeros, Octavio no escriba para apoyar la revolucin ni los
movimientos sociales. Alberti lo escuch con atencin y al terminar le dijo
que su poesa no era revolucionaria en el sentido poltico sino "intimista",
que obviamente no estaba al servicio del Partido Comunista sino al de la
bsqueda del propio lenguaje. Alberti repuso ante los presentes que
Octavio era el nico poeta revolucionario entre todos los jvenes poetas
que haba conocido en Mxico, era el nico que verdaderamente
intentaba transformar el lenguaje. Les dijo que escribir poesa socialista

34

era pasearse por parajes pblicos. Para Alberti, Paz exploraba territorios
desconocidos. De esta reunin naci una gran amistad. Octavio visitara
con frecuencia a los Alberti en su departamento y les acompaar
durante su estancia en Mxico hasta mediados de 1935, ao en que
dejaron el pas.
Alguna vez, en uno de aquellos tantos paseos, se detuvieron frente
a la vitrina de una librera donde se exhiba un volumen de la poesa de
Quevedo, Alberti lo compr e invit a Paz despus de un largo trecho a
sentarse en un caf. Alberti abri el libro y ley a Octavio algunos de los
sonetos a Lisis; entonces Paz irrumpi y le dijo que conoca de memoria
algunos de ellos y empez a recitarlos mientras Alberti lo miraba con
beneplcito. Paz se dio cuenta que tena un verdadero amigo, unido a l
por el idioma y el amor por los poetas, ms que por ideologas socialistas.
La relacin fue intensa y marcara a Octavio Paz el resto de su vida.

Jorge Cuesta
Cuando Octavio ingres en la Escuela Nacional de Jurisprudencia a
estudiar la carrera de Derecho, encontr en la Universidad un ambiente
tenso y de discusin. En aquellos das de marzo de 1935 se estaba
disputando qu lnea deba seguirse en la educacin universitaria. Los
bandos claramente distinguidos eran el de los conservadores frente al de
los socialistas. Los debates se realizaban en el saln de consejo y afuera de
ste los estudiantes se reunan encimados unos sobre otros. Las puertas y
ventanas estaban repletas de escuchas, Paz se encontraba entre ellos. De
pronto, en uno de los pasillos, se abri la puerta y apareci el escritor
Jorge Cuesta, quien haba salido a buscar una bocanada de aire fresco.
Paz ya haba conocido a Pellicer, a Novo y a Villaurrutia, pero nunca
haba podido cruzar palabra con Cuesta, al cual consideraba mucho ms
inteligente que al resto de los Contemporneos. Diariamente lo haba visto
caminando sobre las calles de Argentina rumbo a la Secretara de
Educacin Pblica y en una ocasin hasta lo vio explicndole al escritor
Aldous Huxley los murales de Orozco en el Colegio de San Ildefonso,
pero siempre con la mirada del cazador que busca una presa y espera el
momento oportuno para obtenerla.
Mientras sacaba de su saco la cajetilla de cigarrillos, Cuesta se
acerc poco a poco al balcn, coloc uno en su boca, meditabundo

35

mirando al vaco. Entonces Octavio se le acerc sigilosamente y le

pregunt:
-Qu pensara su amigo Huxley de este circo?
Cuesta le mir intrigado y le cuestion a Paz por qu le hablaba de
Huxley.
-Acaso lo ha ledo usted?
Paz estaba emocionado, haba logrado atraer la atencin de Cuesta y
estaba listo para realizar una jugada siguiente. Tena que hacer lo mejor
posible para entablar un par de palabras ms:
-Prefiero leer a Lawrence. -Contest desafiante Octavio, como si hubiera
lanzado finalmente una flecha sobre su presa.
-Ah, pero acaso sabe usted algo de literatura? -Respondi irnicamente
Cuesta y prosigui:
-Vamos, le invito a comer. -Le dijo mientras mova la cabeza del lado y
exhalaba el humo del cigarro.
Paz lo haba logrado, no slo cruz un par de palabras con Cuesta,
sino que tambin haba conseguido continuar la conversacin en un
restaurante alemn ubicado en la calle de Bolvar. Ah continuaron
hablando de Huxley, de Lawrence, de Gide y Malraux.
Ese fue un encuentro crucial en la vida de Octavio, ya que en gran
parte la relacin con Jorge Cuesta le ayud a reponerse de la muerte de su
padre, acaecida por aquellos das. Octavio se vio motivado a escribir para
olvidar este triste captulo y el dolor.
Producto de aquel tiempo fue un libro que apareci en los
primeros das de 1937, Raz del Hombre. Jorge Cuesta, para impulsar a su
nuevo amigo, decidi escribir una resea en Letras de Mxico, en la que
exaltaba la calidad del joven escritor y afirmaba que era la mejor promesa
de la literatura mexicana.
Jos Gorostiza y Bernardo Ortiz de Montellano, al leer el artculo
protestaron inmediatamente; ninguno de ellos estuvo de acuerdo con l.
Ambos le manifestaron que no encontraban en Paz un poeta con futuro.
Cuesta escuch, pero su visin lleg ms lejos. Cree que sobre Paz hay un
destino grandioso que no podr eludir desde el momento que lo ha
provocado y lo ha hecho manifiesto.

36

-A m no me importa lo que piensen Gorostiza y Ortiz de

Montellano, le deca Paz a Cuesta y continuaba:
-Le envi unos ejemplares de Raz del Hombre a Pablo Neruda y le
he pedido su opinin. l aprecia mucho ms mi trabajo que sus amigos.
Por su parte, Jorge Cuesta le comentaba que no deba enfrentar a los
Contemporneos y que estaba seguro que se daran cuenta del gran valor
de su obra.
-He organizado una comida en El Cisne, es un restaurante ubicado
a las entradas del Bosque de Chapultepec. -Le deca Cuesta- He
convocado a Xavier Villaurrutia, Ortiz de Montellano, Samuel Ramos,
Jaime Torres Bodet, Pellicer y Novo para que platiquemos entre todos
acerca de tu futuro.
-Qu es esto, una suerte de iniciacin? -Pregunt Paz.
-Tal vez Octavio, tal vez. -Le deca Cuesta mientras lo abrazaba y
aceleraban el paso por la calle de Tacuba.
Aquella comida se volvi un examen, uno muy parecido al que
Juana de Asbaje se vio sometida por los sabios de su poca. Los
Contemporneos lo interrogaron sobre sus inclinaciones polticas y gustos
poticos, hablaron de literatura y arte. Finalmente, descubrieron al joven
brillante y lcido y decidieron integrarlo a sus reuniones. A partir de ese
momento Octavio Paz ser uno de ellos.

37

ENCUENTROS Y
DESENCUENTROS II

39

Espaa 1937
Aunque la relacin con el grupo de los Contemporneos se haba
consolidado, la muerte del padre de Octavio Paz y el acoso que l mismo
sufra por parte del Partido Comunista le llevaron a tomar la decisin de
abandonar el hogar familiar, la Facultad de Derecho y la Ciudad de
Mxico. Sus viejos amigos: Octavio Novaro y Ricardo Corts Tamayo,
director y secretario respectivamente de una de las escuelas vocacionales
creadas por el presidente Lzaro Crdenas, le propusieron integrarse al
grupo de maestros que formaban a los hijos de campesinos y obreros en
la ciudad de Mrida, Yucatn. Paz acept inmediatamente y recibi el
nombramiento de Subdirector de la Escuela Secundaria Federal. Lleg a
Mrida a principios de marzo de 1937 y despus de instalarse en el
nmero 462 de la calle 60, inici su labor docente el 16 de abril de ese
mismo ao, imparti la ctedra de literatura espaola y organiz
reuniones de sindicatos y gremios locales. El captulo de Paz en Mrida
durar poco por una serie de circunstancias que se exponen a
continuacin.
A mediados de 1936, el poeta Pablo Neruda empez a organizar el
Segundo Congreso Internacional de Escritores en Defensa de la Cultura, deba
de invitar a grandes e importantes intelectuales que apoyaran la lucha
republicana y se opusieran al fascismo internacional. Para poder llevarlo
a cabo, el gobierno republicano le brind grandes cantidades de dinero
con la finalidad de cubrir los pasajes y alimentos de los ponentes de todo
el mundo. Neruda convoc a todos los escritores antifascistas interesados
en apoyar al Frente Popular Espaol. Su contacto fundamental en Mxico
era con la Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios (LEAR), un grupo
de intelectuales simpatizantes del stalinismo sovitico. Pero adems,
Neruda decidi invitar tambin al poeta Carlos Pellicer, no slo porque lo
haba conocido en Chile a finales de 1922, sino porque era uno de los ms
importantes poetas de Mxico. Pellicer encontr una oportunidad
interesante para invitar a su joven amigo Octavio Paz y le pidi a Neruda
que tambin le incluyera en la lista de los participantes mexicanos,
Neruda acept.
Al conocer esta noticia, varios miembros de la LEAR protestaron
por la invitacin hecha al poeta catlico y a su amiguito, el joven poeta.
En principio se negaron a incluirlos en la comitiva, pero ante la

41

insistencia de Neruda, finalmente tuvieron que ceder. El designado para

invitar a Paz fue el cubano Juan Marinello quien para no desobedecer
rdenes, pero evitar la participacin de Paz, envi su invitacin por va
martima, para que tardara en llegar a su destino. Pese a los artilugios de
Marinello, una secretaria, que se haba percatado del sabotaje planeado
por la LEAR, avis a Efran Huerta, ste, a su vez, avis a la nica
persona que podra localizar a Paz inmediatamente y traerlo a Mxico.
Una maana, a principios de mayo, mientras Paz exploraba la zona
arqueolgica de Chichn Itz, observ a lo lejos a un joven mensajero de
hotel corriendo hacia l. Cuando finalmente lo alcanz, entre jadeos le
dijo: Me han pedido que le busque y que le entregue este mensaje con
urgencia, seor Paz. Es un telegrama que lleg de la Ciudad de Mxico.
Por el uniforme del mensajero, Paz se percat que vena de un hotel de
Mrida y se puso nervioso. Qu podra ser tan urgente que ameritara
enviar un emisario de Mrida a Chichen Itz? Se trataba de un trayecto de
ms de tres horas de camino. Paz abri el sobre y ley el texto. Elena
Garro le peda que regresara inmediatamente a Mxico, pues acababa de
ser invitado a formar parte de la delegacin mexicana que participara en
el Congreso Internacional de Escritores Antifascistas.
El tiempo era corto y Paz deba realizar varios trmites para poder
viajar a Espaa. Su poema No pasarn!, aquel que haba escrito a sus 23
aos, finalmente sera escuchado por los grandes intelectuales asistentes
al congreso. Esta era una gran oportunidad que no debera dejar pasar.
Regres velozmente a Mrida para hablar con Novaro y pedirle permiso
de ausentarse, el Subdirector asignado no haba pasado ni tres meses en
su puesto y estaba solicitando una licencia, la ocasin la ameritaba y fue
concedida. El viaje de regreso a Mxico no fue fcil, entonces no haba ni
ferrocarriles ni camiones que hicieran una travesa directa y el viaje en
avin era ocasional y costoso para los recursos con los que contaba Paz en
ese momento. Debi entonces dejar Mrida y dirigirse a Puerto Progreso
para de ah embarcarse en diferentes naves que le llevarn primero a
Campeche, luego a Ciudad del Carmen, a Frontera, a Coatzacoalcos, a
Veracruz y de ah tomar un camin a la Ciudad de Mxico.
Despus de cinco das de viaje, Octavio lleg a la capital; era el da
7 de mayo de 1937. Tom el telfono y llam a Pellicer para informarle de
las actividades realizadas en su contra y el complot para evitar su
participacin en Valencia, esto haba sido demasiado. Pellicer y Paz
42

acudieron entonces a las oficinas de la LEAR ubicadas en la calle de San

Jernimo, entre Isabel la Catlica y Cinco de febrero, para pedir una
explicacin por su conducta. Despus de escuchar una sarta de absurdas
excusas por parte de Marinello, finalmente se les anot en la lista
definitiva de la delegacin que viajara a Valencia. Entre ellos se
encontraban varios miembros de la LEAR: Silvestre Revueltas, asignado
jefe de la delegacin; Juan de la Cabada, a quien Paz haba dejado en
Mrida y fue invitado de ltima hora el 5 de junio; Mara Luisa Vera, una
joven escritora; el pintor Jos Chvez Morado, y con ellos Fernando
Gamboa y su esposa. Se incluyeron como invitados ajenos a la LEAR a
Carlos Pellicer, Jos Mancisidor, Octavio Paz y Elena Garro.
Por qu Elena? Qu haba llevado a Paz a incluirla en la lista?
Aunque ciertamente la simpata entre Pellicer y Paz era grande, Octavio
empezaba a no sentirse muy a gusto con l, la convivencia con Pellicer se
haba vuelto difcil. Octavio quera viajar y participar en el congreso, pero
no deseaba estar mucho tiempo con l. Cmo marcar distancia sin que se
molestara? Paz encontr una solucin complicada pero oportuna: si se
casaba con Elena, mataba dos pjaros de un tiro. Por una parte, poda
llevar a su esposa de luna de miel a Espaa y por otra, Elena servira de
catalizador entre l y Pellicer. El matrimonio deba realizarse, sin
comentar el plan a Garro y no dar lugar a que fallara.
Para urdir el plan, Paz les dijo a sus amigos Rafael Lpez Malo y a
Enrique Ramrez y Ramrez que abordaran a Elena camino a la
Universidad y que la condujeran ante un juez del registro civil donde l
la estara esperando. Los amigos as lo acordaron y aquella maana del 25
de mayo de 1937 ambos empezaron a seguir a Elena, quien distrada
caminaba velozmente repitiendo las declinaciones, seguramente iba a
presentar un examen de latn. Los dos amigos empezaron a platicar con
ella y a conducirla hasta unas oficinas del registro civil que se
encontraban cerca, ah estaba Octavio esperando junto con un juez.
Finalmente, entre confusiones e interrupciones, Elena Garro se
cas con Octavio Paz, pero ella tena que decirles a sus padres qu haba
pasado, as que le pidi a Octavio que la dejara pasar la noche en su casa
y se vieran un da despus.
Pasaron pocos das juntos en la casa de doa Pepita: el da 13 de
junio, el joven matrimonio inici su viaje a los Estados Unidos; Juan de la
43

Cabada y el arquitecto Carlos Leduc viajaron con ellos. Dos das despus
llegaron a Monterrey y el 20 de junio arribaron finalmente a la ciudad de
Nueva York; ah se hospedaron en el Hotel Albert, ubicado en la Quinta
Avenida y esperaron la llegada de Pellicer, Jos Mancisidor, Juan
Marinello y el poeta Nicols Guilln.
Nuevamente discusiones y pleitos: los Paz y Pellicer no tenan
pasajes, mientras que los miembros de la LEAR contaban -todos elloscon boletos para partir el 27 de junio en el Britanic, de Nueva York a
Londres y de ah a Havre. No haba ya posibilidades de embarcarse en la
misma nave, todo estaba lleno, todo se encontraba en un estado de
ambigedad. Pellicer pens la posibilidad de viajar unos kilmetros ms
hasta Canad y en Quebec intentar buscar otro barco. Finalmente,
lograron embarcarse en el Empress of Britain hacia Cherburgo y de ah a
Francia. Pellicer pas largas horas platicando con la encantadora Elena,
buscando descubrir las razones de su inaplazable enlace y el alejamiento
entre Octavio y l. Sin embargo, Paz lo haba planeado todo. Elena misma
tampoco poda dar mucha razn de su fugaz matrimonio y su presencia
en el viaje.
Pasaron los das y los transbordes, hasta que, finalmente, un tren
lleg a la estacin de Pars. Entre el barullo de la gente, Paz escuch que
lo llamaban; al contestar se dio cuenta que le haban ido a recibir Louis
Aragn, Alejo Carpentier y Pablo Neruda. A partir de ese momento, Paz,
Garro y Pellicer se unieron al resto del contingente francs que se diriga
a Valencia. Gran ambiente de camaradera se dio entre todos los
participantes. Octavio logr, en las primeras oportunidades, intercambiar
impresiones con el poeta y novelista Stephen Spender y con el escritor
Andr Malraux.
Al final del da el grupo lleg a Barcelona, lugar donde pasaran la
noche; Octavio y Elena se instalaron en el hotel Magestic en el Paseo de
Gracia y a la maana siguiente se unieron nuevamente al grupo francs
para tomar la carretera a Valencia.
Al llegar a la ciudad sede del congreso, los Paz se movilizaron a un
hotel donde se haban instalado las oficinas de la Alianza de Intelectuales
para la Defensa de la Cultura. Era una amplia estancia con altas ventanas de
vidrios opacos y con olor a tabaco, no haba ms de tres o cuatro mesas y

44

algunos otros muebles,

personalidades.

pues aquello

estaba repleto de

varias

Elena y Paz empezaron a caminar saludando y conversando con

cuanto personaje se les presentaba enfrente, parecan los anfitriones de
una gran fiesta cuidando que no faltara nada a sus invitados. As
conocieron primero a Vicente Huidobro. Un poco ms alejado, cantando
junto a un piano, encontraron al poeta Miguel Hernndez y al escritor
Arturo Serrano Plaja. Octavio estaba impresionado por la soltura con la
que Elena haca relaciones pblicas. Finalmente, la pareja se reuni con la
filsofa Mara Zambrano y con su marido Alfonso Aldave; con ellos se
extendieron por ms de una hora hablando de Scrates, Platn y
Aristteles, algunos de los autores favoritos de Elena.
Eran tiempos de tensin entre los intelectuales de izquierda pues la
salida de varios artistas del partido comunista haba empezado la escisin
de la izquierda mundial. Los temas sobre los que hablaban eran
principalmente Trotsky y Andr Gide, quien en 1936 haba publicado su
Regreso de la U.R.S.S. Durante el Congreso, algunos intelectuales
llamaran a Gide traidor y enemigo del pueblo espaol. Paz, Pellicer y el
resto de la delegacin hispanoamericana, cuando tuvieron que emitir su
voto por la expulsin de Gide, lo hicieron negativamente bajo la mirada
recelosa de Ilya Eherenburg.
Por ciertas dificultades, la sede del congreso cambia a Madrid y los
Paz se instalan en el Hotel Victoria en la Plaza del ngel. Sin embargo, no
permanecieron mucho tiempo ah, debido a los ataques, el congreso
regresar a Valencia y terminar ms tarde en Barcelona. El grupo
empezar a disgregarse poco a poco, los intelectuales empezarn a dejar
Espaa para regresar a sus pases. Pellicer, por su parte, les anunci a sus
amigos que debido a un malestar en el hgado -luego se dar cuenta que
fue un acceso paldico- dejar Espaa e ingresar en un hospital de Pars.
Los Paz se quedarn un poco ms en Espaa, en Barcelona entrarn
nuevamente en contacto con el poeta Miguel Hernndez y en Madrid con
su amigo Rafael Alberti.
Una maana durante su estancia en Barcelona, Juan Gil-Albert,
invit a Octavio a visitar la imprenta donde se haca Hora de Espaa.
Cuando llegaron, encontraron ah al poeta Luis Cernuda, corrigiendo
algunas de sus colaboraciones. Gil-Albert present a Octavio Paz con
45

Cernuda, quien al escuchar su nombre le coment que acababa de leer su

Elega a un joven muerto en el frente de Aragn y le pareca extraordinaria.
Paz, tropezando las palabras, agradeci el comentario del poeta a quien
admiraba.
Unos das despus, en el teatro Barcelona, Paz estaba
preparndose para subir al estrado y recitar su texto, estaba muy
concentrado y no escuchaba las cosas que le deca Elena mientras le
acomodaba la corbata. Finalmente, cuando lo estaban presentando, se
levant de su asiento y se dirigi a la tribuna, subi y anunci el ttulo de
su poema: Elega a Jos Bosch, muerto en el frente de Aragn. En ese
momento, dirigiendo la mirada al pblico, palideci y se qued
petrificado. Su mirada estaba fija hacia un joven de piel rojiza sentado en
la primera fila; Elena, desde su asiento, saba que algo no estaba bien y
volte hacia donde estaba aquel joven totalmente desconocido para ella.
Octavio estaba viendo al mismo Jos Bosch al cual todos crean muerto.
Entre titubeos y tartamudeos nerviosos, Paz ley su poema y baj
sudando del estrado.
Al terminar el mtin, mientras salan del teatro, Octavio contaba a
Elena lo que haba pasado.
-Caramba, Octavio, ya hasta ests viendo fantasmas! No habrn
sido los nervios?
-Te digo que no era ninguna clase de espectro, era el verdadero
Jos Bosch.
Entonces, confundido entre la multitud, alguien alcanz a meter la
mano en el saco de Paz y desapareci. Al llegar al hotel, Octavio
descubri que tena algo en la bolsa. Intrigado descubri un papelito que
inmediatamente desenvolvi y ley, indicaba un lugar cerca de las
Ramblas a una hora especfica.
-Elena, tengo que salir. He olvidado algo importante en el teatro y
tengo que volver, es importante. Qudate aqu y descansa. -Y antes de
que Elena pudiera preguntar de qu cosa se trataba, Octavio ya haba
dejado la habitacin y corra por la calle.
Paz lleg a la zona denominada Cuarto Gtico y entr a la catedral
de Barcelona, camin entre los corredores obscuros y reverberantes hasta
que sinti que alguien le pona la mano en el hombro.
-Octavio, qu bueno que has venido.
-Jos, pero eres t? Todos te creamos muerto.
46

-Octavio, la vida no ha sido fcil en los ltimos aos, pero lo peor

de todo vino despus de la sublevacin del primero de mayo.
-Qu est pasando?
-Ando huyendo de un grupo de comunistas que nos est
eliminando a todos los integrantes del POUM (Partido Obrero de
Unificacin Marxista). En los ltimos das me han estado persiguiendo de
cerca y no veo salida alguna. Por favor Octavio, consgueme un pasaporte
mexicano para salir del pas.
-Voy a intentarlo todo, Jos. Entiendo que el embajador De Negri
ha sido muy amigo de mi padre. Seguro algo podr hacer. -Y diciendo
esto, acordaron nuevamente encontrarse en aquel lugar dos das despus
a la misma hora.
A la maana siguiente Octavio y Elena acudieron al consulado de
Mxico donde fueron recibidos por Alejandro Gmez Maganda y aunque
se expusieron todos los pormenores de la situacin, Octavio y Elena no
pudieron hacer nada. Al da siguiente, l acudi nuevamente a la catedral
de Barcelona, al lugar donde se haba encontrado con Jos Bosch a la hora
indicada. Mientras escuchaba el mustiar de un grupo de mujeres que
rezaban, vigilaba la entrada de la catedral. Vea todo tipo de personajes
salidos de una novela costumbrista pero ni una sola seal de Bosch,
Octavio esper hasta muy alta noche. Su amigo Jos no lleg aquel da ni
los siguientes.
En septiembre, Octavio Paz fue invitado a dar una conferencia
sobre la msica de Silvestre Revueltas, se trataba de un conciertoconferencia organizado por la Delegacin de Propaganda y Prensa junto con
la Sociedad Espaola de Amigos de Mxico y la Alianza de Intelectuales
Antifascistas para la Defensa de la Cultura en Madrid. Revueltas compuso
para la ocasin Mxico en Espaa y Homenaje a Garca Lorca; no todo es
actividad poltica en Espaa. En una ocasin, los Paz lograron ir al cine a
ver Una noche en la pera de los hermanos Marx y en los ltimos das que
pasaron en Espaa, Paz -en compaa de Arturo Serrano Plaja- visita a
Antonio Machado.
Despus de llegar a Barcelona, los Paz viajaron a Francia, donde se
instalaron en un hotel de la rue Champollion, pasearan por Saint Michel y
pasaran la tarde en el caf Dupont. Un da, caminando por el boulevard
de la Madeleine, encontrarn nuevamente a Alejo Carpentier, quien los
invitar a una reunin en la rue Mazarine en la casa de Robert Desnos; el
47

poeta surrealista que experimentaba con la conciencia humana en estado

hipntico. En otra ocasin, en el museo de Louvre, se encontraran
nuevamente a Miguel Hernndez.
Los das pasaron y el dinero se acab, Revueltas no tena medios
para regresar a Mxico y los Paz sentan que no podan dejarlo en
Europa. Buscando un poco de ayuda, Paz acudi a la embajada mexicana,
donde consigue que Renato Leduc cubriera parte de los gastos de su
estancia en Pars. Con la ayuda de Pellicer y cambiando sus boletos del
barco a tercera clase, logran pagar el pasaje de Revueltas a Mxico.
Finalmente, los Paz dejaron Europa y se embarcaron hacia Veracruz en el
barco alemn Orinoco.
Una vez en Mxico, Paz no dej de pelear a favor de la Repblica
Espaola. Se encarg de llevar a cabo trabajos de propaganda y empez a
colaborar en El Popular, diario de tendencia marxista, dirigido por Vicente
Lombardo Toledano. Encontr en Mxico un ambiente de solidaridad con
la Repblica Espaola.
El General Lzaro Crdenas haba dado asilo a refugiados
espaoles que huan del rgimen franquista y varios de los intelectuales
mexicanos iniciaron un proyecto para que trabajaran en el pas poetas,
acadmicos e investigadores de la pennsula ibrica. Se acord la
fundacin de la Casa de Espaa en Mxico y se le brind todo el apoyo
necesario para su funcionamiento.

Taller y el Caf Pars

Entre los muchos compaeros de la Escuela Nacional Preparatoria
empez a destacar en el mundo literario un joven veracruzano llamado
Rafael Solana. A diferencia de Paz, Solana haba iniciado con xito sus
estudios en la Facultad de Derecho y posteriormente en la de Filosofa y
Letras. Haba creado prcticamente slo una revista llamada Taller
Potico, que tena como principal fin reunir a todos los poetas existentes
en Mxico. Logr contar con las colaboraciones de Carlos Pellicer,
Enrique Gonzlez Martnez y Efran Huerta. Se trataba prcticamente de
un trabajo artesanal ya que l mismo se encargaba de comprar el fino
papel con la que la elaboraba, preparaba la edicin y daba seguimiento a
la impresin del corto tiraje que publicaba. Finalmente, l mismo venda

48

las suscripciones y los nmeros sueltos. Ciertamente la publicacin corra

slo a su cargo y es que segn l, los jvenes de su generacin se
encontraban petrificados. En octubre de 1938, Solana lleg a declarar en
las pginas de El Popular que desde el grupo de los Contemporneos y sus
revistas, no haba vuelto a haber en Mxico un grupo literario slido,
unido en postulados y en accin.
Las reacciones no se dejaron esperar. Una semana despus, un
joven originario del estado de Guanajuato, Alberto Quintero lvarez,
declaraba que Solana se haba equivocado ya que, segn l, exista en
Mxico un grupo de escritores que se desarrollaban en secreto y se
cultivaban aunque no tenan propiamente un rgano de difusin. Esta
polmica afirmacin ciertamente despert el inters de Jos Gorostiza,
Carlos Pellicer, Ortiz de Montellano y de Jaime Torres Bodet. Si era cierto
lo que se deca, los Contemporneos mismos estaban interesados en asumir
el compromiso de subsidiar un rgano de difusin de este nuevo grupo
para que, de este modo, se lograra impulsar el autntico relevo
generacional.
Solana descubri una gran oportunidad y a mediados del otoo de
1938 invit a comer a su compaero de escuela Efran Huerta con la
consigna de que deba ir acompaado de Octavio Paz y de Quintero
lvarez. Una vez reunidos todos, Solana les plante la transformacin de
Taller Potico en una nueva revista literaria. Sostena que con el apoyo de
los Contemporneos y el trabajo de todos ellos, se podra editar una
publicacin mucho ms amplia que Taller Potico en la que se pudieran
incluir notas crticas, ensayos literarios, traducciones y cuentos. Los
asistentes pactan la unin confiados en su ingenio y en la gran cantidad
de contactos con los que contaban cada uno de ellos. Paz consigui que
Mara Zambrano -a quien ya haba conocido en Europa un ao antes y se
encontraba exiliada en Mxico- les permitiera publicar parte de un nuevo
libro que haba empezado a redactar. El artculo aparece con el nombre
Poesa y Filosofa.Tambin consiguen incluir algunos poemas que le
haba enviado Cernuda.
En diciembre de 1938 emergi finalmente la revista Taller. Los
primeros cuatro nmeros aparecieron bajo la direccin de Rafael Solana,
Efran Huerta, Alberto Quintero lvarez y Octavio Paz. Aunque la
revista haba iniciado con buena estrella, los problemas empezaron a
surgir. Solana gastaba mucho dinero en la calidad de la edicin, incluso
49

mucho ms del que gastaba con Taller Potico. En Taller se tom la libertad
de imprimir finas reproducciones de pinturas de Mara Izquierdo en
papel de excelente calidad, derrochando as la ayuda econmica de los
Contemporneos y las importantes sumas otorgadas por Eduardo
Villaseor. Por otra parte, a raz de la aparicin del segundo nmero,
publicado en abril de 1939, los problemas se agudizarn. En l los
miembros de Taller declaraban que entre su generacin y la de los
Contemporneos exista una relacin filial, pero tambin sta era polmica.
Lo que separa a ambas generaciones es que Taller se distingue por su
actitud revolucionaria que buscaba un orden humano justo y propio.
Las molestias entre los patrocinadores de la revista empezaron a
manifestarse, sobre todo cuando la izquierda mexicana mostr su
simpata por los contenidos expresados en ella. Movido por estas
cuestiones, Jos Gorostiza envi una carta desde Roma a Ortiz de
Montellano en octubre de 1939, en la que expresaba su desconfianza hacia
el grupo de jvenes escritores y afirmaba que, a su parecer, ni Letras de
Mxico ni la revista Taller haban podido llenar el hueco de
Contemporneos. Las voces empezaron a correr y Taller dej de recibir
financiamiento.
Ante el aparente rompimiento con los Contemporneos, Paz
desarroll una estrategia que mantendra la revista a flote y le dara un
nuevo impulso. Invit a participar en la revista a varios escritores de Hora
de Espaa que se encontraban exiliados en Mxico. Sin consultar a Solana,
quien haba emprendido un viaje por Europa, Quintero, Huerta y Paz le
ofrecieron el puesto de secretario de redaccin a Juan Gil-Albert y el de
diseador a Ramn Gaya. En el nmero cinco de la revista Taller, que
apareci en octubre de 1939, se anunciaba que el nuevo consejo de
direccin se vera enriquecido con la incorporacin de Antonio Snchez
Barbudo, Juan Gil-Albert, Ramn Gaya, Lorenzo Varela y Jos Herrera
Petere. Cuando Rafael Solana regres de Europa y descubri que Taller
haba perdido su objetivo fundacional afirm que le haban robado su
revista.
La publicacin cambi de un modo brutal, incluso los canales de
financiamiento que se obtuvieron con la incorporacin de escritores
hispnicos le brindaron un rostro nuevo. Los hombres clave fueron
Alfonso Reyes y su amigo Eduardo Villaseor, ambos consiguieron que la
Casa de Espaa en Mxico inyectara, en noviembre de 1939, la cantidad
50

de ciento cincuenta pesos. La aportacin no tuvo mayores

complicaciones, puesto que Reyes era presidente de la Casa de Espaa en
Mxico y Villaseor miembro del patronato. Por otra parte, Villaseor,
siendo entonces Subsecretario de la Secretara de Hacienda, orden que la
dependencia comprara publicidad en la revista aportando importantes
cantidades de dinero. Paz, por su lado, busc otros mecenas cuyos
nombres no revelar.
Algunos, como Diego Rivera, corren rumores y afirman que Taller
recibe financiamiento del Partido Comunista Sovitico por va de
Cardoza y Aragn y su esposa Lya Kostakowsky. Es cierto que Paz es
amigo de Cardoza y Aragn, quien diriga El popular, publicacin de
tendencia stalinista y es verdad que este ltimo le enva un artculo que
aparecer en Taller donde, desde el punto de vista stalinista, se ve al
surrealismo como una vanguardia interesante, pero polticamente
inmoral. Tambin es cierto que varios miembros de la hispnico mexicana
Taller simpatizan con Stalin.
Pese a lo que se diga y lo que haya pasado, en esos meses Paz
haba empezado a romper con la izquierda. Parecer entonces que su
oculto Salvador Monsalud saldr a flote. Sern varios sucesos los que
pondrn en guardia la relacin de Paz con los comunistas. Por un lado,
ciertamente causa un gran desconcierto la firma del tratado Ribbentrop Molotov el 23 de agosto de 1939 con el que se consolidaba el pacto
germano-sovitico. Acaso no era Hitler el enemigo del comunismo a
vencer?
Por otro lado, se percat que la disidencia estaba gravemente
penada. Recibi la noticia del fallido atentado del grupo de Siqueiros
para terminar con la vida de Trotsky en mayo de 1940. Dialogando con
Pablo Neruda, quien haba sido nombrado cnsul general en Mxico, se
percat que exista una fe ciega al stalinismo y que todo aquel que
pusiera en duda el dogma sera considerado como un enemigo mortal.
Descubri que el libre pensar es un crimen tal y como lo describiera Gide
en su libro sobre la URSS. La separacin final vendr cuando descubri a
Neruda celebrando el asesinato de Trotsky el 20 de agosto de 1940.
Paz se unir a las declaraciones de los intelectuales antifascistas
que iniciaron la escisin de Partido Comunista, renunciando al stalinismo
y a sus aliados. La divisin ha comenzado entre los intelectuales de
51

izquierda en todo el mundo y tambin entre los miembros de Taller. Paz

ser considerado por Jos Herrera Petere como un traidor a Mosc.
Aunado a estos problemas internos, la falta de dinero llevarn a Taller a
su final; el nmero correspondiente a enero-febrero de 1941 ser el
ltimo. Paz se alej del grupo de El Popular y terminara su relacin con
Neruda y con todos los partidarios del comunismo sovitico. Los
miembros espaoles de Taller abandonaran Mxico probando mejor
suerte en Cuba, Argentina y Uruguay.
Ahora Octavio haba empezado a dejar el obscuro bosque en el que
penetr cuando estaba en la secundaria. Haba despertado de aquel
sueo en el que Jos Bosch, Atwood, Ramrez y Ramrez y Novaro entre
muchos otros lo haban involucrado, todos haban empezado a
desaparecer. Los militantes se volvieron una baraja de naipes y la imagen
de su amigo Jos Bosch se desvaneca poco a poco mientras su boca
esbozaba una gran sonrisa al modo del gato de Cheshire, quien le repeta
el gran enigma: Qu cosa rene por la maana a sus hijos, por la tarde
los devora y al atardecer muere por sus manos?
Octavio buscar un refugio intelectual que le permita poner en
orden sus ideas. En los siguientes meses acudir con frecuencia a la capilla
de Alfonso Reyes, en su casa de Industria No. 122. Es una poca de estudio
y largas conversaciones sobre literatura clsica y las vanguardias.
Comentan sobre Homero y Hesiodo, as como de Huxley y Marinetti,
Reyes es un gran maestro del mundo helnico y Octavio lo sabe.
En diciembre de 1939 naci Laura Helena, la hija nica de Octavio
Paz y Elena Garro. Por iniciativa de l, ambos se quedaron a vivir una
temporada en la casa de Josefina Lozano, ubicada entonces en la calle de
Cholula nmero 102. Aunque doa Pepita fue de gran ayuda durante los
primeros das, la convivencia entre madre y nuera empez a deteriorarse
poco a poco y para evitar enfrentamientos la mudanza fue necesaria. No
pasaron ms de cinco meses cuando los Paz lograron conseguir un
pequeo departamento en la calle de Industria, cerca de la residencia de
Alfonso Reyes, pero la autonoma lograda no dur mucho. Octavio
insisti en mudarse cerca de la casa de su madre y por esta razn, a
mediados de 1940 se establecieron finalmente en la calle de Saltillo, en
una casita justo detrs de donde se encontraba el domicilio de la seora
Lozano.

52

La familia se sostena con el escaso salario que Octavio reciba

como profesor de la Secretara de Educacin Pblica. Debido a que no
regres a Mrida, se le asign un nuevo cargo en la Direccin de
Educacin Extraescolar y Esttica, pero sus ingresos no eran suficientes.
Adems de cubrir las necesidades de su esposa e hija tena que responder
a las frecuentes solicitudes de prstamo que le hacan su suegro y sus
cuados de quienes slo recibira promesas de pago que nunca llegaran.
Ante la crisis econmica, Paz acudi a Eduardo Villaseor, quien
haba sido nombrado recientemente Director General del Banco de
Mxico, para que le ayudara brindndole un trabajo mejor remunerado.
Villaseor le consigui un cargo de Insepctor de Sexta cuya principal
funcin era contar los billetes que iban a salir de circulacin y confirmar
la incineracin de los mismos. Con esta entrada econmica la solvencia
fue mayor, pero an insuficiente. Adems, a Paz le interesaba seguir su
vocacin potica.
Al iniciar 1942, lleg a Mxico Renato Leduc a quien Paz haba
conocido en la embajada de Mxico en Francia. Leduc se haba casado con
la pintora surrealista Leonora Carrington, tal vez ms por conveniencia
que por amor, y se haban instalado en una casa en la calle de Rosas
Moreno. Cerca de ellos viva una gran amiga de Carrington: Remedios
Varo, quien radicaba en Mxico desde diciembre de 1941 con su esposo,
el poeta surrealista, Benjamin Pret.
Paz comentaba con Villaurrutia, al igual que como lo haca con
Alfonso Reyes, sobre la importancia del surrealismo tanto en el arte como
en la poltica. Es el mismo Xavier Villaurrutia quien le sugiri a Paz que
entrara en contacto con Pret, ya que l era el poeta que ms apreciaba
Breton. Paz busc a Renato Leduc y poco a poco se fue introduciendo en
el grupo de los surrealistas en Mxico. Seguramente en varias ocasiones
acudi a visitar a Remedios Varo y a Pret a su casa en el nmero 18 de la
calle Gabino Barreda y muy probablemente fue el mismo Pret quien
invit a Paz a algunas reuniones en la casa del antroplogo francs Paul
Rivet. En ellas se reuna el grupo de simpatizantes trotskistas en Mxico,
entre los que destacaban: Victor Serge, Jean-Paul Malaquais (Vladimir
Malacki), Julian Gorkin, Csar Moro y Gustavo Regler. Victor Serge fue el
primer secretario de la Tercera Internacional y miembro de la oposicin
sovitica, Stalin lo haba desterrado en Siberia y haba logrado salir de la
URSS gracias a las intervenciones de Gide y de Malraux. Lleg a Mxico
53

en agosto de 1941 con su compaera Laura Valentini, quien adopt el

pseudnimo de Laurette Sjourn. Paz conoce y se integra al grupo de
Pret. Comentaban sobre los idearios polticos, los campos de
concentracin y sobre el futuro del socialismo; hablaban tambin de
literatura y arte.
A inicios de 1943, Jean-Paul Malaquais recibi una oferta del
director de cine Jaime Salvador, del productor Oscar Dancigers y de la
compaa de cine guila Films para hacer una adaptacin mexicana a un
cuento de Pushkin. La pelcula se llamara El rebelde y contar con la
participacin de Jorge Negrete. Malaquais, quien tiene serios problemas
con el idioma espaol, pidi ayuda a Octavio Paz para llevar a cabo esta
adaptacin. Para agradecer el favor, Malaquais consigui que tambin
contrataran a Paz para un trabajo eventual, adems de redactar algunos
dilogos para la pelcula, se le pidi que escribiera una letra en coautora
con Ernesto Cortzar para una msica de Enrique Granados. La cancin
apareci con el nombre de "Goyescas" y nunca fue un xito, a Paz le
pagaron una miseria por ella y de su colaboracin con Malaquais no
recibi ni un centavo.
A mediados de 1943, Paz consigui trabajo en una agencia
redactora y distribuidora de artculos dirigida por el historiador Jos
Valads. Empez nuevamente a escribir artculos que aparecern en el
peridico Novedades y en algunos del interior de la repblica. Al no ver
mucho futuro en ello pens seriamente en dejarlo. Sin embargo, en
aquellos das hubo algo que lo detuvo; surgi la oportunidad de hacerle
una entrevista personal al que fuera el fundador del Ateneo de la Juventud:
a Jos Vasconcelos. Paz pens que era una gran oportunidad para
dialogar con una de las grandes mentes que tena Mxico, as que le visit
en su despacho de la Biblioteca Nacional, llev a cabo la entrevista y
platic con l por largo tiempo. Estos eran los aos en que Vasconcelos
meditaba sobre el existencialismo de Heidegger, sobre el sentido de la
vida, del ser en el tiempo y del venir. Paz le pregunt su opinin sobre el
Fedn de Platn y meditaron sobre la razn de la filosofa como
preparacin para la muerte.
En abril de ese mismo ao, Octavio Paz participar en la formacin
de El Hijo Prdigo como editor y asistir a reuniones en el Caf Pars,
entonces ubicado en la calle Cinco de Mayo. Ah se encontrar con
Octavio Barreda, Xavier Villaurrutia, Jos Gorostiza, Samuel Ramos,
54

Ortiz de Montellano y Rodolfo Usigli. A este ltimo, Paz lo haba

conocido en la casa del poeta Len Felipe y -ms adelante- sera una pieza
clave en su carrera diplomtica. Usigli era el jefe de la seccin de teatro de
Bellas Artes y haba vivido en Estados Unidos entre 1935 y 1936 con
Xavier Villaurrutia. Ambos haban realizando estudios de teatro en la
Universidad de Yale becados por la fundacin Rockefeller. No era raro
ver a Paz con Usigli y otros amigos en un bar sobre las calles de la
avenida Madero discutiendo sobre los temas que se incluiran en la revista
Letras de Mxico. Poco despus de las seis de la tarde se reunan con ellos
Juan Soriano acompaado por Mara Izquierdo, Lupe Marn, Lola
lvarez Bravo y Lya Kosta. Algunas veces, por las noches, Paz acuda al
cabaret Las Veladoras, donde adems de los asistentes al Caf Pars,
llegaban Renato Leduc, Leonora Carrington, Pita Amor, Jos Revueltas y
Edmundo O'Gorman.
Pese a todas sus actividades, Paz se senta ahogado e insatisfecho.
Su vida familiar lo tena atado a un trabajo en el Banco e intelectualmente
senta que se haba quedado estancado. Necesitaba urgentemente
cambiar de trabajo y de vida. Una nueva oportunidad llegar pronto ese
mismo ao. Con el apoyo de Alfonso Reyes y de Eduardo Villaseor, el
11 de agosto de 1943, Paz obtuv la beca de la Fundacin Guggenheim para
desarrollar un estudio sobre la expresin potica del concepto de Amrica en
la Universidad de Berkeley. La beca de 165 dlares mensuales, cubrir su
estancia del primero de diciembre de 1943 al treinta de noviembre de
1944.
Paz concluy todos los asuntos que tena pendientes en Mxico y
una triste tarde de noviembre fue a casa de su madre a entregarle una
caja con papeles y objetos personales. Tesoros de una primera poca de su
vida que dejara bajo su custodia y que slo volvera a ver el da en que
ella morira.

55

CIRCUNNAVEGACIONES Y
CIRCUNVALACIONES
VUELOS EN ASIA, EUROPA
Y AMRICA

57

Estados Unidos 1943-1945

Al final del verano de 1945 encontramos a Octavio Paz en la recepcin del
hotel Breevort en la ciudad de Nueva York.
-Todava tengo desocupado el pequeo cuartito del stano. Le
interesa ocuparlo nuevamente? -Le deca el hombre detrs del mostrador
a un Octavio que se vea fatigado.
-S, por favor, es lo nico que puedo pagar por el momento.
Contest el poeta. -Y mientras el recepcionista le entregaba la llave ste le
coment:
-Ah!, por cierto, hay aqu un paquete que le ha llegado a usted.
Octavio abri el sobre que acompaaba un pequeo bulto. Era una
carta enviada por su amigo Luis Cernuda, del cual haca tiempo que no
tena noticias. El poeta espaol le enviaba una copia de su nueva coleccin
de versos con la finalidad de que Paz la custodiara. Debido a los constantes
bombardeos y saqueos, Cernuda pensaba que su obra podra perderse
por accidente, as que decidi enviar copias a sus amigos para que
cuidaran los respaldos. Entre los documentos se encontraba Como quien
espera el alba.
-Oiga! -Interrumpi el hombre del mostrador.
-Perdn, es que no le escuch, estaba muy concentrado en la
lectura de la carta. Deca usted?
-Le digo que todava no puede entrar en su habitacin. Hoy las
seoras tienen su juego de Bridge y debe usted que esperar a que
desalojen el stano. Por qu no va al bar mientras tanto?
-Bien, por favor avseme cuando el stano est libre. -Octavio entr
en el bar del hotel y grande fue su sorpresa al encontrar en la barra a su
viejo amigo Rodolfo Usigli.
-Rodolfo, qu haces aqu?
Usigli, quien se encontraba ya un poco bebido, al descubrir que
era Octavio Paz quien le hablaba, le esboz una sonrisa mueca y le dijo:
-Ay, Octavio, aqu tratando de olvidar con un whisky una
aventura amorosa.
-Yo te haca en Pars como secretario de la embajada.
-Sigo en eso, pero me encuentro de vacaciones. Y t qu te has
hecho Octavio?

59

-Mira Rodolfo, mi primera estacin en los Estados Unidos fue la

ciudad de Los ngeles. Durante un tiempo el dinero de la beca me
permiti cubrir los gastos de mi estancia; el resto del dinero que reciba,
tanto como profesor y como empleado del banco de Mxico, se quedaba
en manos de Elena. Con eso vivan ella y Helenita, pero adems tuve que
ayudarle a su hermana con algunos gastos mdicos porque se encontraba
gravemente enferma de tuberculosis.
-Vaya, Octavio! Y entonces, cmo has salido de todo esto?
-He intentado algunos otros empleos, incluso trat de alistarme en
la marina mercante, pero no cubr fsicamente los requisitos necesarios
para ser marino, me rechazaron. Luego, por algn azar del destino, recib
un telegrama de un profesor apellidado Zenteno, quien me invit a
impartir en el verano de 1944 un curso de Iniciacin a la literatura espaola
en el Middelburry College de Vermont. Ped un dinero prestado y me vine a
Nueva York inmediatamente, ah no la pas tan mal. Conoca a
profesores como Jorge Guilln y Fernando de los Ros; y logr contactar a
Robert Frost, lo entrevist los ltimos das de julio en una casita que tiene
a unos pocos kilmetros de la Universidad. Ahora estoy escribiendo un
relato acerca de lo que platicamos. Contact con Jos Biano, director de la
revista Sur de Argentina y me dijo que le enviara el material para
publicarlo en el nmero de noviembre de este ao, espero recibir un
dinero extra con eso.
-Me encontr con Rufino Tamayo hace poco y me dijo que se
haban visto.
-Cierto. Como he tenido algo de tiempo libre le he visitado varias
veces. Incluso un da me acompa al Museo de Arte Moderno y a la
Biblioteca de Nueva York.
-Bueno Octavio, pero ahora en qu andas?
-Conoc a un padre, un sacerdote espaol republicano que se llama
Pedro Lobo.
-No me digas que ahora has decidido volverte clrigo, Octavio?
-No, nada de eso. Este personaje, al ver mi precaria condicin
econmica, me contact con un peruano llamado Ciro Alegra, quien me
consigui un trabajo en la Metro Goldwyn Mayer; hice doblaje de pelculas
y todas esas cosas de la farndula. Ya no s ni qu hacer Rodolfo. T qu
me aconsejas?
-Mira Octavio, me he enterado que al doctor Francisco Castillo
Njera lo acaban de nombrar Ministro de Negocios Extranjeros de
Mxico.
-Castillo Njera? l fue uno de los grandes amigos de mi padre.
60

-Ah est Octavio. Por qu no le envas un telegrama de

felicitacin por su nuevo nombramiento y a ver qu pasa?
Paz y Usigli enviaron el telegrama y a los pocos das recibieron
una invitacin para ir a Washington. Castillo Njera, al conocer la
situacin de Octavio Paz, le ofreci una maravillosa oportunidad laboral:
ingresar al servicio exterior mexicano. El poeta acept inmediatamente y
empez a trabajar como empleado auxiliar en el consulado de Mxico.
Despus, en octubre de 1944, sera nombrado canciller de tercera de la
rama consular. Entre abril y junio de 1945 asisti a la Conferencia de San
Francisco, donde se llevaba a cabo la asamblea constitutiva de la ONU.
Redact una serie de crnicas para la revista Maana en las que narr
semana a semana, lo acontecido. En agosto de ese mismo ao fue
promovido a canciller de segunda.

Francia 1945-1950:
correspondencias

La

exploracin

del

tnel

de

las

En octubre de 1945, el recin nombrado secretario de relaciones

exteriores, Francisco Castillo Njera, junto con el jefe del servicio exterior
mexicano, Jos Gorostiza, consigui el nombramiento de Paz como tercer
secretario de la rama diplomtica y le envi a Pars.
A finales de noviembre de ese ao, Paz se haba embarcado en el
Queen Mary hacia Inglaterra. Pas unos das en Londres donde visit a
Luis Cernuda, a quien no haba visto desde el verano de 1937. Se vean
casi a diario y comentaban Como quien espera el alba. Incluso Paz le
devuelve la copia que le haba enviado por correo con unas cuantas
anotaciones. Octavio dej a Cernuda y a Inglaterra para llegar a Pars el 9
de diciembre de 1945. Al igual que todos los diplomticos, se instal en el
Hotel Bristol, en una habitacin elegante pero sin calefaccin. Octavio no
vio ningn inconveniente en ello estando l solo; sin embargo, cuando a
los pocos das llegaron a Pars Elena y su hija, tuvo que buscar un lugar
mejor para que estuvieran ms cmodas. Durante un tiempo vivirn en el
hotel y a principios de 1946 lograrn establecerse en una mejor residencia
ubicada en la calle Vctor Hugo.
Sus labores administrativas no impidieron que escriba y conozca gente en
Francia. Alfonso Reyes le puso en contacto con su sobrino Bernardo,

61

quien viva en Pars desde haca varios aos como diplomtico. Por otro
lado, su amigo el editor Pierre Seghers y su esposa Anne, lo invitaron a
una fiesta en el castillo de la duquesa de La Rochefoucauld. Paz asisti
acompaado de su esposa, Rodolfo Usigli y un joven escritor que ha
ganado una beca en Pars: Juan Jos Arreola. En aquella reunin, Octavio
conoci al poeta rumano Triztn Tzara y al escritor francs Julien Benda.
Tzar es el fundador en Francia del movimiento Dad en torno al cual se
reuni el primer grupo surrealista. Julien Benda era famoso por su
participacin en el "Congreso para la Defensa de la Cultura" de Pars en
1935. Octavio empez a recuperar sus relaciones con los grandes
protagonistas del arte y la cultura francesa. En esa reunin, Usigli
consigui una entrevista personal con el pintor Pablo Picasso, Octavio y
l le visitarn en los das siguientes.
En otra ocasin tiene la oportunidad de conocer a la ganadora del
premio Nobel de literatura 1945, Gabriela Mistral en una recepcin
organizada por Lettres Francaises a la que el embajador y el cuerpo
diplomtico mexicano haban sido invitados. Octavio lograr acordar
entrevistarse con ella en dos ocasiones ms para presentarle sus poemas.
Mistral, cuando lee con cuidado los textos juveniles de Paz, le advirti
que es preferible escribir arraigados a la propia tierra en lugar de a una
peligrosa visin cosmopolita. En aquella recepcin de Mistral, Paz
conoci tambin a Roger Caillois, un poeta de su edad que traducir en el
futuro algunos de sus poemas al francs.
En mayo de 1947, cuando Jaime Torres Bodet es nombrado titular
de la Secretara de Relaciones Exteriores, Octavio Paz recibe el cargo de
segundo secretario de la embajada de Mxico en Francia, es un periodo
de reencuentro con el escritor Contemporneo. A partir de diciembre de
1948, cuando ste llegue a Pars asignado como director general de la
UNESCO, se encontrar frecuentemente con l. Ese mismo ao, Paz
entabla una gran amistad con el escritor argentino Adolfo Bioy Casares y
con su mujer Silvina Ocampo, a quien dedicar su poema Arcos. Esta
relacin marcar parte de la vida de Octavio y Elena. Ciertamente,
aunque Octavio admiraba a Silvina, jams lleg al extremo pasional
alcanzado por Bioy Casares con Elena. A lo largo de los siguientes aos,
el escritor argentino tendr un secreto romance con Elena Garro que ir
deteriorando la relacin entre ella y Octavio, pero l no ser el nico.
Elena se ha convertido en una mujer hermosa, atractiva y seductora. Los
celos del poeta y la distancia por los viajes fracturarn su relacin.
62

En esta poca, Paz ha terminado su libro Libertad bajo palabra y le

pide a Jos Bianco, editor de la revista Sur, de Argentina que la publique.
Bianco por motivos econmicos, se vio obligado a rechazarlo, sin
embargo, le recomienda que se ponga en contacto con Guillermo de
Torre, un editor que tampoco decide imprimirlo. Finalmente, Paz enviar
el texto a Alfonso Reyes, quien le ayudar a editarlo y posteriormente
conseguir tambin la publicacin de El laberinto de la soledad y guila o
sol?
El servicio exterior le haba abierto las puertas a Octavio Paz para
contactar y conocer a gran parte del mundo intelectual. Sin embargo su
pasado antitrotskista, le impeda entrar directamente en contacto con los
surrealistas. Pas un poco de tiempo antes de que Benjamin Pret
accediera plenamente a presentar a Paz con el poeta Andr Breton.
Despus de la muerte de Trotsky y el exilio que padecieron por la guerra,
los surrealistas se haban vuelto un grupo muy hermtico. Adems,
Octavio Paz haba entablado amistad con Paul Eluard y Louis Aragn,
quienes seguan fieles al stalinismo; esto haca dudar a Pret. Cmo unir
a un amigo de stalinistas con los surrealistas trotskistas? Finalmente Pret
cedi; sobre todo por las constantes peticiones de Elena Garro, quien opt
por intervenir como mediadora al ver la desesperacin de su esposo por
conocer al sumo pontfice del surrealismo.
La reunin se llev a cabo con xito. Breton descubri en Paz un
poeta interesante al que invita a colaborar en sus publicaciones. Octavio
fue integrado al grupo surrealista y a su conocimiento esotrico. En esta
poca escribi el poema Mariposa de obsidiana, el cual se public en el
Almanach Surraliste du Demi-Sicle.
Por aquellos das se llev a cabo un acto de reconocimiento a
Antonin Artaud, quien haba conseguido un permiso para salir del asilo
de Rodez donde se encontraba internado. Asistieron al evento Breton,
Gide y Octavio Paz, entre muchos otros. Y aunque estuvo presente, Paz
no habl con Artaud; sin embargo, a los pocos das, Octavio llev a tomar
una copa a un amigo en un bar de Saint- Germain-des-prs: Le Bar Vert.
Una vez en la barra se dieron cuenta que en la mesa de al lado haba un
grupo con una discusin muy animada. Entre ellos se encontraba
Antonin Artaud, quien al or hablar en espaol a Paz y a su amigo se
levant y les pregunt si eran mexicanos, despus de asentar y decirle
63

que conocan que era el poeta, Artaud se qued a platicar con ellos sobre
su obra. Les cont de su viaje a Mxico, de su encuentro con Gorostiza y
con Luis Cardoza y Aragn, sobre los tarahumaras y sobre los conjuros y
los hechizos. Despus, se despidi de ellos sin que jams lo volvieran a
ver.
Fue tambin por aquella poca que Paz tuvo que preparar la
primera exposicin individual de Rufino Tamayo en Pars. Lo primero
que se consigui fue que se llevara a cabo en la Galrie Beaux-Arts. Habl
con Jean Cassou para que escribiera una presentacin de la exposicin y
tambin le pidi a Benjamin Pret que convenciera a Breton para que
escribiera otro texto. Pret le dijo a Paz que esto era imposible, Breton no
aceptara que un escrito firmado con su nombre apareciera junto al de un
militante stalinista como Cassou. Adems, Pret le advirti a Paz que si
Breton se enteraba de su relacin con Cassou, peligrara tambin su
relacin con todo el grupo surrealista. Octavio no perdi tiempo y busc
entre todas las declaraciones de Cassou una que pudiera servir de
salvavidas. Por fin Octavio le comunic a Pret que Cassou en realidad
haba roto con el partido comunista. La prueba de ello estaba en una
entrevista en la que Cassou se declaraba a favor de Tito, personaje a
quien los stalinistas consideraban como traidor. Breton escuch y accedi.
As, el 8 de diciembre de 1950 se inaugur la exposicin a Pars con
ambos textos.
Los surrealistas encontraban en Paz un aliado importante y
poderoso. Durante una reunin en casa de Gaston y Betty Bouthoul,
Octavio Paz es presentado con el director de cine Luis Buuel. El cineasta
espaol haba regresado a Pars para exhibir su ms reciente pelcula
hecha en Mxico: Los olvidados. Paz sabe que en Mxico varios
intelectuales no la han visto con buenos ojos e incluso que Torres Bodet
haba calificado a la pelcula como deshonrosa. En aquella ocasin, Andr
Breton pidi a Buuel que proyectase la pelcula en una funcin privada
para el grupo surrealista. Al finalizar la funcin, Breton se levant de su
asiento y elogi la pelcula. Pese a la gran alabanza del sumo pontfice del
surrealismo, Buuel permaneci serio, le confiesa a Breton que en
realidad sabe que los intelectuales lo apoyan, sin embargo teme a la
opinin pblica y al gran jurado del Festival Internacional de Cannes que
se llevara a cabo en abril de 1951.

64

Breton, siempre bondadoso y protector de los miembros del grupo

surrealista, tranquiliza a Buuel revelndole que Octavio Paz asistiri al
festival para ayudarle. Ciertamente, Octavio haba sido nombrado como
representante del gobierno mexicano en dicho festival. Lo que no
quedaba claro es que tambin ira a cumplir las rdenes de Breton.
Buuel, al escuchar la noticia, le pidi a Octavio que no lo abandonara y
que presente su pelcula. Octavio Paz ante estas circunstancias sali
inmediatamente a Cannes para llevar a cabo los preparativos. En aquella
ciudad, Paz entr en contacto con un productor y exhibidor polaco
radicado en Pars, quien le revel que Mxico no estaba participando con
Los olvidados, sino con otra pelcula. En realidad, Buuel estaba
participando a ttulo personal.
Al no ser una pelcula propiamente mexicana, la labor de Octavio
se complicaba. No poda presentar la cinta en su carcter de diplomtico
ni miembro del servicio exterior mexicano. Ante esta situacin, busc el
apoyo de otras personas para impulsarla. Acudi entonces a la
Cinmathque Franaise o Cinemateca de Francia, que era un centro de
preservacin y restauracin de pelculas. Desde 1936 este centro acumul
una importante base de archivos cinematogrficos y abri un museo del
cine. Paz entr en contacto con Henri Langlois, Jean Mitry y Georges
Franju, fundadores y dirigentes de esta cinemateca. Les explic las
circunstancias en las que se encontraba la pelcula de Buuel y despus
de escucharle detenidamente, el grupo decidi ayudarle. Herni Langlois
acompa a Paz a visitar al poeta Jacques Prvert, quien viva en Venecia,
cerca de Cannes. Ah convencieron a Prvert para que escribiera un
poema en homenaje al director espaol y lo unieron a un ensayo que el
mismo Paz haba escrito presentando la pelcula. Poema y texto
mostraban a un Buuel poeta cuya obra flmica exploraba valores morales
y el sentido ms profundo del actuar humano. El da de la exhibicin, en
la puerta de la sala, Octavio Paz distribuy el volante preparado.
Las respuestas fueron varias. Algunos atacaron a Buuel, otros lo
exaltaron. Cuando Paz se encontr con Georges Sadoul, ste le dijo que
Buuel haba desertado del verdadero realismo. Paz le contest que ese
"desertar" tena ms implicaciones socialistas que artsticas y puesto que
el realismo de Buuel no era socialista, no tena por qu responder a los
patrones de la esttica establecida por el partido comunista sovitico.

65

Francia 1951: Encuentro con los existencialistas

A mediados de 1951 se llev a cabo un homenaje al poeta Antonio
Machado. Fueron invitados como oradores Jean Cassou y Octavio Paz.
Adems de la lectura de sus textos se recitaron varios poemas de
Machado en la voz de la actriz espaola Mara Casares, joven exiliada
famosa en Francia por sus interpretaciones en obras existencialistas como
Le Malentendu (El malentendido), L'tat de sige (Estado de sitio) y Les Justes
(Los justos) de Albert Camus.
A la salida del auditorio, un hombre se acerc a Octavio y le dijo:
-Me gustara estrechar su mano y felicitarlo por sus palabras.
-Es usted muy amable, aunque a comparacin de las de Machado...
Mientras intercambiaban opiniones, Mara Casares, quien
observaba la escena desde un poco ms lejos, se fue acercando. Al llegar
junto a ellos abraz al hombre con el que Paz hablaba, le dio un beso en la
mejilla y le dijo al poeta mexicano:
-Veo que ya conociste a mi amado Albert Camus. Escritor, actor y
director de escena. El existencialista ms guapo de Francia. -Paz no puede
ocultar su asombro y antes de poder hacer cualquier comentario Mara le
dijo:
-Por qu no, aprovechando que la semana que entra voy a actuar
en el estreno de Le Diable et le Bon Dieu (el diablo y el buen Dios) lo
acompaas, Octavio. Es el 7 de junio por la noche. -Entonces Camus
intervino:
-Es una obra de mi amigo Jean Paul Sartre que dirige Louis Jouvet.
Actan tambin dos amigos nuestros: Jean Vilar y Pierre Brasseur.
-Yo hago el papel de Hilda. -Aclar Casares.
-Sin duda ir. -Respondi Octavio aprovechando la oportunidad
de pasar ms tiempo con Camus.
El da del estreno de Le Diable et le Bon Dieu, en el vestbulo del
teatro, Camus, Paz y Garro entablaron una conversacin con el autor de
la obra. Octavio consigui concertar una cita con Jean Paul Sartre en el
bar de Pont-Royal una semana despus. Ah hablaron sobre la relacin
entre el existencialismo, la literatura y la poltica. Hablaron de Jean Genet
y de Santa Teresa; de Mallarm, el colonialismo y los campos de

66

concentracin. Durante esa poca, el escritor David Rousset haba

denunciado la existencia de los campos de concentracin soviticos.
Algunos intelectuales franceses lo acusaban de falsear testimonios pero
Paz -quien haba reunido varios documentos- coincidi con Sartre en su
veracidad. Iba la moral a desembocar en una filosofa de la historia?
Sartre dud, pues todava exista una cierta influencia marxista en el
pensamiento intelectual.
Pocos das despus hubo una comida entre Camus y Paz; Octavio
haba estudiado algunos fragmentos del prximo libro de Camus: El
Hombre Rebelde, que obtuvo de varias revistas francesas.
-Me parece que en general la obra de Sartre defiende
indirectamente al estalinismo y estoy prcticamente seguro que cuando
El Hombre Rebelde aparezca, Sartre te atacar inevitablemente. -Camus le
mir con incredulidad y le contest:
-Ninguno de mis amigos del mundo literario de Pars seran
capaces de atacarme. Ni Andr Malraux, ni Ren Char ni tampoco Jean
Paul Sartre.
-Malraux no te atacara porque siendo l un personaje envuelto en
una esttica heroica y teatral, estara haciendo algo indigno. Por otra
parte Ren Char tampoco lo hara porque coincide con tu itinerario de su
pensamiento. Sin embargo, Jean Paul Sartre te va ha condenar como
hereje en un tribunal filosfico.
Apenas haban pasado un par de semanas cuando Octavio
telefone a Mara Casares.
-Ay Octavio! qu bueno que has llamado, Albert se encuentra
muy nervioso paseando de un lado al otro de la habitacin. Parece que le
ha afecta el hecho de que nadie comenta absolutamente nada sobre su
obra.
-Lo s Mara, hay una actitud de total indiferencia por parte de Les
Temps modernes (revista dirigida por Sartre). No han publicado
absolutamente ningn comentario a los fragmentos del El Hombre Rebelde.
Quieres que vea a Camus?
-Sera bueno que alguien hablara con l y lo animara.
Octavio acuerda encontrarse con ellos en Les Cahiers du sud y tomar
una copa. Ah Paz le pronostica un nuevo ataque y le advierte:
-En uno de los captulos de El Hombre Rebelde trata usted acerca del
conde Lautramont, un escritor sagrado para los surrealistas y al que
67

especialmente Andr Breton considera como piedra angular del

surrealismo. Conozco bien a Breton y su devocin a Los Cantos de
Maldoror. Lo que usted menciona en su libro seguramente provocar su
enojo.
-Conozco bien a Breton y sinceramente no creo que se moleste
-Contest Camus manifestando con una total indiferencia las palabras de
Paz.
En ese momento, Mara Casares interrumpi y cambi de tema queriendo
romper la tensin entre ambos.
-Oye Octavio, te gustara acompaarnos a participar en un mitin
para celebrar el inicio de la guerra civil en Espaa? La concentracin est
siendo organizada por un grupo de anarquistas espaoles radicados en
Pars.
Octavio acept incondicionalmente y durante aquel evento que se
llev a cabo el 18 de julio de 1951, algunas fotos le son tomadas. Varias de
ellas llegaron a la embajada de Mxico en Francia.
Jaime Torres Bodet, entonces director general de la UNESCO, no
vio con buenos ojos el tipo de actividades en las que Paz se estaba
involucrando. Un funcionario de la embajada mexicana no deba tomar
partido en manifestaciones pblicas y menos las organizadas por grupos
extranjeros. Ello pona en riesgo la posicin del cuerpo diplomtico en
Francia. Entonces, Torres Bodet sugiri al secretario de relaciones
exteriores en Mxico que alejara a Paz de Francia para evitar que siga
participando con grupos conflictivos.
Mientras se resolva su traslado, Paz fue invitado a Ginebra para
asistir a un Encuentro Internacional de intelectuales. Se encontrar
dialogando con los filsofos Jos Ortega y Gasset y Maurice MerleauPonty. Ortega resida en Alemania Federal desde julio del 1951 donde se
haba entrevistado con Martn Heidegger. Ha viajado brevemente para
dictar unas conferencias en Ginebra y en Zurich. Octavio logr concertar
una cita en el bar del Hotel du Rhne. Ah hablarn sobre la debilidad de la
poesa frente a la filosofa y el existencialismo.
Entre los muebles rsticos de madera y la enorme ventana que
daba al ro, Ortega recibi a Paz con llaneza. Mientras beben whisky se
llev a cabo su conversacin.
68

El primero de octubre de 1951, Federico Jimnez OFarrill,

embajador de Mxico en Francia mand llamar a Octavio Paz a su oficina.
Al entrar, el poeta se present frente al escritorio del embajador, al cual
encuentr con la mirada baja, concentrado en la redaccin de algn
documento. Entonces ah, mientras permaneca de pie frente al escritorio,
Jimnez OFarrill le extendi el brazo y le entrega un cable que haba
llegado recientemente de la ciudad de Mxico. Paz lo tom intrigado y
empez a leerlo. El documento estaba firmado por Manuel Tello,
Secretario de Relaciones Exteriores y se le ordenaba al poeta que se
trasladara inmediatamente a la India.
El silbato del barco reson en el muelle, mientras la nave se
desplaza para iniciar su travesa rumbo a Grecia y el Cairo. El Segundo
Secretario Paz Lozano mira con tristeza como se aleja poco a poco de
Francia. Bajo el brazo tiene un ejemplar de la revista Arts en la que se ha
percatado que las advertencias que haba hecho a Camus se cumplieron.
El 12 de octubre apareci en esta revista un artculo de Andr Breton en el
que reprocha a Camus el haber criticado, de un modo conformista, la
obra ms importante de la era moderna. Camus contestar a Breton que
en El Hombre Rebelde demuestra la existencia de un nihilismo en
Lautramont. Nihilismo que sin duda genera conformismo y
servidumbre en aquellos que lo leen, alejndolos del espritu de rebelda.
A principios de noviembre, cuando aparece El Hombre Rebelde del
que se venden cerca de diecisiete mil ejemplares y pese al xito en las
libreras, a mediados del mes, nuevamente Breton, entrevistado por Aim
Patri para la revista Arts afirmaba que Camus no entenda nada de poesa
y que era un hombre con una visin reducida del surrealismo y de la
revolucin.
Paz haba dejado atrs Francia y el existencialismo. Ahora iniciaba
su aventura en Medio Oriente. Al llegar a la ciudad del Cairo se
entrevista con el embajador Emilio Portes Gil, quien le esperaba desde
hace unos das. El expresidente le orden que abordara el Battory y se
encuentrara con Fernndez McGregor en el Hotel Taj Mahal de Bombay.
Ah recibir ms instrucciones. Portes Gil permanecer unos das ms de
vacaciones con su familia en Egipto. Paz, por su lado, se embarca
nuevamente y cruza el Mar Rojo hasta Adn, donde recorrer los bazares

69

y se internar por las calles. Posteriormente partir hacia la India y

llegar por la madrugada a la ciudad de Bombay.
En la cubierta, Octavio observ el amanecer y escuch los sonidos
que le acompaaban sobre las costas de la India. Entonces una voz
femenina le dijo:
-Es hermoso llegar a este pas con tan majestuoso espectculo.
-Era una joven india vestida con un sari prpura al lado de Paz.
-S, ciertamente. Me recuerda una descripcin que hace un escritor
ingls llamado Forster en una novela suya: Un pasaje a la India.
-Ah si? -Replic la muchacha
-Ha ledo Un pasaje a la India de Forster?
Entonces ella mostr una amplia sonrisa mientras volteaba suavemente y
le dijo mientras se alejaba:
-Yo misma he estado escribiendo una adaptacin de esa obra para
el teatro. Todava no la termino pero creo que pronto lo har.
Paz se sinti perturbado, como si hubiera hecho el ridculo y se le
acerc. Mientras caminaban por la cubierta del barco, ella le explicaba
que no tena de qu preocuparse. La gente conoce a los autores, no a los
adaptadores y menos si su obra an no est terminada. Se present como
Santha Rama Rau y cuando el poeta estaba a punto de decir su nombre, la
pltica fue interrumpida por un hombre alto y rubio:
-Santha, debemos prepararnos para bajar. -Dijo aqul.
-Permtame presentarle a mi esposo. El inquieto seor Faubion
Bowers. Nos acabamos de casar y venimos a pasar nuestra luna de
miel aqu.
-Me llamo Octavio Paz, soy mexicano
-Es su primer viaje a la India, Mr. Paz? -Pregunt Bowers.
-S, soy un perfecto desconocedor de ella. Slo he ledo algunas
obras clsicas como El Mahabarata y El Ramayana. -Respondi Paz y
entonces Santha le pregunt:
-Por qu no viene usted a pasar el da de maana con nosotros?
Le explicaremos con gusto lo elemental para sobrevivir en este pas.
Paz acept la invitacin y a la maana siguiente lleg a la lujosa
mansin de la familia Rama Rau a tomar una copa. Les cont de sus
primeras impresiones sobre la India. Despus de haber bajado del barco
entre una multitud y tomar su pequeo equipaje se vio someti a un
fastidioso interrogatorio aduanal. Finalmente, al salir a la calle, tom un
taxi que lo llev al Hotel Taj Mahal y despus de instalarse all, sali a
70

conocer la ciudad. Camin por la Malabar Hill y por algunas otras

callejuelas sin nombre.
Santha, por su parte, le present a su padre. El seor Benegal Rama
Rau, quien era entonces el gobernador del Reserve Bank of India. Haba
sido educado en el Presidency College de Madras y posteriormente en el
Kings College de Cambridge. El esposo de Santha, Faubion Bowers haba
sido secretario particular del general MacArthur durante la ocupacin
americana en Japn. Era un experto en arte y cultura oriental, ocasin que
le permiti a Paz entablar interesantes plticas con l.
Las visitas se volvieron frecuentes y Paz logr conocer gente
interesante en casa de los Rama Rau, como al musiclogo y poeta
Mahakavi Vallathol Narayan Menon, al experto en literatura hindi y
bengal J. Kripallani y a su esposa, la sobrina del poeta Tagore. En los das
siguientes, Octavio Paz viaj a la isla de Elefanta y en tren a la ciudad de
Delhi. En Elefanta observ las esculturas en cuevas dedicadas a la diosa
Shiva y conoci los templos medievales de Konarak y de Bhuvaneshwar
al sur de la India. Octavio permanecer en este pas hasta mayo de 1952.

Japn y Suiza 1952-1953

Paz tiene planes de permanecer pocos meses en la India, le solicitar a
Portes Gil que lo promueva a primer secretario y que le permita regresar
a Mxico. Sin embargo, Manuel Tello nuevamente gir instrucciones el 8
de mayo de 1952 para que Paz fuera trasladado a Tokio. Es nombrado
encargado de negocios en la embajada de Mxico en Japn. Entre otras
funciones, Octavio deba establecer las condiciones necesarias para
instalar la sede diplomtica en aqul pas.
El da de su llegada -el 5 de junio de 1952- el joven secretario se
instal en el Hotel Imperial en la ciudad de Tokio y envi un telegrama a
Mxico avisando de su arribo y su localizacin. En los siguientes das se
dedic a buscar instalaciones para establecer la embajada de Mxico. Este
pas se encuentra golpeado por la guerra. Parcialmente destruido y en un
periodo de reconstruccin. Es prcticamente imposible encontrar un
edificio que no hubiera sido daado por los bombardeos. La solucin de
momento fue instalar un pequeo despacho en una de las habitaciones
del Teikoku Hotero. El nico hotel que haba resistido los ataques y que

71

curiosamente tena en sus detalles y acabados figuras que recordaban a la

cultura maya. Paz haba averiguado que este hotel haba sido diseado
por un arquitecto norteamericano de nombre Wright y que se haba
inspirado en la arqueologa maya. Era un buen lugar para establecer
improvisadamente la embajada de Mxico. Despus de cumplir su
primera misin, el poeta pas unos das de descanso en una casita en
Kaziguara y viaj cerca de Kyoto para visitar una choza que fue hogar del
poeta Matsuo Basho.
A los pocos das de su arribo a Japn llegaron su esposa Elena
Garro y su hija. Octavio las instal en un cuarto muy modesto del Imperial
debido a las precarias condiciones del pas y al bajo salario con el que
dispona. Al paso de los das la situacin monetaria es ms precaria y
sumido por la desesperacin decidi escribir a Tello pidiendo su ayuda.
El auxilio - parcial- no tard en llegar. En la maana del 24 de agosto Paz,
acompaado del traductor Hideo Furuya y de un grupo de periodistas, se
dirigi a Yokohama a recibir al nuevo embajador de Mxico en Japn. Se
trataba nada menos que del clebre iniciador del movimiento estridentista
Manuel Maples Arce, quien llegaba acompaado de su esposa y sus hijos.
Despus de un breve protocolo, abordaron dos automviles e
inmediatamente se dirigieron a Tokio donde les tena reservada una suite.
Al paso de los das, Maples Arce y Paz se reunan para almorzar y
discutir sobre pintura, poesa y el desarrollo cultural de oriente y
occidente. En algunas ocasiones coincidan con el escritor Yukio Mishima
quien acuda frecuentemente a comer al restaurante del hotel Imperial.
Por las tardes, el embajador, el secretario y el seor Furuya, salan
a buscar casas por los barrios para establecer la embajada. Difcilmente
podra encontrarse algo, las bombas incendiarias haban daado
gravemente casi todas las construcciones. Finalmente, a travs de una
familia de nombre Turu, se consigui una casa en el barrio donde se
encontraban otras embajadas. La casa -ubicada cerca del Gaimusho
(ministerio de relaciones exteriores)- era de estilo ingls y haba sido
antes residencia de un ministro. La pequea casa, sin tener la categora de
embajada, contaba solamente con una pequea sala que fue llenada por
muebles del embajador y sirvi para recibir algunas visitas. Para las
recepciones se recurra al Korin Mansion, una antigua residencia
propiedad de uno de los hermanos del emperador. Se gestion la
devolucin de un terreno que se haba cedido a Mxico a finales del siglo
XIX por el emperador Muso Ito para que se estableciera una misin
72

diplomtica. Sin embargo, hubo varios problemas. En primer lugar, la

construccin se encontraba incendiada; en segundo lugar, el terreno se
hallaba ocupado por las tropas norteamericanas y, finalmente, cuando se
solicit dinero para construir la embajada en aquel lugar, el gobierno
mexicano respondi que no haba partida para tal empresa.
A mediados de septiembre, Elena Garro cay gravemente enferma.
Los mdicos japoneses le diagnosticaron mielitis y parlisis del costado
izquierdo. Recomendaron el traslado a un lugar alto para someterla a una
climaterapia prolongada. Manuel Maples Arce inici las gestiones ante
Tello y ante el presidente Miguel Alemn para que aumenten el sueldo a
Octavio Paz y se le transfiera a Suiza. As, el 29 de octubre, los Paz
salieron de Tokio rumbo a Berna, lugar donde estarn slo tres meses, ya
que a principios de 1953 Jos Gorostiza, entonces subsecretario de
relaciones exteriores, solicitar al nuevo Secretario de esa dependencia,
Luis Padilla Nervo, que ordene el traslado de Paz a la ciudad de Ginebra.
Ah Paz permanecer en la Delegacin Permanente de Mxico ante
Organismos Internacionales. En estos das, conoce al escritor francs
Andr Pieyre de Mandiargues y a su mujer la pintora surrealista de
origen italiano Bona Tibertelli de Pisis. Octavio cay perdidamente
enamorado de ella.

Mxico y Francia 1953-1962

En septiembre de 1953 Paz regres a Mxico y ocup un puesto en la
Direccin General de Organismos Internacionales. Entre las primeras
actividades sociales a las que asisti hay una cena organizada por el
escritor Carlos Fuentes, a quien haba conocido en Pars en 1950. En ella
conoci a Elena Poniatowska y se encontr con Al Chumacero, Enrique
Creel y Ramn Xirau. Tambin conoci en aquella reunin a Jorge
Portilla, un joven escritor admirador de Jean Paul Sartre.
La carrera diplomtica y poltica de Paz sigui en ascenso. En
marzo de 1954 fue promovido a Primer Secretario y Subdirector General
de Organismos Internacionales y, en abril de 1956, fue nombrado Director
de Organismos Internacionales. Pero no por eso dejar de acercarse al
mundo acadmico. Asistir al coloquio Los grandes temas de nuestro tiempo,
donde hablar del surrealismo. Impartir algunos cursos en la
Universidad Nacional y ser invitado por Jaime Garca Terrs, director de

73

difusin cultural de la UNAM a formar parte del proyecto Poesa en voz

alta junto con Juan Jos Arreola, Juan Jos Gurrola, Juan Soriano, Jos
Luis Ibaez, Hctor Mendoza y Leonora Carrington. Octavio escribe para
el segundo programa La hija de Rappaccini, una adaptacin de un cuento
de Nathaniel Hawthorne el cual a su vez se inspira en El sello del anillo de
Rakshasa.
Ya en 1956 el romance entre Adolfo Bioy Casares y Elena Garro era
evidente y pblicamente comentado. Unido a ello el exceso de gastos y la
falta de dinero gener una relacin difcil entre ambos. Octavio empez a
reprochar las enormes cantidades que haba gastado en la familia de
Elena. Adems de ayudar a la manutencin de los hijos de Deva y
Albano, cubra las deudas de Estrella y prestaba enormes cantidades de
dinero a su suegro Jos Antonio Garro. Las deudas de Paz se
incrementaron y el amor haba dejado de existir entre los dos. Por otra
parte, Octavio haba seguido comunicndose secretamente con Bona
Tibertelli y su pasin por ella haba aumentado. Tan slo esperaba el
momento para terminar con Elena definitivamente y poder unirse a Bona.
La separacin final lleg en 1957.
Slo por cortas temporadas la economa de Paz encontrara
algunos reposos. Alfonso Reyes, quien todava confiaba en la genialidad
de Paz le consigue por medio del Colegio de Mxico un apoyo de
seiscientos pesos mensuales a condicin de que termine las
investigaciones que aparecern en El Arco y la lira. Ser esta la ltima vez
que Reyes pueda interceder por l. Las polticas de la nueva direccin del
Colegio de Mxico, bajo la presidencia de Daniel Cosso Villegas
determinarn suspender el primero de septiembre de 1958 todas las becas
para escritores. Cuando la noticia llega a odos de Paz, ste se encuentra
en Francia entrevistndose con Andr Breton y Joan Mir.
Paz busc una oportunidad laboral que le permitiera mantener el
contacto con el grupo surrealista en Francia y econmicamente le
permitiera mantener una fuerte solvencia econmica. Su buena fortuna
apareci otra vez. Manuel Tello haba sido nombrado nuevamente, en
junio de 1959, Secretario de Relaciones Exteriores. Tello escuchando los
intereses de Paz, le otorg el nombramiento de Encargado de Negocios ad
interim de la Embajada de Mxico con sede en Pars.

74

Una vez en Francia, Octavio logr instalarse finalmente con Bona

Tibertelli en un departamento de la rue de Douanier, propiedad de
Dominique Eluard, viuda del poeta surrealista Paul Eluard. El lugar
guardaba un cierto encanto singular, ya que se encontraba ubicado cerca
de la zona donde tuvieron sus estudios el escultor Henri Laurens y el
pintor cubista Georges Braque. Durante el transcurso de los siguientes
meses, Paz medita sus opciones y decide el rumbo que debe de tomar.
A finales de los aos cincuenta Mxico se empez a proyectar
como un pas cosmopolita, tradicionalista y moderno. Las empresas
mexicanas se encontraron en un gran momento de crecimiento y los
cuerpos sociales se empezaron a transformar. La clase media creca y
demandaba ms y mejores productos. Con esta prosperidad tambin
naci una nueva clase social mexicana: La clase empresarial, a partir de la
cual Mxico se desarrollar en los siguientes aos. Aumentaron los
trabajos y la economa creci.
Gran parte de la estabilidad de este momento histrico radicaba en
la continuidad poltica de Mxico. El Partido de la Revolucin
Institucional (PRI) controlaba todos los sindicatos, agrupaciones
campesinas, sectores de la clase media y a las grandes empresas del
Estado. El gobierno se suceda cada seis aos pero slo entre los
miembros del mismo partido. El sistema poltico funcionaba con su
movilidad y dinmica.
Sin embargo, algunos sectores empezaron a manifestar
inconformidad. Ya en 1958 los ferrocarrileros se haban declarado en
huelga. El gobierno mexicano reaccion de un modo como nunca lo haba
hecho, disolvi la huelga con grupos de granaderos y arrest a los
manifestantes. Esta actitud empez a generar desconfianza en el milagro
mexicano. Algunos acadmicos y escritores como Carlos Fuentes se
unieron para manifestarse en contra de las polticas represoras del
gobierno; el movimiento intelectual no prosper.
Al inicio de la dcada de los aos sesenta Octavio Paz se percata
que el lenguaje estatal que haba dado estabilidad a los diversos sectores
de la poblacin, se encontraba en un momento inicial de colapso y
empezaba a devorar a los grupos que lo consolidaron. Decide dar un
primer golpe contra el sistema poltico mexicano y separarse

75

definitivamente de l. Escribe un manifiesto en el que declara la crisis

poltica del gobierno mexicano.
Al descubrir sus intenciones, el entonces subsecretario de
relaciones exteriores, Jos Gorostiza, le propuso a Paz esperar unos meses
ms. Que no renunciara o bien, que aguardara a que lo despidieran. Paz
le escuch y mantuvo la expectativa unos meses ms. Los dados estn en
juego. Seguramente el Contemporneo esperaba ganar un poco ms de
tiempo. El nombre de Octavio Paz ya estaba circulando entre las altas
esferas del gobierno mexicano.
Aunque la espera fue larga, finalmente el primero de mayo de
1962, el presidente Adolfo Lpez Mateos le otorg a Octavio Paz el
nombramiento de Embajador de Mxico en la India, Afganistn y Ceiln
(hoy Sri Lanka). Alfonso de Rosenzweig, entonces director del servicio
diplomtico, le autoriz un permiso de cuarenta das para llevar a acabo
sus preparativos y cerrar asuntos pendientes en Francia. A principios del
mes de julio Paz viaja a Mxico para visitar a su madre y pasar dos
semanas con Ella. Es un momento en el que el poeta acuda a una cita con
el destino. A la metamorfosis de su propio ser.

India 1962-1968
Aunque desde su arribo a la India tuvo que pasar algunos das en una
suite del hotel Ashoka, finalmente en el nmero 136 de Golf Links se
ubic la residencia del excelentsimo Sr. embajador Octavio Paz. Todos
los das asista al nmero 13 de Prithviraj Road, donde se encontraba la
Embajada de Mxico en la India. An hoy todava sigue ah. La que fuera
su casa es actualmente una escuela de artes cinematogrficas.
A principios de septiembre de 1962 haba presentado sus cartas
credenciales ante el presidente Sarvapalli Radhakrishnan, un importante
intelectual indio reconocido tanto en Oxford como en Harvard por su alto
nivel acadmico. Tambin entabl amistad con la hija de Shri Jawaharial
Nehru, la entonces ministra de informacin Indira Gandhi y con su hijo
Rajiv.
Aunque Bona pas varios meses con l, empieza a haber cierto
distanciamiento entre ambos. Ella viaja constantemente y siempre que se

76

encuentran hay discusiones, por lo que el fastidio final de Bona llegar

hacia 1963 cuando ella deja la India y jams regresa al lado de Octavio.
Hay una ltima imagen que perturba al poeta en relacin con Bona, se
trata de una foto de ella al lado del pintor Francisco Toledo. Tal pareca
que el amor se haba escapado antes, mucho antes de llegar a la India.
Sus aos en ese pas sern de gran productividad literaria. Es el
tiempo en el que publica Salamandra y escribe Ladera Este, Los signos en
rotacin, Cuadrivio y El mono gramtico entre muchas otras obras. Viaja a lo
largo de Madrs, Madurai, Tanjore, y Chidambaram. En Afganistn
estudiar una ciudad helenstica del siglo III a.C. y examinar los restos
de lo que fue una civilizacin greco-irano-budista en la Bactrina. En la
ciudad sagrada de Mutra, acude a una pequea ceremonia a la orillas del
Jumma. Sus exploraciones se extienden a Vietnam, Camboya, Cachemira,
Nepal y Pakistn.
Conoce grupos y razas humanas como a los nmadas khoji y a los
usbekos. Analiza el arte de los kafires y estudia a fondo la literatura hind.
Revisa a fondo los upanishads y recibe una fuerte influencia del budismo
Mahayana, del tantrismo y de las prcticas denominadas de la mano
izquierda. El poeta introduce en su obra la visin de la dualidad SivaParvati: masculino y femenino. Al mismo tiempo, asume de la literatura
tntrica budista la nocin de Shakti. La fuerza creadora femenina que
identifica a su vez, en una especie de azar objetivo, con la Virgen de
Guadalupe. Conoce a jvenes pintores de la India como a J.
Swaminathan, a Krishen Khanna y a Satish Gujral, a quien recomienda
para obtener una beca y estudiar en Mxico el muralismo de Diego
Rivera y David Alfaro Siqueiros.
Una maana, a finales del ao 1963, mientras despachaba algunos
asuntos, apareci entre su correspondencia un telegrama que le haba
sido enviado desde Bruselas. Paz cort el sobre y mientras lo lea se poda
ver como sus ojos se abran cada vez ms por la sorpresa que le
embargaba en ese momento. El telegrama le informaba que haba sido el
ganador del Gran Premio Internacional de Poesa de Knokke Le Zoute,
Blgica Cmo era esto posible si l mismo no haba enviado ningn
material y no saba de la existencia de dicho concurso? Nunca haba
obtenido premio alguno y no tena ni la ms remota idea de qu actitud
deba de tomar al respecto. Embelesado en su pensamiento fue
interrumpido abruptamente por uno de los sirvientes de la embajada
77

quien anunciaba: Mr. Raja Rao is here. Entonces por la puerta apareci
el novelista y ensayista indio a quien Paz haba conocido en 1960 en la
casa del poeta francs Yves Bonnefoy.
Rao encuentra a Paz eufrico y enloquecido. Caminando de un
lado a otro por la habitacin consternado por el acontecimiento. Esto
haba sido una de las mejores cosas que le haban pasado en su vida y
emocionalmente no estaba preparado para ello. Rao le sugiere a Paz que
se tranquilice y que visiten a una amiga suya para que le oriente en su
confusin emocional. Paz acepta y al da siguiente, por la tarde un
automvil sali de la embajada rumbo a las afueras de Delhi.
El auto se detuvo frente a la puerta de un ashram. Una especie de
casa de retiro para meditar. Paz y Rao bajaron del auto y entraron en l.
Cruzaron un pequeo patio interior e ingresaron en una habitacin en la
que hallaron una sala donde una docena de personas estaban sentadas en
semicrculo. Frente a ellas estaba una mujer de poco menos de 70 aos
con piel morena y de larga cabellera, poseedora de una mirada profunda
y gentil. Rao presenta a Octavio con la gran mstica Anandamayi Ma, una
gur bengal descendiente de familia con casta brahmnica.
Anandamayi se haba vuelto clebre en la India debido a que
mostr gran sabidura desde muy joven y se dice que alcanz la
iluminacin mstica sin necesidad de maestro alguno. Ananda, con su voz
pausada y penetrante le dice a Paz que viaje a Blgica y reciba el premio
con el mismo amor e inters con el que ha escrito los poemas que lo
hicieron ganar. Pero sobre todo no debe de olvidar que este acto no se
trata slo de recibir un galardn sino de cumplir los avatares de su
propio destino.
Mucho ms tranquilo y con las ideas claras Octavio se dirigi a
Blgica a cumplir su ventura. Pero aquello del premio pareca slo un
pretexto para que acaeciese otra cosa. Durante su trayecto a Blgica,
haciendo una escala en Pars, cruz con una joven francesa nacida en
Crcega. Paz la haba visto antes en alguna recepcin o ceremonia
acompaada de otro hombre. Era la esposa del agregado militar de la
embajada de Francia en la India. Su nombre Mari-Jos Tramini. La
fascinacin de uno hacia el otro es absoluta. Pocos meses despus se les
podr ver juntos por el camino de Galta y por las ruinas de Jaipur, en
Rajastn. Recorriendo el sudeste asitico, Afganistn, Ceyln y el centro y
78

sur de la India. Un da de 1964 se reunieron bajo uno de los rboles de

nim que haba en la embajada, se hablaron uno al otro y quedaron unidos
para siempre.
A partir de 1966 la agenda del escritor estar llena de compromisos
en el extranjero. En febrero dejar la India pues ha sido contratado por el
Department of Romance Studies de la Universidad de Cornell en Ithaca,
Nueva York, para impartir un curso durante un semestre. Se instalar en
el nmero 100 Fairview 6L. De paso por Roma, Octavio y Marie-Jos se
encuentran con Carlos Fuentes y Juan Soriano. Ah la conversacin gira
en torno a un proyecto de Octavio sobre escribir un libro acerca del
Tercer Mundo y la Revolucin. Paz les platica sobre su perspectiva de las
futuras relaciones entre los Estados Unidos y Amrica Latina. Cree que
el mundo de las ciudades contendr su prosperidad dentro de las
fronteras del crculo de desarrollo en el hemisferio norte.
Adems, en esas reuniones empieza a manifestarse una idea que
Paz ha estado meditando varios meses atrs. Octavio le comenta a
Fuentes que el poeta Toms Segovia, el director de la editorial siglo XXI
Arnaldo Orfila y l han estado pensando fundar una revista de crtica
histrica, poltica y moral. Fuentes decide ayudar a Paz y empieza una
caza de financiamientos y talentos para la revista.
Paz viajar por Nueva York y asistir al festival de poesa de
Londres. En junio de 1967 va a Italia para asistir al Festival Internacional
de Poesa en Spoletto y a finales del mes de julio llegar a Mxico y
pasar todo el mes de agosto hospedado en la casa de su madre. La casa
en la esquina de Denver y Porfirio Daz en su viejo Mixcoac. El primero de
agosto de 1967 asistir a la ceremonia de ingreso como miembro del
Colegio Nacional. Esto haba tardado un tiempo. Agustn Yez y Carlos
Chvez, entre muchos otros, haban firmado desde 1961 el pliego de
presentacin de su precandidatura. Ser hasta seis aos despus que
logr entrar. En su primer curso en el Colegio Nacional expone un
profundo anlisis sobre la obra de Claude Levi-Strauss, lo ha estado
trabajando desde 1965. El resto del mes viajar con Mari-Jos por el
interior del pas.
Octavio ha descubierto en la visin estructuralista la gramtica del
mito y de algn modo ha empezado a comprender la formulacin lgica
del mundo poltico y social. Afirma que la forma de operacin del
79

pensamiento mtico no es distinta a la de nuestra lgica. Hay una

estructura subyacente en cada relato mtico. Los elementos que
componen esa estructura se relacionan, se unen, desunen y cambian a la
manera de los smbolos y signos de la lgica y la matemtica. El poltico,
el artista poltico o el idelogo, al trasladar o transfigurar a la materia (a
modo de revoluciones o movimientos polticos) la obra que se encuentra
en su mente, en su mundo imaginario, encontrar siempre sometida su
obra sublime a esta gramtica mtica. Al lenguaje del destino que somete
a los dioses y a los hombres.
A principios de 1968 Octavio Paz se encuentra hospedado en el
Hotel Scribe, en Pars. En esos das tiene un encuentro con el escritor
francs Andr Malraux, a quien Paz haba conocido en 1937 durante su
viaje a Espaa y frecuentado cuando era Ministro de Cultura del general
de Gaulle. Durante la cena, Paz aborda la temtica de la revista que
planea crear con Segovia y Orfila.
A su regreso, en febrero de 1968, Octavio y Mari-Jos recibieron en
su casa de Delhi al escritor Julio Cortzar y a su mujer Aurora Bernrdez.
Ambos se encontraban trabajando como traductores de la UNESCO en
una conferencia internacional que se estaba realizando en la India. Fueron
muchas tardes las que pasarn juntos conversando y haciendo recorridos
por la India. Fueron das gratos de los cuales slo queda una extraa
pelcula tomada por Cortazar en la que aparecen danzando con un grupo
de mujeres y nios hindes.
Sin embargo, las ideas polticas de Paz y de Cortzar los llevaron a
separarse de un modo tajante. La muerte de Ernesto Ch Guevara el 9
octubre de 1967 todava causa consternacin entre sus seguidores.
Cuando Paz toca el tema, Cortzar se trastorna profundamente. Se
paseaba por la casa de Delhi quejndose y explicando todos los desastres
que ha provocado y vendran con la muerte del Ch. Pero a Paz, aunque
el Ch Guevara le pareca importante, le dice a Cortzar que no estaba de
acuerdo con su ideologa y tampoco con sus mtodos. En realidad no vea
ninguna gran tragedia con la muerte del guerrillero argentino. En ese
punto, Paz y Cortzar iniciaron duras discusiones que terminaron con la
separacin entre ambos. Para tranquilizar a Octavio -que durante varios
meses se encontr muy perturbado por el rompimiento con su amigo
Cortzar- Marie Jos sugiri que durante el verano de 1968 tomaran unas

80

vacaciones en Kasauli, un pequeo y tranquilo pueblo ubicado en las

orillas de los Himalayas.

Octubre de 1968
Por las maanas, el Sr. Embajador escuchaba la seal de la BBC de
Londres para mantenerse informado sobre la revuelta juvenil que haba
estallado en Pars. Los estudiantes haban logrado convocar a un milln
de personas en el Arco del Triunfo para exigir a De Gaulle la disolucin de
la Asamblea Nacional y convocar a un referndum. Para Octavio Paz
aquello haba sido una hazaa digna de admirarse; sin embargo, pronto
tendra que tomar una posicin mucho ms comprometedora frente a un
problema similar en Mxico.
El Secretario de Relaciones Exteriores, Antonio Carrillo Flores,
haba enviado un telegrama a todas las embajadas de Mxico solicitando
informacin sobre las medidas que haban tomado los gobiernos de
diferentes pases frente al levantamiento juvenil. Durante el mes de julio,
los estudiantes en Mxico haban exigido la liberacin de detenidos, la
desaparicin del cuerpo de granaderos y la destitucin de jefes de polica.
El problema empezaba a tener dimensiones de gravedad y Paz decidi
mandar un comunicado en el que sealaba que, a toda costa, la solucin
del movimiento universitario deba ser siempre pacfica y poltica. Sobre
todo jams recurriendo a la violencia.
Ya en Delhi, Octavio intenta seguir las noticias. Debido a la huelga
de peridicos en la India slo conoce los sucesos de Mxico por va de Le
Monde que llega con varios das de retraso y el Times de Londres que poco
toca el tema. En Mxico, el ambiente es de tensin; se pueden observar
tanques ligeros, jeeps y bazookas entrar en escuelas de la UNAM y del
Politcnico. Ni las protestas del rector, Javier Barros Sierra, ni las de los
miembros del Colegio de Mxico fueron suficientes para detener al
ejrcito. Se habl de violacin a la autonoma universitaria, de atentados
contra la dignidad humana, de insultos contra la inteligencia, lo cual
incit a otras escuelas y Universidades pblicas y privadas a participar
brindando su apoyo al movimiento estudiantil. El 27 de agosto se acord
llevar a cabo un dilogo con el gobierno en el Zcalo de la Ciudad de
Mxico. Ese da honde una bandera rojinegra en la plaza mayor.

81

Nuevamente la represin del ejrcito y la polica se hizo notar:

desalojaron a los estudiantes dejando muertos y heridos.
El domingo primero de septiembre, durante su informe de
gobierno, el presidente Gustavo Daz Ordaz afirmaba que no se haba
violado la autonoma universitaria y que resultaba evidente que el
movimiento estudiantil tena slo la finalidad de boicotear los Juegos
Olmpicos. Advierte el uso de la fuerza pblica hasta donde est obligado
a llegar; sobre todo, sostiene que el gobierno mexicano ha sido tolerante
hasta el grado de ser criticado; sin embargo, "todo tiene un lmite", jams
permitir que se rompa el orden y las instituciones bajo las que Mxico ha
"crecido y progresado".
Finalmente lleg el mircoles 2 de octubre. Algunos dicen cinco
mil, otros quince mil. La plaza de las Tres Culturas en Tlatelolco se
encontraba repleta de estudiantes. Mil quinientos soldados rodearon la
plaza y dispararon contra la multitud. Sitiaron la zona por la noche
llevando a cabo cateos en varios edificios. Fue un da de desaparecidos,
muertos y detenidos.
Por la maana del 3 de octubre, a travs de la BBC de Londres y
por los diarios del mundo, Octavio Paz se entera que el gobierno
mexicano no ha tomado en cuenta sus palabras. Se decidi masacrar a
miles de estudiantes en la plaza de Tlatelolco sin jams intentar llevar a
cabo un dilogo de reconciliacin. Su mirada se perdi en el vaco
mientras Marie Jos exclamaba que haba ocurrido algo terrible.
El 4 de octubre mand una carta confidencial y personal al Secretario
de Relaciones Exteriores en la que seal que despus de haber visto las
acciones en contra de la poblacin juvenil dudaba en poder seguir
sirviendo con lealtad y sin reservas mentales al gobierno mexicano. Por
ello decida renunciar al servicio exterior y se comprometa a evitar toda
declaracin pblica mientras permaneciera en la India. Rechaz tambin
la invitacin al encuentro Mundial de Poetas en Mxico que formaba parte
del programa cultural de la Olimpiada del 68. Su salida del servicio
exterior mexicano ser definitiva cuando el 16 de octubre reciba un
telegrama aceptando su renuncia
Las diversas reacciones no esperaron y la ms fuerte de ellas fue la
de su propia hija. El 23 de octubre apareci en diario El Universal una
82

carta de Helena Paz dirigida a su padre. En ella le seala que los jvenes
masacrados en Tlatelolco no fueron vctimas del gobierno mexicano sino
de las incitaciones de sus maestros marxistas, como Vctor Flores Olea,
Javier Barros Sierra, Luis Villoro y Leopoldo Zea. En realidad, su condena
no debi haber sido en contra del gobierno mexicano, sino en contra de
todos aquellos maestros que llenaron a los jvenes de ideas
revolucionarias. Le indica que si se considera dentro del grupo de
maestros incitadores, lo felicita, sin embargo lo llama chivo expiatorio.
Una semana despus, el 30 de octubre se public en Exclsior un
desplegado en el que un grupo de intelectuales y amigos le felicitaban
por su valerosa actitud. Entre los firmantes estaban Jess Silva Herzog,
Carlos Monsivis, Leopoldo Zea, Luis Villoro, Olga Pellicer, Jos Emilio
Pacheco, Elena Poniatowska, Gabriel Zaid, Jaime Sabines, Alberto
Gironella, Jos Agustn y Manuel Felgurez.
A principios de noviembre de 1968, Marie Jos y Octavio Paz se
encuentran listos para dejar la India. Debido a que no poda llevarse a
cabo una ceremonia de despedida oficial, la Primer Ministro Indira
Gandhi los invit a una cena ntima en su casa con su hijo Rajiv y su
esposa Sonia. En la International House algunos escritores y artistas
tambin llevaron a cabo un homenaje a modo de despedida. Finalmente
Octavio y Marie Jos dejaron Delhi al subir al tren y viajar a Bombay. Ah
pasaron algunos das ms instalados en el Hotel Taj Mahal y despus de
visitar a unos amigos y la isla de Elefanta, abordaron el Victoria y
zarparon rumbo a Las Palmas para luego desembarcar en Barcelona. Ah
les esperarn en el muelle Carlos Fuentes, Carlos Barral y Gabriel Garca
Mrquez.

83

LA EXCAVACIN DE
LA NOCHE DEL
LENGUAJE

85

Tres aos de vida acadmica

Al llegar a Espaa, pareca que la India, la revuelta juvenil y cualquier
otro problema haban quedado atrs definitivamente. Pero desde su
arribo a Espaa, Octavio empez a tener problemas de tipo respiratorio.
Pese a la insistencia de Marie Jos, se niega a ir al mdico y decide que
slo lo ver hasta que lleguen a Francia. Ah, despus de una somera
inspeccin el doctor le ordena a Paz que deje de fumar por lo menos
durante dos meses. De momento no es nada grave, pero debe empezar a
cuidarse.
En Pars, Paz se encontrar con Carlos Fuentes en el departamento
de Julio Cortzar, quien lo ha invitado para reconciliarse con l. Ambos le
platican que han logrado reunir a un grupo de escritores espaoles e
hispanoamericanos interesados en el proyecto de la revista sobre la que
han hablado. Entre ellos estn Vargas Llosa, Garca Mrquez y Juan
Goytisolo. A Paz le parece que la idea original de la revista se ha
desvirtuado debido a la heterogeneidad de ideales entre los miembros del
grupo conformado.
Das despus Cortzar organiz una reunin en su casa de campo
para hondar en el proyecto; sin embargo, Octavio se neg a participar.
Aunque es amigo de Mrquez y Cortzar, desconfa de su relacin con
Fidel Castro. Paz sabe que algo no est bien; se han reunido grandes
plumas, pero sin una visin renovada de la cultura y la poltica. Todos
ellos siguen siendo de una izquierda exange. La revista creada por el
grupo apareci con el nombre de Libre. No dur ms de cuatro nmeros.
De algn modo, Paz saba que aquello fracasara y volvi a buscar nuevos
caminos para su codiciado proyecto.
Durante los siguientes meses regresar a su actividad docente.
Varias Universidades le invitan a impartir clases y a recibir grados
honorficos. Primero se dirigi a la Universidad de Pittsburgh,
Pennsylvania, donde en el verano imparti la ctedra de Literatura
Hispanoamericana. El 30 de octubre de 1969 dicta una conferencia en la
Universidad de Texas donde trata el asunto Tlatelolco y denuncia la
exigencia popular de una reforma democrtica. El texto ledo en esa
ocasin dar lugar a su libro Posdata. El ttulo es una sugerencia de

87

Laurette Sjourn, la ex compaera de Vctor Serge y actual esposa de

Arnaldo Orfila.
En enero de 1970 viajar al Churchill College, en Cambridge,
Inglaterra. Ah impartir la ctedra Simn Bolvar de Literatura
Hispanoamericana hasta 1971. Se ubica en Flat No. 5. En febrero sale
brevemente a Pars a la inauguracin de una exposicin de Arte Tntrico
sobre la cual escribi la presentacin en el catlogo. En Londres dictar
una conferencia sobre Las nuevas analogas entre poesa y tecnologa. Recibir
el nombramiento de miembro de la Academia Americana de Artes y Letras y
recibir el Doctorado Honoris causa por la Universidad de Boston y
finalmente, de regreso de la Universidad de Pittsburgh, participar en el
Foro Internacional de Poesa.
En diciembre de 1970, Octavio se encuentra en Mxico y el director
del peridico Excelsior, Julio Scherer ha concertado una cita con l. El
punto de encuentro es el Hotel Mara Cristina ubicado en la calle de Ro
Lerma. Mientras paseaban por los jardines Octavio le comenta a Scherer
sus impresiones sobre la Universidad Nacional. Piensa que a partir de la
obligada salida del rector Ignacio Chvez de la UNAM en 1966 sta ha
tenido una cada brutal y tardar varios aos en recuperarse. Los
enfrentamientos entre grupos de derecha y de izquierda han dejado
acfala la Universidad e inteligencia mexicana.
Octavio descubre que el principal problema no es el que los
estudiantes se interesen por las opciones polticas, sino la politizacin de
los estudiantes y sus estudios. Es grave el dao que ha hecho el partido
comunista dentro de la Universidad. No ha cesado de ganar posiciones e
influencia entre los estudiantes del pas. Incluso ha tomado control de
Universidades enteras radicalizando las posiciones, ahogando el dilogo
y adoctrinando a los asistentes. Una prueba de la falta de visin de estos
grupos polticos es que se han interesado ms en los universitarios que en
lo sectores obrero y campesino. Peculiaridad nica en el mundo. La razn
es que la Universidad representa el seno de los jvenes rebeldes que se
levantarn contra sus padres, los inmolarn y ritualmente los devorarn.
Desde la Universidad se puede intervenir e influir en la marcha pblica
y en el Estado mismo. El dao radica en que se utiliza a la Universidad
como instrumento poltico y no como centro de formacin.

88

Al escuchar estas palabras, Scherer cree que puede ofrecerle a

Octavio un espacio para manifestarse abiertamente y exponer los
problemas que entorpecen el desarrollo del pas. Lo invita a ocupar la
direccin de una revista semanal de opinin.
Octavio regresar a los Estados Unidos y residir en Cambrdige a
partir de octubre de 1971. Ha sido contratado para impartir clases
durante el ao acadmico 1971-1972 como miembro del departamento de
Literatura Comparativa de la Universidad de Harvard. Imparte clases en
las Charles Eliot Norton Lectures. Esta ctedra ha sido ocupada en otros
tiempos por Pedro Henrquez Urea, Jorge Luis Borges, Carlos Chvez,
Jorge Guilln e Igor Stravinsky. Paz imparte seis conferencias sobre
poesa moderna. Desde el romanticismo ingls y alemn hasta lo que l
mismo llamar la posvanguardia. En ellas describe los enfrentamientos
histricos entre religin y poltica. Entre magia y revolucin. Propiamente
anuncia el final de las ideologas modernas absolutistas y atisba la
aparicin de lo que ser llamada la posmodernidad. Sostiene que no
pueden seguir existiendo regmenes totalitarios que atenten contra la
libertad humana y el pensamiento crtico autnomo.
Sus afirmaciones no son gratuitas, Paz se percata que en el fin de
una forma de arte, la del arte moderno, conlleva tambin el final de las
ideas de la modernidad ilustrada y poltica. El ocaso de la vanguardia
implica el final de las ideas de la novedad y la idea de la ruptura con el
pasado. El final del estilo del arte moderno significa el final de la idea de
progreso. Para entender esto, Paz explica que los pueblos del mundo
antiguo tenan una nocin del tiempo cclico. Su proyecto de vida se
encontraba involucrado en un eterno retorno en el que lo que haba sido,
era y sera otra vez igual en el futuro. Los ciclos repiten sus momentos
cada ao y cada periodo de aos entendidos en la cultura de cada pueblo.
Posteriormente, con la llegada de las religiones judeocristianas, el
concepto del tiempo cambia a una forma vectorial. Es decir, se concibe la
idea de creacin, origen y direccin hacia un futuro sin regreso. El tiempo
cambia de cclico a vectorial lineal, por lo que se concibe el final de los
tiempos y la vida del mundo futuro. Esta idea es empleada hacia el siglo
XVIII por los ilustrados: la modernidad implica la idea de ruptura con el
pasado y la esperanza en el futuro. En esta rbita se circunscriben las
corrientes literarias de vanguardia como el cubismo y el futurismo;
incluso el surrealismo.

89

En la poltica, el lenguaje moderno opera bajo la misma mecnica.

La idea del establecimiento de un partido o de un grupo ideolgico en el
poder es acompaada de las promesas en un futuro mejor. Esta conducta
es la imagen de la poltica moderna. Poltica que experiment el Partido
Revolucionario Institucional desde su origen. Y aunque el lenguaje
moderno funcion muy bien durante la primera mitad del siglo XX, a
partir de finales de la dcada de los aos 1950, el arte moderno y el
lenguaje poltico moderno comenz su declive. La razn es que el mundo
comenz a experimentar una nueva forma de concebir el tiempo. Y este
fenmeno en la medida que avanz la tecnologa en las siguientes
dcadas fue mucho ms notable. No es que el arte y la poltica estuvieran
en decadencia. Son las formas modernas del lenguaje artstico y poltico
las que estaban en decadencia. La nueva forma de tiempo no era ni
cclica, ni vectorial lineal. En palabras del poeta, el tiempo de los
contemporneos es un tiempo presente.
Para las generaciones actuales, ya no hay la idea de un eterno
retorno ni la idea de un futuro. Es la idea de un eterno presente la que se
estar viviendo en los siguientes aos de la humanidad. El paso de los
aos le ha dado la razn a Paz. Hoy las redes sociales, el internet, los
telfonos celulares y la inmensa gama de mass media nos presentan el
mundo y nuestra vida social en un eterno presente. Desde la llegada del
hombre a la luna, que se vio en televisin en vivo, la humanidad dej de
pensar en el futuro, para vivirlo todo en presente. La guerra del Golfo
Prsico, los atentados a las torres gemelas el 11 de septiembre de 2001, la
invasin a Afganistn, etc.
Lo ms notable es que Octavio Paz se percata que el partido en el
poder, el PRI, haba operado con un lenguaje moderno, al igual que como
lo empleaban el Partido Comunista y el partido Accin Nacional. Pero
esta forma de poltica estaba condenada a desaparecer, tarde o temprano
y era necesario empezar a cambiar el lenguaje. Por su naturaleza, ni el
PAN ni el PC o cualquiera de sus posteriores mutaciones, sea PSUM o
PRD, podra cambiar tan fcilmente a un lenguaje de eterno presente.
Ambos, en su base doctrinal, traen consigo una naturaleza moderna y su
propia mutacin implicara su destruccin ideolgica. En cambio, el PRI
contaba con las condiciones suficientes para lograrlo, pero deba
experimentarse un cambio desde el interior del partido mismo. La crisis
de la modernidad, es el ocaso y la decadencia del futuro. La
posvanguardia o la posmodernidad es el arribo del eterno presente.
90

Por esta razn, las ideas polticas modernas entraron en

decadencia. El mundo futuro en el que se prometa el mismo futuro para
todos se enfrent con la dispersin en el presente. Con ello aparecieron
los nacionalismos y regionalismos. La divisin de Yugoslavia y en Mxico
la aparicin del EZLN, pidiendo el respeto a la diversidad de usos y
costumbres de los pueblos indgenas. Vino la rebelin de las minoras y
de los grupos feministas y homosexuales. La coexistencia de las lgicas
distintas en un mismo espacio. La diversidad en el eterno presente. Las
revoluciones universales como la de Cuba y la URSS ya no tendran
lugar. Incluso la revolucin islmica se fragmenta. Hoy el mundo catlico
busca tambin un lugar en la coexistencia. La modernidad fascista,
comunista, etc. conformaron revoluciones con gobiernos represivos que
pretendieron lo mismo para todos en busca de un futuro igual y comn.
La realidad histrica nos ha mostrado que las grandes revoluciones del
siglo XX se convirtieron todas ellas en tiranas. Ahora, el arribo de la
humanidad en el eterno presente trajo consigo las revueltas
fundamentalistas y el regreso a realidades dispersas. La existencia de la
diversidad.
Paz propondr que en lugar de buscar conquistar el futuro, los
partidos polticos tendran que buscar conquistar el presente. Esto quiere
decir, no buscar establecer la utopa en la tierra, la idea de un mundo
futuro mejor para todos. Se trata de llevar una convivencia en la
diversidad en la que todos podamos sobrevivir. Conquistar el valor del
presente y del instante son lo que el itinerario poltico de todo partido
que pretenda tener el poder, debe buscar.
Cuando se buscan las posibilidades en el escenario poltico
mexicano, Paz descubre que los partidos de izquierda son improbables en
este contexto posmoderno. Y tal como lo podemos percibir en la
actualidad, la izquierda promete y sigue prometiendo un futuro para las
minoras y para los sectores ms pobres. Promete establecer la igualdad
para coexistir; sin embargo, lo hace a costa de atacar a ciertos sectores
como la Iglesia y los grupos conservadores, al igual que al sector
empresarial. Sigue siendo el lenguaje mgico de un grupo frente a otro.
Apuntan a un sector oligrquico, a un grupo que conspira por encima del
gobierno. A fantasmas que no se pueden ver ni tocar. Por otra parte, el
partido conservador presenta un programa filosfico inspirado en
doctrina social de la Iglesia. Pero este programa slo tiene una direccin y
91

no dialoga con los diversos sectores de la poblacin. Pretende incluir a

todos bajo un principio ecumnico poltico, pero totalmente abstracto.
Paz asume que si alguno de estos partidos pretendiera tener el poder
gubernamental, tendra que experimentar un cambio sustancial.
Por otra parte, para Paz, el PRI guarda en s mismo la posibilidad
de mutar fcilmente a esta forma de gobernar en la pluralidad. Su ser
mismo, como revolucin institucionalizada no lo une a una sola forma de
ideologa o de mitologa poltica. Podra cambiar de un partido moderno
a uno posmoderno. Sin embargo, en s mismo deba abandonar una
forma existencial presente en l, pero que no lo constitua en su ser
mismo. El PRI haba consolidado en su interior a una clase poltica
burocrtica; hijos y propietarios del mismo sistema poltico que lo
dominaban. Esta era la forma ms clara de la consolidacin del sistema
poltico moderno. Para poder evolucionar a un sistema posmoderno, el
PRI deba humanizar a su burocracia, limitar sus poderes y someterlos al
control de la sociedad, dicho control slo tiene un nombre y es el de
Democracia. En otras palabras, el cambio del partido moderno a
posmoderno, slo se podra llevar a cabo si el partido mismo se
democratizaba.
Este era el proyecto que podra salvar a Mxico del estancamiento
moderno y del retorno a las guerras civiles internas. La transformacin de
los partidos de izquierda y conservador llevara ms tiempo, pero era
necesaria dicha transformacin. Al PRI, su cambio de lenguaje, de
moderno a posmoderno, slo requera que se democratizara. Que sus
candidatos fueran elegidos por la sociedad misma y no fueran elegidos
por la burocracia que dominaba el poder. La democracia del PRI, tendra
que ir acompaada tambin de la democracia de los partidos de
izquierda y conservadores. El cambio deba ser global.
Paz llamar modernizacin a la tentativa, por parte del gobierno,
de devolver a la sociedad la iniciativa que le fue arrebatada por el
patrimonialismo con el que el Estado asumi el control de todo el pas.
Este proyecto implicaba acabar con el capitalismo de Estado, apoyar a la
iniciativa privada y reducir el gasto pblico. Liberar a los sindicatos y a
las agrupaciones campesinas de lderes partidistas. En resumen, reformas
sociales, culturales y polticas. Cmo y quines deban iniciar este
cambio? Esto es algo que la historia misma nos revelara en perspectiva.

92

Entre los estudiantes extranjeros de Harvard que ingresaron a

principios de la dcada de los aos 1970 a la maestra en Administracin
Pblica se encontraba un joven economista de la UNAM llamado Carlos
Salinas de Gortari3 quien, al igual que Paz, se ver influido por
importantes acadmicos: Karl Deutsch, experto en ciberntica y control
social, William Schneider, profesor del departamento de gobierno; Sidney
Verba, experta en cultura poltica; Janet Yellen, economista y presidenta
de la Western Economic Association International y vicepresidenta de la
American Economic Association; y Richard Musgrave experto en economa
y finanzas pblicas.
Los itinerarios de Paz y de Salinas comienzan a unirse en estos
aos de estudio, pero sobre todo de reflexin sobre lo que ha sido Mxico
y debera ser en el porvenir. El 15 de noviembre de 1971 se llev a cabo en
Harvard una Mesa Redonda con el ttulo Presente y Futuro de Mxico. En
ella participaron Frederick C. Turner, John Womack y Octavio Paz. El
debate cont con la mediacin del economista Albert O. Hirschman.
John Womack Jr., quien en aquel entonces iniciaba su carrera como
catedrtico del Departamento de Historia, imparta la materia de Historia
Latinoamericana a la cual Salinas de Gortari asista con frecuencia. Las
clases de Womack fueron cruciales para Salinas, pues le permitieron
obtener una visin distinta y novedosa de la historia de Mxico, lejos de
los mitos oficiales nacionalistas. Turner tiene publicado en este momento
dos artculos fundamentales sobre Mxico: Historical Sociology and
Mexican Social History y The Roots of Mexican Nationalism.
Durante el debate, Paz coincide con Turner en que el Estado y la
sociedad mexicana han descuidado la educacin superior, la cientfica, la
tcnica y la humanstica. Afirma que las Universidades y politcnicos
mexicanos producen cada ao miles de semiletrados y agrega que slo en
una atmsfera poltica democrtica se pueden discutir los verdaderos
problemas de Mxico: Poblacin, desarrollo econmico y cultural.
Por su parte, John Womack afirma que si las polticas de los
Estados Unidos no cambian y Mxico se convierte en un pas mucho ms
liberal y con una actitud poltica ms libre, los partidos de derecha en
Mxico surgirn rpidamente como la izquierda. Incluso para un partido
3

Obtendr el grado de maestro en Administracin Pblica en 1973 y el de maestro y doctor en

Economa Poltica y gobierno en 1976 y 1978, respectivamente.
93

de derecha sera ms factible conseguir apoyo de los Estados Unidos,

pero el gobierno mexicano se volvera ms autoritario y con un control
ms rgido sobre su actividad poltica. Por esta razn, sera necesario
llevar a cabo una reforma que no debilite al Estado Mexicano. De algn
modo, despolitizar las instituciones estatales, organizar y actuar como
una mafia liberal en la poltica y defender la soberana de las presiones
norteamericanas. Al mismo tiempo, dentro del rgimen se debern exigir
respeto a los derechos civiles y humanos. Esta crisis pondr en peligro al
PRI, pero no a la presidencia. Paz le contesta que en Mxico han surgido
nuevas clases y grupos que ofrecen objetivamente una alternativa ms
all de la planteada. A diferencia de otros pases, los obreros y la clase
media mexicana todava tienen que pelear por la democracia en las
estructuras en las que operan.
Otro encuentro fundamental para Paz en este periodo es con el
lingista ruso Roman Jakobson radicado en los Estados Unidos desde
1941. Jakobson es profesor investigador del Instituto Tecnolgico de
Massachussets (MIT) y pasa gran parte de su tiempo en Harvard y en la
Universidad de Columbia, en Nueva York. La figura de Jakobson y sus
investigaciones son claves importantes para Paz, ya que fue uno de los
miembros fundadores del Crculo Lingstico de Praga, grupo que
desarroll importantes investigaciones en torno al campo de fonologa y
fontica (temas que preocupan a Paz desde los tiempos compartidos con
Alfonso Reyes). Aunque los collages de Marie Jos son un buen pretexto
para hablar del principio de asociacin y correspondencia, Jakobson
encuentra en Octavio un interlocutor interesante con quien pasar largas
horas hablando sobre las artes visuales, la teora fonolgica y su relacin
con el cubismo. El nico recuerdo que queda de aquellos das son dos
publicaciones autografiadas que Paz regal a Jakobson: Return y la
traduccin comentada de Paz a El soneto en ix de Stephane Mallarm.
En Londres, el poeta se une a Graves, Olson y Bonnefoi en una
lectura abierta de poesa. Ms adelante, en casa Stephen Spender conoce
al poeta y activista norteamericano Robert Lowell. En Pars se encuentra
con Charles Tomlinson, Jacques Raubaud y Eduardo Sanguinetti.
Durante los ltimos das en Cambridge, su amiga Dore Ashton
consigue que el escultor Joseph Cornell les reciba a l y a Marie-Jos en su
estudio. Ashton y su hija los acompaaron en aquella ocasin a la
pequea casa de madera de Utopia Parkway en Queens, Nueva York. Al
94

tocar la puerta el mismo Cornell abri y les invit a pasar. Despus de

atravesar la sala y un pasillo crujiente bajaron al stano donde estaba el
estudio. Ah Marie Jos qued deslumbrada por las pequeas y
prodigiosas construcciones de Cornell, quien tambin a su vez qued
impresionado por Marie Jos. Despus de transcurrir la entrevista, los
Paz regresaron a su casa de Cambridge y a los pocos das Marie Jos
recibi un sobre enviado por Cornell. Mensaje o bien ocurrencia con
seales misteriosas. Marie-Jo respondi comenzando as un constante ir y
venir de correspondencias con seales enigmticas y esotricas. Sin
embargo, Paz reconoci otra serie de seales en su vida y sabe que es
momento de regresar a Mxico.

Plural
Southampton, Inglaterra. El S.S. Chusn II lleva a Octavio y a Marie-Jos
de regreso a Mxico. Viajar por el Golfo de Vizcaya, Miami y pasar por
Panam para finalmente arribar en Acapulco donde tomarn un autobs
hacia la ciudad de Mxico; se instalarn en el sexto piso del edificio de
Lerma nmero 143.
El regreso del poeta causa expectativa en varios medios. Octavio
ha radicado fuera del pas por ms de once aos y es una de las figuras
ms representativas de la cultura en Mxico. En la presidencia de la
Repblica se encuentra el exsecretario de gobernacin de Daz Ordaz y
principal responsable de la masacre del 2 de octubre de 1968, el licenciado
Luis Echeverra lvarez. El nuevo presidente busca formas y canales de
reconciliacin con los estudiantes, los obreros y los campesinos. Afirma
que Mxico debe pasar de la poca del desarrollo estabilizador a la poca
del desarrollo compartido. Dejar de apoyar el crecimiento econmico
pensando que el pas ya es demasiado rico y era hora de empezar a
distribuir su riqueza entre los diversos sectores.
Octavio Paz inicia sus actividades en Mxico el 9 de junio de 1971
impartiendo una conferencia en el Colegio Nacional. Habla sobre la
rebelin y la tradicin de la poesa moderna. Un da despus participa
junto con Carlos Fuentes y Jos Alvarado en un recital de poesa frente a
cientos de estudiantes en el auditorio de la Facultad de Filosofa y Letras
de la UNAM. De pronto el acto se vio interrumpido por la noticia de una
nueva masacre en contra de manifestantes universitarios. Paz y Fuentes

95

abandonaron inmediatamente la Universidad y antes de que pudiera

hacer cualquier declaracin, el presidente Echeverra afirm que llevara
a cabo una profunda investigacin caiga quien caiga. A los pocos das
ces a Alfonso Martnez Domnguez, entonces Jefe del Departamento del
Distrito Federal. Carlos Fuentes afirma que al parecer todo haba sido una
trampa para desprestigiar al presidente Echeverra, quien haba optado
por la transformacin democrtica del pas.
Por otra parte, el director del peridico Excelsior, Julio Scherer,
llam esa tarde a Paz y le pidi que redactara un artculo sobre lo
acontecido. El poeta contesta que no tiene tiempo, que no quiere
involucrarse. Scherer insiste y finalmente Paz empez a dictarle por
telfono unas notas en las que declaraba que aunque la accin del
presidente Echeverra era verdaderamente admirable, haba que mirarle
con cautela y de lejos.
En los das que siguieron Octavio Paz se reuni con Heberto
Castillo, Manuel Jos Santos, Luis Villoro y con Demetrio Vallejo.
Llevaron a cabo la planeacin de un grupo poltico que pudiera hacer
frente a las arbitrariedades del gobierno mexicano. El 21 de septiembre de
1971 convocaron a una rueda de prensa en la que leyeron un escrito
redactado por Carlos Fuentes. En l hacan un llamado al pueblo
mexicano. Convocaban a todos aquellos que desearan una verdadera
democracia a que aportaran sus ideas para establecer un programa y las
metas de un organismo, movimiento o partido que sumara los esfuerzos
de todos. De ese modo se lograra la libertad poltica, la justicia social y la
independencia econmica de todos los mexicanos. El inicio fue
interesante, sin embargo los intelectuales empezaron a tener desacuerdos
con el grupo poltico. Paz afirma que la politizacin no es sinnimo de
pensamiento crtico.
Los seguidores de Heberto Castillo, mucho ms militantes de la
izquierda dogmtica que de la inteligencia crtica, fueron tomando
control del movimiento. Paz, Fuentes y Villoro por una parte percibieron
cierta falta de organizacin y por otra se haban dado cuenta que los
estaban usado como instrumento poltico con fines partidistas. Ante el
diagnstico deciden alejarse del grupo de Heberto Castillo y buscar una
nueva ruta. Los eventos posteriores confirmaron las sospechas y los
intereses creados. Algunos miembros decidieron formar el Partido
Socialista de los Trabajadores. Los otros, slo algunos de los sobrevivientes
96

del movimiento originario, entre los que estaba Heberto Castillo,

fundaron en mayo del 1974 el Partido Mexicano de los Trabajadores.
Paz buscar un lugar estratgico para poder combatir. Si la praxis
poltica se encuentra secuestrada por los intereses partidistas, no as los
espacios literarios. La oportunidad se presentar cuando Julio Scherer le
ofrezca por segunda ocasin las pginas de Excelsior. Esta vez el poeta
aceptar pero proponiendo la creacin de una revista literaria que deber
aparecer mensualmente. En ella se podr hablar libremente de arte,
cultura, poltica y pensamiento intelectual. Scherer no duda en aceptar y
el 27 de septiembre de 1971 se anunci la aparicin de la revista Plural,
bajo la direccin de Octavio Paz.
La publicacin sale por primera vez el 15 de octubre de 1971 y en
ella colaboran Toms Segovia, Gabriel Zaid, Alejandro Rossi, Salvador
Elizondo, Kazuya Sakai y Juan Garca Ponce. Entre los escritores de talla
internacional que aportarn artculos estarn Claude Levi-Strauss, Harold
Rosenberg y Henri Michaux.
Plural fue una publicacin que puso en jaque a la izquierda
mexicana cuando empez a publicitar el nombre de Alexander
Solzyenitszyn. El escritor que denunciaba la existencia de campos de
concentracin en la Unin Sovitica y los horrores que vivi en GULAG.
Fue la poca en que el matemtico Lonid Pliouchtch y el escritor
Vladimir Boukovski revelaron haber sido internados en clnicas
psiquitricas por rdenes del rgimen socialista.
Octavio Paz se convirti en una figura que al mismo tiempo que
haca frente al gobierno mexicano, a travs de Plural, se volva la voz ms
crtica y disidente del Socialismo. Descubre en Mxico una izquierda que
piensa poco y discute mucho y, pese a los aos, no ha podido renovarse
enteramente de su pasado stalinista. La llama: una izquierda sin
imaginacin. En cuanto al PRI, lo describe como un partido de
corporaciones y no de individuos que ha empezado a fracturarse desde
1968.
No deja de ver con ciertas reservas las simpatas manifiestas al
gobierno por parte de varios intelectuales como Jos Luis Cuevas o
Fernando Bentez. Es sorprendente el nombramiento del escritor Carlos
Fuentes como embajador de Mxico en Francia y la entrega que hace el
97

presidente Luis Echeverra a Daniel Cossio Villegas del Premio Nacional de

Letras. Sobre todo porque tanto Fuentes como Cossio Villegas haban sido
unos de los ms grandes crticos del sistema poltico mexicano. Sin
embargo, Paz sabe que no puede, ni debe condenar su actitud ya que, de
hacerlo, se volvera tan dictatorial como aquellos a los que condena.
Paz y el grupo Plural ponen de manifiesto que no se encuentra una
direccin clara en la poltica nacional; sin embargo, reconocen que tanto
la izquierda y el Partido Revolucionario Institucional deben
transformarse, deben volverse plurales y democrticos. Si la sociedad
plural no puede realizarse en Mxico, el pas desembocar en un callejn
sin salida.
Plural despert fuertes reacciones entre el sector juvenil de la
izquierda mexicana. Varios de los grupos con militantes universitarios
empezaron una campaa de desprestigio en contra de Paz. La
consideraban una revista de lite, que publicaba artculos poco
comprensibles. Paz contraatacar las crticas sealando que sus
detractores son populistas con una idea baja de la inteligencia y la
sensibilidad de la gente. Plural aparece como utpica, pero el mismo
Octavio afirmar que la utopa es la crtica a la realidad mezquina del
ahora.
Los primeros aos de Plural no son peligrosos para el monstruo.
Cronos seguir devorando a sus hijos. El presidente Luis Echeverra sabe
que es preferible tener al poeta mexicano a su lado y trata de reconciliarse
con l. Le invita a participar en la recepcin del presidente chileno
Salvador Allende que se llevar a cabo a finales de 1972 en el Hotel
Camino Real. Paz acepta y se integra al grupo de intelectuales que
acudirn: Carlos Pellicer, Carlos Chvez, Rufino Tamayo, Bravo Ahja, y
la China Mendoza. El 30 de noviembre de 1972 lleg a ciudad de Mxico
el presidente Salvador Allende. Su presencia opera a modo de catarsis
social. A lo largo de un poco ms de quince kilmetros una valla humana
le ovaciona. Abarca desde el aeropuerto hasta la embajada de Chile,
ubicada en Las Lomas de Chapultepec. El resto del sexenio, Paz se ver
integrado dentro del grupo de asesores del presidente Echeverra y
aparecer en reuniones intelectuales con l.
Echeverra se presenta como un presidente progresista, sin
embargo las actitudes que el gobierno ha tenido en los ltimos aos han
98

generado la aparicin de la guerrilla urbana. En septiembre de 1973 en un

intento de secuestro, el empresario Eugenio Garza Sada es asesinado. La
clase empresarial que se consolid en la poca del desarrollo estabilizador
ha quedado herida y empezar la falta de inversiones en el pas. Ante esta
situacin, buscando perfilar una nueva poltica mexicana con la direccin
del propio Estado, Echeverra se rene con las mejores cabezas del pas.
Por ejemplo, en 1974 Octavio Paz fue convocado a una comida en casa de
Daniel Coso Villegas, donde se encuentra con Porfirio Muoz Ledo, Julio
Scherer, Mario Moya Palencia, Luis Gonzlez, Vctor Urquidi, Jos Lpez
Portillo y el mismo presidente Luis Echeverra.
A mediados de 1975, mientras se encontraba en Cambridge, recibi
la noticia de que el licenciado Jos Lpez Portillo, entonces secretario de
Hacienda, haba tenido un encuentro con Juan Rulfo, Agustn Yaez y
Juan Jos Arreola, entre otros; para consolidar la relacin entre los
intelectuales y el gobierno. Paz calific de vergonzosa la actitud de los
escritores frente al sistema poltico mexicano y decidi continuar sus
ataques a travs de los artculos de Plural.
En los siguientes meses hubo algunos das de descanso y dilogo
cultural. En septiembre de 1975 es invitado por lvaro Mutis y Eulalio
Ferrer a participar en el programa de televisin Encuentro. Ah se rene
con Elizabeth Bishop, Vasko Popa, Joseph Brodsky en una mesa redonda
dedicada a la Poesa. A principios de 1976 dictar seis conferencias en el
Colegio Nacional sobre El poema extenso en la edad moderna.
Pero el gobierno espera que Paz y sus seguidores dejen de actuar
tal y como lo han venido haciendo. Al final del sexenio, Scherer y Paz
recibirn un fuerte golpe. En julio de 1976 los trabajadores del peridico
Exclsior se levantaron en contra de Julio Scherer y demandaron su salida
inmediata del peridico. Frente al cambio de director, Octavio Paz y los
miembros del consejo de redaccin de Plural intentaron publicar una
carta para denunciar los intereses creados. Sin embargo, ante la falta de
apoyo se ven obligados a renunciar tambin. Despus de casi 5 aos y 58
nmeros, la revista Plural desapareci tal y como Octavio Paz y Julio
Scherer la haban concebido

99

Vuelta
Aunque la respuesta nacional fue modesta e indiferente, varias
publicaciones internacionales condenaron la represin contra los libres
intelectuales de Mxico. Muchas de ellas declaran su temor a que regrese
un rgimen personalista gobernado por un slo caudillo en la silla
presidencial. Para evitar esto, Paz y los sobrevivientes del grupo Plural
deciden mantener el equipo de trabajo y un foro de dilogo crtico en el
pas. La mejor opcin es crear una nueva publicacin.
Se designa a Gabriel Zaid para que dirija la operacin mientras
que el resto del grupo deber buscar un nuevo gerente y nuevos
promotores. En poco tiempo, Paz y Zaid encuentran financiamientos en
Europa y en Estados Unidos. El impresor Guillermo Mendizbal aporta
grandes descuentos para el papel de la cubierta y as finalmente, en
diciembre de ese ao logran dar a luz el primer nmero de una nueva
revista que llamarn Vuelta.
Desde su inicio, Paz definir la posicin de la nueva revista
declarando que es una alternativa frente a una izquierda -paralizada por
una tradicin dogmtica y stalinista- que no ha sido capaz de unirse ni de
elaborar un programa de nacin viable. Sobre la derecha, no halla mucho
que decir, ya que la considera inexistente por su carencia de ideas y su
exceso de intereses.
En diciembre de 1977, en la revista Proceso -semanario creado por
otro grupo de periodistas que renunciaron a Excelsior- aparecer una
entrevista de Julio Scherer a Octavio Paz. En ella se habla sobre la
decadencia sovitica y la libertad de los artistas frente al Estado.
Denuncia el fracaso de la revolucin cubana y la incapacidad de construir
un socialismo verdadero en el mundo.
Ante estas declaraciones, el escritor Carlos Monsivis, contestar
en defensa de la izquierda mexicana que el socialismo todava tena
posibilidades alternativas en Mxico y llamar a Paz un autoritarista que
habla de modo muy general. El pleito entre la izquierda y su disidencia
apenas iniciaba. Pero Octavio Paz empieza a alejarse de las discusiones
banales. La incapacidad de la izquierda para transformarse y ser creativa
es evidente. El poeta ve ms lejos de a donde la izquierda pueda mirar.

100

Ese mismo ao aparece en el programa de la RTV (Radio y Televisin

Espaola) A Fondo que conduce Joaqun Soler Serrano. Es el primer
programa de televisin en el que Paz hace un primer recuento de su vida
y su obra.
De regreso a Mxico, Octavio Paz encuentra un nuevo escenario
poltico. El nuevo presidente, Jos Lpez Portillo, declaraba que en el pas
haba suficiente petrleo para avalar las inversiones extranjeras y forjar
as una nueva gran nacin. La nueva poltica sustentaba todas sus
esperanzas en la venta del petrleo mexicano en el extranjero. Incluso se
lleg a decir que Mxico tena mucho ms petrleo que Arabia Saudita.
Paz le advierte al presidente que llevar a acabo proyectos faranicos
avalados solamente en el valor del petrleo mexicano sera un grave
error. Sera repetir la torpe poltica de Echeverra. Sin embargo, Lpez
Portillo cree que la falla del anterior sexenio radicaba en la falta de
solvencia econmica. Pensaba que a l no podra pasarle nada ya que el
petrleo lo protegera todo.

Los ataques a la izquierda no slo sern regionales ni ocasionales.

En lo que resta del sexenio de Jos Lpez Portillo, Paz, afinar su anlisis
crtico. En febrero de 1982 afirmar que tanto Julio Cortzar como Gabriel
Garca Mrquez, aunque defendan y apoyaban a las vctimas de los
regmenes totalitaristas, no haban sido capaces de hacer una crtica a los
verdugos. Para el mes de enero de 1983, estar listo su libro Tiempo
Nublado donde anunciar la cada del bloque sovitico y las ideologas
socialistas.
En marzo de 1978, por iniciativa de Fernando Solana, Jos Lpez
Portillo inici reuniones con los intelectuales mexicanos. En casa de
Ramn Xirau, el presidente se encontr con Garca Terrs, Enrique
Krauze y Octavio Paz. La intencin de Lpez Portillo era, ms que
conciliar intereses entre los intelectuales, aprovechar sus diferencias y
reunirlos en torno a l para proyectarse como un presidente intelectual,
artista y maestro.
Paz nuevamente hace advertencias al presidente Lpez Portillo,
pero su voz no es escuchada. Octavio sabe que las acciones
gubernamentales y las grandes inversiones que se estn llevando a cabo
son elefantes blancos que poco ayudarn a salvar el progreso de Mxico.
101

El pas est buscando una apertura democrtica, no un nuevo

sometimiento a un poder centralizado. Le explica que en la verdadera
democracia el gobierno debe dejar fluir los ritmos de los integrantes
sociales. El estado debe ser slo el viga de la pluralidad.
Al ao siguiente, el 11 de febrero de 1979, en el marco de las
celebraciones del cincuentenario de la autonoma universitaria, la UNAM
otorg el doctorado honoris causa a Octavio Paz, al antroplogo Claude
Levi Strauss, a Alexander Oparin y a Rufino Tamayo. Para algunos
miembros del sistema poltico mexicano y las instituciones nacionales
Octavio Paz est generando autoconciencia y est marcando nuevas
direcciones polticas. En este contexto la izquierda mexicana piensa
iniciar un dilogo. Luis Villoro, Carlos Monsivis y Roger Bartra invitan a
Paz a debatir sus ideas liberales en el Instituto de Investigaciones Sociales
de la UNAM.

Televisin y Cultura
El 23 de julio de 1979, Rmulo O'Farrill inaugur en Acapulco el Segundo
Encuentro Mundial de la Comunicacin. En l se llevaron a cabo una serie de
conferencias para analizar los modelos de televisin en el mundo.
Participaron, entre muchos otros, el socilogo japons Hidetoshi Kato y
el terico Wilbur Schramm. Octavio Paz, en el seminario "La Edad de la
Televisin" ley su texto Televisin: cultura y diversidad. En l demand
fidelidad, apertura y pluralidad cultural. Pero sus palabras fueron
tergiversadas. Los grupos de izquierda encontraron una nueva forma de
dirigir sus ataques contra el poeta. En varios diarios y revistas declaraban
que Paz se haba vuelto un defensor de la televisin privada y la
manipulacin de los medios. Ante estos ataques el poeta aclar que en
realidad abogaba por la imaginacin, la crtica y el respeto a las minoras.
La verdad es que Paz haba encontrado en la televisin un medio
poderoso y de gran alcance.
En 1983 Paz empezar a experimentar y har su primer ensayo de
programa cultural. Claudio Isaac dirige el Lenguaje de los rboles. Video
de poco menos de media hora en la que el poeta reflexiona poticamente
sobre los rboles que han girado en torno a su vida. Como la higuera
que lo acompa en su infancia o el nim, bajo el cual se cas en la
India.

102

En marzo de 1984 fueron transmitidos por la televisin mexicana

una serie programas llamados Conversaciones con Octavio Paz. Se trataba
de una serie de entrevistas en las que el poeta expona su pensamiento y
sus experiencias. Nuevamente Paz es blanco de ataques y se le acusa de
colaborar con los intereses de Emilio Azcrraga presidente de la
televisora- y los grandes empresarios extranjeros. En su defensa, algunos
amigos como Roberto Blanco de la revista Siempre, afirmaron que Paz se
est comunicando con el pueblo mexicano por la forma ms moderna
conocida y exaltaron su labor de divulgador cultural a nivel de masas.
En 1989 Paz se consolidar en la televisin cuando la empresa
Televisa transmita los programas Mxico en la obra de Octavio Paz. La serie
producida por Miguel Alemn Velasco y Hctor Tajonar -quien adems
tena a su cargo la direccin de la serie- contar con los guiones de
Alberto Ruy Snchez y la msica de Mario Lavista; la narracin de
Guillermo Sheridan y una entrada diseada por Alberto Gironella.
Octavio ha descubierto en la televisin un medio poderoso para
proyectar su pensamiento y su obra. La letra escrita se convirti en
sonido e imagen; sin embargo, la percepcin nacional todava no termina
de comprender el mensaje de Octavio Paz. La serie de eventos y hechos
que deban analizarse implicaban una mente enciclopdica.
Lamentablemente los medios tambin se haban ocupado de fraccionarla
y presentarla de un modo descompuesto.

103

LA BSQUEDA DEL
COMIENZO

105

La lucha por una crtica libre

Desde principios de los aos ochenta Centroamrica se encuentra
viviendo una serie de estallidos revolucionarios. La presencia de las
fuerzas militares de los Estados Unidos en el rea generaron una
condicin de inestabilidad que podra afectar al resto de los pases
cercanos a la zona. Por esta razn, en 1983, los gobiernos de Colombia,
Panam, Venezuela y Mxico se reunieron en la isla de Contadora
(Panam) para llevar a cabo un plan de paz y terminar los conflictos
armados en El Salvador, Nicaragua y Guatemala. La propuesta incluy
aspectos de seguridad regional, mutua cooperacin econmica y apertura
democrtica. Pese a que claramente la iniciativa ser originaria por parte
del primer ministro sueco, Olof Palme, y el premio Nobel Gabriel Garca
Mrquez, los grupos de izquierda piensan que esta accin es un
instrumento de Washington para apropiarse del control en esta regin del
mundo.
En aquellos das, entre el 20 y 24 de agosto de 1984, se llev a cabo
en el Palacio de Bellas Artes de la ciudad de Mxico un homenaje para
festejar los 70 aos de Octavio Paz. El presidente Miguel de la Madrid
inaugur el evento llamndolo "el orgullo de Mxico". Entre los asistentes
estaban Jos Luis Cuevas, Enrique Krauze, Carlos Fuentes, Carlos
Monsivis, Al Chumacero y Jess Reyes Heroles. Pero eso slo fue el
principio de los homenajes. En junio Siegfried Unseld editor de
Suhrkamp avisa a Paz que ser galardonado en la prxima Feria del libro
de Francfort 1984. Octavio y Marie Jos viajarn a Alemania. Se instalarn
en el Hotel Frankfurter Hof en la Kaiserplatz y el 7 de octubre Paz se
encontrar en la catedral de San Pablo donde recibir de manos del
presidente de la Repblica Federal de Alemania, Richard von Weizscker,
el Premio Internacional de la Paz de la Asociacin de Editores y Libreros
Alemanes. En el discurso El dilogo y el ruido que pronuncia durante la
ceremonia, Paz afirma que la revolucin nicaragense fue confiscada por
una elite oligrquica que pretenda establecer una dictadura burocrticomilitar semejante a la cubana. Acus a los sandinistas de traicionar y
desnaturalizar el sentido original del movimiento revolucionario y
exhorta a los nicaragenses a que se lleven a cabo elecciones libres y
democrticas para lograr verdaderamente la paz en la zona. Durante el
almuerzo que sigui a la ceremonia, Paz y el presidente de Alemania
intercambiaron opiniones.

107

La reaccin de los grupos de izquierda en Mxico no se dej

esperar. Se inici una campaa contra el poeta, que ms bien pareca
dirigida a silenciar a los escritores independientes. Se le llam fascista; lo
compararon con Ezra Pound, etc. El diputado y filsofo mexicano Jos
Luis Martnez lo defendi ante los miembros del Congreso que lo
llamaron traidor. Sin embargo y pese a sus defensores, una turba de cinco
mil personas march el 11 de octubre desde el Zcalo de la Ciudad de
Mxico hasta la Embajada de los Estados Unidos pidiendo la muerte de
Octavio Paz. Ah quemaron una efigie del poeta en seal de protesta. El
mueco de aproximadamente dos metros, con el logotipo de Televisa fue
incendiado entre injurias e insultos. Entre gritos de "Reagan, rapaz, tu
amigo es Octavio Paz!" lo acusaron de apoyar al grupo Contadora y a
intereses extranjeros.
A los pocos das del suceso varios diarios de Mxico continuaron
atacndolo. Lo llamaron el filsofo de Televisa, anticomunista mercenario y
servidor de Reagan. Paz se entera tarde y lejos de estas noticias. Despus de
estar en Alemania haba viajado a la India y a China. En Tokio, tres das
despus de la quema frente a la Embajada Norteamericana en Mxico,
varios de sus simpatizantes le envan como seal de apoyo ramos de
flores, cartas y telegramas de felicitacin. Sin embargo, a pesar de las
muestras de afecto, Paz empieza a resentir los constantes ataques de los
grupos represivos. Sabe que desde la creacin de Plural y Vuelta ha
golpeado a la izquierda mexicana y cientos de creyentes en la fe marxista
le guardan resentimiento. Octavio piensa que en realidad ms que
tratarse de un ataque contra l, se est atacando a la crtica libre y
reconocida internacionalmente. Las manifestaciones en su contra le llevan
a tomar una nueva decisin. No volver ha hablar ms del fracaso de las
ideologas. Ha decidido seguir la posicin que tom Andr Gide en 1949.
Su obra y sus declaraciones polticas han sido un testimonio de hechos
reales que seguramente sern comprobados ms tarde y no tendr caso
seguir insistiendo en ellos. Los sucesos acontecidos en Mxico contra l
cierran una etapa de su vida. Decide mirar hacia su obra potica, su vida
y lo que ser su muerte.
En la poltica mexicana se inici un nuevo captulo cuando se
abrieron las puertas a la inversin extranjera. Pese a que el plan brindaba
una perspectiva a futuro mucho ms prometedora varios hechos dejaron
al pas en una peor situacin: el 19 de septiembre de 1985 un terrible
108

terremoto destruy gran parte de la ciudad de Mxico. El precio del

petrleo baj an ms y, por si eso fuera poco, tras un evidente fraude
electoral en Chihuahua, miembros del Partido Accin Nacional
protestaron de modo violento contra el triunfo del candidato del Partido
Oficial. La protesta fue avalada por varios intelectuales entre los que se
encontraban Hugo Hiriart, Enrique Krauze, Lorenzo Meyer, Carlos
Montemayor y Carlos Monsivis. Aunque Octavio Paz incluy su firma
en el documento su silencio y hermetismo respecto a los asuntos polticos
continu. No hace ningn comentario ms.
A partir de 1985 Octavio y Marie-Jos viajarn por el mundo
constantemente visitando amigos. En abril estarn en Buenos Aires con
Vargas Llosa y viajarn por Uruguay y Brasil. En el verano, Noruega
donde visitarn varias veces el museo Munch. En Nueva York, a su
regreso de Oslo, se encontrarn con Mara Kodama y Jorge Luis Borges.
Despus, en septiembre, viajarn a Londres, a la India y Francia, donde
pasarn una temporada con Calude Gallimard. Son aos para escribir Sor
Juana: las trampas de la fe, descansar y reflexionar sobre su pasado. En
Marzo de 1986, en el nmero 112 de la revista Vuelta, revela uno de
aquellos documentos que haba dejado a su madre en custodia cuando
dej Mxico en 1943. El cofrecito contena un texto de 1941 en el que
explicaba la capacidad augural del poeta. Afirma que cuando el poeta
recuerda, vaticina, porque en su alma nace la memoria. Pese a los
avatares Octavio se percata de la gran herida que tiene el animal crnico
y sabe que en poco tiempo terminar por colapsarse totalmente.
Pese a todo lo que se haba propuesto, el silencio ser roto el ao
de 1987. Se marcar un retorno. Una vuelta al principio. A la voz del
poeta en la praxis poltica. En la conmemoracin del Congreso
Internacional de Escritores Antifascistas de 1937 -que se llev a cabo en la
ciudad de Valencia, el 15 de junio- Octavio Paz inaugura el encuentro con
un discurso titulado El lugar de la Prueba. En el que defiende el espritu
revolucionario y crtico afirmando que es necesario negar los principios
absolutos que llevan a totalitarismos. Octavio ha vuelto ha hablar sobre la
libertad de los artistas, pero cautelosamente evitar tratar temas polticos.
En enero de 1988 Oscar Arias, presidente de Costa Rica, lo invit a
participar en el simposio Costa Rica: Una democracia hacia el siglo XXI para
comentar el plan de paz en Centroamrica. Paz rechaza la invitacin. Sin
embargo, enva una carta el da 16 en la que afirmaba que los dos
requisitos esenciales para lograr la paz en Centroamrica eran la no
109

intervencin de las potencias Estados Unidos y Unin Sovitica y, en

segundo lugar, el establecimiento de regmenes democrticos y plurales
que respetaran los derechos humanos.

Salinas y la modernizacin de Mxico

A principios de julio de 1988 se llevaron a cabo en Mxico las elecciones
para elegir nuevo presidente en la repblica. Frente a Carlos Salinas de
Gortari, candidato del partido oficial, se encontraban el ingeniero
Cuauhtmoc Crdenas -candidato del Frente Democrtico Nacional- y el
empresario Manuel J. Clouthier por el partido Accin Nacional.
La campaa electoral coincidi con varias reformas tanto
gubernamentales como dentro del partido oficial. Tradicionalmente el
sistema poltico operaba como monarqua sexenal regenteada por el
ncleo autoritario del PRI, conformado por las familias revolucionarias.
En los ltimos seis aos algunos grupos de militantes pidieron mayor
participacin dentro del partido y la posibilidad de elegir
democrticamente a sus candidatos. La estructura tradicionalista y los
grupos conservadores duros se lo negaron y, con ello, empez un proceso
de escisin dentro del mismo partido. El resultado gener un
pluripartidismo y asociaciones plurales.
Uno de los grupos de escisin cre un nuevo partido, el Frente
Democrtico Nacional. Desde su fundacin tuvo una expresin
neocardenista en orden a la dirigencia de su lder Cuauhtmoc Crdenas,
hijo del presidente Lzaro Crdenas. En l se pretendi recoger una
tradicin revolucionaria mexicana, pero sin una visin renovada. En
realidad este grupo poltico nunca se manifest como un movimiento
poltico moderno, por el contrario, incluso la izquierda encontr en l un
nicho dnde refugiarse frente a los grandes cambios que vendran en la
izquierda mundial.
Por otra parte, el Partido Accin Nacional aparece con una imagen
renovada. Despus de la desaparicin de sus dirigentes fundadores, entre
los que se encontraba Manuel Gmez Morn, han aparecido nuevos
lderes con nuevas visiones. Casi todos del norte y empresarios o bien,
ligados con la clase empresarial. Hay en ellos el espritu de un grupo
conservador renovado, creador de una nueva clase social.

110

Lamentablemente, piensa Paz, aunque este partido tiene gran

fuerza, todava carece de un proyecto claro de nacin. Su presencia es
mayor en el norte del pas que en centro y en el sur. No ha atendido a los
grupos obreros y campesinos con programas que los integren en el
desarrollo del Estado y como un factor clave aparte de las empresas. Los
panistas todava no han hecho conciencia de que el pas debe ser el
principal teatro donde debern realizar su accin histrica.
Cuando se anunci el triunfo de Salinas de Gortari, la oposicin se
uni para denunciar el fraude electoral. Paz antes de tomar posicin
analiza los resultados de las elecciones. Las primeras noticias el da de la
eleccin presentan una tendencia general en favor de Cuauhtmoc
Crdenas; sin embargo, cae el sistema de conteo de votos y al reiniciarse,
la tendencia ha cambiado en favor de Salinas de Gortari. Crdenas afirma
que siendo l el legtimo triunfador convocar a marchas, plantones y a la
resistencia civil para evitar que pueda gobernar el usurpador. Por su
parte Clouthier slo pide la nulidad de las elecciones y que se repita el
proceso electoral. Octavio Paz comenta que la afirmacin de Crdenas no
tiene sustento y slo se sostiene por meras especulaciones: Cmo puede
probar que efectivamente triunf? Adems piensa que iniciar
movilizaciones y paros nacionales, ms que perjudicar al gobierno,
causara daos a la propia poblacin. La nulidad de las elecciones
iniciara un crculo vicioso y ante cualquier duda o inconformidad
siempre se podran anular las elecciones. Para el pas representara un
gasto constante y para la gente un desgaste brutal.
Por otra parte, Paz se percata que el PRI no rene la fuerza
suficiente en el Congreso y piensa que ello es un signo que permite
atisbar el principio de una transicin democrtica en el pas. Es posible
que haya habido irregularidades, pero es comprensible este hecho porque
en Mxico no se tena la experiencia necesaria. La democracia es una
moral poltica, es una praxis que se debe ejercitar para convertirla en
hbito. Adems de esto todava existe la malsana persistencia de las
prcticas antidemocrticas del PRI.
Todos estos enfrentamientos son el resultado lgico de un
autntico proceso de democratizacin. El nacimiento de la duda es
producto del razonamiento del todo o nada que se encuentra incrustado en
el pensar tradicional poltico. Una frmula de razonamiento
111

maquiavlico en el que se pretende legitimar el autntico triunfo

aniquilando totalmente al adversario. Este es uno de esos demonios que
tendrn que ser exorcizados del sistema poltico mexicano.
El 7 de julio de 1988, Carlos Salinas de Gortari afirma que ha
terminado la poca del partido prcticamente nico y que gobernar en la
pluralidad. Paz acude a las oficinas del candidato ubicadas en Comunal
no. 90 para felicitarlo por su triunfo y el inicio de una verdadera apertura
democrtica. Salinas, al da siguiente de tomar posesin se rene con la
cpula del PAN ante los cuales declara que su gobierno ser de un
verdadero trnsito a la generacin de espacios democrticos.
Paz confa en que se devolver a la sociedad mexicana la iniciativa
econmica lejos de atender a un populismo sindical como el de
Echeverra y el de Lpez Portillo. Con ello, la clase empresarial puede
encontrar una nueva oportunidad y brindar un nuevo crecimiento al pas.
La idea de la privatizacin de las empresas estatales ayudar a disminuir
el gasto pblico y acabar de una vez por todas con el desptico y
corrupto poder burocrtico que ha caracterizado al gobierno mexicano de
los ltimos aos. Paz cree que Mxico est cambiando con el ritmo de la
transformacin mundial y que, aunque la modernizacin es un cambio a
partir del gobierno, demandado por la sociedad mexicana. Los ajustes
salariales sern duros y muchos, pero al lograr Salinas los pactos entre la
CTM, los sindicatos y los empresarios, la modernizacin empieza a ser
una realidad.
Salinas es un hombre inteligente y busca desde un inicio conciliar a
los intelectuales de Mxico. Paz los exhorta a que hagan un examen de
conciencia y lleven a cabo una limpia de sus ideas. Invita a generar un
nuevo pensamiento poltico que rena la tradicin liberal y las
aspiraciones socialistas. Incluso piensa en la conciencia ecolgica. En el
diario La Jornada los das 10, 11 y 12 de agosto, Paz escribi una serie de
artculos en los que afirmaba que ante un presente incierto, era preferible
apoyar a Salinas de Gortari. Parecer que Salinas querr pagar el apoyo
de Octavio Paz y le ofrece el cargo de embajador de Mxico en Francia y
poco despus la embajada de Espaa. Sin embargo, Paz declina ambos
ofrecimientos, pues afirma que cree en el verdadero cambio y que su
apoyo no est buscando comprar favores.

112

Octavio visualiza en ello los estertores y la agona del sistema

poltico mexicano tradicional. Incluso, aunque el mismo presidente
Salinas quisiera monopolizar en su propia persona el sistema poltico, en
realidad estaba acudiendo al colapso final de lenguaje tradicional del
poder. Tal vez habra que ir educando o renovando al resto de los
partidos polticos en la idea de la verdadera democracia; en pensar que el
triunfo en las elecciones no legitima la imposicin de un propio lenguaje
suprimiendo el de los otros.

CONACULTA
El 7 de diciembre Salinas de Gortari reuni a Jaime Sabines, Rufino
Tamayo, Carlos Fuentes, Gabriel Garca Mrquez y a Octavio Paz, en el
patio de honor del Palacio Nacional de la ciudad de Mxico para ratificar
el apoyo del Estado a la independencia de la actividad artstica en
Mxico. El presidente propone la creacin del Consejo Nacional para la
Cultura y las Artes (CONACULTA) y el 2 de marzo de 1989, Paz har
lectura de un texto durante la fundacin del Fondo Nacional para la Cultura
y las Artes (FONCA). En l afirmar que por primera vez en la historia de
Mxico, el Estado y los empresarios se asocian voluntariamente para
fomentar la creacin y difusin de las obras artsticas y literarias. De este
modo, los escritores y los artistas tendrn la posibilidad de dirigir y
orientar la cultura viva de Mxico. Con la creacin del FONCA Paz
afirma estar viendo un signo y una promesa en la historia de Mxico.
Con el apoyo de Salinas de Gortari, Paz reinicia su actividad
poltica y el 26 de diciembre de 1989 se integra a un grupo internacional
de intelectuales y cientficos que luchan por los derechos humanos. Las
cabezas del grupo son Lech Walesa y Milovan Djilas. Firman una carta
desde Pars en la que piden a Fidel Castro que convoque a un plebiscito y
abandone el poder dando cabida al desarrollo democrtico en Cuba.
Entre los firmantes se encuentran: Mario Vargas Llosa, Enrique Krauze,
Camilo Jos Cela, Gabriel Zaid, Eugene Ionesco, Ernesto Sbato, Federico
Fellini, Susan Sontag, Yves Montand, entre muchos otros. Tambin
enviaron una carta al presidente George Bush en marzo de ese mismo
ao, en la que solicitaban que se llevara a cabo un dilogo con el gobierno
nicaragense; este documento lo envan a: Gabriel Garca Mrquez,
Carlos Fuentes, Norberto Bobbio, Gnter Grass, Carlos Montemayor,
Fernando Bentez, y algunos ms.

113

Salinas pretende volverse el hombre fuerte de la democracia. A los

pocos das de haber iniciado el ao, se detuvo al lder sindical Joaqun
Hernndez Galicia, mejor conocido como "la Quina". Se dijo que la
riqueza petrolera anunciada por Jos Lpez Portillo provoc gran
corrupcin estatal y en los sindicatos, ocasionando a final de cuentas la
ruina econmica del pas. Algunos piensan que es una seal de
advertencia contra todo aquel que no se sume al gobierno renovador. Un
grupo de intelectuales mexicanos publicaron dos desplegados en los que
apoyaban las medidas del gobierno contra el lder sindical de PEMEX.
Consideraban que, con ello, se fortaleca el estado de derecho y la
democracia. Entre los firmantes se encontraban Silvio Zavala, Leopoldo
Zea, Pablo Marentes, Luis Herrera de la Fuente, Enrique Krauze y
Octavio Paz.
Durante una entrevista en televisin francesa, Paz cita algunos
versos de Lpez Velarde: "El nio Dios te escritur un establo, y tus
veneros de petrleo, el diablo". Paz afirmaba que sin renunciar a la
industria se deba de atender ms al sector agrcola que al sector
petrolero. Hay un fuerte coqueteo entre los intelectuales y el gobierno. El
2 de marzo de 1989, el presidente Carlos Salinas de Gortari da comienzo
al Fondo Nacional para la Cultura y las Artes con una aportacin inicial de
cinco millones de pesos. Ha decidido que entre los jurados para otorgar
becas se encontrarn Octavio Paz, Hctor Aguilar Camn y Carlos
Monsivis. Se ha generado un espacio de convivencia cultural entre la
izquierda y el resto de los intelectuales.
A finales de junio del 1989 el poeta recibir de manos del
presidente Franois Mitterrand, el Premio Alexis de Tocqueville, que
consista en cien mil francos. Mitterrand lo llama un hombre de espritu
libre y generoso. En Mxico la editorial Fondo de Cultura Econmica, edita
Mxico en la obra de Octavio Paz, bajo la direccin de Luis Mario Schneider.
Pero a Salinas de Gortari todo ello todava le parece muy poco. Busca
algo ms grande para su mximo intelectual y al parecer en octubre de
1989 lo encontrar.
Emilio Azcrraga, durante un viaje a Estados Unidos introduce al
presidente en el Consejo de las Amricas en Nueva York y le presenta
personalmente a David L. Rockefeller. Ah planean una exposicin con
las mejores piezas del arte mexicano. Desde el periodo precolombino
114

hasta el Mxico moderno. Azcrraga y Salinas le piden a Octavio Paz y

al arquitecto Pedro Ramrez Vzquez que escriban los textos de
presentacin para la exposicin Mxico: Treinta siglos de Esplendor. Con
ella se espera impulsar la imagen del pas frente al mundo. Vctor Flores
Olea, director del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes
(CONACULTA) arrib con el poeta a la ciudad de Nueva York y
ultimaron los detalles mientras cenaban en el Museo Metropolitano.
La gran inauguracin de Mxico: Treinta siglos de Esplendor se llev
a cabo en septiembre de 1990 en la ciudad de Nueva York. Esta era la
exposicin ms completa que presentaba de arte prehispnico, colonial y
moderno de Mxico en toda su historia. El presidente Salinas de Gortari
cort el listn e hizo el recorrido junto con Azcrraga, Paz y Rockefeller
por las 25 salas del Museo Metropolitano de Arte.
Paz haba ocupado gran parte de su tiempo en la exposicin del
Metropolitan. Sin embargo, tambin estuvo cumpliendo otros
compromisos ms. El 7 de marzo de 1990 inaugura va teleconferencia, el
encuentro internacional La Revolucin de la Libertad, celebrado en Lima,
Per. En l afirma que Amrica Latina est viviendo el ocaso de las
dictaduras militares y vislumbra el cambio hacia el pluralismo
democrtico. El 27 de marzo, Azcrraga se ha encargado de montar una
exposicin homenaje en honor a Octavio Paz en el Centro Cultural Arte
Contemporneo, en Mxico, D.F. Ah el presidente Carlos Salinas de
Gortari y el poeta inauguran Los privilegios de la Vista. Durante el discurso
de inauguracin Salinas le dice al poeta: "Gracias por darnos tanto
orgullo".
El mundo ha empezado a cambiar tambin de modo vertiginoso.
El 4 de junio de 1989 el gobierno chino se enfrent a un grupo de nuevos
guardias rojos, que intentaron retornar a la poca de los tribunales
populares maostas. La crtica al gobierno fue dirigida por agitadores que
llevaron a protestar a miles de estudiantes a la plaza de Tiananmen en
Beijin. Advirti a las juventudes el riesgo de autodestruccin si se llegara
a perder la estabilidad del pas.
Ms al oeste, en la U.R.S.S., Mijail Gorbachov, que haba subido al
poder al morir Chernenko, inici un proyecto de apertura y
reestructuracin llamado perestroika. Declarando el fin de la guerra fra,
liber a los pases de Europa del este, decidiendo dar su independencia a
115

varias repblicas. Se comprometi a firmar el 19 de junio de 1991 un

nuevo tratado de unin con seis repblicas. En este nuevo tratado se
concederan ms libertades a stas.
Ante los grandes cambios del mundo, el grupo Vuelta decidi
organizar un coloquio y de este modo celebrar sus 15 aos de fundacin.
As fue que se llev a cabo el encuentro El siglo XX: la experiencia de la
libertad. Del 27 de agosto al 2 de septiembre se llevaron a cabo una serie
de sesiones cerradas en el Hotel de la Ciudad de Mxico que slo podan
ser vistas por el Canal 5 y 2 de Televisa. Se reunieron alrededor de
cincuenta intelectuales de diversas partes del mundo. Entre los
participantes llegaron Daniel Bell, Agnes Heller, Cornelius Castoriadis,
Adolfo Snchez Vzquez, Luis Villoro, Jean Franoise Revel y Mario
Vargas Llosa, quien desat una gran polmica cuando declar que
Mxico viva una dictadura perfecta con el PRI. Paz contest a Vargas
Llosa, sealando que en Mxico haba un sistema homogneo de
dominacin, lo cual era bastante diferente a una dictadura. Por su parte,
Adolfo Snchez Vzquez declar que aunque el congreso Vuelta tuviera
como finalidad hacer el funeral del socialismo, ste al igual que Marx
viva. Cornelius Castoriadis, por su parte, afirmaba que estaba
resurgiendo la democracia directa; a lo cual Paz slo respondi que era
preferible darle una oportunidad a la democracia representativa pero
perfeccionndola.

El privilegio de la vista: el Premio Nobel

El 11 de octubre de 1990 la Academia Sueca anuncia que el Premio Nobel
de Literatura ser para el escritor mexicano Octavio Paz. El poeta se
encontraba hospedado en el Hotel Drake de Nueva York cuando vio su
foto en el peridico. Algunos amigos empezaron a llegar a su habitacin
para festejar y el 5 de diciembre arrib al aeropuerto de Arlanda, en
Estocolmo, Suecia, para ser recibido por la prensa mundial. El 10 de
diciembre recibi del rey de Suecia, Carlos Gustavo, el Premio Nobel de
Literatura y durante su conferencia, aprovechando la vista del mundo en
l, declara que mientras las sociedades a lo largo de la historia han vivido
guiadas e inspiradas por creencias e ideas ajenas a la historia, nuestra
sociedad es la primera que se dirige a vivir sin este tipo de doctrinas. Los
pensamientos religiosos, filosficos, ticos y estticos ya no son de
carcter colectivo, sino privados. Anuncia el final de la fbrica social y

116

advierte que hay que tener cuidado con la resurreccin de los

nacionalismos y los fanatismos religiosos.
El mundo se ha volcado sobre Paz. Varias organizaciones e
instituciones desean celebrarlo. En abril de 1991 envi al Secretario de
Educacin Pblica una carta en la que agradeca y declinaba los
homenajes pblicos organizados para honrarlo con motivo de haber
ganado el Premio Nobel. Consideraba que deba existir una distancia
entre los escritores y el gobierno. Consideraba que si el gobierno de
Salinas de Gortari era democrtico deba estimular sin ningn inters
ideolgico el ejercicio de la literatura. Presiente que ha despertado
envidias y ser atacado. Para no caer en sospechas, que l llamara mal
fundadas, prefiere no recibir homenajes por parte del gobierno y decide
salir del pas.
El 16 de agosto de 1991 escribe una carta a Enrique Krauze en la
que le comenta que la revista Vuelta ha cumplido esencialmente los
propsitos para los que ha sido creada y que en caso de mantenerla
tendra que transformarse. Si se mantuviese tal cual, seguramente
correra la triste suerte de la Nouvelle Revue Franaise o de la Revista de
Occidente. Propone suprimir Vuelta y la posibilidad de crear una nueva
revista con nuevas ideas y objetivos distintos. Algo que se vincule ms
con la cambiada realidad de Mxico y del mundo. Pero ms que pensar
en el grupo Plural o Vuelta, Octavio piensa en el relevo generacional. Cree
que esta nueva revista debe formarla un nuevo grupo con un nuevo
director. Sin embargo, sabe que los jvenes integrantes de Vuelta no
parecen tener el perfil de lo que l busca. Le escribe a Kauze: los jvenes
de la mesa de redaccin no parecen interesarse demasiado en lo que pasa fuera de
las fronteras de Mxico. En todo caso, si este nuevo grupo apareciera y
formara su revista, Paz cree que podra apoyarla con los talentos de
algunos miembros de Vuelta como Aurelio Asiain, Adolfo Castan y
Fernando Garca Ramrez.
En Pars asiste a una velada a la memoria de Roger Caillois y la
inauguracin de una exposicin de Mari-Jos en una galera de la Rive
Gauche. Viaja a Alemania donde visita a Siegfried Unseld y a principios
de junio llegar a Espaa. En 1992 entrar en contacto con el presidente
alemn Richard von Weizsaecker y cambiar opiniones con l sobre las
transformaciones sociales que ocurran en el mundo. Paz entra en un
periodo de fascinacin por los cambios de gobierno en la Europa central.
117

El mundo que vivi la guerra fra se estaba transformando hacia una

pluralidad democrtica, regional e internacional. Confa en que el
progreso de los pueblos slo se dar a travs del ejercicio de la
Democracia y que movilizando la opinin pblica se podr mejorar el
nimo de la poblacin.
Afirma que es necesario sustituir con gente nueva los regmenes
que venan gobernando el mundo desde 1917. El fluir del cambio
apuntaba hacia Mxico con la promesa modernizadora de Carlos Salinas
de Gortari. Paz le da un voto de confianza y el 17 de enero de 1993 lo
visitar para comentar las reflexiones producto de su encuentro con el
presidente alemn von Weizsaecker.
Sin embargo, y pese a las promesas de modernizacin que incluan
la libertad e independencia a los creadores, la relacin Octavio PazGobierno salinista no permanecer ya por mucho tiempo. Parece que hay
algo que mueve y aprovecha la celebridad de Paz sin su consentimiento.
Cuando se entera que Carlos Fuentes y Jorge Castaeda por medio de
CONACULTA junto con la revista Nexos y la UNAM, pretenden llevar a
cabo el Coloquio de Invierno para hacer frente al Encuentro Vuelta, las
sospechas aumentan. Cree que tal evento responda a ciertos intereses
gubernamentales, sobre todo al no invitar tambin a Enrique Krauze y
Gabriel Zaid. Jorge Castaeda describe al coloquio de invierno como un
foro para gente de izquierda o progresista. Pero sobre todo Paz no se
opone a que la izquierda reflexione, sino cuestiona por qu ha de
hacerse con recursos del Estado? y adems excluyendo a gente no
progresista? Paz rechaza la invitacin que le hacen exclusivamente a l
para participar y ms tarde se negar a participar en la conmemoracin
del Encuentro de Dos Mundos.
El 7 de febrero de 1993, el poeta anuncia que renunciar a la
Comisin de Literatura del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes
acusando al CNCA de haberse convertido en un organismo burocrtico y
arbitrario, interesado slo en favorecer a ciertos intelectuales,
neutralizando a las voces independientes. El presidente Salinas de Gortari
presiente que las declaraciones de Paz y su renuncia como jurado del
Sistema Nacional de Creadores daarn la imagen del gobierno mexicano.
As que, buscando un chivo expiatorio, pide la renuncia de Vctor Flores
Olea, quien funga como presidente de CONACULTA.

118

Los cambios mundiales siguen y los das 25, 26 y 27 de agosto de

1993 se llevar a cabo el Segundo Encuentro Vuelta: Los usos del pasado
contando con la participaron 32 intelectuales mexicanos y extranjeros en
seis sesiones. El productor del programa es Enrique Krauze y el
vicepresidente a cargo de la Produccin ser Miguel Sabido. Entre todas
las sesiones destaca la titulada La resurreccin de los mayas en la que
participan: Michael Coe, Linda Schele, Mary Ellen Miller, Arthur Miller y
Nancy Farris. En ella se habla sobre el desciframiento de la escritura
maya. El moderador fue Enrique Florescano.
Entre marzo y noviembre de 1993 varios eventos se suceden. La
revista Vuelta gan el premio Prncipe de Asturias de Comunicacin. Paz fue
homenajeado en julio en el Festival de Avin y en noviembre ingresar a
la Real Academia de Ciencias, Letras y Bellas Artes de Blgica. Asistir a un
acto literario del Festival Europalia, donde sealar que antes los artistas se
encontraban en manos de especuladores capitalistas y con ello el arte se
encontraba en una etapa de decadencia.

Sobre la vegetacin de la selva lacandona

El primero de enero de 1994 entr en vigor el Tratado de Libre Comercio
firmado entre Canad, Estados Unidos y Mxico. El mismo da primero
tambin circul la noticia del levantamiento de un Ejercito Zapatista de
Liberacin Nacional en el sureste de Mxico. Cules son las claves del
levantamiento y que finalidad tiene? Octavio pasar largas temporadas
en las oficinas de Vuelta, ubicada en Presidente Carranza no. 210, en
Coyoacn, meditando sobre el tema. A principios de febrero slo comenta
para el diario espaol El Pas que a su parecer los dos manifiestos que ha
presentado el movimiento zapatista se refieren fundamentalmente a
ciertos objetivos nacionales que son la libertad y la democracia. Pero la
democracia, debido a que es segunda naturaleza, no se alcanza por
peticin de grupo sino que se aprende y se practica hasta convertirse en
hbito. Es ante todo una cultura.
Octavio no toma muy en serio al movimiento y sospecha de su
legitimidad. Viajar a Nueva York para recibir un homenaje en el Museo
Metropolitano de Arte y empezar a redactar Vislumbres de la India. En esta
poca se encontrar con su viejo amigo, el escritor surrealista Jean
Schuster, quien vive en Mxico con su compaera Lourdes Andrade.

119

Cenan un par de ocasiones. Schuster ha impartido en Mxico algunas de

las conferencias que Breton ya no pudo dar en 1938. Paz lo invita a
colaborar con un artculo en Vuelta.
En junio de 1994, Paz viaja a Barcelona para inaugurar el simposio
Las vanguardias cumplen 100, que organiza el Museo Picasso. All afirma
que: "Las vanguardias fueron movimientos en el sentido histrico y
antropolgico del trmino. Sus modelos fueron los partidos polticos
revolucionarios y las sectas religiosas. Por sus mtodos, las vanguardias se
ajustan al modelo revolucionario del terror jacobino o bolchevique, por su
inspiracin profunda y su temple proftico, a las sectas religiosas".
A mediados del ao 1994 Octavio empieza a padecer problemas
cardiacos. Por orden presidencial es llevado al Centro Mdico de
Houston (Texas) y es sometido a una operacin a corazn abierto. Los
mdicos se niegan a dar cualquier tipo de informacin a la prensa
internacional sobre el estado de salud del poeta. Empieza un notable
hermetismo con respecto a las actividades de Paz. A principios del ao
1995 Mari Jos lo lleva a Francia. Su salud es delicada y las visitas
personales, al igual que las llamadas empiezan a restringirse. Alejado de
los embates pblicos y guardando reposo observa con tristeza las
opiniones de los intelectuales europeos respecto del levantamiento en
Chiapas del EZLN. Debido a que debe guardar reposo, no hace ningn
comentario sobre las elecciones del 21 de agosto de 1994. Elecciones que
declaran como presidente de la repblica a Ernesto Zedillo. El 3 de
septiembre, en Houston redacta un documento titulado Las elecciones de
1994: doble mandato. Mantiene la idea de que Mxico se encuentra en un
verdadero proceso de democracia. Es cierto que hubo irregularidades en
la votacin, pero ni por su nmero ni por su cuanta son suficientes como
para invalidar los resultados finales. Los observadores internacionales
avalan la confiabilidad de las cifras: lo que ha llevado a la oposicin a
perder no fue el fraude, sino la divisin.
Segn l, el PAN se convertir en la primera fuerza poltica del
pas: No es quimrico pensar que nuestro prximo presidente podra ser
un hombre del PAN. Aunque a este partido no le hacen falta partidarios
todava debe aprender a penetrar en la clase intelectual, pese a que ha
duplicado su votacin y si reunido a lderes inteligentes y prudentes
como Carlos Castillo Peraza.

120

En cuanto a la izquierda, Paz afirma que mientras sigan sus

intelectuales y miembros simpatizando, complaciendo y siendo cmplices
de las tiranas totalitarias, sobre todo con Castro en Cuba, su ideologa
totalitaria es absolutamente incompatible con la ideologa democrtica.
Los partidos de izquierda buscan el triunfo democrtico para instalar el
lenguaje marxista y ahogar a la democracia. Para que verdaderamente se
diera una renovacin democrtica, sera necesario que los gobiernos de
izquierda abandonaran las dictaduras que establecen. A Paz le causa
extraeza el discurso de Pablo Gmez, miembro del PRD (Partido de la
Revolucin Democrtica) contra Marcos y los zapatistas que pretenden
convertirse en un Frente Zapatista de Liberacin Nacional. Afirma
Gmez que mientras no se llegue a una sociedad sin clases, libre e
igualitaria, la accin poltica primordial es la toma del poder. Slo as se
acabar con el Estado, expresin de la desigualdad social. Gmez cree, a
diferencia de Marcos, que el camino hacia la sociedad sin clases, el
socialismo, pasa por la democracia representativa. Pero el marxismo y el
leninismo, principios fundamentales de los miembros del PRD, asumen
slo la va de la dictadura, sea del proletariado o de los obreros. Tiene
sentido hablar de democracia?
En el caso del PRD el lenguaje (langue) que devor a la Unin
Sovitica, a Camboya, a China, a los pases de Europa del Este y a los de
Amrica, sigue siendo su nico lenguaje. Sin posibilidad de renovacin,
porque l mismo no puede reconstruirse. En el caso del PAN, ms que
estructurar un langue, debera aprender a consolidar un langage en el que
la pluralidad de ideologas puedan coexistir. El PRI fue una mezcla de
ambos, pero termin siendo uno solo de ellos. El pas debe consolidar una
desideologizacin de sus instituciones y de sus legislaciones para dar
lugar a una verdadera democracia. Slo as, el tiempo cumplir su
misin, al ser nosotros los que hablaremos por medio del lenguaje y no el
lenguaje por medio de nosotros.
A sus problemas cardiacos se van sumando otros ms. En octubre
se le diagnostica una flebitis y en abril del 1996 sufrir de una bronquitis.
Los mdicos restringen sus salidas pero el 17 de abril de 1995 es invitado
a encabezar un acto junto con el presidente Ernesto Zedillo. Se trata de un
homenaje a Sor Juana al cumplirse 300 aos de su muerte. Una pequea
comitiva ingresa a la capilla del Exconvento de San Jernimo. Frente al
retrato de Sor Juana, bajo una luz sombra, Octavio Paz hace lectura a una
Oracin Fnebre. Despus, le pide al presidente Ernesto Zedillo que en
121

lugar de levantar monumentos y realizar costosas reimpresiones de las

obras de Sor Juana, se inicie un fondo de ayuda para que los
investigadores recopilasen los papeles y manuscritos que existan de la
monja en Europa. Zedillo promete que se llevar a cabo.
A principios de febrero de 1996, en el nmero 231 de Vuelta,
apareci un artculo de Octavio Paz titulado La Vegetacin de la Selva
Lacandona en el que habla sobre La Cuarta Declaracin de la Selva Lacandona
del EZLN. Al fin Paz define su postura frente al levantamiento en
Chiapas. Rechaza el uso de las armas y declara que los responsables del
levantamiento son los gobiernos locales y del centro al igual que las clases
acomodadas de Chiapas y la Iglesia. Afirma que el proyecto de crear el
Frente Zapatista de Liberacin Nacional un organismo poltico que renuncie
a tomar el poder y acte slo como crtico y supervisor a travs de los
partidos polticos y los gobiernos- ha sido constituido en la antigedad
por la Iglesia Catlica que al igual que el EZLN proclam un poder
espiritual y moral sobre la sociedad. En lugar de Santas Escrituras, el
Proyecto de Nacin del FZLN (Frente Zapatista de Liberacin
Nacional) sera un dolo abstracto llamado sociedad civil y los vicarios y
obispos seran los Comits revolucionarios y sus jefes. El proyecto, en la
opinin de Paz, est condenado a fracasar porque mientras que la
divinidad es una, la sociedad civil es plural. La democracia representativa
no es la voluntad general de Rousseau y exhorta al EZLN a convertirse
o afiliarse a un partido poltico. En mayo recibir en la biblioteca de su
departamento de Guadalquivir no. 109 al filsofo francs Regis Debray.
En mayo, cuando se rene con el presidente del gobierno regional
de Valencia, Eduardo Zaplana, declara ante los medios que el
compromiso de los intelectuales con su tiempo es un sofisma del siglo
XX: en realidad no deben adoptar un compromiso poltico en su tiempo,
sino que slo deben preocuparse en su propia obra. Entonces un
periodista le pregunta:
-Es cierto que se identifica con la poltica del expresidente Ronald
Reagan? -Paz, alterado voltea y contesta:
-Mire usted, yo nunca me he identificado con su poltica y los que
afirman eso o estn mal informados o son gente perversa.
En octubre de 1996 enva a la Agencia EFE una carta en la que pide
al escritor peruano Mario Vargas Llosa que aclare las circunstancias que
lo obligaron a salir de Mxico en 1990, despus de declarar que Mxico
122

viva una dictadura perfecta con el PRI. Unos das antes, Vargas Llosa
haba declarado tambin que el movimiento rebelde del Ejrcito Zapatista
de Liberacin Nacional fortaleca y ayudaba al PRI. Paz lo acusa de
imaginar fbulas disfrazadas de hiptesis polticas.
La noche del domingo 21 de diciembre de 1996, Marie Jos
despert repentinamente alterada. Se ha dado cuenta que su
departamento est ardiendo en llamas. Marie Jos pide ayuda, pues
Octavio no puede correr por la flebitis. Los vecinos acuden en su auxilio y
logra salir con dificultad del edifico. En la calle, casi desnudo, Octavio ve
con tristeza como el fuego va acabando con sus pertenencias. El
departamento qued gravemente daado, gran parte de su biblioteca se
ha perdido. Contaba con varios libros que haban pertenecido a su abuelo
y obras que le haban dedicado varios de sus amigos. Habr sido un
ataque de los grupos de izquierda? Los peritos afirman que alguno de los
gatos que haba en su casa provoc un corto al tocar varios cables
simultneamente. El presidente Zedillo consigui inmediatamente una
suite en el hotel Camino Real para que los Paz se alojaran ah. En los das
siguientes le habilitan la Casa de Alvarado en Coyoacn para que la habite
mientras reparan su departamento.
La impresin y el ajetreo de los ltimos acontecimientos impactan
demasiado a Octavio. Entra en una gran depresin y empieza a quejarse
de fuertes dolores en la cadera. El 24 de febrero de 1997 ingresa al
Instituto Nacional de Nutricin y despus de permanecer internado casi dos
semanas, los mdicos afirman que se trata de un problema de
hemorroides. Al paso de los meses los dolores no ceden y los especialistas
no encuentran la causa del dolor. Finalmente se orden que se le
practicara una tomografa. El resultado fue inesperado: cncer en el hueso
iliaco. Para corroborar el diagnstico, el presidente Zedillo orden, el 15
de julio de 1997, que Paz fuera llevado a lo Estados Unidos
inmediatamente e ingresara en la Clnica Mayo de Rochester, en
Minnesota. Ah permaneci cerca de diez das. A finales de julio regres a
Mxico y, para evitar los rumores que corren acerca de su muerte, habl
al noticiero 24 Horas con Jacobo Zabludovsky para confirmar que se
encuentra gozando de buena salud.
Sin embargo, bajo el ms estricto secreto, Paz fue trasladado a
finales de julio de 1997 al Hospital Central Militar. El poeta se senta
consternado pues pensaba que sera objeto de crticas: despus de haber
123

recriminado a los militares la masacre del 1968, por cuestiones de salud se

tendra que internar en un hospital de la milicia. Los mdicos militares
tienen que ganarse la confianza de Paz. Cuando el poeta entr en la suite
presidencial, donde permanecer algunos das, un oficial se le acerc y le
dijo:
-Seor Paz, los miembros del Estado Mayor quieren hacerle
entrega de estos documentos que sabemos sern de gran valor para
usted. Octavio, intrigado, recibi un libro forrado en piel, el cual abri
con cuidado. Al pasear la mirada por aquellas hojas, sus ojos empezaron
a llenarse de lgrimas. La sorpresa es grande y conmovedora. Le estaban
regalando el expediente de su abuelo don Ireneo Paz Flores, quien haba
sido militar a finales del siglo XIX.
Los meses siguientes la salud del premio Nobel ser un secreto. El
21 de agosto de 1997 har su nica aparicin del ao por medio de una
videoconferencia durante el Primer Congreso Internacional de la Lengua
Espaola en Zacatecas. Leer poemas y afirmar que la poesa no es un
decir sino un hacer; un hacer que es un decir.
A mediados de diciembre el presidente Ernesto Zedillo inaugura la
Fundacin Octavio Paz, justo en la parte posterior de la Casa de Alvarado (en
Coyoacn, D.F.). Ser un centro de acopio de informacin en torno a toda
la obra y la vida del poeta. sta sera la ltima aparicin pblica de
Octavio Paz. Todava aparece robusto y aparenta estar en buen estado.
En marzo de 1998, an enfermo, sigue siendo objeto de
reconocimientos y galardones. En diciembre, la Universidad Nacional
Autnoma de Mxico (UNAM) anuncia la creacin de la Ctedra
Extraordinaria Octavio Paz y Enrique Krauze recibe en su nombre la
Gran Cruz de Isabel la Catlica.
A principios de abril de 1998, el cncer ha avanzado y Marie Jos
tendr a Paz totalmente recluido en la Casa de Alvarado en Coyoacn. No
permite llamadas ni visitas, salvo en ocasiones extraordinarias.

124

Conclusiones y nueva agenda de

investigacin
El itinerario poltico de Octavio Paz ilustra el proceso del desarrollo
poltico y democrtico de Mxico. Sus anlisis y crticas muestran el
panorama de la vida poltica en nuestro pas de una forma racional y
objetiva, dando razn de las diversas formas polticas e ideolgicas que se
han presentado en l.
A su muerte, Paz dej una serie de escenarios que se han
presentado en la actualidad. Del mismo modo, seal aspectos que
debern presentarse en la vida poltica del pas en el futuro. Sobre estos
aspectos pueden llevarse a cabo escenarios prospectivos del desarrollo
poltico de Mxico, los cuales conforman la agenda de investigaciones
futuras.

125

Bibliografa
1. Aguilar Mora, Jorge, La divina Pareja. Historia y Mito en Octavio
Paz, Era, Mxico, 1978
2. Bradu, Fabienne, Benjamn Pert y Mxico, Aldus, Mxico, 1998
3. Chvez, Carlos, Epistolario Selecto, FCE, Mxico, 1989
4. Enciso, Froyln, Andar Fronteras, Servicio Diplomtico de Octavio
Paz en Francia 1946-1951, Siglo XXI, Mxico, 2008
5. Enrquez Perea, Alberto, Das de Exilio, Correspondencia entre
Mara Zambrano y Alfonso Reyes 1939-1959, Taurus, Mxico, 2006
6. Fierros, Gustavo, Memorial del aventurero, Vida contada de Juan
de la Cabada, CNCA, Mxico, 2001
7. Garro, Elena, Memorias de Espaa, 1937, Siglo XXI, Mxico, 1992
8. Gordon, Samuel, Carlos Pellicer, Breve biografa literaria, CNCA,
Mxico, 1997
9. Gorostiza, Jos, Epistolario 1918-1940, CNCA, Mxico, 1995
10. Jimnez, Armando, Nueva Picarda Mexicana, Diana, Mxico, 1991
11. Novo, Salvador, La vida en Mxico en el perodo presidencial de
Luis Echeverra, CNCA, Mxico, 2000
12. Ortiz Rivera, Alicia, Juan Snchez Navarro, biografa de un testigo
del Mxico del siglo veinte, Grijalbo, Mxico, 1997
13. Paz, Ireneo, Algunas Campaas, tomos I y II, FCE, Mxico, 1997
14. Paz, Octavio & Ros Julin, Slo a dos voces, FCE, Mxico, 1999
15. Paz, Octavio, & Orfila, Arnaldo, Caras Cruzadas, Siglo XXI,
Mxico, 2005
16. Paz, Octavio, & Reyes, Alfonso, Correspondencia 1939-1959, FCE,
Mxico, 1998
17. Paz, Octavio, Conjunciones y Disyunciones, Joaqun Mortiz,
Mxico, 1969
18. Paz, Octavio, Itinerario, FCE, Mxico, 1993
19. Paz, Octavio, La llama doble, Amor y Erotismo, Seix Barral,
Mxico, 1993
20. Paz, Octavio, Ladera Este, Joaqun Mortiz, Mxico, 1969
21. Paz, Octavio, Memorias y Palabras, Cartas a Pere Gimferrer 19661997, Seix Barral, Mxico, 1999
22. Paz, Octavio, Mxico en la Obra de Octavio Paz, Tomo II,
Generaciones y Semblanzas, FCE, Mxico, 1987

127

23. Paz, Octavio, Mxico en la obra de Octavio Paz, tomos I-VI, FCE,
Mxico, 1987
24. Paz, Octavio, Obras Completas, tomos I- XV, FCE, Mxico, 19942003
25. Paz, Octavio, Primeras letras, 1931-1943, Vuelta, Mxico, 1998
26. Paz, Octavio, Vislumbres de la India, Seix Barral, Mxico, 1995
27. Pellicer, lbum fotogrfico, FCE, Mxico, 1982
28. Pellicer, Carlos & Reyes, Alfonso, Correspondencia 1925-1959,
CNCA, Mxico, 1997
29. Peralta, Braulio, El poeta en su tierra, Dilogos con Octavio Paz,
Grijalbo, Mxico, 1996
30. Poniatowska, Elena, Octavio Paz, Las palabras del rbol, Plaza &
Jans, Mxico, 1998
31. Revuletas, Andrea, & Chern, Philippe, Conversaciones con Jos
Revueltas, Era, Mxico, 2001
32. Rodrguez, Napolen, Ireneo Paz Letra y Espada Liberal,
fontamara, Mxico, 2002
33. Rosas Loptegui, Patricia, El asesinato de Elena Garro, Porra,
Mxico, 2005
34. Santi, Enrico Mario, El acto de las palabras, Estudios y dilogos
con Octavio Paz, FCE, Mxico, 1997
35. Savater, Fernando, Mira por dnde, Autobiografa Razonada,
Taurus, Mxico, 2003
36. Scheridan, Guillermo, Poeta con Paisaje; Ensayo sobre la vida de
Octavio Paz, Era, Mxico, 2004

128

PRI y Paz:
El Lenguaje del Partido en la voz del Poeta.
Se termin de imprimir
en Octubre de 2012
La edicin consta de 30, 000 ejemplares

Coleccin Reflexiones para la Democracia

PRI, 2012
129