Antologia de Cuentos Cortos SF - Nueva Dimension 6

Revista
espaola de ciencia ficcin y fantasa, fundada por Sebastin

Martnez, Domingo Santos y Luis Vigil.
www.lectulandia.com - Pgina 2
AA. VV.
Nueva Dimensin 6
Nueva Dimensin - 6
ePub r1.1
helike 11.11.14
Ttulo original: Nueva Dimensin

AA. VV., 1968
Editor digital: helike
Escaneo: danielus y luangoru
Edicin de fuente original: johansolo
ePub base r1.2
1968/6
A Arthur Sellings, in memoriam
REVISTA BIMESTRAL DE CIENCIA FICCIN Y FANTASA

MIEMBRO DE THE NATIONAL FANTASY FAN FEDERATION
A cargo de:
Sebastin Martnez
Domingo Santos
Luis Vigil
AO 1968/6
Director:
J. M. Armengou
Colaboradores:
Dr. Alfonso lvarez Villar
Antonio Bellomi
Adolfo Buylla
Ramn Cordn
Alfonso Figueras
Luis Gasca
Jos Luis Garci
PGarca
Carlos Gimnez
Francisco Lezcano
Jos Luis Montalbn
Octavi Piulats
Mercedes Valcrcel
Director de publicidad:
Jordi Prat
Director de relaciones pblicas:
Andreu Roma Parra
Director artstico:
Enrique Torres
Corresponsales:
Austria: Kurt Luif
Estados Unidos: Forrest J Ackerman
Francia: Jacques Ferron
Inglaterra: Jean G. Muggoch
Italia: Riccardo Leveghi
Mjico: Luis Vzquez
Rumania: Ion Hobana
Uruguay: Marcial Souto Tizn
Delegado en Madrid:
Carlos Buiza
Noviembre-Diciembre 1968. Nmero 6
EDITORIAL
Cine y ciencia ficcin
DESDE SITGES
Primera Semana de Cine Fantstico
por S. Martnez, D. Santos, L. Vigil, J. L. Garci, J. L. Montalbn
DESDE RUMANIA
Una ojeada a la ciencia ficcin rumana
por Ion Hobana
SE PIENSA
Acerca de 2001
1. Amanecer del hombre, por R. Cordn
2. La vida cotidiana en 2001, por Luis Vigil
3. Mi amigo Hal, por Fernando Espaa
Divagaciones sobre el estreno de El enigma de otro mundo
por Alfonso Figueras
SE DICE
Libros, revistas, cine, teatro, radio, TV, comic, autores, fandom, premios, arte, moda
SE ESCRIBE
Cartas con polmica, carta de Amrica, cartas sobre comic
NOVELA
El enigma de otro mundo
por John W. Campbell jr.
CUENTOS
La edad de la benevolencia
por Arthur Sellings
Las paredes
por Keith Laumer
Flores en sus ojos
por Kurt Luif
Un captulo de historia literaria
por Ov. S. Crohmalniceanu
El sol naranja
por Camil Baciu
El despertar del profesor Bern
por Vladimir Savchenko
CUENTOS CORTOS
La gema
por H. H. Browning
Sobre el tiempo y Texas
por William F. Nolan
CLSICO
Un rumano en la Luna
por Henric Stahl
FANZINE
Maldito matasellado!
por Paul Wyszkowskl
CUENTO DE CHOQUE
Sueos de cristal
por Marcial Souto
ILUSTRACIONES DE
Jos M. Be
Ramn Escolano
Carlos Gimnez
Jaime Rosal
Enric Si
Enrique Torres
HUMOR DE
Escolano
Revista True
CINE Y CIENCIA FICCIN

La gente sala lentamente de la sala. Acabbamos de asistir al estreno de
2001, una odisea del espacio. Los comentarios se entrecruzaban a mi
alrededor. Un seor gordo y calvo deca que no haba entendido nada de la
pelcula. Otro preguntaba cul era el significado de aquella especie de
embrin flotando hacia nuestro planeta al final de la cinta. Una seora no
vea claro qu demonios pintaba aquella habitacin estilo rococ (sic.) en
medio de todo lo dems. Alguien dijo a mi lado, con claro aire de suficiencia:
Bueno, es que con eso de la ciencia ficcin.
Ms tarde, haciendo un somero anlisis de los hechos, no he podido
menos que preguntarme si todos aquellos comentarios no seran ms que el
resultado de una completa impreparacin. Acaso ha existido nunca
realmente, antes de ahora, un verdadero cine de ciencia ficcin? Recuerdo
haber ledo al respecto en varios sitios la afirmacin de que la ciencia ficcin
naci precisamente en el cine, y que slo despus pas, de ste, a la

literatura. Dejando aparte lo errneo de esta absurda inversin de conceptos,
cosa fcilmente demostrable, uno debe admitir de todos modos que la ciencia
ficcin s naci con el cine y resultara tonto citar aqu, para demostrarlo,
a Mlis. Sin embargo, de entonces a hoy, haciendo un poco de balance, qu
es lo que podemos entresacar de casi setenta aos de cine de ciencia ficcin?
Realmente, hay que admitir que hasta el presente la cinematografa le ha
hecho un triste servicio a la ciencia ficcin. Medio lustro largo de cine slo
ha sabido darnos un buen surtido de monstruos ms o menos repugnantes, un
poco de terror ms o menos csmico y nada ms. Existen afortunadamente,
por supuesto, algunas excepciones; pero salvo stas y son contadas los
cineastas que han abordado la ciencia ficcin lo han hecho con el equivocado
preconcepto de que, para que la pelcula sea de ciencia ficcin (y sea
rentable) es preciso que contenga algunos monstruos aceptablemente
repulsivos, para placer y delectacin del morbo de los espectadores (oh,
aquella seora que estaba tan enojada el da del estreno con el seor Kubrick
porque en todo 2001 no apareca ni un solo marciano!). Los buenos
tiempos iniciales de Metrpolis, de La mujer en la Luna, de La vida
futura, desaparecieron rpidamente. Parece como si la llegada de los
pulps en USA se hubiera dejado sentir tambin en el cine. Surgi
rpidamente el argumento tipo: monstruo convencional atacando a seorita
convencional con intenciones tambin convencionales, y su variante de
monstruo convencionalmente repulsivo, horroroso e indestructible,
aterrorizando a toda la humanidad tambin en forma convencional, por
supuesto. La nica variante que exista de una a otra pelcula sola ser el
monstruo en s, ms o menos repulsivo segn las circunstancias. Los
sugestivos ttulos de todas estas pelculas en los que proliferaba la palabra
ser, cosa, bestia, monstruo, y un buen nmero de sinnimos nos
indicaban ya de antemano qu bamos a encontrar, y constituyen una
interesante filmografa.
Afortunadamente, esta etapa se ha ido poco a poco superando, o al menos
delimitndose: este tipo de cine contina an hacindose, y con xito, pero en
una forma ya especializada, dejando campo libre a todo lo dems. Sin
embargo, el dao ya est hecho: se ha creado un antecedente, y para mucha
gente un film de ciencia ficcin sin monstruos ya no es un film de ciencia
ficcin. Y es tan difcil hacer un buen film de ciencia ficcin con monstruos!
Unos pocos ttulos: Ultimtum a la Tierra, La guerra de los mundos, El
enigma de otro mundo, Planeta prohibido y poco ms.
As ha vegetado durante mucho tiempo el cine de ciencia ficcin. Ni
siquiera el recurso, empleado siempre por el cine como ltima solucin, con
mayor o menor xito, de ir a buscar las obras literarias de mayor impacto de
pblico para trasladarlas a la pantalla, ha dado resultado. Ni Wyndham (El

da de los trfidos, Los cucs de Midwitch en el cine La aldea de los
condenados), ni Lovecraft (El color que cay del cielo, llevada al cine
con el desafortunado ttulo de La casa del fin del mundo), ni Matheson
(Soy leyenda, titulada en la pantalla El ltimo hombre de la Tierra), ni
muchos otros autores y obras de impacto, se salvaron de una realizacin
mediocre, completamente por debajo del original literario.
Sin embargo, ltimamente, se ha producido de pronto una especie de
reaccin. Repentinamente, los directores de cine han descubierto que se
puede hacer ciencia ficcin sin necesidad de monstruos, criaturas
antediluvianas ni maquetas de cartn piedra. Y este movimiento se ha
iniciado precisamente en Europa. Ha sido Goddard, con su enrevesada,
catica e intelectual Alphaville; ha sido Truffaut, con Fahrenheit; ha
sido Petri, con La dcima vctima. Los grandes directores han descubierto
la ciencia ficcin, hasta entonces relegada a la categora B, y la han elevado
a un plano de inteligencia.
Luego, el movimiento salta a USA. Es el mainstream: la ciencia ficcin
sin ciencia ficcin, como dice nuestro colaborador Rmi-Maure. Surgen
algunas pelculas en todo le mundo, y la gente se resiste a llamarles ciencia
ficcin. Surgen Siete das de mayo, Dr. Strangelove, Un amour de
poche, Je taime, je taime, La brulre de mille soleils Renace poco a
poco la idea de que puede existir una ciencia ficcin cinematogrfica digna,
libre de todas sus taras. El gnero se intelectualiza
Y nos llega ahora, tras una gran campaa de lanzamiento, 2001. Es un
regreso a la ciencia ficcin clsica, dirigido a todo el pblico, y con un
enfoque completamente distinto al que se haba usado hasta ahora en el
gnero. Y es esa pelcula precisamente, ms que ninguna otra de las citadas,
la que nos da la medida del profundo cambio experimentado, de la profunda
evolucin que ha sufrido todo el cine de ciencia ficcin. Porque 2001 es
una obra predominantemente tecnolgica, pero tambin humanstica.
Despus de esto me dijo tras haberla visto un aficionado, todo el cine de
ciencia ficcin tendr que cambiar. Quiz sea un poco taxativo afirmar esto,
pero tambin creo que ser as.
Porque el futuro del cine de ciencia ficcin se presenta ahora, por
primera vez en su historia, interesante. Nos hallamos en una etapa de
experimentacin. Se est gestando un profundo cambio. Hacia dnde
desembocar este proceso? Tal vez siguiendo los caminos de 2001? O tal
vez fundindose con esta nueva corriente del cine de ciencia ficcin europeo,
experimental e intelectualizado, que parece haber adoptado tambin USA?
Estar en ese Hombre ilustrado, en El verano de Picasso, en Ms que
humano? o quiz en estas Crnicas marcianas que Bradbury lleva
preparando tanto tiempo para Truffaut, y de las que nunca se ha vuelto a or

hablar?
O tal vez volver a su cuna, a Europa? Quiz incluso aqu, en Espaa?
No estar este futuro en La mquina de matar o en Los viajeros de las
gafas azules, en esas dos cintas malditas que Juan Atienza, nuestro buen
amigo Juan Atienza, est intentando llevar a buen trmino, a despecho de los
productores?
El futuro, nuestro siempre tan querido futuro, es el nico que tendr a este
respecto la palabra.
LA EDAD DE LA BENEVOLENCIA
ARTHUR SELLINGS
Este relato estaba programado inicialmente para ser incluido en nuestro ltimo
nmero, pero necesidades de montaje surgidas a ltima hora nos obligaron a
aplazar su publicacin hasta este nmero. Ahora, la noticia de la repentina muerte
de su autor, nuestro gran amigo y colaborador Arthur Sellings, da un nuevo tono
a esta publicacin. He aqu, pues, con nuestro homenaje a su memoria, una
parbola rebosante de humanidad y esperanza, que define por s misma, ms que
todas nuestras palabras, la honda personalidad de su autor.
ilustrado por ENRIC SI
En una edad antigua, ms ruda, habran mirado en otra direccin al verle pasar,
pero ahora rehusaban darse cuenta de su diferencia. Le admitan en su compaa, le
invitaban a participar en sus diversiones. Era l el que se apartaba.
En una edad ms antigua hubieran tenido miedo de l. En los rincones apartados
se hubiera murmurado contra l. No habra habido crimen en el vecindario, por
pequeo que fuese, que no le hubiera sido atribuido. Pero ahora ya casi no haba
crmenes, ni rincones apartados. Los nicos murmullos eran los que oa en su propia
mente, y esos nunca cesaban.
Habra sido mofado con apodos por una gente ms inculta. Le habran llamado
giboso porque era jorobado. Le habran llamado enano porque era pequeo de
estatura. Le habran llamado sonrisas porque su cara estaba contorsionada en una
expresin perpetua que, slo por pura coincidencia, se pareca a una sonrisa.
Y, sin embargo, si hubiera estado en peligro, o si alguien hubiera alzado una mano
contra su deformidad, alguno de los que le llamasen con apodos habran saltado en su
defensa. Pero en la edad en la que haba nacido nadie habra pensado en mofarse de
l, nadie en alzar una mano en su contra, nadie tendra la oportunidad de defenderlo.
Si hubiera nacido trescientos aos antes, en el siglo XX, habra encontrado un
cierto balance. Habra hallado a otros como l. Habra establecido una tmida y
silenciosa comunin con ellos, y con todas las cosas dignas de compasin,
contrahechas, rotas, defectuosas. Y tal vez hubiera aprendido a mantener encendida
en su corazn una chispa de belleza, sabiendo que la mayora de la gente que le
rodeaba tena las almas tan retorcidas como l el cuerpo.
Pero en esta edad no haba otros como l. Todos los dems eran perfectos, tanto
en el alma como en el cuerpo. La creacin de un humano era ahora al mismo tiempo
un arte y una ciencia. Por varias generaciones no haba habido otro accidente similar
a l.
Un pueblo ms antiguo lo hubiera contemplado al nacer y, con una piedad brutal,
lo hubiera matado.
Pero sta era la edad de la luz la edad de la benevolencia.
Dnde va a ir? pregunt, mirando hacia arriba, de soslayo, a la forma larga
y brillante.
Ellos sonrieron gentilmente, dejando a un lado sus herramientas. Haban odo
hablar de Bruno, saban que vagabundeaba de un lado para otro, como haban hecho
las gentes en las Edades Tenebrosas. No obstante miraron al nombre grabado en el
pecho de su tnica antes de responder. Haber usado su nombre sin hacer esto habra
sido grosero, demostrando el hecho de que su deformidad era conocida generalmente.
Esperamos que llegue a una estrella, Bruno.
Por qu slo lo esperan?
Porque es muy difcil. Hubo una vez en que el Hombre crey que sera fcil,
opinaban que ya lo tenan todo resuelto. Diez aos, pensaban, veinte a lo sumo y
alcanzaremos la Luna. As de fcil.
Eso fue hace trescientos aos terci su compaero.
Entonces, se ha tardado todo este tiempo?
Bueno, no exactamente. Acabamos tan slo de recomenzar en estos ltimos
aos. Sabes, hace tiempo, en las Edades Tenebrosas, ellos tenan dos sueos. Uno era
un buen sueo, segn los criterios de aquella poca, el otro era una pesadilla. La
pesadilla casi se convirti en realidad y el sueo se qued en sueo, porque la
pesadilla casi haba hecho desaparecer el sueo, con la guerra, la reconstruccin
posterior y la falta de herramientas y de recursos. Y tenan otras preocupaciones:
tenan que conquistarse a s mismos antes de poder conquistar el espacio, porque las
tcnicas que podan aniquilar el espacio tambin podan aniquilar al hombre.
Y, ahora, pueden hacerlo?
S, creo que s. De cualquier manera podemos intentarlo. Debemos intentarlo.
La gente nunca ha olvidado aquel sueo; en cierta manera, lo ha superado. Sin
embargo todas las otras cosas que la Humanidad deca hace tiempo que eran buenas
ya han sido realizadas, as que ahora podemos decir: aquello era bueno o aquello era
malo, pero en cualquier forma ya lo hemos hecho. Pero el viaje espacial es una
parbola que nunca fue trazada, un salto que se detuvo en medio del aire. Una
asntota que se ha acercado, pero nunca ha sido alcanzada.
Ests hacindoselo difcil de comprender dijo el otro tcnico.
El primero de los tcnicos le lanz una mirada de advertencia. Sus palabras
implicaban una crtica, un reconocimiento de la deficiencia de Bruno.
Bruno me comprende, no es as, Bruno? Es como una tristeza recurrente que
no ha abandonado a las gentes en todo este tiempo. Tenemos que hacerlo por lo
menos una vez, y entonces todo el mundo podr continuar en paz con su trabajo.
Por aquel entonces, Bruno debera haber llegado a sus lmites de conversacin.
Unas pocas frases, un minuto o dos, era lo ms que poda soportar antes que el
conocimiento de su propia fealdad le hiciese terminarla y huir. Pero ahora notaba
agitarse en su interior algo que le haca desentenderse de eso. Haba aqu un
repiqueteo de viejos sueos, un nuevo captulo que aadir a los amarillentos libros
que haba ledo.
No obstante esto est mal dijo. La gente no debera dejarlo aqu. Debera
continuar y continuar, como los viejos exploradores hacan en los ocanos. Como
Cabot y Coln, Vasco de Gama y Magallanes.
Conoca sus nombres, los de toda aquella gran compaa de aventureros
solitarios, navegando ms y ms lejos de las repletas y bien conocidas ciudades, hacia
afuera, a la soledad desconocida.
Los dos tcnicos le miraron compasivamente.
Eso fue hace mucho tiempo contest uno de ellos. Las cosas han
cambiado desde entonces. El hombre ha cambiado. Un viaje de ida y vuelta a Venus y
todo el mundo estar contento. Aunque la nave se estrellase o no fuera capaz de
regresar, una palabra por la radio sera suficiente. El Hombre conoce ahora el
Universo interior, y ste es muchsimo ms rico que el exterior. El que llevamos
dentro no tiene fin. El de afuera es finito: se curva sobre s mismo.
Venus dijo Bruno, recrendose en la palabra. La Estrella Vespertina. Pero
la Luna est ms cerca. Por qu no va la nave primero a la Luna?
Porque contest el tcnico un hombre necesita tiempo para acostumbrarse
a los cambios del espacio. Tras abandonar la Tierra tiene que adaptarse al espacio,
luego tiene que volver a adaptarse para el aterrizaje. Si furamos a la Luna, esos
procesos estaran demasiado prximos en el tiempo. Al ir a uno de los planetas el
piloto tiene tiempo suficiente para adaptarse. Comprendes?
Bruno pareca no orle, estaba all de pie, aunque frunciendo su rostro ms de lo
usual.
Bueno dijo el otro tcnico, tenemos que continuar con nuestro trabajo; de
lo contrario, nadie ir a ninguna parte.
Se dio la vuelta y su compaero le imit.
Esperen dijo Bruno. Cuntos irn en este viaje?
Se volvieron, ocultando cuidadosamente su impaciencia.
Solo uno. Las mquinas harn todo el trabajo, excepto el de pilotaje.
Creen ustedes? brinc torpemente de un lado a otro en su excitacin.
Creen ustedes que yo podra ser ese uno?
Le miraron y luego se miraron entre s. Uno se mordi un labio, y el otro mir
hacia el suelo. Ninguno de los dos habl.
Pero no puedo? Podra aprender cmo manejarlo.
No es eso, Bruno le contest uno de ellos. No hay demasiado que
aprender. Todo est calculado en una serie de nmeros para el despegue y el
aterrizaje. Podramos posiblemente enviar un vehculo sin piloto, pero eso no sera lo
mismo, no? De cualquier forma, ya han seleccionado al piloto.

Pero pueden cambiarlo. O no pueden? Si es tal como ustedes dicen que
ellos slo quieren hacerlo esta vez y luego ya estarn satisfechos entonces nadie en
especial quiere ir. Pero yo s Yo quiero ir!
No es esto, Bruno. Entiendes? pero no podan decrselo. Ve a ver al Dr.
Marcus, en este mismo Edificio Principal. l te explicar.
El doctor Marcus era un hombre benevolente. Tambin era un hombre que posea
un profundo autocontrol. Cuando Bruno hizo su peticin, tan slo arque las cejas; el
mismo gesto que hubiese hecho si hubiera sido cualquier otro.
Hummm se acarici la barbilla. Me temo que no, Bruno. Comprende, el
piloto debe ser apto y fuerte.
Pero yo soy apto. Yo soy fuerte. Tengo manos fuertes: puedo doblar una barra
de hierro de dos centmetros y medio con las manos desnudas. S que podra
pilotarla!
Temo que no sea tan fcil. El piloto debe estar preparado para soportar grandes
tensiones. No slo necesita fuerza en sus manos, tiene que ser alz los hombros,
dejando la frase sin terminar.
Los ojos de Bruno se llenaron de lgrimas de amarga impotencia.
Derecho y perfecto, quiere usted decir! Como cualquiera menos yo. Esto es lo
que quiere usted decir, no? Pero, si ha de soportar todas esas tensiones, cmo puede
usted saber que, sea quien sea, el piloto saldr de ellas derecho y perfecto?
No lo sabemos dijo suavemente el doctor Marcus. Pero a la partida tiene
que ser as. El hombre que vamos a lanzar ha pasado por pruebas exhaustivas para
asegurarnos de que podra soportarlo.
De acuerdo, prubeme.
Lo siento, no podra hacerlo. No lo comprendes? No sera una prueba, sino un
asesinato.
No me preocupa el riesgo. Mi vida no es tan preciosa para m como las suyas
son para otras gentes. Y segn el estatuto tengo libertad de eleccin.
La tienes, pero tambin la tengo yo y no lo har. De cualquier manera no hay
tiempo, todo est preparado. Las pruebas llevan semanas y la nave despega maana
por la maana se relaj, sonriente. se es un dato que la mayora de la gente
desconoce. No estamos dndole mucha propaganda a la tentativa. La gran noticia ser
dada si tenemos xito. Te dir, sin embargo, lo que puedo hacer. Si ests tan
interesado, arreglar las cosas para que ests en la sala de comunicaciones y puedas
seguir el vuelo en su totalidad. Entonces t
No importa dijo amargamente Bruno, cortando sus palabras. Siento
haberle molestado.
Se dio la vuelta para ocultar sus lgrimas.
El doctor Marcus conserv una sonrisa forzada en el rostro.

No es molestia, Bruno, no es ninguna molestia. En cualquier momento
pero Bruno se haba ido.
Durante todo el resto de aquel da observ la nave desde detrs de una duna en el
desierto, contemplando, contemplando, hasta que la larga forma plateada que se
siluetaba contra el cielo pareci convertirse en el brillante smbolo de la nica
esperanza que haba tenido en toda su vida; esto es, la nica exceptuando aquella
imposible: el ser derecho y perfecto.
Vio a los tcnicos subir la escalera con instrumentos porttiles y medidores. A
medida que llegaba el atardecer y que la luz se difuminaba en el cielo, el relevo fue
tomado por lmparas de luz solar. Y luego los tcnicos descendieron por la escalera
uno a uno. Oy sus alegres voces mientras volvan al anillo de edificaciones que
rodeaban la nave. Al poco tiempo las lmparas fueron apagadas y la nave se convirti
tan slo en un dedo oscuro dibujado en el cielo nocturno.
Bruno sali de su escondite.
Camin calmadamente hasta el anillo de edificaciones, esperando cautelosamente
en la sombra de uno de ellos para asegurarse de que el camino estaba libre. Oy risas
y voces que provenan del edificio cercano y vio, a travs de las ventanas, hombres
comiendo. No haba nadie ms a la vista.
Sali de las sombras y se lanz a paso ligero a travs de los trescientos metros
que lo separaban de la nave. Hubiera rezado en voz alta mientras corra si el mero
esfuerzo de la carrera no hubiera necesitado de todas sus energas. Tal como iban las
cosas, su plegaria era como una muda agona en su pecho.
Cubri los ltimos veinte metros como si estuviera en una pesadilla, esperando a
cada segundo el sonido de voces alarmadas, el destellar de luces. Pero nada de eso
sucedi. Se desplom, jadeante, en la sombra de los timones de cola. Pase
ansiosamente su vista a su alrededor. Nada se mova. No haba guardias vigilando la
nave. En esos das nadie lo consideraba necesario.
Tan pronto como hubo recobrado la respiracin, subi la escalera. Estaba en el
costado de la nave, a la sombra de la dbil luz que daba la luna nueva. La escotilla
estaba colocada sobre monstruosas suspensiones cardn y a su empuje se abri lo
suficiente como para permitir el paso de su serpenteante cuerpo.
Una vez dentro estaba a salvo. El corto pasillo que parta en tnel desde la
escotilla llevaba tan slo a una parte: la cmara de control. Estaba iluminada dbil
pero adecuadamente por las luces de innumerables medidores y controles. Ahora que
haba cesado su propio temblor, poda sentir la vibracin casi imperceptible de la
nave, un ligero escalofro como el de un inmenso poder esforzndose en liberarse. Se
hundi en el silln del piloto.
Se pas toda la noche examinando los controles y leyendo los manuales. Haba
muchas cosas que no lograba entender, pero no importaba. Encontr un documento

que sealaba las series de operaciones de control; esto era lo importante. Comprob
los nmeros con las palancas, las ruedas, los contadores.
Nadie vino a bordo de la nave. Evidentemente todo estaba preparado. Lo nico
que faltaba ahora era la entrada del piloto en la maana, el bajar las palancas y el
despegue.
Y para cuando lleg la maana Bruno tambin estaba preparado. Esper hasta que
vio signos de vida en el campamento, hasta que observ como una o dos figuras
salan de los dormitorios.
Entonces cerr la escotilla, se recost en el silln, hizo una comprobacin final a
la serie de maniobras de disparo y extendi la mano. Su ltimo pensamiento fue una
intil tentativa de imaginar los rostros de todos, all abajo, cuando la maana griscea
se convirtiese de repente en un trueno llameante. Y entonces not el fro metal de las
palancas en la yema de sus dedos. Cerr los ojos y apret.
Tras el desmayo grisceo lleg la agona, roja y enceguecedora. Su cuerpo era
parte de la nave, aplastado y fundido hasta convertirse en una sola cosa con el
ardiente metal y los tronantes motores. Era tan parte de ella que toda su energa pas
a travs de l, a travs de tendones torturados y quejosos nervios. Y, a pesar de eso,
una parte de l, una pequea parte, permaneci libre, ms all de todo dao,
observando y regocijndose, sabiendo vagamente pero con seguridad que haba
sobrevivido al primer choque psquico.
De eso s que se supo dar cuenta, aunque su cerebro ya no era un aparato pensante
sino tan solo un receptor y distribuidor de dolor, aunque sus sentidos estaban perdidos
en un huracn, con sus odos rellenos de truenos y sus ojos repletos con una niebla
roja.
Cuando finalmente logr aclarar sus ojos, sigui viendo rojo el rojo de su
propia sangre: estaba salpicando el frontal de su tnica. Not la viscosidad de la
misma en sus labios, le supo como flema en su garganta. Y, sin embargo, su nico
pensamiento fue de gratitud, porque haba sobrevivido para ver y saborear y notar de
nuevo, pues no haba osado esperar tanto.
La pequea parte de s mismo que se haba colocado ms all y regocijado: la
voluntad, la chispa esencial o lo que fuese, pareci crecer triunfante sobre la carne y
sus flaquezas. Creci hasta un tamao mximo cuando, con un pensamiento
frentico, mir a las palancas para oprimir las siguientes en la serie. Ya haban sido
oprimidas. En alguna forma, en medio de aquel purgatorio, esta chispa interior haba
operado en su agarrotado cerebro para llevar a cabo su voluntad.
Por primera vez en su vida, Bruno sonri con un gesto que no era simplemente
una deformacin de su rostro.
Siguieron das de cada libre, das de tregua mientras el dolor de su cuerpo
disminua. Una vez fue sumergido por un espasmo de tos que le dur una hora y le
cubri de sangre. Y pens que iba a morir, que la tortura del despegue haba roto algo
vital en su interior. Pero no le importaba, porque haba tenido ya su primera visin del
espacio, sin fondo y con una claridad diamantina. Y se recuper.
Para cuando los cohetes de freno deban ser aplicados ya se encontraba bien de
nuevo. Era tal como haban dicho en la Tierra, la Tierra que se iba alejando ms y
ms y se converta en algo irreal. Haban tenido razn en decir que el cuerpo tena
que adaptarse, pero tambin se haban equivocado pues no se haba necesitado un
cuerpo perfecto, tan solo la fuerza de un designio y un ardiente deseo de triunfar.
Tal vez, le agradaba pensar, hasta alguien con un cuerpo perfecto hubiera
sucumbido al faltarle ese deseo. Los normales, all en la Tierra, no tenan la
perspectiva correcta. Qu poda lograrse con una actitud que vea el viaje espacial
tan solo como la consecucin de algo que haba dejado de hacerse, como un fin ms
que como un principio?
Pensando as, no toc la radio durante todo el viaje.
nicamente cuando se acerc a la blanca faz de Venus se decidi a usarla.
Despus de todo les deba dar una respuesta. Si no hubiera sido por ellos y por su
trabajo, l nunca habra podido tener una visin del espacio.
Tendra que hablar ahora. No poda fiarse del milagro de la voluntad para guiarle
durante el frenado, la rbita del aterrizaje, el descenso final a travs de las nubes.
Empuj el mando de encendido.
Una voz lleg dbilmente, a travs de las oscuras distancias:
Bruno, ests bien? Bruno, ests bien? Bruno segua y segua sin
terminar. Le haca sentirse culpable al pensar en las semanas y semanas que deban
haber estado emitiendo aquel mensaje sin conseguir respuesta. Sin duda, ahora ya
deba ser una grabacin, pero all abajo deban estar esperando, haciendo guardia al
lado del receptor. Eran gentes benevolentes, consideradas. Simplemente no entendan,
eso era todo.
Cambi a transmisor y habl:
Soy Bruno. Estoy bien. Estoy aterrizando en Venus. An si me estrello, no
puedo ya hacer otra cosa.
Apag. Dio una ojeada al receptor, y luego agit la cabeza y se extendi en el
silln.
Todo era silencio tras el tronar de los cohetes, el alarido del aire pasando por los
chamuscados costados de la nave. Yaca contemplando el techo. Mir hacia abajo y
esta vez no vio sangre, tan solo vmitos. En el despegue, el dolor haba suprimido el
ms dbil tirn de la nusea, pero al aterrizar, con los sbitos deslizamientos y
desaceleraciones, la nusea se haba impuesto. Se notaba exhausto, y permaneci
tendido durante un largo rato.
Finalmente, cuando crey que ya poda hacerlo, se alz sobre sus piernas
tambaleantes, agarrndose para soportarse. Bebi y comi, y se sinti mejor. Luego
se lav. Durante el vuelo haba aprendido cmo funcionaba el medidor de atmsfera;
lo comprob y vio que el aire exterior era respirable. Abri la portezuela y sali a la
escalerilla.
Por todo su alrededor, llegando hasta el horizonte, se extenda una pradera. Poda
distinguir manchas de color que deban de ser flores. El color, tambin, flotaba en el
aire, en la forma de algo as como mariposas o nubes de polen. El aire era clido y
estaba repleto de aromas, olores de extraos blsamos, esencias de nctares
desconocidos. Y tambin haba algo ms. El susurro de alas. De muchas alas. Alz su
cabeza mirando hacia arriba
Y all estaban. Una bandada de seres alados, medio pjaros, medio insectos de
alas difanas.
Le estaban observando con una mirada suave y apacible, mientras sus cuerpos
giraban y planeaban en el aire. Mientras los contemplaba, iniciaron un arrullo similar
al de las palomas. Haban cado del cielo y se agruparon al pie de la escalerilla.
Esperaron all, mirndole, con su arrullo convertido en un simple susurro.
Bruno no senta miedo. Parecan demasiado apacibles para daar a nadie. Todo lo
que notaba era una confusin que le haca subir la sangre a las mejillas: no estaba
acostumbrado a ser el centro de tantas miradas. Dio la vuelta para huir al interior del
cohete.
Un gorjeo cort su gesto de retirada. Sonaba extraamente a desencanto. Luego,
una voz inici un suave canto. Por pura curiosidad mir hacia abajo por encima de su
deforme hombro.
Uno de los seres se haba adelantado un paso. El resto haba quedado atrs,
formando un semicrculo. Era casi como si el del centro estuviese entonando una
salutacin de bienvenida. Cuando Bruno mir hacia abajo ces su canto, arrull
excitado e inclin a un lado su cabeza. Sus grandes ojos amarillos parecan suplicar.
Daba pequeos aleteos con sus alas.
Entonces Bruno se dio cuenta de la verdad. De que no importaba. De que hasta un
perfecto y normal ser humano sera para aquellos seres tan extrao como lo era l.
Quizs esos pacficos seres de all abajo fueran tan solo los atrofiados restos de una
raza ms noble. Y cmo iba a saberlo? Y qu diferencia iba a representar?
En un impulso repentino descendi la escalerilla. Seis escalones antes del final se
gir, dndoles la cara, con la espalda a los escalones y agarrndose a ellos con sus
fuertes manos.
Mi nombre es Bruno comenz. Vengo del planeta Tierra. Yo
Tena alguna importancia que prosiguiese? No podan comprenderle. Tan solo
era una formalidad. Y, sin embargo, cuando sus labios formaron las siguientes
palabras temblaron. Cmo poda pronunciarlas, an ante seres que no las podan
entender, sin cometer algo que se acercaba a una blasfemia?
Estudi los grandes ojos de los seres, dndose cuenta de que, por primera vez en
su vida, poda soportar la mirada de tantos sin sentirse avergonzado, sin escapar. Por
qu no iba a proseguir? No era su envoltura exterior lo que contaba, no era lo que lo
haca ser tal cual era. Acab la frase.
Soy un hombre dijo clara y firmemente.
Luego descendi los seis ltimos peldaos de la escalerilla.
Ttulo original:
THE AGE OF KINDNESS
1968, Arthur Sellings.
Traduccin de Z. lvarez
LAS PAREDES
KEITH LAUMER
Keith Laumer, autor de una larga lista de ttulos de ciencia ficcin, entre los que
sobresalen Galactic Diplomat (Diplomtico galctico) y Retiefs War (La
guerra de Retief) ambos pertenecientes a su serie que lleva el nombre del
personaje, Retief, serie de gran xito en los Estados Unidos nos expone en este
relato la pesadilla, que ya empieza a vislumbrarse en nuestros das, de un ama de
casa que preferira un poco de cielo azul y el verdor de los rboles al
embrutecimiento de la televisin.
montaje fotogrfico de ENRIQUE TORRES
Harry Trimble pareca contento cuando entr en el apartamento. Apenas se haba

cerrado la puerta del ascensor tras l, separndole de los rostros indiscretos de los
restantes usuarios, cuando ya haba echado un brazo al cuello de Flora, apretado su
mejilla contra la de ella y dicho alegremente:
Bueno, qu tal te parecera una pequea sorpresa? Algo que llevas esperando
mucho tiempo?
Flora le mir desde el control del suministrador automtico de comida.
Una sorpresa, Harry?
Ya s lo que opinas del apartamento, Flora. Bueno, de ahora en adelante lo
veras menos
Harry! se sobresalt por el apretn que ella le dio en un brazo. El rostro de
Flora se vea plido bajo la iluminacin de la estancia. Acaso es que nos vamos al
campo?
Harry liber su brazo.
Al campo? De qu demonios hablas? Ahora estaba serio y su expresin
placentera haba desaparecido. Deberas usar ms las lmparas solares dijo. Se
te ve enferma.
Ech una ojeada por el apartamento, a las cuatro paredes rectangulares,
perfectamente lisas, a la vidriosa superficie del techo de brillo variable, al suelo con
su entrelazado de paneles que ocultaban los muebles empotrados. Por fin su vista se
detuvo en el rectngulo de la pantalla TV.
Voy a hacer que quiten esa cosa maana dijo. La expresin placentera estaba
volviendo a su rostro. Gui un ojo a Flora. Y voy a hacer que instalen un ParedCompleta!
Flora mir a la pantalla apagada.
Un Pared-Completa, Harry?
S! Harry se dio un puetazo en la palma de su mano, atravesando a
zancadas la habitacin, de un lado a otro. Seremos los primeros en nuestro bloque

de habitculos en tener un Pared-Completa!
Bueno No estar mal, Harry
No estar mal? Harry encendi el televisor, luego extrajo las dos sillas con
porta-bandejas dispuestas para recibir la cena.
En la pantalla, detrs suyo, se movan figuras.
Es mucho mejor de lo que te figuras dijo, alzando su voz sobre el chillido de
la msica. Aunque slo sea por lo caro que es. A quin ms conoces que se pueda
permitir el lujo?
Pero
Nada de peros! Imagnatelo, Flora! Ser como tener una butaca de palco,
ante la que se desarrollen las vidas ajenas!
Pero es que ya tenemos tan poco sitio ahora; dnde vamos a ponerlo?
No ocupar ningn sitio! Cmo puedes ser tan ignorante de los progresos
tcnicos? Tan slo tiene un grosor de tres milmetros. Pinsalo: as de grueso Harry
indic tres milmetros con sus dedos. Y da mejor color y definicin de imagen que
cualquier otra cosa que hayamos visto. Adems lleva incorporado el efecto de Visin
Total.
Harry, la pantalla vieja ya nos va bien. No podramos usar ese dinero en un
viaje?
Cmo puedes decir que nos va bien si nunca la tienes encendida? Cada da
tengo que hacerlo yo mismo cuando llego a casa.
Flora trajo la comida y cenaron en silencio, mirando la pantalla. Tras la cena,
Flora tir las bandejas, volvi a empotrar las sillas y extrajo las camas. Se acostaron
en la oscuridad, sin decirse nada.
Es un sistema completamente nuevo dijo repentinamente Harry. La firma
Pared-Completa tiene su propia programacin. Te planifican todo el da: te despiertan
a la hora exacta con una msica alegre, te sugieren mens del desayuno para que los
encargues al suministrador automtico, luego continan con buenos programas para
distraerse por la maana; tambin hay msica de siesta, con sugerencias subliminales
por si tienes dificultad en dormirte; luego
Harry, la puedo apagar si quiero?
Apagarla? Harry pareca asombrado. De lo que se trata es de que la
tengas encendida. Es por eso por lo que voy a hacrtela instalar, sabes?: para que la
uses!
Pero hay veces en que, simplemente, me gusta pensar.
Pensar? Rumiar querrs decir suspir. Escucha Flora, s que el lugar no
es bonito. S, ya s que te cansas un poco al estar aqu todo el tiempo; pero hay
mucha gente que est peor y ahora, con el Pared-Completa, te parecer tener ms
espacio.
Harry Flora hablaba rpidamente. Me gustara que pudiramos irnos,
quiero decir abandonar la ciudad y hacernos con un rinconcito donde pudiramos
estar solos, aunque eso significase tener que trabajar duro, y donde yo pudiese tener
un jardn y hasta quizs un gallinero y donde t pudieses cortar lea para el fuego
Buen Dios! gru Harry, interrumpindola. Esas fantasas tuyas. Luego
prosigui ms tranquilo: Tienes que aprender a vivir en el mundo real, Flora.
Vivir en el bosque? Hojas hmedas, cortezas hmedas, insectos, musgo; y hablas de
cosas deprimentes
Se produjo un largo silencio.
Ya s; tienes razn, Harry dijo Flora. Me gustar el Pared-Completa. Fue
muy considerado por tu parte el pensar en comprrmelo.
Seguro dijo Harry. Todo ir mejor, ya lo vers.
El Pared-Completa era diferente. Flora estuvo de acuerdo en ello en cuanto los
instaladores hubieron hecho las ltimas conexiones y lo pusieron en funcionamiento.
Tena un colorido lleno de vida, gran definicin y un maravilloso efecto de
profundidad.
Los programas eran tambin de una calidad soberbia: giles, repletos de variedad
y energa. Al principio era excitante el tener a personas de tamao natural comiendo,
hablando, luchando, bandose, hacindose el amor, justo all en la misma
habitacin. Si uno se sentaba en el otro lado de la estancia y entrecerraba los ojos,
casi pareca estar observando a personas reales. Naturalmente, las personas reales no
se comportaran de esa manera. Pero, de cualquier forma, tambin resultaba difcil
prever lo que una persona real poda hacer.
Harry estaba tambin contento cuando llegaba a casa y encontraba el Pared
encendido. l y Flora encargaban la cena sin dejar de observar la pantalla. Luego se
metan en las camas y la contemplaban hasta que las drogas somnferas, que haban
empezado a tomar, surtan efecto. Tal vez las cosas fueran mejor, pensaba
esperanzada Flora, ms parecidas a como haban sido antes.
Pero tras un mes o dos, el Pared-Completa empez a perder su inters. Los
mismos rostros, las mismas situaciones, los mismos sonrientes directores de
concursos, asombrados ganadores de premios, delincuentes juveniles y torpes padres,
los mismos senos todo igual.
Al sexagsimo tercer da, Flora apag el Pared-Completa. La luz y el sonido
murieron, dejando un dbil resplandor que se desvaneca. Observ inquieta la
vidriosa pared, tal como uno pudiera mirar el atad de un amigo.
Haba silencio en el apartamento. Flora traste con el suministrador de comida,
apartando sus ojos de la pantalla muerta. Se dio la vuelta para extraer la mesa y se
sobresalt violentamente. La pantalla, al haber desaparecido ahora el brillo residual,
se haba convertido en un perfecto espejo. Se acerc a ella, toc la dura superficie con
un dedo. Era casi invisible. Estudi su rostro reflejado; los grandes ojos oscuros con
sombras bajo ellos, la lnea de las mejillas, un poco demasiado hundida para ser
verdaderamente elegante, el cabello recogido detrs, en un poco atractivo moo. Tras
ella, la habitacin reflejada, sin adornos ahora que todos los muebles estaban
empotrados en el suelo excepto los cuadros en las paredes: fotografas de los nios
que se hallaban en la escuela, un brillante paisaje de verdes prados, una pintura de las
agitadas olas del mar.
Dio un paso hacia atrs, considerando el efecto.
El suelo y las paredes parecan continuar sin interrupcin, si exceptuamos una
lnea casi invisible. Era como si el apartamento fuera dos veces ms grandes, como si
no estuviera tan vaco
Flora extrajo la mesa y las sillas, escogi una comida y se sent a comer
observando a su doble. No era raro que Harry pareciese indiferente ltimamente,
pens observando los hombros redondeados, el busto insignificante, la apostura
derrengada. Tendra que hacer alguna cosa para mejorar su apariencia.
Media hora de la silenciosa compaa de su imagen fue suficiente. Flora volvi a
encender la pantalla, y contempl aliviada a un sonriente vaquero con pantalones de
pana que rascaba una guitarra mientras la intrincada msica surga de la banda
sonora.
Despus de esto, cada da apag la pantalla. Al principio tan solo durante una
hora, luego por perodos cada vez ms largos. En una ocasin se dio cuenta de que
estaba charlando alegremente con su reflejo y, rpidamente, se call. No es que se
estuviera volviendo neurtica, se asegur a s misma, era tan solo la sensacin de
mayor espacio lo que haca que le gustase la pantalla convertida en espejo. Y siempre
tena buen cuidado de tenerla encendida cuando Harry llegaba a casa.
Aproximadamente seis meses despus de haber instalado el Pared-Completa,
Harry sali un da del ascensor sonriendo de una forma que le record a Flora aquel
otro da. Dej caer su maletn en el hueco destinado al mismo en el suelo y dio una
ojeada al apartamento, canturreando.
Qu pasa, Harry? pregunt Flora. Harry la mir.
No es una cabaa de troncos en los bosques dijo, pero de cualquier forma
tal vez te guste
Qu es, querido?
No seas tan desconfiada sonri ampliamente. Te voy a comprar otro
Pared-Completa.
Flora qued desconcertada.
Pero si este funciona perfectamente, Harry.
Naturalmente que lo hace ataj. Lo que quiero decir es que tendrs otro.
Que tendrs dos. Qu te parece eso? Dos Pared-Completa, y nadie ms en el bloque
de habitculos tiene siquiera uno. La nica cuestin es se frot las manos,
pasendose arriba y abajo por la habitacin, observando las paredes, en qu pared

lo instalaremos? Puedes tenerlo adyacente u opuesto. Lo estudi todo con los
vendedores del Pared-Completa hoy. Y por cierto que estn efectuando un magnfico
trabajo de programacin. Mira, las dos paredes estn sincronizadas. Tendrs el mismo
espectculo en ambas, pero desde dos ngulos distintos, como si estuvieras justo en el
centro. Todo su programa ha sido realizado basndose en este principio.
Harry, no estoy segura de que desee otra pared.
Bah, tonteras. Qu es esto, alguna clase de complejo? Uno ha de tener lo
mejor si es que dispone de los medios para obtenerlo. Y yo, a Dios gracias, dispongo
de los medios. Por lo tanto
Harry, podra acompaarte algn da al trabajo tal vez maana? Me gustara
ver donde trabajas, conocer a tus amigos
Flora, es que ests loca? Ya has visto como va el ascensor de lleno. Y qu
haras cuando estuvisemos all? Estar todo el da de pie bloqueando el pasillo? Por
qu no aprecias el lujo de tener tu propio habitculo, un poco de aislamiento, y ahora
dos Pared-Completa?
Entonces, podra ir a otro sitio. Podra tomar un ascensor ms tarde. Harry,
quiero salir al aire libre. No he visto el cielo parece que hace aos.
Pero Harry se qued sin palabras, mirando a Flora. Para qu quieres ir
al tejado?
No al tejado; quiero salir fuera de la ciudad, al menos un poco. Volvera a
tiempo para seleccionarte la cena.
Quieres decirme que deseas gastar todo ese dinero para estrujarte dentro de un
ascensor y luego pasar a un autobs y viajar quizs cien kilmetros, enlatada como
una sardina, de pie todo el rato, tan solo para poder salir y quedarte de pie en un
descampado rodeado de paredes? Y entonces meterte en otro autobs, si tienes
suerte, y volver de nuevo?
No. No lo s. Simplemente quiero salir, Harry. El tejado. Puedo ir al tejado?
Harry se acerc para acariciar desmaadamente a Flora en el brazo.
Bueno, tmatelo con calma, Flora. Ests algo cansada y aburrida; lo s. A m
me ocurre lo mismo algunas veces. Pero no se te ocurra la idea de que te ests
perdiendo algo al no participar en la lucha por la vida. El Cielo sabe lo que me
gustara poder quedarme en casa. Y esa nueva pared har que las cosas sean distintas,
ya lo vers
El nuevo Pared-Completa fue instalado contiguo al otro, con una juntura tan bien
ajustada que tan solo una lnea finsima marcaba la unin. Tan pronto como se
encontr sola, Flora lo apag. Ahora dos reflexiones le devolvan las miradas tras lo
que parecan ser dos paneles perpendiculares de cristal. Agit un brazo. Las dos
figuras la imitaron. Avanz hacia el rincn de los espejos. Ellas tambin lo hicieron.
Se ech hacia atrs; ellas retrocedieron.

Se fue hasta el extremo opuesto de la habitacin y contempl el efecto. No era tan
agradable como antes. En lugar de en una sola habitacin, perfectamente encerrada
por cuatro paredes slidas, ahora pareca hallarse en un escenario terminado en
ventanas a travs de las cuales se podan ver otros similares repetidos hasta el
infinito. Haba desaparecido el antiguo sentimiento de compaerismo ntimo con su
otro yo reflejado; las dos mujeres del espejo eran desconocidas que contemplaban
silenciosas. Desafiante, les sac la lengua. Las dos reflexiones hicieron muecas
amenazadoras. Con un dbil grito, Flora corri al control y encendi las pantallas.
Tras esto, muy pocas veces estuvieron apagadas. Algunas veces, cuando el
martilleo de los cascos de los caballos se haca muy pesado, o cuando el gritero de
los cmicos se volva muy estridente, las apagaba y se sentaba dndoles la espalda,
sorbiendo una taza de caf caliente y esperando pero siempre estaban encendidas
cuando Harry llegaba, algunas veces malhumorado, otras feliz y satisfecho. Entonces
l se sentaba en su silla, esperando pacientemente la cena, contemplando las
pantallas.
Estn muy bien deca a veces, asintiendo con la cabeza. Mira eso, Flora.
Fjate en como ese tipo ha pasado de un lado a otro. Si seor, no se puede negar que
esa gente del Pared-Completa lo hacen bien.
Harry dnde hacen los programas? Me refiero a esos en los que salen esos
bellos paisajes y rboles, colinas y montaas
Harry estaba masticando.
No lo s contest. Supongo que en algn sitio.
Es que existen lugares como esos? Quiero decir no son decorados?
Harry se qued mirndola, con la boca llena entreabierta. Gru y continu
masticando. Trag.
Supongo que sa es otra de tus tontas bromas dijo.
No te comprendo, Harry dijo Flora. l tom otro bocado y la mir de lado
viendo su asombrada expresin.
Naturalmente que no son decorados. Cmo demonios se puede hacer un
decorado de toda una montaa?
Me gustara ver estos sitios.
Ya empezamos otra vez contest Harry. Esperaba disfrutar de una buena
comida y luego ver un poco las paredes, pero supongo que no me vas a dejar.
Naturalmente que s, Harry. Tan solo dije
S lo que dijiste. Bien, mralo abarc con un gesto las pantallas. Ah est:
todo el mundo. Puedes sentarte aqu y verlo entero.
Pero quiero hacer algo ms que tan slo verlo. Quiero vivirlo. Quiero estar en
esos lugares, y sentir las hojas bajo mis pies, y notar la lluvia cayendo en mi cara
Harry alz incrdulo las cejas.

Quieres decir que te gustara ser una actriz?
No, claro que no
Entonces no s lo que quieres. Tienes un hogar, dos Pared-Completa, y eso no
es todo, Flora. Estoy trabajando para conseguir algo
Flora suspir.
S, Harry. Tengo mucha suerte.
Ya lo creo que s asinti enfticamente Harry, con la vista en las pantallas.
Quieres encargarme otro casicaf?
La tercera Pared-Completa lleg por sorpresa. Flora haba tomado el ascensor de
las once para ir a la roboclnica en el piso 478 para su revisin mdica anual. Cuando
volvi a casa all estaba. Casi no not el coro de exclamaciones de sorpresa cortado
abruptamente cuando la puerta se cerr en las narices de las otras esposas que
llenaban el ascensor. Flora se qued inmvil, impresionada a pesar suyo por el
fantstico panorama que llenaba su apartamento. Justamente frente a ella el auditorio
del estudio miraba hacia arriba desde las apretujadas sillas. Un hombre gordo, en la
primera fila, introdujo su mano por debajo de una brillante camisa roja para rascarse.
Flora poda ver el sudor en su frente. Ms atrs una pareja se abrazaba con los ojos
fijos en el escenario. Quines son?, se pregunt Flora, cmo consiguen salir de
sus oficinas y apartamentos y sentarse en un teatro de verdad?.
Hacia la izquierda, un joven con cara de bho parpadeaba en el interior de una
jaula brillantemente iluminada. Y, a la derecha, el presentador del programa
acariciaba el micrfono, parloteando.
Flora despleg su silla y se hundi en ella, mirando hacia un lado y otro. Estaban
pasando tantas cosas y ella estaba en medio de todo. Mir durante media hora,
luego recogi la silla y despleg la cama. Estaba cansada del viaje. Tal vez una
pequea siesta
S detuvo a la primera cremallera. El presentador estaba mirando directamente
hacia ella, expectante. El muchacho de cara de bho parpadeaba en su direccin. El
gordo se rascaba, contemplndola desde la primera fila. No poda desnudarse ante
todos ellos
Mir a su alrededor, localiz el botn cerca de la puerta. Con un clic, la escena
muri a su alrededor. Las paredes brillantes parecieron acercarse, apagndose
lentamente. Flora se volvi hacia la nica pared opaca que quedaba, se desvisti
lentamente, con sus ojos puestos sobre las familiares fotos. Los nios no los haba
visto desde la ltima semana de vacaciones semianuales. El coste de los viajes era tan
alto, y las multitudes
Se gir hacia la cama y las tres grandes paredes, brillantes como espejos,
quedaron frente a ella. Contempl la plida figura que la confrontaba, recortada
contra la pared que albergaba sus desvados recuerdos fotogrficos. Dio un paso; a
cada lado, una hilera interminable de ajadas figuras desnudas lo dieron al unsono. Se
dio la vuelta, fij sus ojos con agradecimiento en la conocida pared, con la dbil
rendija que delimitaba la puerta, la foto del mar
Cerr los ojos y tante su camino hacia la cama. Una vez cubierta por la sbana,
abri los ojos. Las camas estaban formando filas, todas idnticas, cada una con su
arropada figura, como en un dormitorio de caridad sin lmites, pens o como en un
depsito de cadveres en el que yaciera muerto todo el mundo.
Harry masticaba su chuleta de levadura, con su cabeza girando de lado a lado
mientras segua la accin a travs de las tres paredes.
Es maravilloso, Flora. Maravilloso. Pero an puede ser mejor aadi
misteriosamente.
Harry podramos trasladarnos a un sitio mayor y tal vez prescindir de las
dos paredes. Yo
Flora, tienes ms sentido del que demuestras al decir eso. Tengo suerte al haber
conseguido este apartamento: cuando me lo dieron no haba nada, absolutamente
nada disponible se ri. En cierta manera, est situacin es un buen seguro de
empleo, sabes? Aunque la compaa quisiera no me podra despedir: no podra
encontrar quien me reemplazara. Una persona no puede aceptar un empleo si no tiene
un lugar en la ciudad en el que vivir Yo podra permanecer aqu tanto tiempo como
quisiramos; tal vez nos canssemos de las raciones suministradas por el subsidio de
paro, pero vaya si podramos resistir!; as que ahora es muy difcil que echen de su
empleo a alguien.
Podramos irnos de la ciudad, Harry. Cuando yo era una nia
Oh, otra vez no! gru Harry. Cre que ya habamos solucionado eso
hace tiempo fij en Flora una mirada dolorida. Trata de comprenderlo, Flora. La
poblacin del mundo se ha doblado desde el tiempo en que t eras una nia. Te das
cuenta de lo que esto significa? Hay ms gente viva hoy en da que toda la nacida en
la totalidad de la historia humana hasta hace cincuenta aos. Esa granja que t
recuerdas haber visitado cuando pequeita ahora todo aquello est asfaltado, y hay
all rascacielos. Las carreteras que recuerdas, llenas de coches particulares, corriendo
a travs del campo abierto, han desaparecido todas. Ya no hay carreteras ni tampoco
campo abierto, excepto en los escenarios de la TV y unas pocas propiedades como el
acre y medio del Presidente. Y ni siquiera all da el sol, con todos esos rascacielos
que lo rodean Eso y tal vez algunas granjas, con tierras de labor, esenciales para
producir algunos productos que no pueden ser sintetizados o sacados del mar.
Pero tiene que haber algn sitio donde podamos ir. El hombre no fue hecho
para pasar as la vida: lejos del sol, del mar
Una sombra cruz por el rostro de Harry.
Yo tambin puedo recordar algunas cosas, Flora dijo en voz baja. Una vez
pasamos una semana en la playa, cuando yo era pequeo. Recuerdo que me levantaba
al amanecer con el cielo completamente rosa y prpura, e iba a la orilla del agua.
Haban animalillos en la arena, pequeos seres salvajes. Poda ver pececillos pasando
como flechas por las crestas de las olas, antes de que stas se rompiesen. Poda tocar
la arena con los dedos de los pies. Las gaviotas planeaban por el cielo, y hasta haba
un rbol Pero todo eso ya ha desaparecido. Ya no hay ninguna playa en ninguna
parte. Se acab.
Se le quebr la voz.
No te preocupes. Eso fue entonces, esto es ahora. Han pavimentado la playa y
en ella se han levantado fbricas, y han pavimentado las granjas y los parques y los
jardines, pero nos han dado los Pared-Completa a cambio y
Se oy un zumbido en la puerta. Harry se levant.
Aqu estn, Flora. Espera a que veas
Algo pareca apretar el cuello de Flora cuando los hombres salieron del ascensor,
llevando torpemente el gran rollo de la pantalla de pared.
Harry
Cuatro paredes dijo triunfalmente Harry. Te dije que estaba trabajando
para conseguir algo, te acuerdas? Bueno, pues es esto! Por Dios, vaya si va a dar
envidia a los dems la familia de Harry Trimble!
Harry no puedo cuatro paredes no
Comprendo que ests emocionada pero te lo mereces, Flora.
Harry, NO QUIERO cuatro paredes! No puedo soportarlas! Me rodearn por

todas partes.
Harry se puso a su lado y le agarr con fuerza la mueca.
Cllate! chirri. Quieres que los montadores piensen que ests loca?
sonri a los trabajadores. Qu les parecera una taza de casicaf, muchachos?
Est bromeando? pregunt uno. El otro continu silencioso con su trabajo
de desenrollar el panel, empalmando conexiones. Luego estir la mano para coger el
paisaje marino.
No! Flora se aplast contra la pared, como si quisiese cubrir las fotografas
con su cuerpo. No pueden coger mis cuadros! Harry, no les dejes que lo hagan!
Mire seora, no queremos sus ridculas postales.
Flora, contrlate! Ven, te ayudar a guardar los cuadros en tu armario del

suelo.
Rebao de cabras murmur uno de los hombres.
Cuidado con lo que dice se indign Harry.
El hombre que haba hablado se haba puesto frente a l. Era ms alto que Harry y
de constitucin maciza.
Una palabra ms y lo parto en dos. Usted y la vieja cierren el pico y aprtense
de en medio. Tengo trabajo que hacer.
Harry se sent al lado de Flora, con la cara blanca de furia.
T y tus tonteras gru. Ahora tengo que soportar esto. Me vienen ganas
de
No acab la frase. Los hombres terminaron y se fueron, dejando las cuatro
paredes conectadas a todo volumen.
Harry la voz de Flora temblaba. Cmo saldrs? La han puesto tapando la
puerta; nos han encerrado dentro
No seas ms idiota de lo que ya eres la voz de Harry sonaba con un tinte feo
por encima del bramido de las pantallas. Se acerc a la pantalla recin cubierta,
tante y encontr el diminuto conmutador. Al tocarlo, la puerta se desliz a un lado
como siempre, dejando ver la desnuda puerta de seguridad del hueco del ascensor. Un
momento despus sta tambin se abri y Harry forz su entrada en la cabina. Flora
pudo ver por un momento su cara enrojecida e irritada mientras la puerta se cerraba
tras l.
A su alrededor atronaban las paredes. Una lucha se hallaba en su apogeo dentro
de un bar. Se agach al ver una silla que se le echaba encima, dio la vuelta y pudo ver
como se estrellaba contra un hombre situado a su espalda. Sonaban disparos. La gente
corra de un lado para otro. El ruido era ensordecedor. Aquel hombre, pens Flora, el
malhablado; lo haba puesto demasiado fuerte a propsito.
La escena cambi. A travs de la habitacin galopaban caballos; se elevaban
nubes de polvo, casi ahogndola con lo verdico de la ilusin. Era como si estuviese
agazapada bajo un pequeo cuadrado de techo en el centro de la inmensa llanura.
Ahora llegaba el ganado, con miradas locas, cuernos amenazantes, mugiendo,
retumbando en un mar continuo a lo largo de las pantallas, cargando contra Flora
desde la pared, desparramndose a un lado y a otro de ella. Chill, cerr los ojos y
corri a ciegas hacia la pared, tanteando en busca del control. El ruido ces. Flora
suspir aliviada. La cabeza le zumbaba. Se notaba dbil, mareada; tena que
acostumbrarse. Todo se oscureca a su alrededor. Las brillantes paredes giraban
apagndose. Flora se derrumb al suelo.
Luego; tal vez unos minutos, tal vez horas despus, no tena forma de saberlo.
Flora se alz, quedando sentada en el suelo. Se enfrentaba con una visin sin lmites
de las baldosas del suelo, que se extendan hasta el lejano horizonte, en todas
direcciones, hasta tan lejos como poda apreciar la vista. Y, por todo lo largo de esa
inmensa llanura, se hallaban recostadas mujeres de ojos hundidos, a intervalos de
cinco metros, en nmero sin cuento, esperando.
Flora mir a los ojos del reflejo ms cercano. Le devolvi la mirada. Era una
desconocida. Movi la cabeza rpidamente para tratar de dar una ojeada a la siguiente
mujer, pero no importaba lo rpido que lo hiciese, la mujer ms cercana siempre
anticipaba sus movimientos, interponindose entre Flora y las dems. Se dio la
vuelta; una mujer de ojos fros miraba tambin desde aquella otra hilera.
Por favor se escuch decir a s misma. Por favor, por favor
Se mordi los labios con los ojos cerrados. Tena que autocontrolarse. Tan slo
eran espejos, lo saba. Tan slo espejos. Las otras mujeres tan slo eran reflejos. An
aquellas de aspecto hostil que escuchaban a las dems. Todas eran ella misma,
reflejada en las paredes.
Abri los ojos. Saba que haba junturas entre los espejos que cubran las paredes;
todo lo que tena que hacer era encontrarlas, y se hundira la ilusin de la llanura
infinita. All, esa dbil lnea oscura como un alambre tendido del techo al suelo, era el
ngulo de la habitacin. No estaba perdida entre una infinidad de llorosas mujeres en
una vasta llanura, estaba aqu, en su propio departamento, sola. Se dio la vuelta,
encontrando los otros ngulos. Estaban todos all, todos eran visibles, saba lo que
eran
Pero por qu seguan aparentando ser alambres que limitaban trozos de suelo,
conteniendo cada uno de ellos a una ocupante silenciosa y preocupada? Cerr los
ojos de nuevo, luchando con el pnico. Se lo dira a Harry. Tan pronto como llegase,
y tan slo faltaban unas horas para ello, se lo explicara.
Estoy enferma, Harry. Tienes que enviarme a algn sitio donde pueda echarme
en una cama de verdad, con sbanas y mantas, al lado de una ventana abierta, por la
que se vean campos y bosques. Alguien, alguien amable, me traer una bandeja con
un plato de sopa, sopa de verdad, hecha con gallina de verdad, y con pan de verdad y
hasta un vaso de leche y una servilleta hecha de tela de verdad
Deba encontrar su cama y extenderla, y echarse en ella hasta que llegase Harry,
pero estaba tan cansada! Era mejor esperar all, relajndose y no pensando en un
inmenso suelo y en las otras mujeres que esperaban con ella
Durmi.
Cuando se despert se sent, confusa. Haba tenido un sueo
Pero, qu extrao era todo. Las paredes del habitculo eran ahora transparentes;
poda ver todos los otros apartamentos, que se extendan a cada lado. Asinti con la
cabeza; era tal como haba pensado. Todos estaban tan vacos y faltos de contenido
como el suyo, y Harry se haba equivocado. Todos tenan Paredes-Completa. Y las
otras mujeres, las otras esposas, encerradas como ella en aquellas pequeas y
malvadas celdas; todas estaban envejeciendo, enfermas y marchitas, hambrientas de

sol y de aire fresco. Asinti de nuevo, y la mujer del compartimiento vecino lo hizo a
su vez; pobrecillas! todas estaban de acuerdo.
Cuando llegase Harry, le enseara lo que ocurra. Entonces l comprendera que
los Paredes-Completa no eran suficientes. Todas los tenan, y todas eran infelices.
Cuando llegase Harry
Ya era hora, lo saba. Tras tantos aos, una no necesita un reloj para saber cuando
estaba a punto de llegar Harry. Sera mejor que se levantase, que se pusiese
presentable. Se alz tambaleante. Los otros maridos tambin deban estar a punto de
llegar, se fij Flora. Todas las esposas se estaban preparando. Iban de un lado a otro,
abriendo sus armarios del suelo, arreglndose el cabello, cambindose de vestido.
Flora se acerc al suministrador automtico de comida y marc su orden. En todos
los apartamentos, las esposas desplegaban las mesas y ordenaban las comidas. Trat
de ver lo que estaba marcando la mujer de al lado, pero estaba demasiado lejos. Se
sonri al ver la forma en que su vecina trataba de ver lo que ella estaba preparando.
La otra mujer tambin se sonri. Era una buena persona.
Algas le dijo alegremente Flora. Y pseudojamn y casicaf
La cena est ahora preparada. Flora se puso frente a la puerta y esper. Harry
estara encantado al no tener que esperar. Luego, tras la cena, le explicara su
enfermedad.
Estaba esperando frente a la pared correcta? La lnea que sealaba la puerta era
tan fina que casi era imposible verla. Se ri de lo divertido que sera si Harry entrase
y la encontrase esperando frente a una pared equivocada.
Se dio la vuelta y vislumbr un movimiento a su izquierda, en el apartamento
contiguo. Flora vio que se abra la puerta. Un hombre entraba. La mujer de al lado se
adelant a recibirlo
A recibir a Harry! Era Harry! Flora dio un giro. Sus cuatro paredes continuaban
vacas y solitarias, mientras, a todo su alrededor, las otras esposas saludaban a Harry,
lo hacan sentar en sus mesas, le ofrecan casicaf
Harry! chill, abalanzndose contra la pared. sta la rechaz. Corri hacia
la pared contigua, golpendola, gritando: Harry! Harry!
En todos los otros apartamentos Harry mascaba, asenta, sonrea. Las otras
esposas le servan, atendan a Harry, mordisqueaban descuidadamente sus comidas y
ninguna, ninguna de ellas, le prestaba a ella la ms mnima atencin
Se qued parada en el centro de la habitacin, sin chillar, sollozando tan solo,
silenciosamente. Estaba sola entre las cuatro paredes de cristal que la rodeaban. Ya no
tena sentido el seguir gritando.
No importaba lo fuerte que gritase, ni que golpease contra las paredes, ni siquiera
que chillase llamando a Harry Saba que, nunca, nunca, nadie la oira.
Ttulo original:
THE WALLS
1963, Ziff-Davis Publishing Co.
Traduccin de M. Sobreviela
LA GEMA
H. H. BROWNING
H. H. Browning es, para nosotros, un autor-misterio, el secreto de cuya
personalidad permanece celosamente guardado por su cancerbero, nuestro
colaborador y corresponsal en Francia Jacques Ferron. Sin embargo, nuestras
ms fundadas sospechas sobre dicha personalidad recaen hacia una perfecta
simbiosis entre el propio Jacques Ferron y su esposa Vicky, hiptesis que hasta
ahora no ha podido ser desmentida. Todo ello no es bice, por supuesto, para que
el nombre de H. H. Browning sea uno de los ms conocidos por los aficionados
franceses a la ciencia ficcin e incluso por sus detractores.
ilustrado por MIGUEL ALBIOL
La noche, mordida en el trasero por los faros, hua delante del coche a 150 Km
por hora.
Aislado en su cabina, el conductor no oa el angustioso gemido del viento sobre
las planchas de su vehculo. Senta la meloda de la oscuridad, un placer sordo,
perverso.
Conden!
No acab. Haciendo virajes, con la muerte en el rostro Un violento golpe de
volante CRAACC! Aplastando, deshuesando hierro que se retuerce que se
parte UN CHOQUE! Carne machucada, aplastada, majada, sangrante.
Un choque que mezcla la vida y la muerte Y, cul vence?
Gil abri sus aturdidos ojos terrestres. Se encontraba aprisionado por los hierros
amontonados, brillantes, que otro vehculo, aquel que antes corra a su izquierda,
arrastraba en su impecable parachoques intacto.
Una oleada de furia azul lo invadi. Sali de su ex-coche con el mejor estilo de
camionero, al ver que el otro se paraba al borde de la carretera.
Se dira que era un tanque camuflado bajo una forma inofensiva dira mucho,
mucho ms tarde.
Boiga! Borracho! Retorcido! bram, abriendo al vuelo la puerta de aquel
auto. Dnde has aprendido a conducir? En Marte acaso?
De una patada, tir el mojn de la carretera como si fuera de cartn. Qu era
aquella condenada luz roja que esparca sobre el auto una luminosidad parpadeante,
empapando en sangre la sdica oscuridad? Dnde estaba el bendito conductor?
S, por fin lo vio. Su cabeza tena completa apariencia humana, pero pareca
tallada en un bloque de metal. Un enorme soldado de plomo. En ese semblante tosco,
gris sucio, los ojos parecan asomarse a un hondo agujero mugriento No, no era un
robot Era un tipo muy raro que se haba dejado insultar sin abrir la boca.
Gil trag dolorosamente saliva. Luego, dos octavas ms bajo, refunfu:

Podra poner un poco de atencin al menos!
Su voz apenas se haba odo. Empezaba a sentir cierto temor. Lamentando haber
metido su cabeza en el interior del vehculo, mascullando una sarta de saludos, de
excusas y de insultos, se tuvo que retirar amedrentado. Sobre el pretil situado a sus
espaldas se notaba un movimiento extrao. Entonces vio, en la sombra de alrededor, a
tres tipos emplomados, con extraos artefactos, que parecan esperar algo de l.
Uno de aquellos seres tendi la mano. Los ojos de Gil se desorbitaron: el
extranjero le ofreca un diamante enorme! Una gema de gran belleza, tallada a la
perfeccin, que sembraba la espesa atmsfera de centelleos crueles y bellos.
La intencin pareca clara. Y Gil dese ardientemente la piedra preciosa.
La recibi en la palma de la mano. Como si fuera una pesa de veinte kilos, le
dobleg el brazo hacia el suelo. Pesaba, la maldita. Era inmensa la densidad de su
concentrada materia. Salida de no saba qu pesado planeta.
El extrao vehculo se perdi en la noche con una suave violencia. La oscuridad
le rode por todas partes.
Sali de la carretera, sintiendo en su mano el acusado peso de la gema infernal.
Abri los dedos Un fuego misterioso, concentrado, ardi en el centro de la piedra;
su destelleo insostenible disolvi las sombras, humillando a las expectantes estrellas
del cielo.
Gil comenz a soar.
Soy dueo de un trozo de mgica constelacin! Soy rico, esto vale ms de
diez millones! Se levant, y ech a correr por entre los campos cmplices,
confesndoles el secreto de aquella gema, cargada de divina luz que esclareca las
sombras, alumbrando sus pasos.
Al fin se detuvo, ebrio, el brazo dolorido, oyendo con embeleso ruidos familiares:
el silbido de un tren, el zumbido de los coches.
Ser el dueo de la Tierra!
De nuevo cambi la piedra de mano.
Estoy cansado.
Al contemplar su tesoro, le sobrevino una furia exasperada. Mientras tanto, el
peso se haba hecho intolerable. No era nada fcil llevar encima una gran carga, con
tan escaso volumen.
Y si me la pusiera en el bolsillo?
El diamante atraves la tela y rod por la hierba.
Con gran dificultad, lo levant del suelo.
Empiezo a sentirme cansado.
De rodillas, se sinti penetrado de pronto por la espada de una verdad implacable:
la piedra se haca cada vez ms pesada! Si estaba parado, la gravedad de la Tierra se
haca sentir con una inconmensurable energa.
Ah, levantarse, correr! Pero me faltan las fuerzas! Un sollozo se
anud en su garganta. La piedra se me escapa!
S, materia en ignicin, fuego central del astro metaloide, atraes a este ardiente
trozo de estrella porque sois semejantes. Quieres robrmelo, pero es MO! Con l
soy rico, sin l no soy nada!
La gema pesaba ya toneladas. Gimiendo, Gil la dej por fin resbalar por entre sus
dedos. Se hundi lenta, muy lentamente, en las entraas de la Tierra, dirigindose al
corazn ardiente del planeta.
No! No! bram.
Agrandando el pequeo agujero donde se esconda la inhumana luz el hombre
cav, con las manos ensangrentadas cav.
MI PIEDRA! Mi piedra piedra piedra edra edra.
Ms tarde, los motoristas lo encontraron all.
Ttulo original:
LA GEMME
1960, H. H. Browning.
Traduccin de R. Cordn
SITGES 68
PRIMERA SEMANA DE CINE FANTSTICO
Se celebr en Sitges (Barcelona), del 28 de septiembre al 4 de octubre de 1968,

bajo el patrocinio del Ilmo. Ayuntamiento y del Sindicato Local de Hostelera, y
organizada por Sitges Foto Film, la Primera Semana de Cine Fantstico, tal como
anuncibamos en nuestro nmero anterior. El equipo de Nueva Dimensin,
compuesto por Sebastin Martnez, Domingo Santos y Luis Vigil, se desplaz hasta
all para asistir a su celebracin en nombre de la revista, unindoseles tambin Jos
Luis Garci y Jos Luis. M. Montalbn, llegados desde Madrid enviados por sus
respectivas revistas. La resea de esta Semana que les ofrecemos a continuacin ha
sido as compuesta tras reunir en un solo conjunto las distintas impresiones y juicios
de todos ellos. Hay que hacer tambin una mencin especial para Jos Luis M.
Montalbn, que ha tenido la paciencia de confeccionar adems todas las fichas
tcnicas de los films exhibidos y recopilar las ilustraciones que acompaan al mismo.
Para hacer un examen justo e imparcial de lo que fue la Primera Semana de Cine
Fantstico de Sitges hay que hacer primero una serie de puntualizaciones. En primer
lugar, hay que tener presente el hecho de que ha sido la primera: esto es algo
fundamental, y sirve para explicar y justificar en parte una serie de fallos y
deficiencias que, de otra manera, hubieran sido lamentables e incluso inadmisibles.
En segundo lugar, la precipitacin de toda su organizacin: su propio director tcnico,
Antonio Cervera, nos dijo que la Semana se haba preparado con apenas dos meses de
antelacin. Estos dos extremos deben tenerse muy en cuenta a la hora de hacer un
juicio crtico, para no caer en una apreciacin errnea.
Por otro lado, la Primera Semana de Cine Fantstico de Sitges tuvo dos grandes
alicientes: el ser la primera Semana de este gnero que se haya realizado en Espaa, y
el ser tambin la primera en el mundo en reunir, bajo un nico criterio, las tres
especialidades, tan hermanadas entre s, de Fantasa, Ciencia Ficcin y Terror.
El material
A esta Primera Semana de Cine Fantstico concurrieron treinta pelculas,
pertenecientes a nueve distintas nacionalidades. De ellas, doce eran estreno absoluto
en Espaa, mientras que las otras dieciocho eran ya conocidas del pblico espaol,
algunas de ellas en fechas muy recientes. Y ah entramos en el primer gran fallo que
puede imputrsele a la Semana: el que un destacado tanto por ciento de las pelculas
hubieran sido ya proyectadas muy recientemente en Espaa en explotacin comercial,
mientras que otras gran parte de las retrospectivas haban sido pasadas, muy
recientemente, por Televisin Espaola.
De las treinta pelculas presentadas, dos haban sido rodadas especialmente para
la televisin, y otras tres eran cortometrajes, prescindiendo, naturalmente, de las de la
seccin retrospectiva, cuyo metraje suele ser inferior a los largometrajes actuales.
Todas ellas fueron presentadas en versin original, a excepcin de Alphaville y las
retrospectivas pertenecientes al realismo alemn, y todas ellas, excepto dos, sin

subttulos. Todo el material retrospectivo provena de la Filmoteca Nacional.
La retrospectiva
Vamos a examinar ms detenidamente este material. La Semana empez con la
proyeccin de tres cortos de Mlis: El mago, Viaje a travs de lo Imposible y A la
conquista del Polo. Intil hablar de ellos: Mlis es lo suficientemente Mlis como
para no necesitar ser analizado, y el conjunto de su produccin, con sus maquetas, sus
decorados y sus trucajes, son admirados an hoy en da. Slo un detalle digno de ser
notado en su obra: pese a ser el primer cineasta en dedicarse a la ciencia ficcin, su
confianza en las mquinas construidas por el hombre deba ser a todas luces muy
escasa: en casi todas sus pelculas, sus ingenios mecnicos terminan siempre
estrellndose contra algo.
Mlis con todos los honores: A la conquista del Polo.
El Golem, Metrpolis, El gabinete del doctor Caligari, Nosferatu, son tambin lo

suficientemente conocidas en Espaa, a excepcin quiz de El Golem, la menos
prodigada de todas ellas. Sus constantes pases en todos los cine clubs, incluso su
reciente pase a travs de la segunda cadena de Televisin Espaola, hacen innecesario
un comentario detallado. Sera intil hablar del retorcimiento de los escenarios de El
gabinete del doctor Caligari, de lo que significa Metrpolis dentro de la ciencia
ficcin en general, del nacimiento, a travs de Nosferatu, de todo un mito de
vampirismo. Un detalle muy de agradecer: excepto Nosferatu, todas las dems copias
exhibidas se hallaban en un estado impecable, cosa poco usual en estos casos.
El ms perfecto de los Golems: el propio Paul Wegener.
Mnchhausen (en espaol Las aventuras del Barn de Munchhausen), que

aunque ms moderna puede encuadrarse tambin dentro de esta retrospectiva, merece
un comentario aparte. Rodada por Joseph von Baky en 1943, a mayor gloria de la
raza germnica tal vez por mandato de Goebbels, representa uno de los ms
gigantescos esfuerzos realizados nunca por la industria cinematogrfica alemana. Es
un fabuloso alarde en todos los conceptos: grandes movimientos de masas, decorados
enormes, trucos, maquetas, sobreimpresiones La pelcula, sin embargo, es en su
conjunto morosa, pesada, de una lentitud exasperante, como si von Baky se hubiera
visto embebido por tantos medios puestos a su disposicin y se hubiera recreado en
ellos. Es, adems, una cinta pura y exclusivamente de propaganda nazi rodada en
Agfacolor: su protagonista, rubio, de ojos claros, valiente, capaz de todo, es el ideal
perfecto de la raza aria tal como la quera Hitler, de la raza escogida que tena que
dominar a todo el mundo.
Nosferatu, el padre de todos los vampiros.
La mujer robot de Metrpolis: una reencarnacin, en femenino, del mito de Frankenstein.
La pelcula tiene sin embargo grandes momentos, y una tcnica general que, si
bien hoy ya superada, hace que el verla sea an, y pese al tedio general, un autntico
placer, por lo que hay que aplaudir su eleccin.
Munchhausen 1943.
La otra retrospectiva
Hubo tambin otra retrospectiva, que creemos interesante analizar separada de la
anterior, por constituir un ncleo aparte y bien definido: nos referimos a la
correspondiente a los aos dorados del cine de terror norteamericano, cuando
Hollywood era an una potencia y Boris Karloff uno de los mayores dolos de la
cinematografa mundial. Tres pelculas fueron presentadas en la Semana como
representacin de esta segunda retrospectiva: The devil doll (Muecos infernales), de
Tod Browning, nos ofrece una creacin magistral de Lyonel Barrymore en el papel de
una anciana, digno de figurar en todas las antologas sobre cine, y posee una tcnica
cinematogrfica en el empleo de decorados gigantes y sobreimpresin y mezcla de
imgenes de distintos tamaos an no superada hoy en da. House of Frankenstein
(La casa de Frankenstein), en cambio, represent una gran decepcin: una pelcula
ms de la serie de Frankenstein, rodada en los tiempos de gran xito del monstruo, y
con todos los personajes clsicos reunidos en una especie de gran festival;
Frankenstein, el Hombre Lobo, Drcula, todo ello dentro de un guin y una
realizacin que no aportan nada nuevo a la filmografa de terror.
The bride of Frankenstein (La novia de Frankenstein) es en cambio, al igual que
The devil doll, una pieza antolgica, desde la interpretacin de Boris Karloff en un
Frankenstein que ya habla (y aqu tenemos que agradecer el que la pelcula estuviera
en su versin original, lo que nos permiti el placer de escuchar la voz original del
monstruo) hasta la de Elsa Lanchester que, en una actuacin brevsima al final de la
cinta aparte su actuacin como Mary Shelley en el prlogo nos da una leccin
magistral de interpretacin. Por lo dems, la cinta, que se inicia all donde terminaba
la primera, sigue en todos sus detalles los caminos trazados por Frankenstein
(repuesta, sta ltima, recientemente en Espaa con todos los honores), superndola
incluso en muchos detalles.
La aportacin rusa
La noche de la inauguracin de la Semana se proyect, junto con los cortos de
Mlis, la cinta rusa Alita, una de las ms esperadas, ya que tratndose en rigor de
una retrospectiva (la pelcula data de 1924), constitua al mismo tiempo un riguroso
estreno en Espaa. Ello hizo que en torno a ella se creara un clima de expectacin que
se palpaba en el aire, acrecentado por el hecho de ser la pelcula que inauguraba
oficialmente la Semana.
Alita, la revolucin comunista en Marte.
Sin embargo, su proyeccin defraud lamentablemente. Alita es una intriga

poltico-social-amorosa que se desarrolla entre la Tierra y Marte, y en la que Alita,
reina de Marte, posee un aparato especie de televisor de muy largo alcance a
travs del cual puede ver la vida y los problemas de otros planetas, en este caso la
Tierra, y ms concretamente del Ingeniero, que est construyendo en Rusia,
naturalmente una nave para ir a Marte. La situacin se complica cuando Alita se
enamora del Ingeniero, y cuando ste arriba a Marte, donde se est fraguando una
revolucin que no es ms que la transposicin marciana de la revolucin rusa, hoz
y martillo incluidos y que, naturalmente, triunfa.
La pelcula tiene sus momentos brillantes, y es evidentemente una buena pelcula,
como lo demuestra el xito que obtuvo mundialmente desde su estreno y el hecho de
ser considerada un clsico. No obstante, en Sitges no fue apreciada. No pudo serlo, y
ello fue debido a una sencilla razn: la pelcula, muda, estaba plagada de rtulos
explicativos de la accin y estos rtulos se hallaban escritos en ruso.
Y entramos aqu en el segundo gran fallo imputable a la Semana: el que casi todas
las pelculas se proyectaran en versin original sin subttulos. Ello representa, para la
persona que no domine el idioma original (y es mucho pedirle a los asistentes que
sepan al mismo tiempo el francs, el ingls, el italiano, el polaco y el ruso) un gran
inconveniente. Agravado en este caso por el hecho de que los rtulos, que
permanecan sus buenos diez segundos en la pantalla, cortaban a cada momento el
ritmo de la accin, dejndonos absortos ante una serie de caracteres cirlicos que
nadie se haba preocupado en traducir. Alita decepcion, y evidentemente sta fue

una de las principales causas de la decepcin. Ms tarde sugerimos al director tcnico
de la Semana que tal vez hubiera sido conveniente cortar estos rtulos de la cinta, a
fin de conseguir al menos una unidad en la accin, a lo que nos respondi que l
personalmente, por razones de tica, no haba permitido que se efectuara ningn corte
por ningn concepto en ninguna de las pelculas que se haban recibido para la
Semana, postura que por otro lado no merece ms que aplausos por nuestra parte
aunque en esta ocasin nos fastidiara bastante.
Lo mismo hemos de decir en lo que respecta a Volshebnaia Lampa Alladina (La
lmpara maravillosa de Aladino), a la que hay que aadir el inconveniente de ser una
pelcula de factura reciente y hablada. Aladino es, en realidad, una pelcula
destinada a la juventud, filmada en horrendos colores que nos recuerdan aquel
fotocolor de las primeras producciones espaolas de comienzos de los aos cincuenta
y con una escasez de medios inadmisible cuando se pretende hacer, como en este
caso, una pelcula de gran espectculo. Tal vez tenga sus mritos (quiz en el
dilogo?), pero pese a todo no podemos considerarla adecuada para una Semana de
Cine Fantstico. Cabe preguntarnos: acaso en Rusia, donde se realizan pelculas
fantsticas y de ciencia ficcin de verdadera vala basta ver para ello la aportacin
anual que hacen al festival de Trieste, no tenan para enviarnos nada mejor que
esto?
Vampiros y monstruos de ciencia ficcin
La aportacin inglesa estuvo compuesta por cuatro pelculas, de las que vamos a
dejar aparte la de Polanski, que trataremos al final, para referirnos de momento
nicamente a las otras tres. La primera de ellas, Devils of Darkness (Demonios de la
oscuridad) merece poco comentario: pelcula clase B, destinada al consumo de un
pblico de masas, versa sobre un tema archiconocido, el de los vampiros, al que no
aporta nada nuevo. Hay, ciertamente, un buen oficio por parte de su director. Lance
Comfort, y un buen uso del efectismo. Por lo dems, la historia de esa extraa secta
de vampiros que pintan cuadros, celebran happenings, se renen bajo una cripta y
parecen ms bien una logia, no termina de convencernos, pese al buen empleo del
color, de las luces, de las pausas de todos los convencionales elementos del gnero.
Las otras dos, en cambio, s merecen amplio comentario. Ambas pertenecen a un
mismo director, Terence Fisher, ya conocido del pblico espaol por varias otras
pelculas. Terence Fisher es un hombre del que podemos esperar ya de antemano el
que no va a darnos una pelcula genial, pero del que sabemos tambin que no va a
defraudarnos nunca. Encasillado dentro del cine de intriga, terror y ciencia ficcin, se
mueve a sus anchas en l, secundado casi siempre por alguno de esos dos actores
tambin encasillados que son Christopher Lee y Peter Cushing, cuando no por los dos
juntos.
Las dos pelculas presentadas en la Semana pertenecen, ambas, al gnero de
ciencia ficcin. Night of the big heat (La noche del gran calor) es una pelcula de
planteamiento modesto, pero en la que se han aprovechado al mximo todos los
medios, en una muestra de lo que un director hbil, con un slido oficio y conociendo
perfectamente a sus dos viejos actores Lee y Cushing puede hacer con unos
pocos elementos clave: a) una historia sentimental; b) una sucesin de hechos
extraos que, desde el comienzo, mantienen el inters del espectador; c) la creacin
de un personaje sospechoso, d) un clima de tensin agobiante, en este caso el calor;
y e) localizacin en una pequea rea, a poder ser incomunicada del resto del mundo.
Aqu esta rea es una pequea isla en la que en pleno invierno, inexplicablemente,
el termmetro empieza a subir hasta hacer estallar las botellas de cerveza. Los
habitantes del lugar no saben lo que ocurre, intentan comprender De pronto,
algunos empiezan a morir, uno tras otro, de una forma desconocida, sembrando la
ansiedad y el terror en el resto. Al final se sabe lo que ocurre: en los alrededores han
cado unos extraos seres provenientes del espacio, unos seres que se alimentan de
energa, por lo que atacan a todo lo que la produce: los faros de un coche, una
estacin de radar, incluso una linterna afectando, naturalmente, a los hombres que
estn en las proximidades de estos objetos y lugares. Los protagonistas de la cinta se
van viendo acorralados: cada vez ms, hasta que al final, en el momento lmite de la
situacin, viene la salvacin en la forma de una lluvia bienhechora que destruye a los
monstruos
La pelcula est correctamente realizada, con una perfecta gradacin del suspense,
caracterstica principal de todas las pelculas de Fisher. Paralelamente a la accin, se
desarrolla una intriga amorosa en la forma del clsico tringulo, intriga dotada de una
abundante carga de erotismo. La pelcula desciende sin embargo de tono al final, con
su solucin a lo deus ex machina, que aparece como un poco forzada a los ojos del
espectador, aunque ello no sea bice para que la pelcula sea, en toda su extensin,
una muy estimable pelcula.
Island of terror (La isla del terror) pertenece tambin al gnero de ciencia ficcin,
entremezclado con el de terror, y constituye la mejor obra de Fisher que hemos visto
hasta la fecha, e indudablemente la mejor en su gnero de la Semana. En ella, Fisher
crea desde su comienzo un clima tan angustioso y horrendo, que hace que su obra sea
una de las muestras ms excepcionales del actual cine de terror.
La isla del terror: Los silicates se reproducen.
En un laboratorio donde se experimenta sobre el cncer, se crea accidentalmente

una clula mutante que dotada de vida propia, se subdivide y escapa. Estas clulas
los silicates se alimentan de sustancias aptas para su metabolismo que hallan
abundantemente en los cuerpos de los animales y del hombre, por supuesto. As,
estas clulas atacan a los seres humanos y los despojan por absorcin de todos sus
huesos, con lo que las vctimas aparecen con el aspecto de unos globos deshinchados,
fofos, slo piel y carne. Cuando se les oprime el rostro, los brazos, el vientre, se
hunden como si fueran de caucho. Con estas imgenes, con estos cadveres, empieza
Fisher a aterrorizar. Estamos aqu tambin en una isla, la isla de Petri, en la costa
irlandesa. Y la comunicacin, siendo necesaria, va a ser difcil. La aparicin por
primera vez de una de las cosas es inolvidable: una de ellas una masa viscosa de
medio metro de dimetro, con una cabeza larga y fina que ms bien parece un
tentculo o el cuerpo de una serpiente cobra devora a un hombre y despus,
segregando unos jugos, se escinde y se convierte en dos criaturas, en una escena
donde se mezclan dosificadamente la atraccin y la repugnancia Desde estas bases,
Fisher inicia su escalada de tensin. Cuando algn personaje sale al exterior, hay
siempre una intranquilidad total. Hay una escena impresionante en la que las cosas
van avanzando a docenas por el bosque, mientras un grupo de hombres intenta
detenerlas con todas las armas a su alcance: rifles, dinamita, improvisadas bombas
incendiarias Entonces, en un cierto momento, una de las cosas salta desde un
rbol sobre uno de los cazadores, y el escalofro pasa de la pantalla a los espectadores
cuando stos se dan cuenta de que los protagonistas estn rodeados de rboles, y que
encima de cada uno de ellos puede haber alguno de aquellos monstruos
Los ltimos veinte minutos de la cinta, cuando los supervivientes se encierran en
un local, acorralados por las cosas, y empiezan a ver como stas van rodeando la
casa, se suben al techo, empiezan a romper con sus cabezas-tentculo los cristales de
las ventanas y de las claraboyas y empiezan a saltar al interior, mientras los
acorralados hombres tienen como nica esperanza de salvacin los istopos
radiactivos que han inoculado al ganado de la isla en la espera de que, al ser
devorados por los silicates, se los transmitan y los aniquilen, es realmente
magistral, y recuerda al mejor Hitchcock de Los pjaros por las excelencias de su
montaje.
Terence Fisher ha medido este film con una minuciosidad milimtrica, sin que
falte ni siquiera el ltimo y cruel gag final, inesperado y demoledor, y qu nos da
constancia de una alucinante verdad del film; si esto llegara a pasar Film maestro,
debe figurar como la mejor obra realizada hasta ahora por Terence Fisher, y una de
las mejores del actual cine de ciencia ficcin y terror.
Italia, o el festival Mario Bava
La aportacin italiana a la Semana no nos trajo nada nuevo, ya que toda ella se
haba exhibido recientemente en Espaa en explotacin comercial. Dos pelculas de
coproduccin con nuestra patria y una enteramente italiana fueron el balance de esta
aportacin. La maldicin de los Karstein (ttulo italiano La cripta e lincubo), pasada
en su versin espaola, es una correcta pero fra realizacin de Camillo
Mastrocinque, un director que nunca ha realizado nada destacado pero s ha tocado
todos los temas posibles. Con una actuacin gris y apagada de un Christopher Lee
desconocido, y unos actores y actrices secundarios carentes de la ms mnima
expresin, la pelcula nos desarrolla un tema que no aporta nada nuevo al cine de
terror, con un final que todo el mundo espera desde el principio.
Las otras dos pelculas pertenecen a un mismo director: Mario Bava. Este director
fue antes un magnfico cmara, y de ah que todas sus obras posean un esteticismo, a
veces bastante efectista, que las hace sobresalir de las restantes obras de otros
directores, principalmente por la importancia que le concede a la puesta en escena. Su
primera pelcula presentada en la Semana, Terror en el espacio (Ttulo italiano
Terrore nello spazio) es tambin un coproduccin italo-espaola, perteneciente de
lleno al gnero ciencia ficcin. Rodada enteramente en estudios, tiene bastantes
puntos de contacto con el conocido Forbidden Planet, en la que evidentemente est
inspirada. A travs de una correcta puesta en escena, y mediante unas maquetas
magnficamente realizadas, nos narra una historia interesante, con algunos detalles
extremadamente brillantes, como la parte que se refiere al hallazgo de la antigua nave
abandonada y los restos de sus gigantescos tripulantes. Algunos fallos ambientales y
de guin aquel lago de fuego que hay que atravesar saltando de piedra en piedra,
por ejemplo y una cierta truculencia caracterstica en este director, no empaan en
absoluto la calidad general de la obra. Como tampoco lo hace el nico gran reparo
que formalmente puede oponrsele a la pelcula: su misma motivacin, el que todo
ocurra porque se estropee un deflector de meteoritos no ms grande que una mquina
de escribir, y del que la gigantesca nave no lleva ningn repuesto. Pelcula interesante
como ensayo de buen cine de ciencia ficcin, tiene una calidad ambiental que no
tienen gran parte de las pelculas de procedencia estadounidense.
Un buen cine de ciencia ficcin de procedencia europea: Terror en el espacio.
I tre volti della paura (Las tres caras del miedo) vino tambin de explotacin
comercial, aunque fue presentada en su versin original italiana. La pelcula se
compone de tres historias yuxtapuestas, basadas respectivamente en tres relatos de
Chejov, Tolstoi y Poe, y presentadas por Boris Karloff, que es a la vez protagonista de
la segunda de ellas.
La primera historia, El telfono, es una magnfica prctica de direccin,
realizada en un solo decorado el interior de una habitacin y con slo tres
personajes y un telfono, y a travs de la cual Bava nos demuestra su habilidad y la
extensa gama de sus recursos.
Ms importante, y sin tanto artificio, es Los Vurdalaks, historia en la que flota
un romanticismo casi mgico, que unido al terror compone una mezcla de una calidad
extraa y excelente. Las escenas del nio llamando a su madre en medio de la noche
tienen un patetismo (que se pierde en la versin espaola) slo comparable a las de
las ruinas de la iglesia abandonada, con unos toques de color que dan una visin
inslita de lo que es el terror centroeuropeo, hasta hoy slo visto en la literatura.
El tercer relato, La gota de agua, es una autntica leccin de montaje y, hasta
hoy, lo ms valioso que ha hecho Bava. El ritmo, medido con una precisin de
cronmetro, da a travs de las imgenes una aceleracin constante que desemboca en
un inevitable final. Poe se sentira evidentemente satisfecho de esta magistral
adaptacin: cada efecto, cada gesto, cada ruido, van encaminados hacia una finalidad
concreta, la creacin de un clima que slo se desata al final, en un desenlace brusco y
sobrecogedor.
La gota de agua: un Bava de la mejor calidad.
Y un detalle digno de ser anotado aqu: cuando la vimos en su versin comercial

espaola, observamos que la despedida de Boris Karloff, al final de la cinta, resultaba
tras todo lo dems absurda, incluso francamente mal realizada en una pelcula as.
Aqu, en su versin original, tuvimos la sorpresa de comprobar el motivo de ello:
puesto que Bava nos ofrece con ella un tour de force y, tras el clmax de La gota
de agua, da un salto brusco del terror a la farsa presentndonos, con la despedida de
Boris Karloff, y mediante un calculado travelling, toda la comparserfa que rodea la
cinta: a Boris Karloff montado sobre un caballo de cartn, un enorme ventilador, unos
tramoyistas que pasan una y otra vez junto a l sosteniendo en alto unas ramas Este
detalle, por supuesto, ha sido sabiamente cortado por algn distribuidor listo en
su versin espaola. Y nos preguntamos: Es que acaso no existe ninguna ley que
defienda a los directores contra estos abusos de lesa propiedad intelectual, hechos a
sus espaldas y sin su consentimiento?
Francia: unos buenos cortometrajes
La aportacin de Francia fue realmente mnima, si tenemos en cuenta que la
pelcula de mayor envergadura de las presentadas, Alphaville, se halla an en
explotacin en Espaa, y la copia que se pas no era ni siquiera la original, sino una
horrenda copia harta de dar vueltas y vueltas por los cines de barrio, y por lo tanto en
psimo estado. A pesar de ello, hay que admirar una vez ms la intelectualmente
enrevesada cinta de Goddard con un Eddie Constantine que, pese a ser el mismo de
siempre, nos parece distinto, y con una base argumental slida: la lucha y la victoria
del hombre y del amor sobre la lgica y el materialismo, personificados por un lado
por Lemmy Caution (Eddie Constantine) y Natacha (Anna Karina), y por el otro por
la propia y deshumanizada Alphaville, con su cerebro motor Alpha 60. Pelcula llena
de hallazgos, como la declaracin de amor de Lemmy a Natacha, con la cmara
rodeando constantemente a Anna Karina, como queriendo abrazarla con su objetivo,
como la escena de las ejecuciones, como las entrevistas de Lemmy con Alpha 60
Y de Francia nos llegaron tambin tres cortometrajes: el primero de ellos,
Vampirisme (Vampirismo), es original de un buen amigo nuestro, Patrice Duvic, y es

un reportaje satrico sobre la vida de los vampiros hecho con mucho humor, una gran
dosis de ingenio y un gran sentido crtico de la vida actual: una pelcula corta, en fin,
como la que desearamos poder ver muchas.
Vampirisme: Un estupendo e irnico cortometraje sobre un tema clsico.
Insomne (Insomnio), de Pierre Etaix, pasada recientemente en Espaa en salas

comerciales, es tambin otro toque al tema del vampirismo visto desde el lado del
humor: las imaginaciones de un hombre que, vencido por el insomnio, se deja
arrastrar por la lectura de una novela de vampiros. Llena de magnficos y originales
hallazgos, lo nico que decepciona un poco tal vez sea su final, por lo previsible.
Finalmente, Le puits et le pendule (El pozo y el pndulo), de Alexandre Astruc
(que asisti personalmente a la proyeccin), basada en la obra homnima de Poe, y
realizada especialmente para la televisin francesa, sigue al pie de la letra el texto
literario original; tan al pie de la letra, que nos atreveramos a afirmar que es una
transcripcin en imgenes del relato de Poe, palabra a palabra, incluso en sus ms
nfimos detalles. Magnficas imgenes por otro lado, a travs de una formidable
ambientacin, de un buen juego de luces, de un montaje obsesivo, y de una magistral
interpretacin de Maurice Ronet como nico protagonista. Todo lo cual hace que la
cinta posea en su conjunto un clima impresionante, agobiador, digno del relato del
cual ha sido extrada.
El triste y desgraciado papel de Espaa
Espaa, pese a ser el pas organizador de la Semana, estuvo psimamente
representada en la misma, no exactamente por la calidad de las pelculas, sino ms
bien por las circunstancias que las rodearon.
La primera de ellas, Los invasores del espacio, es una triste muestra del cine
infantil que NO se debera hacer. Guillermo Ziener, su director, surgido de las filas de
la Escuela Oficial de Cine, se ha visto obligado a realizar una cinta de encargo,
surgida indudablemente como consecuencia de la fiebre de cine infantil provocada
hace unos aos, y de la que an no nos hemos librado. La cinta nos cuenta la historia
de la llegada de unos malvados marcianos que inmovilizan a toda la poblacin de la

Tierra para ocuparla, y de una pareja de nios que, escapados de la inmovilidad por
causas fortuitas, salvan con su decisin y su arrojo a toda la humanidad. Todo ello
tratado a travs de un guin insostenible y a veces ridculo, con una interpretacin
endeble, y con un trucaje que nos record los episodios de Diego Valor retransmitidos
por Televisin Espaola en los heroicos tiempos de sus comienzos, cuando los
programas se realizaban con cuatro pesetas y treinta cntimos. Pelcula de misrrimo
presupuesto y de an ms misrrimos resultados, su inclusin en esta Semana debiera
haber sido lo ltimo que se hiciera.
El caso de La llamada, de Javier Set, es muy distinto. Pelcula de tan escaso
presupuesto como la anterior, es sin embargo una pelcula honrada, que nos plantea
un tema poco tratado en el cine espaol, el de la precognicin, la muerte y la
reencarnacin, a travs de unos elementos fantstico-terrorficos que no precisan de
monstruos ni de engendros al uso para cumplir su objetivo.
Emilio Gutirrez Caba y Dianik Zurakowska ruedan La llamada.
Tratada con una tcnica realista, buscando sus efectos a travs de la historia
misma, tiene sin embargo un nico y fundamental defecto: el de un guin, una
interpretacin y sobre todo unos dilogos muy por debajo de las ambiciones del tema
y de la cinta en s, y que hacen que los momentos realmente logrados de la misma
como la fantstica cena familiar en casa de los padres de Dominique (Dianik
Zurakowska, que fue la invitada de honor de la Semana) queden por debajo de su
valor real.
Sin embargo, lo peor de esta pelcula fueron las circunstancias que rodearon su
exhibicin en la Semana. Pese a todos sus posibles defectos, pocos o muchos, La
llamada tiene un gran valor que le confiere, por s mismo, un desusado inters: el de
ser la primera pelcula espaola que ha sido filmada en plan cooperativo, es decir,
aportando sus distintos elementos constitutivos tanto el capital como el trabajo
necesarios, y sin mayor beneficio que los derivados posteriormente de su explotacin
comercial. Y, paradjicamente, la pelcula ha sido efectivamente distribuida
comercialmente en todo el mundo menos en Espaa, donde ningn distribuidor se

ha atrevido a adquirir, por miedo, los derechos.
Pues bien; la exhibicin de la pelcula en la Semana fue una verdadera odisea. Y
ah nos enfrentamos con otro de los grandes fallos, ste no de la Semana en s, sino de
una parte del pblico asistente, y del que uno de nuestros lectores habla
encendidamente en otro lugar de esta revista. Unos llammosles crticos
cinematogrficos al menos as nos fueron sealados acudieron a la Semana con
la clara intencin de boicotearla, como lo demostraron ms tarde con sus
injustificadamente acerbas crnicas remitidas a sus respectivos peridicos. Pero
parecan tener adems una animadversin especial contra Javier Set, que asisti a la
presentacin de su pelcula, y contra la protagonista de la misma, Dianik
Zurakowska, ya que apenas iniciarse la pelcula empezaron a hablar, gritar, patalear,
silbar, gruir y rebuznar (usamos las palabras de nuestro exaltado lector por
considerarlas las ms expresivas) de una manera totalmente impropia para unos
crticos que asisten a un certamen cinematogrfico, y no dejando de hacerlo ya por el
resto de la pelcula, pese a las protestas de un sector del pblico. Sinceramente,
lamentamos inmensamente de su calidad de invitados de la Semana impidiera a los
organizadores de la misma el echarlos de la sala, pero confiamos en que no sern
invitados en la prxima edicin.
Una pelcula espaola ms un cortometraje lleg a la semana: El viejecito, de
Manolo Summers. Esta pelcula, de media hora de duracin, es el ejercicio de
prcticas de direccin que realiz dicho director en la Escuela Oficial de
Cinematografa, y podramos catalogarla dentro de un cine humorstico-realistafantstico, tan del gusto de Summers. La trama es muy sencilla: un viejecito, en los
umbrales de la muerte, recibe la visita de la parca, y antes de morirse definitivamente
pide a su ngel de la guarda un simple funcionario del cielo, como se define ste a
s mismo que le permita ir a dar un paseo por la ciudad, tras lo cual ambos suben
definitivamente al autobs que va al cielo. Pelcula deliciosa, a la que no puede
reprocharse ninguna de sus ligeras imperfecciones, inevitables en una pelcula de
prcticas, reivindic un poco al hasta entonces malparado cine espaol.
Y tuvimos que lamentar el que no se proyectara tambin la cinta El parque de
juegos, de Pedro Olea, tambin pelcula de prctica de direccin, basada en uno de
los ms famosos relatos de Bradbury, y de la que no hemos odo ms que elogios.
Awatar, o la pelcula que nadie entendi
Tal vez en homenaje a la invitada de honor de la semana, la actriz polaca afincada
en Espaa Dianik Zurakowska, que se pas la Semana yendo aburrida de un lado para
otro y asistiendo a TODAS las proyecciones, se proyect una cinta polaca, Awatar,
rodada originalmente para la televisin. Creemos que tal vez fuera una cinta
interesante, ya que gan un premio en el festival de Montecarlo en 1966. Y decimos
creemos porque la verdad es que no nos enteramos de nada de lo que se deca en la
pantalla. Un folleto explicativo dado por los organizadores nos contaba ms o menos
su argumento: un hombre enamorado de la mujer de un amigo suyo logra, mediante
la colaboracin de un misterioso doctor, el que ste efecte un traspaso de almas
entre el protagonista y su amigo. Sin embargo, tampoco en estas nuevas
circunstancias logra el amor de su dolo, ya que ella, notando cambiado de pronto a
su esposo, lo rehuye. Convencido al fin de la imposibilidad de su amor, pide al doctor
que vuelva a hacer el cambio; pero ste, harto por otro lado de su viejo y gastado
cuerpo, hace esta vez un triple cambio: y el protagonista se despertar en el achacoso
cuerpo del doctor
Awatar: ms que polaco, chino
ste es el argumento, a travs del que reconocemos la adaptacin en imgenes de

un relato de Tefilo Gautier: no podemos decir nada ms. La pelcula est resuelta a
travs de un fluido y constante dilogo, que indudablemente es la salsa de todo el
film; un dilogo que, por supuesto, es en polaco y sin subttulos. Al final de la
proyeccin, creemos que toda la asistencia envidiaba a Dianik Zurakowska; ella era
la nica que haba entendido algo de lo que se haba dicho en la pantalla.
Japn: monstruos y una joya
Del Japn nos llegaron dos pelculas, las nicas subtituladas (afortunadamente) de
la Semana. La primera de ellas, King Kong no gyakush (que fue presentada con el
ttulo ingls de King Kong escapes, y con subttulos en ingls), es una tpica
pelcula de monstruos de las que tan aficionados son los japoneses. Es curioso
constatar a este respecto como los japoneses se han habituado tanto a sus monstruos
particulares (Godzilla, Rodan, etc.) que ya no necesitan justificarlos con ninguna
explosin atmica, sino que surgen por s mismos, como si siempre hubieran estado
all, y el espectador los acepta como si tal cosa. Es curioso tambin observar como
cada casa productora japonesa tiene su monstruo particular patentado, y hace
cambalache de l con otras productoras, a base de te dejo ste a ti, maana me dejas
t el tuyo a m para enfrentarlo con el mo y el de al lado, pasado maana se lo
dejaremos ambos a ste, y todos tan tranquilos. En las pelculas de este tipo es
frecuente ver el rtulo: El monstruo equis aparece en esta pelcula por cortesa de la
productora zeta, como antes se haca con los grandes actores que tenan firmado
contrato en exclusiva con una productora determinada cuando actuaban en una
pelcula de otra. Y es que esto son los monstruos japoneses en la actualidad: grandes
actores, que causan la admiracin de un determinado sector de pblico.
En esta pelcula, todas las concesiones al uso se encuentran reunidas. King Kong
(cortesa de RKO Radio) vive tranquilamente en su isla, donde lucha con un
tyrannosaurus rex y contra una serpiente marina que estn all porque Dios lo ha
querido; los protagonistas hablan de l como si hablaran del gato del vecino, y no se
inmutan ante su presencia ms que si se hallaran ante un perro un poco ladrador. Hay
los convencionalismos de siempre: la potencia secreta que lucha a favor del mal con
medios modernos y poderossimos (invencin sta de la serie James Bond, extendida
mundialmente), el traidor de opereta, etc. Dos hechos dignos de mencin: el que la
protagonista de la cinta sea una occidental, ms bien fecha y mala actriz, pero por la
que los japoneses de la cinta se pirran, mientras que la mala de turno es una
japonesita-bombn a la que ningn productor de estas latitudes vacilara en ofrecerle
un papel superestelar en cualquiera de sus pelculas, pero a la que sus compatriotas
apenas hacen caso (el exotismo acta tambin a la inversa), y la presencia de un
delicioso King Kong mecnico, el Mechani-Kong, que es, realmente, el personaje
ms interesante y ms logrado de la cinta.
Por otro lado, Japn nos ha hecho llegar con subttulos en francs una
verdadera joya del cine fantstico, slo comparable con otra joya tambin japonesa
exhibida recientemente en las salas de Arte y Ensayo de Espaa, Kwaidan.
Kuroneko que deba representar a su pas en el malogrado festival de Cannes de
este ao nos narra la historia de dos mujeres que, en el marco del Japn medieval,
son violadas y muertas por una guerrilla. Vueltas a la vida ms tarde por medios
diablicos, juran vengarse matando a todos los samurai de la provincia: la hija los
atrae con sus encantos hasta su casa, donde, al tiempo que les hace el amor, los mata
destrozndoles la garganta a dentelladas, mientras la madre, en otra pieza, realiza el
encantamiento diablico a travs de una ritual danza simblica. El eje de la pelcula
se halla en el momento en que el marido de la hija, nombrado samurai gracias a sus
hazaas en la guerra recibe la orden de destruir a los fantasmas que asolan la regin,
y debe enfrentarse con las que fueron su esposa y su madre.
Kuroneko, un fantasy de la mejor ley.
El tratamiento que Kaneto Shindo da a su pelcula lo revela como un director de

una sorprendente sensibilidad. A travs de una bellsima fotografa en blanco y negro,
Shindo nos cuenta su historia de una forma cautivadora, enervante. Toda la fantstica
poesa de las antiguas leyendas orientales se encuentra en cada escena, en cada plano.
La belleza plstica del film alcanza su cnit en las escenas de amor entre ambos
esposos, en las que se nos ofrece, de una manera muy pocas veces lograda en el cine,
toda la intensidad de una pasin amorosa a travs de los elementos ms mnimos.
Film programado ya para esta temporada en Espaa, en la modalidad de Arte y
Ensayo, slo nos queda esperar unos meses ms para tener el placer de volver a
verlo
Polanski vs. los vampiros
Y hemos dejado a propsito para el final a Polanski y su Fearless vampire killers
(Los intrpidos asesinos de vampiros), titulada en espaol El baile de los vampiros
ttulo tomado indudablemente de su versin francesa ya que esta pelcula fue la que
cerr la Semana. Haba en torno a ella una gran expectacin, tanto por lo que de ella
se haba dicho como por la personalidad de su director, as como por el hecho de
presentarse ste por primera vez al pblico en la doble faceta de director y actor. El
tema de la pelcula es simple: el tratamiento, a travs del humor, del tema de los
vampiros. La trama, en su esquema, tambin: un profesor y su ayudante van a
Ucrania con el fin de probar la existencia de los vampiros y terminar con ellos. A
partir de esta arranque, el humor, el buen humor ingls, se halla en cada escena. No es
el humor fcil basado en los juegos de palabras, sino el humor que surge de las
situaciones mismas. Unos tipos magnficamente perfilados (el profesor que nos
recuerda a Einstein, su ayudante Polanski idiota, el posadero vampiro que se re
de los crucifijos porque l es judo, el cadavrico conde que muestra ostensiblemente
sus colmillos cada vez que sonre, su afeminado hijo intentando seducir al ayudante
del profesor). Polanski, en su pelcula, ha querido, sin embargo, ser fiel al mito del
vampiro en su forma ms pura, y ha empleado el mismo escenario, el ambiente, los

trajes, que le sirvieran a Murnau para su Nosferatu, en un indudable homenaje al gran
autor. Y quiz ste sea el nico defecto leve defecto que pueda ponerse a la
cinta: el que, al querer ser tan fiel a la historia, su objetivo desmitificador quede un
poco velado, convirtindose la pelcula en un simple film de humor sobre vampiros.
Tal vez un tratamiento menos formal, ms atrevido, a lo Lester, resolviendo las
situaciones por el absurdo en lugar de ir a buscar la lgica, hubiera favorecido ms al
contexto de la pelcula.
Los alegres vampiros de Polanski.
Con todo. El baile de los vampiros es una pelcula dignsima de tener en cuenta, y
esperamos que llegue pronto a Espaa en explotacin comercial. Como clausura de la
Semana de Cine Fantstico, fue lo ms acertado que se pudo escoger, y dio el ms
adecuado broche de oro al certamen.
Y las pelculas que no llegaron
Al margen de las pelculas proyectadas, hemos de hablar tambin de las pelculas
que no se proyectaron. En realidad, y ste es un reproche importante que debemos
formular a la Semana, aunque sea un reproche orientativo, la organizacin dej a este
respecto bastante que desear, aunque la culpa no deba achacarse totalmente a sus
organizadores.
Realmente, muy pocas sesiones empezaron exactamente a la hora prevista, y
muchas s media hora ms tarde. Por otro lado, hubo frecuentes cambios de
proyecciones de acuerdo con el programa previsto, unas justificables, otras no tanto.
Metrpolis, por ejemplo, no lleg a tiempo el da indicado, y fue proyectada otro da,
tras la sesin normal. La pelcula de Astruc El pozo y el pndulo lleg en su copia
para televisin, es decir, en dos bandas independientes, una de sonido y otra de
imagen, de forma que era totalmente imposible proyectarla en el local. Y el enorme
inters de los organizadores de la Semana qued en este caso palpablemente
demostrado, ya que para poder ofrecerla al pblico se encarg, a costa de la Semana y
especialmente para ella, una copia en unos laboratorios de Barcelona, y as pudo al

final ser proyectada pese a todo.
Pero la ausencia ms lamentable fue la de las pelculas de Buuel, su antolgico
Chien andalou y su ms moderno El ngel exterminador Estas dos pelculas deban
ser proyectadas el mismo da, por lo que se hablaba ya de un festival Buuel dentro
de la Semana, y muchas personas acudieron especialmente este da con el nico fin
de verlas. Pues bien, las pelculas no llegaron. Pese a haberse pedido unas nuevas
copias cuando se supo que las primeras no iban a llegar, pese a los continuos
desplazamientos, telegramas y conferencias telefnicas puestos no llegaron, Y
mucha gente se sinti defraudada.
Puede esto imputarse a una mala organizacin de la Semana? El inters de los
organizadores para que todo fuera sobre ruedas qued patentemente demostrado en
varias ocasiones con la pelcula de Astruc, por ejemplo por lo que podemos
afirmar que ellos fueron quienes ms sintieron todas estas anomalas. El problema fue
solamente uno: el poco tiempo. La premura con que se organiz toda la Semana hizo
que las pelculas llegaran siempre en el ltimo minuto. Era frecuente ver como, horas
antes de la proyeccin de una determinada pelcula, sta no haba llegado an al
aeropuerto, por lo que el temor de que no llegara a tiempo para la proyeccin era
constante.
Y esto nos lleva a justificar tambin en parte otro de los reproches que debemos
formular a la Semana, al que se notaran grandes altibajos en la calidad de las
pelculas programadas. Las pelculas presentadas fueron escogidas un poco de
odas, y pasadas en la Semana sin haber sido vistas previamente por los
organizadores. Esto, que puede ser disculpable en un primer certamen organizado con
tan poco tiempo, no lo ser indudablemente en las prximas ediciones, por lo que la
programacin del ao prximo deber ser mucho ms cuidada.
ste fue tambin el origen de que la mayora de las pelculas, sin subtitular,
llegaran al pblico de forma ininteligible, hecho al que se aadi al que se estropeara
la mquina multicopista en medio mismo de la Semana, impidiendo en algunas
sesiones entregar al pblico folletos explicativos. Como detalle que avala lo dicho,
citaremos que, unos pocos das antes de la inauguracin de la Semana, ninguno de
sus organizadores saba an si las pelculas rusas iban a llegar en versin original o
subtituladas en algn otro idioma.
Macin y el Tecnofantasy
Queremos acabar esta revisin de las pelculas exhibidas con la presentacin que
se hizo en la Semana del nuevo sistema cinematogrfico de Francisco Macin
tecnofantasy. Consiste este sistema en el aprovechamiento de la mezcla de dibujo e
imagen, pero no en la forma clsica que han empleado ya otros varios realizadores,
sino tratando el conjunto tanto en la mesa de dibujo como en el laboratorio, a fin de
conseguir sorprendentes efectos: foto quemada, negativos, tonalidades especiales de
color Como muestra de este nuevo sistema, fueron proyectados un par de breves
fragmentos de la reciente pelcula del conjunto musical Los Bravos Dame un poco
de amor pelcula que, por otra parte suprimiendo precisamente estos dos
fragmentos, no tiene nada ms que sea digno de mencin, donde se han empleado,
sobre todo en las secuencias finales de la cinta, todas las posibilidades actuales de
este procedimiento.
Tal vez sea demasiado pronto para juzgar este mtodo; se encuentra an en
embrin, e indudablemente necesita an perfeccionarse mucho para alcanzar sus
mximos efectos. Sin embargo, s podemos afirmar ya que ofrece suficientes
garantas de inters como para augurarle un brillante porvenir, y a tal efecto
precisamente se halla actualmente en los Estados Unidos el propio Macin, a fin de
tratar este asunto con los tcnicos y productores yankis, a cuyo regreso nos ha
prometido hablarnos ms extensamente, para estas mismas pginas, de su sistema.
Al margen de la Semana
Dejando al margen la filmografa en s, hemos de hablar tambin un poco de la
Semana en s misma y de todo este complejo mundo que suele rodear un certamen de
esta naturaleza. En primer lugar, cmo fue su xito de pblico? Evidentemente, no
podemos decir que fuera excesivamente lisonjero; el local donde se proyectaban las
pelculas, no demasiado adecuado por cierto para tal fin (el alcalde de Sitges nos
habl para futuras ediciones de un proyectado palacio de festivales), no lleg a
llenarse nunca; el sector de la crtica brill, en una buena parte, por su ausencia, y
parte de la representacin que acudi ms hubiera valido que se quedara en su casa.
Lo cierto es que una buena parte del pblico de cada da, lo pudimos comprobar,
estaba formado por los turistas que se hallaban en Sitges, y que acudan cuando se
presentaba una pelcula originaria de su pas, tal vez por el simple deseo de escuchar
cine hablado en su propio idioma; y en las fechas en que se realiz la semana la
afluencia turstica haba menguado ya bastante.
Cul fue la causa de esta relativamente escasa asistencia? Tal vez el alejamiento
de Sitges (ms de treinta kilmetros de Barcelona) y su mala carretera de acceso (las
cuestas de Garraf son mundialmente odiadas por todos los automovilistas). Tal vez la
decepcionante programacin de los primeros das (Alita, La lmpara maravillosa de
Aladino, Los demonios de la oscuridad, Mnchhausen, Los invasores del espacio, La
maldicin de los Karstein la programacin ms floja, dentro de los primeros tres
das). Esto desanim a muchos y les hizo abandonar (conocemos varios casos en los
que los asistentes no volvieron ya a partir del tercer da, perdindose as lo mejor de
la Semana). Quiz influy tambin la informalidad de algunas sesiones, los fallos de
algunas pelculas La organizacin, deslavazada en s misma, fruto de la
precipitacin, la sensacin de inseguridad e improvisacin que respiraba toda la
Semana
La Semana y la prensa
La Semana no tuvo tampoco demasiada suerte con la prensa. Dejando aparte los
incidentes de La llamada, lamentables desde todos los ngulos, lo cierto es que, si
bien antes de la Semana hubo por parte de toda la prensa nacional una buena
campaa de promocin, una vez concluida esta muy pocos peridicos hablaron de
ella y, de los que lo hicieron, muy pocos tambin presentaron un juicio imparcial y
honesto.
Durante la Semana, entre los actos marginales a las proyecciones, los
organizadores celebraron una cena-coloquio con toda la prensa destacada en Sitges,
con la intencin de organizar un intercambio de impresiones sobre la Semana; sin
embargo, dejando aparte el poco inters que un cierto nmero de estos representantes
demostraba por la Semana en s, el posible coloquio fue malogrado desde un
principio de la cena por una primera estpida, inoportuna e intempestiva pregunta,
que adems no tena nada que ver con la Semana en s, y que acab de apagar los
pocos deseos de entablar coloquio de los asistentes.
Por nuestra parte, sin embargo, e independientemente de los actos de la Semana
en s, realizamos una rueda de prensa informal entre nuestro equipo el nico
representante de la prensa especializada dentro del marco de la Semana y su
director tcnico, Antonio Cervera. En este coloquio se trat entre otras cosas de la
posible definicin y alcance del gnero ciencia ficcin-fantasa-terror, de las
posibilidades futuras de la Semana, de su proyeccin nacional e internacional, de los
planes existentes para las prximas ediciones de todo lo cual se extrajeron algunas
conclusiones realmente interesantes.
Una rueda de prensa informal
Es digno de hacer notar tambin a este respecto el libro de Antonio Cervera

ndice analtico del Cine Fantstico, que fue editado especialmente para esta
Semana y que fue entregado a los asistentes a la misma, as como el poster editado
especialmente para la ocasin, con fines publicitarios, por Ediciones Gminis, y obra
de nuestro director artstico Enrique Torres.

En la parte negativa, hay que apuntar, en la hoja de fallos de la Semana el que no
dispusiera de un archivo de fotos de las pelculas presentadas para uso de la prensa, lo
que ha motivado por otro lado que tuviramos que revolver toda nuestra
documentacin al respecto a fin de poder ilustrar este artculo.
Conclusiones
Despus de todo ello, qu conclusiones pueden extraerse de la celebracin de la
Primera Semana de Cine Fantstico de Sitges? Para un espectador normal, es
indudable que la Semana puede ser definida como un certamen interesante pero no
brillante, hecho con honestidad y muy pocos medios, no totalmente logrado, muy
ambicioso y demasiado precipitado. Pero, como hemos dicho al principio, todo esto
hay que verlo enfocndolo dentro de una caracterstica principal: el hecho de que es
el primero. La Primera Semana de Cine Fantstico de Sitges tiene, por sobre todos
sus defectos, una gran virtud: LA DE SER EL PRIMER CERTAMEN DE ESTA
NATURALEZA QUE SE REALIZA EN NUESTRA PATRIA. Solamente por ello,
merece todo el aliento que se le pueda dar.
El terror se hizo poster en Sitges, de la mano de Enrique Torres.
Pero esto no quiere decir que por el hecho de ser el nico certamen de este tipo
existente en Espaa debamos aceptar y admitir todo lo que en l ocurra. Estamos
hablando del Primero. El ao prximo, en ediciones sucesivas, fallos que ahora son
admisibles e incluso disculpables no podrn ser aceptados. Versiones sin subtitular,
cambios de programacin, ausencias, no pueden tolerarse cuando existe todo un ao
para la preparacin.
Creemos que, en sucesivas ediciones, ser preciso tener en cuenta unas normas
muy estrictas: en ellas se encuentra la base de un xito o de un fracaso total. En
primer lugar, ser preciso cuidar mucho de la seleccin y distribucin de toda la
programacin. Desgraciadamente, la dualidad es muy difcil, y generalmente las
personas que saben mucho de cine saben muy poco de fantasa, terror y ciencia
ficcin, y viceversa. Es preciso por lo tanto una estrecha colaboracin entre varios
elementos, si no se quiere caer en el peligro que se est observando en Trieste: el que
la comisin organizadora, muy enterada en cuestiones de cine, no sabe casi nada de
cine de ciencia ficcin. Nueva Dimensin sugiri al director de la Semana, en la
mencionada rueda de prensa informal, la posibilidad y la conveniencia de crear una
comisin asesora que, independientemente de dicho director de la Semana pero en
estrecha relacin y colaboracin con l, le auxilie en la seleccin y bsqueda de las
pelculas ms convenientes. As podran suprimirse errores como el de este ao en el
que disponindose de ambas pelculas, se programara la mediocre House of
Frankenstein en detrimento de la antolgica The bride of Frankenstein, que slo
pudimos ver, y gracias a nuestras gestiones, al fallar no hay mal que por bien no
venga Buuel.
El equipo de Nueva Dimensin en la cena de gala de Sitges. De izquierda a derecha: Jos Luis Garci, Luis
Vigil, Jos Luis M. Montalbn, Domingo Santos, Berit Sandberg y Sebastin Martnez.
La seleccin es algo importantsimo, vital. Detalles como evitar pelculas que ya

han sido pasadas en explotacin comercial o van a serlo inminentemente, eludir la
retrospectiva de films demasiado conocidos por muy antolgicos que sean para
ir a buscar aquellos de los que todo el mundo ha odo hablar pero casi nadie ha
podido ver; existen cientos de ellos, y podramos citar, slo como ejemplo, pelculas
como Haxan, de Christensen, Paris qui dort, de Clair, London after midnight y
Freaks, de Browning, The student von Prag, de Rye, Orlacs Hande, de Wiene, Things
to come, de Cameron Menzies, 1984, de Anderson, y otras muchas que haran una
lista interminable. Y no digamos las actuales, desde Barbarella hasta La nebulosa de
Andrmeda, pasando por los cientos y cientos de films que se ruedan anualmente en
todo el mundo, y entre los cuales hay siempre obras maestras, dignas de ser
presentadas en cualquier festival internacional dndole, adems, un prestigio y una
solvencia reconocidos mundialmente.
Esto como elementos bsicos. Luego, existen ya detalles de organizacin misma:
el traer cada ao un film al menos de impacto, que cause sensacin entre el pblico
con solo anunciarlo este ao fue Polanski, el ao prximo habr de repetirse con
otro; el traer tambin como invitado de honor a una figura dentro de la especialidad
este ao deban ser Christopher Lee y Terence Fisher, pero fallaron a ltima hora;
el ao prximo podran ser Boris Karloff, Barbara Steele o el propio Polanski; el
hallar un local digno y adecuado; el evitar incidentes como los de este ao; el
conseguir una ayuda econmica que le permita desenvolverse con mayor libertad; el
convertirlo, si es preciso y esto sera realmente interesante en Festival
stas son tan solo algunas puntualizaciones generales. Nueva Dimensin ofreci,
y reitera desde estas pginas, toda su colaboracin y ayuda para la organizacin de la
Segunda Semana. De momento, como aficionados y como crticos, nuestra
conclusin de la Primera solo puede ser una: es un certamen que DEBE continuar. El
ao prximo ser el momento de dictaminar si nuestras esperanzas han sido o no
fundadas.
FILMOGRAFA
(por orden alfabtico de ttulos originales)
ALITA
URSS, 1924. Blanco y negro. Muda.
Director: Jacob Protozanov. Argumento: Fyodor Otzep y Alexei Faiko, sobre una
novela de Alexei Tolstoi. Fotografa: Yuri Zheliabuzky y E. Schonemann.
Intrpretes: Igor Ilinsky, Yulia Solntseva, Nikolai Tseretelly, Nikolai Batalov.
ALPHAVILLE, Une trange aventure de Lemmy Caution (Lemmy contra

Alphaville)
Coproduccin franco-italiana, 1965. Blanco y negro.
Director: y argumento: Jean Luc Goddard. Fotografa: Raoul Coutard. Msica:
Paul Misraki. Montaje: Agnes Guillemot. Intrpretes: Eddie Constantine, Anna
Karina, Akim Tamiroff, Laszlo Szabo, Howard Vernon.
Alphaville: Natacha y Lemmy Caution, Anna Karina y Eddie Constantine
AWATAR, czyli zamiana dusz (Awatar, traspaso de almas)

Polonia, 1965. (pelcula rodada exclusivamente para televisin) Blanco y negro.
Director y argumento: Janusz Majewski. Fotografa: Kurt Weber. Msica: Lucjan
Kaszycki. Intrpretes: Wanda Koczeska, Jan Machulski, Henryk Boukolowski,
Gustaw Holoubeck.
(Esta pelcula obtuvo el premio de la crtica internacional de Montecarlo de 1966 a la
mejor pelcula para televisin).
THE BRIDE OF FRANKENSTEIN (La novia de Frankenstein)

USA, 1935. Blanco y negro.
Director: James Whale. Argumento: John L. Balderston y William Hurlbut, basado
en los personajes creados por Mary Shelley. Fotografa: John D. Mescall. Msica:
Franz Waxman. Intrpretes: Boris Karloff, Colin Clive, Valerie Hobson, Ernest
Thesiger, Elsa Lanchester.
La pareja ms famosa del cine de horror: Bisa Lanchester y Boris Karloff en The bride of Frankenstein.
THE DEVIL DOLL (Muecos infernales)

Director: Tod Browning. Argumento: Tod Browning, Garrett Fort, Guy Endore y
Erich von Stroheim, basado en la novela Burn Witch Burn (Arde bruja arde) de A.A.
Merritt. Fotografa: Leonard Smith. Msica: Franz Waxman. Intrpretes: Lionel
Barrymore, Maureen OSullivan, Frank Lawton, Henry B. Walthall, Rafaela Ottiano.
DEVILS OF DARKNESS (Demonios de la oscuridad)

Gran Bretaa, 1964. Color.
Director: Lance Comfort. Argumento: Lyn Fairhurst. Fotografa: Reg Wyer.
Msica: Bernie Fenton. Montaje: John Trumper. Intrpretes: Willian Sylvester,

Hubert Noel, Tray Reed, Carole Gray, Diana Decker, Rona Anderson.
Carole Gray, un encantador vampiro para Devils of Darkness.
THE FEARLESS VAMPIRE KILLERS (Los intrpidos asesinos de vampiros, en

espaol El baile de los vampiros)
Director: Roman Polanski. Argumento: Roman Polanski y Gerard Brach.
Fotografa: Douglas Slocombe. Msica: Krzystof Komeda. Montaje: Alistaire
MacIntyre. Intrpretes: Jack Mac Gowran, Roman Polanski, Sharon Tate, Ferdy
Mayne, Alfie Bass, Jessie Robbins.
DER GOLEM (El Golem)

Alemania, 1920. Blanco y negro. Muda.
Director: Paul Wegener y Carl Boese. Argumento: Paul Wegener y Henrik Gallen.
Fotografa: Karl Freund. Intrpretes: Paul Wegener, Albert Steinrck, Ernst
Deutsch, Lydia Salmonova, Hans Sturm.
HOUSE OF FRANKENSTEIN (La casa de Frankenstein)

Director: Erle C. Kenton. Argumento: Edward T. Lowe, basado en una historia
original de Curt Siodmak. Fotografa: George Robinson. Msica: H.J. Salter.
Intrpretes: Boris Karloff, Lon Chaney Jr., Anne Gwynne, J. Carrol Naish, John
Carradine, Elena Verdugo.
Una pelcula mediocre: The house of Frankenstein.
LOS INVASORES DEL ESPACIO

Espaa, 1967. Blanco y negro.
Director: Guillermo Ziener. Argumento: Carlos Serrano y Rafael Henrquez.
Fotografa: Jos Luis Alcaine. Msica: Luis de Pablo. Montaje: Pablo G. del Amo.
Intrpretes: Mayrata OWisiedo, Jos M Prada, Juan Carlos Moreno, ngel Aranda,
los nios Manuel Fernndez Aranda e Inma de Santis y el mono Manolo.
ISLAND OF TERROR (La isla del terror)

Director: Terence Fisher. Argumento: Edward Andrew Mann y Alan Ramsen.
Fotografa: Reg Wyer. Efectos especiales: John St. John Earl. Msica: Malcom
Lockyer. Montaje: Thelma Connell. Intrpretes: Peter Cushing, Edward Judd, Carole
Gray, Eddie Byrne, Sam Kydd, Niall McGinnis.
DAS KABINET DES DR. CALIGARI (El gabinete del Dr. Caligari)
Director: Robert Wiene. Argumento: Carl Mayer y Hans Janowitz. Fotografa:
Willy Hameister. Intrpretes: Werner Krauss, Conrad Veidt, Friedrich Feher, Lil
Dagover.
KING KONG NO GYAKUSH (presentado en su versin inglesa King Kong

escapes)
Japn, 1967. Tohoscope. Eastmancolor.
Director: Inoshiro Honda. Argumento: Kaoru Mabuchi. Fotografa: Hajime
Koizumi. Efectos especiales: Eiji Tsuburaya. Msica: Akaira Ifukube. Intrpretes:
Rhodes Reason, Akira Takarada, Linda Miller, Mie Hama, Eisei Amamoto.
King Kong, Mechani-Kong y un tyrannosaurus rex, en lucha fraternal: King Kong scapes
KURONEKO
Japn, 1967. Tohoscope. Blanco y negro.
Direccin y argumento: Kaneto Shindo. Fotografa: Kiyomi Kuroda. Msica:
Hikaru Kayashi. Intrpretes: Kichiemon Nakamura, Nobuko Otowa, Kiwato Taichi,
Kei Sato, Hideo Kanze, Rokko Toura.
LA LLAMADA
Espaa, 1967. Blanco y negro.
Director: Javier Set. Argumento: Paulino Rodrigo y Javier Set. Fotografa:
Francisco Snchez Muoz. Msica: Gregorio Garca Segura. Montaje: Antonio
Ramrez. Intrpretes: Emilio Gutirrez Caba, Dianik Zurakowska, Carlos Lemos,
Tota Alba, Francisco Morn, Sun de Sanders, Vctor Israel.
LA MALDICIN DE LOS KARSTEIN (La cripta e lincubo)

Coproduccin italo-espaola, 1964. Blanco y negro.

Director: Camillo Mastrocinque. Argumento: Tonio Valen. Fotografa: Julio Ortas.
Intrpretes: Christopher Lee, Adriana Ambessi, Jos Campos, Pier Ana Quaglia,
Nela Conjiu, Vera Valmont.
METRPOLIS
Alemana, 1926. Blanco y negro. Muda.
Director: Fritz Lang. Argumento: Fritz Lang y Thea von Harbou, segn la novela de
Thea von Harbou. Fotografa: Karl Freund y Gunther Rittau. Intrpretes: Brigitte
Helm, Alfred Abel, Gustave Froehlich, Rudolf Klein-Rogge.
MNCHHAUSEN (Las aventuras del Barn de Munchhausen)

Alemana, 1943. Agfacolor.
Director: Joseph von Baky. Intrpretes: Hans Albers, Ferdinand Marian, Briggite
Horney.
NIGHT OF THE BIG HEAT (La noche del gran calor)

Gran Bretaa. 1967. Color.
Director: Terence Fisher. Argumento: Ronald Liles, segn la novela de John
Lymington. Fotografa: Reg Wyer. Msica: Malcolm Lockyer. Montaje: Rod Keys.
Intrpretes: Christopher Lee, Peter Cushing, Patrick Allen, Sarah Lawson, Jane
Merrow, William Lucas.
NOSFERATU, EINE SYMPHONIE DES GRAUENS

Director: F.W. Murnau. Argumento: Henrik Gateen, segn la novela Drcula de
Bram Stoker. Fotografa: Fritz Arno Wagner. Intrpretes: Max Schreck, Alexander
Granach, Gustav von Wangenheim, Greta Schroeder, Ruth Landshoff.
LE PUITS ET LE PENDULE (El pozo y el pndulo)

Francia, 1967. (Pelcula rodada especialmente para la televisin) Blanco y negro.
Director: Alexandre Astruc. Argumento: Alexandre Astruc, segn el relato
homnimo de Edgar Allan Poe. Intrprete: Maurice Ronet.
TERROR EN EL ESPACIO (Terrore nello spazio)

Coproduccin italo-espaola, 1965. Technicolor.
Director: Mario Bava. Argumento: Ib Melchior, Callisto Casulich, Antonio Romn,
Alberto Bevilacqua, Mario Bava y Louis M. Heyward. Fotografa: Antonio Rinaldi.
Msica: Gino Marinuzzi. Intrpretes: Barry Sullivan, Norma Bengell, Angel
Aranda, Evi Marandi, Fernando Villena, Mario Morales, Franco Andrei.
I TRE VOLTI DELLA PAURA (Los tres rostros del miedo)

Coproduccin franco-italiana, 1963. Eastmancolor.
Director: Mario Bava. Argumento: Mario Bava, Marcello Fondato, Alberto
Bevilacqua, segn tres relatos de Chejov, Tolstoi y Poe. Fotografa: Ubaldo Terzano.
Msica: Roberto Nicolosi. Intrpretes: Boris Karloff, Michle Mercier, Mark
Damon, Susy Anderson, Jacqueline Pierreux, Milly Monti, Lidia Alfonsi, Rika
Dialina.
VOLSHEBNAIA LAMPA ALLADINA (La lmpara maravillosa de Aladino)

URSS
Se desconocen ms datos sobre la pelcula.
CORTOMETRAJES
LE MAGE (El mago) Georges Mlis, 1896. Francia. Blanco y negro. Muda,
LE VOYAGE A TRAVERS LIMPOSSIBLE (El viaje a travs del imposible).
Georges Mlis. 1904. Francia. Blanco y negro. Muda.
A LA CONQUETE DU POLE (A la conquista del Polo). Georges Mlis, 1912.
Francia. Blanco y negro. Muda.
VAMPIRISME (Vampirismo). Patrice Duvic, 1967. Francia. Blanco y negro.
INSOMNE (Insomnio). Pierre Etaix. Francia. Color.
EL VIEJECITO. Manuel Summers. Espaa. Blanco y negro.
MALDITO MATASELLADO!
O UNA TARDE EN LA OFICINA POSTAL CENTRAL
FANZINE
PAUL WYSZKOWSKI
S dijo mi querido amigo Googelhamm, que dirige todo un departamento en

la Oficina Postal Central; me encantar ensearte mi departamento.
Vers le expliqu, he odo hablar tanto acerca del moderno equipo que
tenis instalado en la Oficina, seleccionadoras automticas de cartas y todos esos
cacharros, y ya sabes cuan interesado estoy en toda la maquinaria moderna
S, claro dijo. S que la visita te resultar muy interesante. Te vendra
bien maana por la tarde?
Me iba bien, y por lo tanto aquella tarde entr en la Oficina Postal Central, con el
gusanillo de la impaciencia agitndose en mi estmago. Era un edificio enorme y
majestuoso, la roca sobre la cual estaba edificado todo el Sistema Postal. Feroces y
enormes leones de slido bronce guardaban sus tremendos portalones. En su interior,
mis ojos se encontraron con una visin de columnas de mrmol blanco y negro,
candelabros de brillante cristal suspendidos de techos incrustados en oro y
gigantescas urnas de bronce delicadamente situadas en el centro de cada una de las
ventanas, las cuales tenan quince metros de altura. Me dirig hasta el mostrador de
mrmol negro y, con una voz reverentemente apagada, solicit ver a mi amigo
Googelhamm. Al sonido de su nombre, fui admitido al sancta sanctorum al Otro Lado
del mostrador de mrmol negro, y guiado hacia su lujosamente alfombrada oficina.
Ah, ah ests! dijo, recibindome efusivamente y levantndose de detrs de
su escritorio de caoba. Estupendo! Empezaremos la visita ahora mismo.
A propsito le interrump, nunca he sabido exactamente de qu
departamento eres jefe.
No lo sabes? Googelhamm no lo poda creer. Mi departamento tal vez
sea el ms excitante, el ms dramtico y ciertamente el ms moderno de todos los
departamentos de la Oficina Postal!
Y cul es? le pregunt, acuciado por la curiosidad.
El de Manipulacin de Paquetes, naturalmente dijo orgulloso, mientras
entrbamos en una vasta sala brillantemente iluminada, repleta de extraas mquinas
de tipo muy moderno. Aqu est el lugar, amigo mo.
El de Manipulacin de Paquetes?
Correcto exclam. Aqu est la gloria del trabajo postal, el departamento
ms fascinante. Todos quieren trabajar en l. Nunca hemos tenido problemas de
carencia de personal.
Contempl asombrado y perplejo la variedad de mquinas que nos rodeaban, no

sabiendo por cual comenzar. Googelhamm acudi en mi ayuda.
Veo que ests interesado en esta mquina. Es el resultado de nuestras propias
investigaciones. No es tan espectacular como algunas de las otras, pero fueron
necesarios siete aos de estudios y pruebas para ponerla a punto. Es una Dobladora
de Fotografas y Discos. Antiguamente acostumbrbamos a doblar los discos y las
fotografas manualmente, por lo que tenamos que sacarlos de sus rgidos estuches
protectores para lograrlo hacer correctamente. Ahora doblamos cuatro mil discos
diarios, con estuche y todo, a tan solo una fraccin del antiguo coste por unidad.
Muy interesante coment.
Aqu Googelhamm me llev hasta una gran mquina que tena una noria que
introduca centenares de paquetes en su interior a medida que le iban llegando por
una cadena sin fin, aqu tenemos un Seleccionador de Paquetes. Esta mquina
selecciona los paquetes de acuerdo con sus etiquetas. Los que llevan la etiqueta
Vidrio son desviados a esta seccin, los etiquetados Frgil a esta otra, los
Trtese con Cuidado vienen aqu, y a este otro lugar llegan los paquetes que llevan
las tres etiquetas. stos s que son realmente manipulados dijo malignamente.
Qu ocurre con los paquetes que no llevan ninguna etiqueta? pregunt.
Oh!, esos tan solo reciben el tratamiento rutinario en la mquina de la Coz y
Golpazo que est all. Principalmente estamos interesados en los paquetes
susceptibles a recibir daos, aunque consideramos que cualquier objeto normalmente
indestructible nos ofrece un reto. Incidentalmente seal hacia una ancha puerta
que daba a un stano oscuro, hmedo y polvoriento, all es donde almacenamos
todos los paquetes etiquetados Perecedero, durante un mes o ms si es necesario.
Pero continuemos viendo el resto de las mquinas.
Aqu seal una estructura semejante a una torre que se alzaba altivamente
hacia el techo, manipulamos los paquetes etiquetados Vidrio. Si te acercas vers
que hay un pozo de una profundidad de cinco pisos situado justo debajo de la torre.
Esta cinta lleva los paquetes a lo alto de la torre, desde donde caen hasta el duro
fondo de cemento del pozo. Normalmente basta con una sola cada. No obstante,
algunos paquetes extraordinariamente bien embalados resisten este tratamiento
directo, por lo que son enviados a aquella otra mquina junto con todos los que llevan
la etiqueta Frgil.
La mquina a la cual nos acercbamos ahora me recordaba a un cruce entre un
martillo-piln y una prensa hidrulica.
En realidad continu Googelhamm, sta es una prensa de fundicin
modificada que compramos de segunda mano a la U.S. Steel. Se coloca aqu el
paquete coloc un pequeo paquete de aspecto enfermizo en la plataforma de la
mquina; entonces apretamos el botn, y blam! la prensa accion con un
tremendo estrpito, elevndose luego de nuevo. Googelhamm tom una rasqueta de
una mesa situada cerca de la mquina y rasp los restos del paquete, introducindolos
en el interior de un sobre. Ahora lo sellamos con la indicacin Daado en

trnsito, y ya est. Podemos manipular casi un centenar de kilos de paquetes
simultneamente.
Lanc un dbil silbido de admiracin.
Ahora nos acercamos a mi orgullo y alegra anunci Googelhamm. Me llev
hasta una ancha y larga mquina que recordaba a la rotativa de un peridico o a una
prensa de papel.
sta seal Googelhamm con una floritura de la mano, es la mquina que
maneja los paquetes etiquetados Trtese con cuidado. La llamamos El Monstruo
acarici afectuosamente un engranaje de la mquina.
El Monstruo? repet, intrigado.
S, no te parece apropiado? dijo maliciosamente. Los paquetes entran por
ese extremo y salen por este otro. En el trayecto bueno, vayamos a lo largo de la
mquina y te lo ir diciendo por orden. Primero, los paquetes pasan a travs de unas
mandbulas prensadoras, luego por el taladrador, ms tarde por el cortador y
eliminador de ataduras, y luego caen a este tanque lleno del mejor barro del
Mississippi. Despus son lavados en un bao de cido sulfrico y secados en este
horno a 500 C. Por fin estos martillos neumticos aplican los matasellos y lo que
queda sale por aqu.
Diablico admit. Nada puede sobrevivir a esta mquina.
Temo que te equivoques, amigo mo Googelhamm agit la cabeza
tristemente. An estamos lejos de la perfeccin. Tal vez no lo creas, pero han
habido paquetes que han resistido tercamente a todos nuestros esfuerzos.
No!
Triste, pero cierto. Pero estamos trabajando en ello. Se anim, me tom por
el brazo y me llev hacia un recinto acristalado situado en un ngulo del lugar.
Aqu dijo, haciendo una pausa ante la puerta de cristal esmerilado decorada con el
ominoso letrero de: Prohibida la Entrada al Personal No Autorizado, aqu est
nuestro laboratorio de investigaciones.
Abri la puerta y entramos.
Mi primera impresin fue de brillante cristalera de laboratorio y acero inoxidable
por todas partes. Cuatro hombres de digno aspecto ataviados con batas de laboratorio
estaban conversando animadamente cerca de un extrao artefacto.
Perdn, seores interrumpi Googelhamm. Su discusin ces, y se quedaron
contemplndome con severas miradas. Googelhamm me present. Y estos son los
doctores Pfink, Gnoozle, Schlock y Katzenfiddlefanger. Interrumpimos su
conversacin, seores. Podemos participar en ella?
Segurro dijo el Dr. Schlock. Nosotrros estarr pensando en un paquete
prroblema. Indic un paquete esfrico que obviamente haba pasado por El
Monstruo, pero que milagrosamente haba conservado su forma casi ntegra.
Qu es? pregunt Googelhamm.
Porr lo que saberr, se trrata de una bola de juego de bolos contest el Dr.
Schlock, agitando su cabeza como asombrado.
Pero seores Googelhamm emple un tono de dolorosa sorpresa, nos
hemos encontrado en otros casos con estas bolas. Cre que haba un procedimiento
standard para ellas.
Lo haberr, lo haberr admiti el Dr. Schlock. Nosotrros ponerr un carrtucho
de dinamita en uno de los agujerros, y esto acostumbrrarr a despedazarrlas. Perro esta
serr diferrente.
Tan solo puedo ver una solucin intervino el Dr. Pfink. Necesitamos un
pequeo reactor atmico. De cualquier manera, antes o despus tendremos que
instalar uno.
No, no protest el Dr. Gnoozle. Por principio me opongo al uso de la
energa atmica con fines destructivos. Lo que necesitamos es un can de gran
calibre y alta velocidad
Tonteras! grit el Dr. Katzenfiddlefanger, y se reanud la discusin.
Googelhamm me llev discretamente hacia afuera, dejado solos a los cientficos.
Ah est nuestro futuro dijo solemnemente, mientras cerraba la puerta de
cristal esmerilado. Ah est el camino hacia una cada vez mejor Manipulacin de
Paquetes.
Regresamos a su oficina en un silencio ensimismado.
Ttulo original:
THE HOLLY CANCELLATION! or An Afternoon at the Central Post Office
1967, Ergo Sum.
Traduccin de B. Samarbete
Una vez se defini al Canad como el compaero silencioso de los

Estados Unidos, y en cierta manera la imagen nos da bastante idea de la
relacin entre estos dos vecinos, de los que el coloso yanqui acapara las
miradas del mundo, dejando un tanto a la sombra a los otros pases del
subcontinente norteamericano.
En lo que se refiere al fandom, el canadiense ha sufrido tambin un
poco por este hecho innegable; y es por ello por lo que el fandom del
Canad ha crecido, hasta cierto punto, como una extensin del
estadounidense.
A pesar de ello, las publicaciones amateurs, los fanzines, de ese pas
conservan un cierto sabor especial, una correccin de forma y un inters
por lo trascendente que las vincula ms a sus congneres europeas, a las
britnicas en especial, que a las estadounidenses.
Y sobre todo ello, lo que parece ser un aspecto distintivo de los
fanzines canadienses es su calidad; una calidad objetiva en los relatos que,
a veces, como en el caso del que nos ocupa no va acompaa
necesariamente de un alarde tipogrfico, sino que, en unas sencillas hojas
multicopiadas, hallamos una obra digna de figurar en cualquier revista
profesional.
se fue el caso de Solo por diversin, de Janet Fox, aparecida en
nuestro nmero uno, procedente del fanzine canadiense Riverside
Quarterly. Y ste es el caso de la presente narracin, cuyo origen fue el
fanzine, tambin canadiense, Ergo Sum, cuyo editor es precisamente el
autor de la misma cosa muy frecuente en estos casos.
FLORES EN SUS OJOS

KURT LUIF
A sus 26 aos, Kurt Luif, agente literario residente en Viena y uno de los
hombres ms activos del ncleo centroeuropeo de ciencia ficcin, ha conseguido
editar una serie de antologas de ciencia ficcin que ya desearamos poder ver
publicadas en lengua hispana. ste es el segundo relato de este autor que
publicamos aqu; y, como el anterior, ms an que el anterior, puede encuadrarse
perfectamente en los cnones del ms puro fantasy
ilustrado por CARLOS GIMNEZ
Mi hijo Ricky naci meses despus de nuestra llegada a Altair IV. Se pareca a
cualquier otro recin nacido. Su piel era rojiza y llena de arrugas.
Tena dos piernas, dos brazos, en cada mano se contaban cinco dedos y tambin
en cada pie. Su cabeza estaba cubierta por un espeso y oscuro cabello. La boca, la
nariz, las orejas, eran normales; y sin embargo
No tena ojos!
Ruth haba dado a luz sin ayuda mdica. Yo haba permanecido a su lado,
aferrando sus manos agarrotadas, mirando en el profundo brillo de sus ojos en su
rostro distorsionado, secando el sudor de su frente y sufriendo con ella.
Cuando se enter de que nuestro hijo no tena ojos, pareci efectuarse en ella un
cambio. Sus labios se apretaron, su rostro se hizo fro e inerte. Se coloc al lado de la
cuna de Ricky, mirndole, y pas su mano lentamente por sobre su rostro, por encima
de sus cubiertos ojos. Apart la mano y me mir.
Sus ojos no me vieron haban muerto.
Trat a Ricky como a un objeto inanimado, tal como se cuida a un auto, se lavan
los platos sucios o se quita el polvo del mobiliario. Lo aliment, lo visti, lo llev en
sus brazos. Impersonalmente, sin verdadero inters, sin que nada indicase la
existencia de ese amor que una madre siente normalmente por su hijo.
Un ao antes de que fusemos a Altair IV habamos trabado conocimiento. Ella
era una muchacha britnica que haba estado trabajando en una gran industria
qumica en una ciudad costera. Yo trabajaba en una gran granja.
Nos casamos casi inmediatamente despus de conocernos. Yo no saba nada de
ella, y ella an menos de m.
En aquellos das me senta solo y odiaba la vida en la Tierra. Desde nio me
resultaba desagradable cualquier lugar en el que se conglomerasen grandes
multitudes. Y la tierra estaba superpoblada. Me gusta la soledad, la tranquilidad, los
atardeceres de Altair IV.
No se puede llamar amor a lo que nos uni a Ruth y a m. Ni siquiera tuvo parte
en ello la atraccin sexual. Ella no era demasiado atractiva: una mujer corpulenta,
huesuda, con un rostro singular y descoloridos cabellos.
As que el matrimonio haba sido consecuencia de una soledad mutua,
simplemente como un medio para lograr escapar finalmente de la vorgine de cada
da y las multitudes de la Tierra.
Tras nuestra boda fuimos a una oficina de viajes y luego a Altair IV.
Me acostumbr al clima, extrao y fro, de Altair IV, y el planeta no opuso
ninguna objecin a mi presencia. Igualmente me resign a la anormalidad de mi hijo.
Pero mi mujer no pudo acostumbrarse ni al planeta ni a su nio.
Ricky era diferente. No poda ser comparado con ningn otro nio. Dorma
constantemente, excepto en los cortos intervalos necesarios para su alimentacin. Al
principio cre que tambin era sordomudo, pero esta sospecha no estaba justificada.
En su tercer mes comenz a emitir sonidos, sonidos que sonaban tan extraos y
peculiares que me asustaron. Los orificios oculares, que algn hado benigno haba
provisto de prpados, permanecan vacos.
Frecuentemente, mi mujer me haca pensar que su mente estaba extravindose.
Hablaba poco, haca su trabajo de una manera mecnica, canturreaba suavemente
para s misma, me observaba con ojos muy abiertos incrdula y pensativamente.
Pasbamos la mayor parte de nuestro tiempo sin hacer nada. Ella, echada en una
tumbona, con sus manos cruzadas en el regazo y una expresin vidriosa en sus ojos.
A menudo pasaba toda la tarde fuera de la casa, dejando que la suave brisa le
acariciase el vaco rostro y respirando el intoxicante aroma de esas plantas que
semejaban lirios silvestres.
A menudo contemplaba a Ruth, cuando se levantaba lentamente como
obedeciendo a una extraa compulsin, y con pasos de marioneta se diriga hacia los
multicolores lirios, se agachaba hacia ellos e inhalaba su aroma. Las plantas parecan
erguirse hacia ella, agitarse a su alrededor y susurrarle secretos.
Amaba a esas extraas plantas. Esas flores eran sus nicas amistades. Estaba
plantando constantemente ms de esas extraas cosas en el jardn. Se arrodillaba a su
lado, a veces hasta se recostaba a su lado. Sus delgadas manos se deslizaban a lo
largo de los tallos que acariciaban. Bajo sus suaves manos las flores cambiaban de
color. Tena la impresin de que las plantas estaban hechizando a mi mujer.
Cada da senta a Ruth ms lejos de m. Cuando estaba cerca de las flores su faz
era sonrosada, su expresin relajada y sus ojos brillaban. Cuando estaba lejos daba la
impresin de un cadver. Su rostro se tornaba plido, aparecan ojeras bajo sus ojos,
se le hundan las mejillas y le surgan arrugas.
Lleg un da en que ya no nos prest ninguna atencin ni a Ricky ni a m. No
coma nada, ya no trabajaba. Cuando se pona el sol ya no quera entrar en la casa.
Me vi obligado a encerrarla por la fuerza en su dormitorio. Golpe sus puos contra

la madera de la puerta y sus sollozos podan orse en toda la casa. Sin descanso, se
pase arriba y abajo de su habitacin durante horas.
Las flores parecan quejarse cuando Ruth las abandonaba. Al principio, supuse
que era el viento el que produca esos sonidos, pero los lamentos de los lirios
llegaban a mis odos an en las noches en que el aire estaba en calma. No saba qu
hacer. El pueblo ms prximo, Derkalto, se encontraba casi a 150 kilmetros de
nuestro hogar. Trat de meter a Ruth en el jeep, pero fue intil. Se agarraba como una
loca, se soltaba, y haca todo lo posible por escapar.
Una maana, al alba, me levant y fui al almacn. Tom una hoz. Haba
encerrado de nuevo a mi mujer en su habitacin, pese a sus gritos.
Me dirig a los lirios.
Estaban hmedos con el roco, muy bellos, con alegres colores. Se agitaban
suavemente en la brisa matutina, y sus capullos se empezaban a abrir.
Los cort todos.
Trabaj febrilmente. Manejaba la hoz sin descanso. Las flores se quejaban y
trataban de evadirse a mis destructivos cortes. Un jugo espeso manaba cual sangre
verde de los tallos destrozados. El jugo verde empap el suelo. Respirando
pesadamente, me detuve y contempl la escena de destruccin.
No quedaba ningn lirio en pie.
Ech a un lado la hoz, medio enfermo. Mis calcetines estaban empapados del
maloliente jugo.
El sol estaba coloreando las nubes, de extraas formas, cuando entr en la casa.
Golpe la puerta del dormitorio de Ruth, pero no contest.
Derrib la puerta.
Estaba derrumbada en el lecho o, ms exactamente, lo que haba sido su cuerpo
estaba tirado all. La visin era horrible. Su cuerpo estaba despedazado en pequeos
trozos, como si un loco se hubiera ensaado en ella con una hoz afilada. Las sbanas
estaban cubiertas de sangre que ya no era roja sino verde, como la savia de las flores
que yacan esparcidas por el blando suelo del jardn.
Horas ms tarde, tras recuperarme un poco, cav una tumba para ella detrs de la
casa.
Quem todas las plantas, y cada da escudriaba alrededor de la casa para ver que
ninguna de las diablicas flores creciese por all.
Con la muerte de mi mujer y la desaparicin de las plantas, pareci que las cosas
iban mejor para mi hijo. Los extraos ruidos desaparecieron y fueron reemplazados
por alegres gorgoteos infantiles.
Yo era feliz.
Nuestra casa estaba lejos de cualquier signo de la civilizacin. Tan slo muy
raramente vena alguien por all; estaba solo con mi hijo.

La tragedia de su madre se fue haciendo, poco a poco, menos vvida para m. Casi
ya no pensaba en ello. El asunto nunca sera investigado, pero si alguna vez alguien
curioseaba dira que haba muerto a consecuencia de un accidente.
Le ense a Ricky a hablar; era maravilloso verle tratando de pronunciar sus
primeras palabras, y ver la alegre sonrisa que se formaba en su rostro cuando dijo por
primera vez padre.
Ricky tena cuatro aos, su cuerpo estaba bien desarrollado para esa edad. Poda
correr y hablar sin descanso.
Un da lo llev al jardn. Era una maana clara y fra.
Qu es lo que est sonando aqu, padre? me pregunt.
El viento, hijo.
Suena tan bonito.
El viento produca muchos sonidos: el suave roce de las hojas en los rboles ms
cercanos, el silbido de las hierbas cuando se frotaban unas con otras, el murmullo del
arroyo lejano. Sonaba como si fuera msica.
Ricky se qued all, con las piernas abiertas, la cabeza inclinada, el rostro absorto,
escuchando.
No obstante, el viento no slo nos traa sonidos, sino tambin el aroma de la tierra
hmeda, de los animales y de las flores.
Padre, quiero ver!
No le contest.
Dime lo que ests viendo, padre.
Veo rboles que tienen cien veces tu tamao. Veo las hierbas altas agitndose
suavemente en la brisa. Veo el sol, Altair, que es el causante de que todo crezca.
Le haba descrito un centenar de veces cmo se vea un rbol, la hierba, el maz,
los animales y las plantas. Pero, normalmente, no poda encontrar palabras adecuadas
para ello. Tan slo poda decirle cmo los vea yo. Pero cmo puede un nio ciego
concebir el verde, el rojo o el amarillo?
Sus manos eran sus ojos. Viva en un mundo diferente del mo.
Estuvimos fuera de la casa durante largo tiempo. Lo conduje a travs de la hierba
alta. Sus dedos alzaron los tallos delicada y cuidadosamente. Estaba serio cuando
volvimos a la casa.
A menudo nos sentbamos fuera del edificio. El sol poniente daba una capa de
rojo a su rostro. Se sentaba a mi lado y diriga su cara hacia el sol. Permanecamos en
silencio, escuchando los sonidos que creaba el viento.
Entonces lleg un da en que las vacas cavidades oculares se llenaron y los
prpados se tensaron. No se lo dije a l, pero esperaba que tal vez ocurriese un

milagro y fuese capaz de ver.
Frecuentemente, Ricky se frotaba los prpados con las manos y se maravillaba de
los globos que se estaban formando.
Ricky, trata de levantar tus prpados, trtalo.
Lo he procurado y vuelto a procurar, pero no puedo. No puedo alzarlos. No se
quieren mover.
Entonces trata de nuevo. Sigue tratando.
Hizo un esfuerzo. Su rostro se contrajo. Sus prpados se agitaron. Su cara estaba

cubierta de sudor.
No puedo solloz.
Ricky apret su cabeza contra mi pecho. Su cuerpo se agitaba convulsivamente.
No hay remedio, padre. Ser siempre ciego.
Acarici su pequeo cuerpo. Se apret an ms contra m. Aclar mi garganta.

Estaba llorando suavemente y sus lgrimas me mojaban la camisa. Volvi su cabeza a
un lado y trat de levantarle un prpado. Lo consegu, y un ojo inerte se qued
mirndome.
Un ojo tal cual nunca haba visto.
Un ojo que brillaba multicolor.
Un ojo que consista tan solo en una pupila.
Un ojo que tena el color de un lirio.
Aterrado, dej que el prpado se cerrase nuevamente.
Llev a Ricky de vuelta a la casa. Aquella tarde tan solo le contest con
monoslabos.
Estaba preocupado.
Se iba a levantar el pasado de su tumba? Iban a amenazarme de nuevo los
lirios? Se haban llevado a mi mujer y, ahora, tambin a mi hijo?
Estaba sentado en mi habitacin. O abrirse la puerta de enfrente y sal a la
ventana. Ricky se iba al jardn.
Actuaba como inseguro de s mismo. Daba un paso tras otro, como dudando.
Luego se detuvo. Las ventanas de su nariz se agitaron. Sus labios se abrieron.
Caminaba lentamente. Fue a lo largo del sendero pavimentado con piedras planas,
abri la puerta del jardn y se introdujo entre la maleza. El viento le trajo un olor que
me era demasiado familiar. Ricky caminaba zigzagueando.
Me despert de mi parlisis, salt por la ventana y corr tras de mi hijo.
Ricky, detente! le grit. No me escuch. Sus pasos se apresuraron, se
afianzaron. Caminaba con rumbo fijo.
Entonces los vi.
Haba alcanzado a Ricky y estaba tirando de l.
Djame ir, padre. Djame ir. Tengo que llegar hasta ellos. El perfume. Tengo
que llegar hasta ellos.
Luch contra m. Se debati. Yo estaba asustado y saba que mi preocupacin no
haba estado desprovista de fundamento.
Entre un matorral, haba cinco lirios.
Tengo que ir, padre. Djame, por favor. No lo ves, padre? Tengo que ir.
Lo vea demasiado bien. Pens en mi mujer y en la esclavitud en que haba
quedado sometida a esas malditas flores. Y no iba a perder tambin a mi hijo.
El viento cambi de direccin y se llev su aroma.
Ricky se qued repentinamente quieto.
Dnde estis? pregunt. Pero el viento no poda responderle.
Vi el desencanto reflejarse en su rostro.
Mis manos todava temblaban cuando entramos en la sala de estar.
Mientras Ricky estaba dormido, sal y busqu los lirios. Se me haban llevado a
mi mujer, pero no iban a hacer lo mismo con mi hijo.
Mi mujer muri cuando los cort, pero mi hijo se volvi normal. Tenan quizs
las plantas menos poder sobre mi hijo?
Me inclin y comenc a arrancar las flores por su raz. Pensaba enterrarlas en
algn lugar apartado. Entonces o gritar a mi hijo. Abandon las plantas,
alocadamente, y corr hacia l. Estaba sentado en su cama, con el rostro vuelto hacia
m. Lo examin. Su respiracin era dificultosa. Parpadeaba. Luego, poco a poco, sus
prpados se cerraron. No poda moverme. Finalmente, ambos ojos resplandecieron.
Los ojos estaban vivos.
Eran multicolores, y las tonalidades se entremezclaban. Era una sinfona de
colores horriblemente bella.
Los ojos tomaron posesin de l. Se hicieron grandes, ms grandes. La
iridiscencia de colores comenz a girar locamente. Las tonalidades se confundan, se
mezclaban y se separaban de nuevo. Not cmo mi cuerpo se quedaba rgido,
mientras los ojos tomaban el control de mi yo fsico.
Los colores se movieron an ms deprisa, an ms vivos, an ms locamente.
Grit. Mi cabeza estaba a punto de estallar. Los colores estaban devorando mi
cerebro. Todo se oscureca a mi alrededor. Ca indefenso al suelo.
Cuando despert estaba sentado fuera de la casa. Volv mi cabeza. Me notaba
dbil, como si me hubieran dado una paliza.
Ven. Escuch una suave voz en mi mente. Una silenciosa, tierna, atractiva
voz que llevaba a mi cuerpo una sensacin que nunca hasta entonces haba sentido.
Ven sent de nuevo.
Me levant y di la vuelta a la casa.
Ven me atrajo de nuevo.
Mi hijo estaba echado donde haba enterrado a su madre.
Ven insisti.
Los cinco lirios se giraron hacia m.
Ven.
Eran bellos. Eran magnficos. Eran esplndidos. Eran todo lo que deseaba. Eran la
realizacin de todos mi anhelos.
Mi hijo estaba acariciando una de esas esplndidas creaciones. Palpaba el tierno
tallo y el blando cliz.
Ven, acarcialos. Ven!
Me agach ante ellos, extend mi mano dubitativamente. Las flores eran
demasiado bellas, eran demasiado inestables para ser tocadas por mis torpes manos.
Tema hacerles dao.
Mis dedos se deslizaron a lo largo del tallo y llegaron a los ptalos. Suaves como
la seda. Un temblor recorri mi cuerpo. Cuando el sol se ocult, los maravillosos
capullos se cerraron.
Vete! susurraron.
Vuelve, cuando salga el sol me dijeron quedamente.
Vete! repitieron.
Me levant y entr en mi casa con mi hijo. Ca inmediatamente dormido.
Cuando sali el sol adquir control sobre mi cuerpo. Me defend contra la
atraccin de las flores. Combat en una batalla perdida. La atraccin estaba all. Ms
fuerte que nada que hubiera sentido en mi vida. Ahora, al fin, comprend a mi mujer,
comprend sus acciones, ahora que estaba pasando por las mismas cosas. La atraccin
se fue haciendo ms fuerte con cada segundo que pasaba, se hizo ms fuerte an y
alcanz a mi yo ms ntimo. Mi capacidad de oposicin se deshizo como hierba
muerta. Necesitaba la belleza, la perfeccin, la dulzura de las flores, tal como un
adicto suspira por sus narcticos. La atraccin estaba all, ahogando todas mis
inhibiciones, mis objeciones, mis temores. Mi oposicin haba sido demasiado dbil,
haba perdido la batalla, realmente no haba sido ninguna batalla.
La atraccin estaba all de nuevo, dulce e insinuante.
Ven!
Y fui.
Ttulo original:
BLUMEN IN SEINER UGEN
1967, Panorama Literary Agency.
Traduccin de Lucy V. Pelt
desde Rumania:
Una ojeada a la ciencia ficcin

Rumana
por Ion Hobana
La comparacin entre diversas literaturas nacionales consideradas bajo el ngulo
de su propensin a lo fantstico nos ha parecido siempre una operacin aventurada.
Se puede admitir, con Lessing, que un fantasma de Voltaire no vale lo que un
fantasma de Shakespeare, pero se encuentra un equivalente ingls al Diablo
enamorado de Cazotte, a las Diablicas de Barbey dAurevilly, al Horla de
Maupassant?
Una situacin en algn modo similar se presenta a aquel que estudia la literatura
de ciencia ficcin y constata, por ejemplo, que no solamente Kingsley Amis (News
Maps of Hell publicado en Espaa con el ttulo de El Universo de la ciencia
ficcin), sino tambin un nmero de exgetas franceses consideran este gnero
literario como una creacin casi exclusivamente anglosajona, ignorando la
contribucin de escritores tales como Albert Robida, J. H. Rosny an, Gustave Le
Rouge, Maurice Renard y otros. Tampoco se han tenido en cuenta, con mayor razn,
a escritores pertenecientes a otras literaturas, como los polacos Jerzy Zulawski y
Anton Slonimski, los alemanes Bernhard Kellerman, Hans Dominik, Franz Werfel,
los checos Karel Capek e Ian Weiss, los rusos Alexandre Kouprine, Alexis Tolstoi,
Alexandre Beliaev, etc. Y no hemos citado ms que autores de libros aparecidos antes
de la segunda guerra mundial.
En tales condiciones, no es en absoluto sorprendente que la literatura rumana de
ciencia ficcin no haya figurado ms que muy poco en el circuito mundial, pese a que
haya dado nacimiento, en un perodo relativamente corto, a obras dignas de inters.
Es quizs una cuestin de perspectiva, teniendo en cuenta que el gnero no posee, en
Rumania, una tradicin en el verdadero sentido del trmino, pese a que, entre el
nmero de escritores que se han dejado seducir por su brillo, se encuentran el poeta
clsico Alexandru Macedonski, o eminentes prosistas de entre guerras tales como
Victor Eftimiu, Cezar Petresco o Gib Mihaesco.
La primera novela de anticipacin es probablemente Un rumano en la Luna,
aparecida en 1914. Su autor, Henric Stahl, profesor en la Escuela Superior de
Archivos un erudito de conocimientos enciclopdicos quiso, segn su propia
confesin, dar a sus lectores nociones de astronoma popular, lo que se traduce en
numerosas pginas explicativas. Es evidente que sufri la influencia de Julio Verne y

de H. G. Wells, este ltimo proporcionndole incluso la misma idea de la locomocin
csmica: su asbestoide refractario a la atraccin no es ms que una variante de la
substancia opuesta a la gravitacin descubierta por Mr. Cavor. La originalidad de
Stahl se manifiesta sobre todo en la segunda parte de la novela, donde el hroe
encuentra a un marciano. Al contrario de Wells en La guerra de los mundos y Los
primeros hombres en la Luna, el escritor rumano considera que el ideal humano de
la belleza y de la armona de formas est determinada por ciertas condiciones
particulares. Su personaje extraterrestre ser pues no monstruoso, sino construido de
otra forma distinta a nosotros (vase el fragmento que publicamos en este mismo
nmero). Esta visin, algo singular en la poca, tiene por corolario la fraternizacin
entre los representantes de los dos mundos solares.
Si desde el punto de vista puramente literario la novela de H. Stahl es sin
pretensiones, la segunda obra clsica de anticipacin debida a un rumano, Las
ciudades sumergidas (1935), puede sostener la comparacin con las mejores obras
similares publicadas en el extranjero entre las dos guerras. Su autor, Felix Aderca, era
por otro lado un escritor que se afirm en varios gneros, novelista formado en la
escuela de Proust y de Joyce, ensayista sutil y penetrante, sensible a lo nuevo y a lo
inslito. Es cierto que hoy, en la era de la energa atmica y del vuelo espacial, la idea
de una retirada de la humanidad a las profundidades de los ocanos, para reemplazar
el calor del sol moribundo por el calor del centro incandescente de la Tierra, parece
anticuada. El escritor ha tomado, sin embargo, las medidas de precaucin necesarias,
presentando la cosa como el relato de un personaje que aparece en el prlogo y
eplogo del libro; y por otro lado, al final del relato, la pareja Xavier-Olivia abandona
el planeta condenado a bordo de un avin propulsado por una lmpara atmica,
para dirigirse hacia otro cuerpo celeste Las ciudades sumergidas no es una de
esas obras que hacen las delicias de los especialistas simplemente porque juegan el
papel de missing link en la cronologa de un tema dado. Por su calidad artstica, esta
novela suscit desde su aparicin un vivo inters, como resulta, por ejemplo, del
pasaje sustancial que le consagra George Galinesco en su Historia de la literatura
rumana, del cual citaremos estas pocas lneas: Su capacidad de distribucin espacial
de las ideas, la ingeniosidad plstica, la tcnica rigurosa del imperio acutico, la
mecanizacin de todas las ramas de actividad, desde el nacimiento hasta la muerte, el
lujo elctrico, helado todos estos aspectos del dominio de la magia y de la utopa
son seductores. A ello se aade un humor fro, un humor ingls hecho de
enormidades y de fantasas. El contexto literario de este perdurable acierto (como
lo ha probado el xito de librera de la nueva edicin de 1968, bajo el ttulo de Las
ciudades inmersas, modificado por el autor) no es muy abundante. Se podran citar
algunas novelas de carcter particularmente utpico: Las luces arden en Vitol, de
Ilie Ienea, La Tierra en llamas, de Alexandru Dumitresco-Coltesti, El ao 2000, de
Dorina Ienciu, La Atlntida, de Albani-Tiron. Conviene tambin recordar los
cuentos de ciencia ficcin de carcter popular de I. C. Vissarion, El sagaz de la

Tierra y Ber-Caciula. El hecho es que an no se ha efectuado un estudio profundo a
este respecto y es de creer que esto modificara el panorama de la anticipacin
rumana durante el perodo de entre guerras. De todos modos, no se puede hablar de
ciencia ficcin propiamente dicha ms que despus de la segunda guerra mundial,
cuando un nmero siempre ms grande de obras de mrito testimonian el esfuerzo
constante desplegado por un grupo de autores.
Quines son esos paladines de la ciencia ficcin?
En primer lugar, una serie de escritores conocidos por su actividad en otros
planes, como Horia Arama, Vladimir Colin, Mioara Cremene, Ovid S.
Crohmalniceanu, Mihu Dragomir, Sergiu Farcasan, Viorica Huber, Vctor Kernbach,
Horia Lovinescu, Leonida Neamtu, Adrian Rogoz, Miron Scorobete, Radu Theodoru.
Despus, ciertos especialistas pertenecientes a diferentes disciplinas: ingenieros
(Camil Baciu, Liviu Macoveanu, Dumitru Todericiu), mdicos (Grigore Davidesco,
Leonid Petresco, Sorin Stanesco, Ovidiu Surianu), fsicos (Ion Minzatu), qumicos
(Max Solomon) y muchos otros an. En fin, he aqu algunos nombres que estn
ligados casi exclusivamente a la literatura de anticipacin: George Anania, Romulus
Barbulesco, Cecilia Dudu, Horia Matei, Ion Negulesco, Radu Nor, Mircea Oprita,
Florin Petresco, Ovidiu Riureanu, I. M. Stefan. Todos estos autores, que se sitan a
distintos peldaos de la maestra artstica, constituyen una constelacin cuyo brillo no
deja de acrecentarse. Intentaremos marcar algunas direcciones y tendencias
caractersticas de este proceso.
FANTASA Y RIGOR CIENTFICO
No hace mucho tiempo, la cuestin de la relacin entre los elementos que
componen la nocin de ciencia ficcin era un objeto de disputa: hasta dnde tiene
derecho a ir la Fantasa? Puede separarse de los conocimientos y de las hiptesis
cientficas que la estimulan? La conclusin normal, aunque un poco tarda, ha sido
que esta cuestin deba ser atentamente pesada, teniendo en cuenta, segn el caso, las
intenciones del autor. Julio Verne crea realmente que la flora y la fauna de antes del
Diluvio podan permanecer en vida en el centro de la Tierra, y que una porcin de
sta podra huir al Cosmos, permitiendo as a Hector Servadac efectuar un viaje por el
mundo solar? No se trata, sin embargo, aqu, de simples pretextos convencionales,
sino de ideas destinadas a estimular la imaginacin del lector, a permitirle discutir
consigo mismo y precisar en su espritu la nocin de lo posible, en relacin a las
perspectivas del progreso tcnico y cientfico.
Camil Baciu persigue un fin idntico en Ilarion e Hirondelle, donde, como en un
cuento de hadas o en un sueo, el hroe echa a volar, en presencia de una extraa
trompeta, por el efecto de su deseo sincero e intenso de la fuerza de querer y
realizar. El lector piensa en Sam Small vuela de nuevo, de Eric Knight, y se
pregunta qu puede buscar una tal obra bajo la gida de la literatura de la ciencia
ficcin. Pero al final del libro uno sabe que la trompeta es un fragmento de un
lejano planeta pensante y que tiene el poder de estimular las gigantescas reservas
ignoradas de energa de que disponen los organismos racionales. Bajo su influencia,
Ilarion atravesar el Universo bajo la forma de un rayo y regresar trayendo de estos
mundos llegados a las civilizaciones del tercer nivel, inmensas energas biolgicas
para el provecho de la Tierra. Todo esto parecera absurdo a los hombres, dice
Hirondelle, otra fraccin del planeta pensante, materializada bajo la forma de un
caballo. No a todos, responde Ilarion
La imprecisin de la respuesta dada a nuestra cuestin inicial puede ser debida
igualmente a causas netamente objetivas. En efecto, la misma ciencia ofrece a
menudo soluciones contradictorias a los problemas ms ardientemente tocados por
los autores de anticipacin. As, el planeta Venus ha sido largo tiempo considerado
como un cuerpo celeste que posea un grado elevado de humedad, y por lo tanto frtil
y propio para la vida. En enero de 1963, el astrnomo francs Audouin Dollfus
afirm que la atmsfera de Venus contena vapor de agua. Sin embargo, en junio de
1967, su colega americano Gerald Kuiper neg categricamente esta posibilidad, sin
convencer, sin embargo, a quienes comparten la opinin de Dollfus. En esta
coyuntura, Adrian Rogoz tena perfecto derecho a imaginar la existencia de extraas
criaturas venusianas, en El hombre y el espejismo. Su cualidad de extrao no reside
solamente en el aspecto de estos hombres-plantas, sino tambin en su naturaleza
ntima; ya que el metabolismo heterotrpico de los terrestres es reemplazado por un
metabolismo autotrpico: los venusianos se alimentan de rayos de sol, realizando,
por medio de sus inmensos ojos verdes, una asimilacin cloroflica comparable a la
que caracteriza al reino vegetal terrestre. Esta excelente idea de ciencia ficcin nos es
presentada en imgenes particularmente impresionantes, que nos hacen recordar que
el autor es igualmente poeta.
Se podran multiplicar as los ejemplos. Tanto tiempo como un problema como el
de la naturaleza del cncer no haya sido plenamente elucidado, los escritores pueden
optar por una de las hiptesis existentes, o lanzar a su vez una de nueva. Buscando
aislar los seres infra-microscpicos que levantan ante los cosmonautas una
infranqueable barrera biolgica, los hroes de Florin Petresco descubren la
plasmodia mimtica (en el relato que lleva este ttulo), una clula camalenica que
tiene la funcin de microbio del cncer. No quedar ms que efectuar las experiencias
necesarias para determinar los medios de destruir la plasmodia. El doctor Paul
Raducanu, personaje de El efecto R, de Cecilia Dudu y D. Todericiu, considera, por
el contrario, que la aparicin del tumor maligno es el sntoma de una afeccin de
todo el organismo, afeccin debida a un desequilibrio entre los efectos de las
emisiones bioelectrnicas, al nivel subcelular. En esas condiciones, los cidos
nucleicos descomponen el metabolismo de las clulas atacadas de desarreglos, que
se vuelven enfermas. El tratamiento consistir, pues, en el restablecimiento del
equilibrio bioelectrnico, por la accin de un aparato emisor de biocorrientes

normales.
Estos dos relatos extrapolan, de hecho, los resultados de investigaciones
relativamente recientes, ilustrando de esta manera la tendencia evidente sobre todo
en los autores provistos de diplomas cientficos de tener siempre una cobertura en
este sentido. Lo que no quiere decir que la literatura de ciencia ficcin pueda
contentarse en describir los perfeccionamientos aportados a aparatos y a mecanismos
existentes. Su visin de anticipacin no puede ser nicamente acumulativa: edificios
ms elevados, coches y aviones ms rpidos, hombres de mayor longevidad
Omitiendo a sabiendas los detalles, escamoteando las etapas demasiado largas y
demasiado arduas del proceso del conocimiento, evitando los problemas an no
resueltos, la fantasa modifica las rbitas de los planetas por medio de explosiones
termonucleares dirigidas (La gran experiencia, de Mircea Naumesco), concede a los
robots la razn y la consciencia (El planeta cbico, de Camil Baciu), descubre
nuevas formas de organizacin de la materia (El muro metacsmico, de Ion
Minzatu). Su audacia no retrocede ni siquiera ante algunas leyes de la naturaleza
consideradas como inatacables. En un futuro lejano, se conseguirn pues velocidades
superiores a la de la luz, lo que permitir poblar el espacio intergalctico de
astronaves superfotnicas (Un amor en el ao 41042, de Sergiu Farcasan).
Se transgrede as una obligacin que mana de la nocin misma de la ciencia
ficcin?
Desde el momento en que los sabios no vacilan en proclamar la necesidad de una
idea loca para hacer progresar la fsica de las partculas elementales (Niels Bohr),
toda tentativa de limitar la fantasa dirigindose al estado actual de la ciencia y de la
tcnica nos trae a la memoria la respuesta dada en 1903 por la Comisin Aeronutica
de la Academia de Ciencias de Francia al proyecto del rumano Traian Wuia,
concerniente al aeroplano-automvil: Es una quimera querer realizar y aplicar el
vuelo por medio de un aparato ms pesado que el aire. Tres aos ms tarde, el
aeroplano emprenda sin embargo el vuelo!
VEROSIMILITUD Y TCNICA
Segn ciertas historias del gnero, la ciencia ficcin posee ya impresionantes
estados de servicio. stos se refieren a algunos temas particulares, como el viaje en el
espacio csmico descrito por Luciano de Samosata en Una historia verdadera.
Aceptar este punto de vista podra conducimos a conclusiones sorprendentes. En qu
difiere, a fin de cuentas, el navo de velas hinchadas por el viento del que nos habla
Luciano, de la alfombra volante o del caballo alado? Por todo ello, por qu no
incorporar a la ciencia ficcin los cuentos de hadas, que expresan una aspiracin bien
humana, la de ver ms all de los pases y de los ocanos, de actuar a distancia, de
cambiar el plomo en oro?
Es ms corriente an confundir la utopa con la

ciencia ficcin, principalmente exagerando la
importancia acordada a los grmenes de previsin
cientfica encontrados en obras como La nueva
Atlntida, de Francis Bacon: Imitamos el vuelo de los
pjaros y tenemos ciertas posibilidades de planear en el
aire. Tenemos navos y barcas que pueden navegar bajo
el agua y afrontar los mares. Pero esas
anticipaciones difieren demasiado poco de los
milagros que se encuentran en los cuentos populares, y
Bacon no hace ms que enunciarlos brevemente, en el
lenguaje del humanista convencido de la enorme
potencia de la experiencia.
La ciencia ficcin se seala por un nuevo modo de explotar el filn cientfico.
Segn nosotros, este modo se manifiesta por primera vez de una manera categrica
en ciertos cuentos de Edgar Allan Poe, que escribi en una nota a La aventura sin
par de un tal Hans Pfaal, en relacin a otras obras de tema similar: En estos
distintos opsculos, el fin es siempre satrico; el tema, una descripcin de las
costumbres lunares en relacin con las nuestras. Pero yo no veo en ellos en ningn
caso el esfuerzo de hacer plausibles los detalles del viaje mismo. Todos los autores
parecen perfectamente ignorantes en materia de astronoma; en Hans Pfaal, la
intencin es original en tanto que se esfuerza en la verosimilitud en la aplicacin de
principios cientficos (en tanto que lo permite la naturaleza fantstica del tema) al
viaje de la Tierra a la Luna. La tendencia a la verosimilitud, he aqu pues la
expresin lapidaria de una de las constantes de la ciencia ficcin. Esta tendencia ha
revestido diferentes formas en el curso del tiempo. En Poe, como en Julio Verne y en
los epgonos de este ltimo, la abundancia de las precisiones y de los detalles es a
veces verdaderamente abrumadora. Hacia finales del ltimo siglo se manifiesta, sin
embargo, otra concepcin, cuyo promotor es H. G. Wells. Julio Verne deca de Wells:
Sus relatos no tienen, a mi modo de ver, una verdadera base cientfica Mientras
yo utilizo la fsica, l la inventa. La mquina del tiempo y la cavorita eran en
efecto invenciones, cuya descripcin nebulosa o detallada serva ms que nada
para preparar al lector en relacin al choque de ciertas ideas turbadoras an hoy: el
viaje a travs de la cuarta dimensin, la aniquilacin parcial de una de las leyes ms
tirnicas del Universo.
Los escritores rumanos siguen, segn las necesidades, las dos principales
direcciones de la tendencia a la verosimilitud. Cuando en primer plano se halla una
aventura ligada al conocimiento cientfico, los detalles de ste penetran de una forma
natural en la textura misma de la obra. Esto es lo que ocurre con el relato de Ovidiu
Surianu, El brujo, donde asistimos a la experimentacin de un aparato capaz de
descifrar las armonas sonoras de la naturaleza. Vladimir Colin, por su parte, no
siente la necesidad de describir el proceso por medio del

cual los cosmonautas de Giovanna y el ngel obtienen
la inmortalidad. El autor menciona simplemente, de
pasada, que el fenmeno es debido probablemente al
hecho de que los personajes han atravesado una zona
sometida a ciertas radiaciones csmicas. Lo que le
interesa son las mltiples implicaciones de la
coexistencia entre esos mutantes y sus semejantes
normales, implicaciones concentradas en el drama vivido
por Giovanna y Vittorio.
Pero no es siempre fcil dosificar el esfuerzo hacia lo
verosmil, y los resultados de la operacin son a veces
aleatorios. Una concepcin simplista del papel de la previsin en el cuadro de la
literatura de anticipacin, o ms simplemente carencias de orden artstico, llevan a lo
que podramos llamar en trminos genricos el tecnicismo. Esta enfermedad
infantil de la ciencia ficcin se manifiesta, segn se sabe, por la aglomeracin, en
espacios tipogrficos relativamente restringidos, de un nmero impresionante de
aparatos y de fenmenos cientficos, con las explicaciones de rigor. Y, puesto que
para ello debe existir una justificacin, se recurre casi siempre al trasplante de uno de
nuestros contemporneos al futuro, donde es puesto en presencia de milagros que
piden ser dilucidados.
Una tal objecin no contraviene a la lgica ms elemental? Si un hombre fuera
dormido a finales del siglo pasado para despertarse en nuestros das, no se hubiera
sentido impresionado en primer lugar por los aparatos de radio y de televisin, por los
trenes elctricos y los aviones a reaccin? S, seguramente. Sin embargo, nuestra
poca nos ha familiarizado no slo con ciertas formas de civilizacin, sino tambin
con la ideologa del desarrollo inherente al progreso cientfico, como deca
Antonio Gramsci en uno de sus escritos. Este fenmeno ha creado una receptividad a
todo lo que es nuevo, y esto obliga a los escritores a sobrepasar el milagro artificial
de los mecanismos, incluso cibernticos, y a describir la influencia que el estallido de
las fronteras del conocimiento ejerce sobre el individuo y sobre la colectividad.
LAS MODALIDADES DE LA ANTICIPACIN
Nacida en un perodo de impetuoso arranque de la ciencia y de la tcnica, la
literatura de anticipacin clsica constituye de alguna manera una tentativa de
substituto, a la apologa de lo sobrenatural, a las explicaciones msticas, el elogio de
la potencia ilimitada de que dispone el conocimiento activo. Se sita as en la
confluencia de las dos grandes corrientes literarias del siglo pasado, el realismo y el
romanticismo. El esfuerzo hacia lo verosmil y no solamente en el plano cientfico
se encuentra pues en estado de simbiosis especfica con la exaltacin del
sentimiento de la naturaleza, con hroes de tipo byroniano, con la vibracin pattica

del afrontamiento de lo Desconocido. Siguiendo la evolucin del fenmeno literario
en general, la ciencia ficcin asimila adems, con la movilidad caracterstica de un
gnero literario joven, las modalidades artsticas ms diversas. Se sabe, por otro lado,
que entre aquellos que la han abordado, aunque fuera de una manera incidental,
figuran Marcel Schwob y Tristan Bernard, Alfred Jarry y Pierre Mac Orlan,
Guillaume Apollinaire y Andr Maurois, para no citar ms que escritores franceses.
No podemos permitirnos, en este espacio limitado un anlisis de todos los
aspectos del gnero. Nos limitaremos pues a algunas fugitivas observaciones. La
anticipacin no puede contentarse con una estricta presentacin cientfica de los
fenmenos. Debe hacer surgir su evolucin en conformidad con la verdad de la vida,
es decir tener en cuenta el lugar y la poca en que se desarrolla la accin, el carcter
de los personajes, etc. El elemento fantstico puede convertirse en verdico y surgir
de una manera mucho ms evidente en el contexto de circunstancias perfectamente
ordinarias. Es lo que subraya Wells (en su prefacio a Seven famous novels (Siete
famosas novelas), Alfred A. Knopf, Nueva York, 1934), y la mayor parte de sus
novelas utilizan este procedimiento con bro. El paso de una atmsfera de
aburrimiento cotidiano al torbellino de acontecimientos extraordinarios la efecta con
una notable naturalidad y, sea la transicin lenta o explosiva, el efecto producido es
siempre muy grande.
Los escritores rumanos tienen una marcada
predileccin por entradas en materia ms abruptas, ms
espectaculares. Un periodista se desliza a bordo de un
cohete que parte de una manera intempestiva, y
desaparece en el Cosmos (La aventura paradjica, de
Ion Minzatu). Una misteriosa calesa, cuyo cochero es de
vidrio, caldea la imaginacin de los habitantes de una
pequea ciudad americana (El canto de guerra de los
elefantes, de Camil Baciu). Un apacible funcionario es
tomado por un peligroso gngster, y esta confusin lo
lleva como una tromba a las cimas de la celebridad (El
huevo de Coln, por Eduard Jurist).
Para volver al realismo de la ciencia ficcin,
sealaremos que la impresin de veracidad se realiza a menudo por medios
fantsticos. Para leer los pensamientos, es preciso un complejo aparato de complicado
nombre: electro-encfaloretroversor (Las aventuras de Serban Andronic por
Ovidiu Riureanu). La memoria inerte es estimulada, en ciertas condiciones, por un
hongo alucingeno (Lnaga de Vladimir Colin). Y si los hroes llegan a un planeta
donde reinan condiciones muy distintas a las de la Tierra, es totalmente natural que
los seres racionales que descubran en ellos tengan un aspecto diferente al nuestro.
Plutarco mismo escriba: Podran existir habitantes en la Luna, y aquellos que
pretenden que esos seres deberan tener necesidad de todo lo que nos es necesario no
han estado jams atentos a las variaciones que nos ofrece la naturaleza y que hacen
que los animales difieran ms entre ellos que las sustancias inanimadas entre s.
Pero este punto de vista est lejos de reunir todos los votos.
Es cierto que, despus de La guerra de los mundos, toda una galera de criaturas
monstruosas y casi siempre hostiles puebla las pginas de ciertos libros y las
pesadillas de lectores demasiado sensibles. Sin embargo, en esta novela, el aspecto de
los marcianos tiene una significacin precisa, ya que simbolizan las tendencias
agresivas, inhumanas, que se encuentran en la Tierra. Mientras que ciertos escritores
contemporneos se complacen en la postura de creadores de monstruos nicamente
para responder al gusto no evolucionado de una cierta categora de lectores, o para
condimentar sus fantasas con una gota de su propia angustia csmica. Por otro lado,
en la mayora de los casos, se trata de una teratologa primaria, y el esfuerzo
imaginativo se limita a combinar elementos pertenecientes a las diferentes especies
de animales existentes o desaparecidos.
Los escritores rumanos rehsan, en general, esta forma hbrida, fcil. Algunos de
entre ellos prefieren la visin de Henric Stahl: los seres extraterrestres tienen otro
aspecto distinto a nosotros, sin ser por ello monstruosos. En este orden de ideas han
sido propuestas soluciones ingeniosas y poticas por Vladimir Colin en El dcimo
mundo, y por Adrian Rogoz en El hombre y el espejismo. Hemos hablado ms
arriba de los hombres-plantas de Rogoz. He aqu ahora al representante de los seres
racionales de Thule, el dcimo mundo de nuestro sistema solar: Una esbelta
columna azulada, envuelta en un vestido blanco una columna sin capitel pero
llevando en su cspide una extraa cabellera verde (). Como las sirenas, no tena
piernas. Pero, as como el cuerpo de las fabulosas sirenas terminaba en una cola de
pez, el cuerpo real de la mujer del satlite helado pareca un tronco de rbol, una
columna surgida directamente de la roca opalina. (Llevando esta imagen pura a sus
ltimas consecuencias, el escritor imagina, en La rana, un mundo de rboles
pensantes).
En la literatura rumana de anticipacin se puede
encontrar tambin, netamente indicado, un punto de vista
antropomrfico. En la novela La llamada del infinito, Ion
Minzatu se representa a los habitantes de un sistema
planetario de la galaxia del Cisne-A, una galaxia de
antimateria, como la forma ms autntica de la naturaleza
humana. Igualmente, en el relato El mensaje de los
azules, de D. Todericiu, un explorador de las estructuras
hiperfinas de la materia ve aparecer en su pantalla tres
seres en todo punto semejantes a los hombres. En las
diversas soluciones propuestas se adivinan de hecho dos
maneras de concebir el realismo de la ciencia ficcin. A
primera vista, se podra creer que el antropomorfismo es la nica concepcin

partiendo de datos reales, verificados por la experiencia. Pero su debilidad, su
alejamiento del realismo, en el sentido de la veracidad, proviene precisamente, segn
nosotros, de una transplantacin artificial de las formas terrestres en el Universo.
La controversia concerniente al aspecto de los seres hipotticos que pueblan los
dems mundos terminar al mismo tiempo que su descubrimiento, o al menos cuando
puedan ser registradas imgenes claras del Cosmos. Lo esencial es, sin embargo,
saber no cmo se presentan sino cmo razonan esos seres con los cuales ser posible
entenderse, no sobre la base de ciertas semejanzas fsicas, exteriores, sino sobre la
base de la universalidad del pensamiento, independientemente de sus formas
concretas de expresin.
TRADICIN E INNOVACIN
En una entrevista realizada hace algunos aos, el conocido escritor polaco
Stanislaw Lem declar: Intentemos reflexionar en lo que queda an de inters en la
literatura de anticipacin del pasado. Incluso Julio Verne, que imagin no hace
mucho un submarino, incluso l es hoy en da arcaico hasta el ridculo. Esta actitud
no es nica. Tambin algunos crticos franceses consideran que su gran compatriota
ha abandonado la escena desde el instante en que sus anticipaciones se han realizado.
Pero los hechos son obstinados. Julio Verne sigue siendo uno de los favoritos de las
jvenes generaciones, precisamente porque no se content con imaginar los aparatos
que se han convertido hoy en de uso corriente, sino porque supo ligar orgnicamente
las ideas de ciencia ficcin a los grandes problemas socio-polticos de su poca y
crear hroes memorables, admirables prefiguraciones del nuevo tipo de sabios. Otros
detalles del mtodo de creacin propio de Julio Verne han sido tambin
insuficientemente estudiados. Se podra escribir un voluminoso estudio nicamente
sobre la variedad de los medios empleados para crear una tan vasta galera de tipos
humanos, sobre la poesa de calidad de las descripciones, o an sobre la irona y la
stira que Julio Verne manejaba en la mejor tradicin del espritu galo. Todo esto no
quiere ciertamente decir que la literatura contempornea de ciencia ficcin podra
limitarse a proseguir el camino abierto por Julio Verne u otros representantes
eminentes de la anticipacin clsica. Los escritores de hoy en da buscan sin descanso
nuevos caminos, nuevos modos de expresin.
Un lirismo descriptivo de buena ley caracteriza, por ejemplo, el relato de Mihu
Dragomir La naturaleza invertida. Dos cosmonautas descienden sobre Copo
blanco, un planeta que pareca cubierto de nieve o de hielo, segn poda deducirse
por su brillo, visto a gran distancia. Descubren sin embargo una inslita aglomeracin
de volmenes geomtricos, cubos, prismas, pirmides, brillando con todos los colores
del arco iris. Un universo de materia plstica, teniendo por base no el carbn, sino el
silicio. Del cielo caen cataratas de agua pesada. Relmpagos esfricos, aparecidos de
repente, acompaan con su peligrosa solicitud a los alocados exploradores.

Otros escritores buscan tambin nuevos medios de expresin. Presentndonos las
tribulaciones de su hroe Mike Smith, Eduard Jurist utiliza como procedimiento
esencial el humor y la stira, as como el juego de palabras hasta la risa amarga y los
acentos grotescos requeridos por ciertas formas del fetichismo que inspira la
ciberntica (El huevo de Coln). El mismo autor ejerce con xito su inspiracin
pardica en Misterio a 179 C, historia cuyo hroe, que no es llamado por
casualidad Timon Semplar, parece surgir de la pantalla del televisor para descubrir el
misterio de la muerte de un banquero y asegurar, accesoriamente, la felicidad de la
hija hurfana y de su torpe prometido. Se intenta igualmente encontrar o adoptar
tcnicas y formas de composicin liberadas de los cnones tradicionales. Mioara
Cremene pretende que su novela Esplendor y decadencia del planeta Globus ha
sido escrita sobre la base de ciertas emisiones csmicas truncadas, lo que le permite
dejar lagunas en la accin descrita y dar interpretaciones elpticas. Por su parte, Radu
Nor ha concebido su Captulo XXII como una recopilacin de artculos de peridico,
de entrevistas, de notas, de fonogramas y de laserogramas.
Los autores de ciencia ficcin del siglo XIX situaban casi siempre la accin de sus
obras en un presente identificable por numerosas referencias a acontecimientos y a
personajes bien conocidos de los lectores, El futuro, cuando apareca, estaba
considerado casi exclusivamente bajo un ngulo satrico; como una hipertrofia de los
elementos negativos existentes en la poca.
Si se exceptan las novelas utpicas de Morris, Bellamy, etc., las primeras
tentativas hechas con vistas a imaginar la posible evolucin sobre bases cientficas
pertenece a Wells. Cuando el durmiente despierta, El mundo liberado, Lo que
ser, constituyen emocionantes alegatos en favor de una humanidad liberada de la
explotacin y de la guerra. Pero la concepcin del escritor en cuanto a la organizacin
de la sociedad futura es sobre todo ilustrada por M. Barnstaple con los HombresDioses. Los Utpicos estn animados de una inextinguible sed de conocimiento y del
deseo de transformar la naturaleza; su obligacin moral fundamental es no solamente
trabajar, sino tambin consagrar todos sus esfuerzos, sus pensamientos y su capacidad
de creacin en provecho de sus semejantes y de la sociedad entera. Esos rasgos,
caractersticos de la forma superior del socialismo, por tomar la frmula empleada
por uno de los personajes de la sociedad utpica, se encuentran de nuevo en las
novelas de Sergiu Farcasan (Un amor en el ao 41042 y El ataque de los
Cesiumistas), de Victor Kembach (La sombra del tiempo), etc.
En Un amor en el ao 41042, por ejemplo, el conflicto nace del contacto que se
establece entre los hombres de un lejano futuro con los pasajeros del Arca de No,
un cohete fotnico que abandon la Tierra 30.000 aos antes (lo cual nos lleva de
todos modos al doceavo milenio!). De regreso al planeta madre, stos
experimentan un verdadero shock psquico, puesto que encuentran a su alrededor un
progreso demasiado grande, hombres demasiado bien desarrollados, teniendo seis o
siete veces su edad y una superioridad tal en el plano de las costumbres, de la

inteligencia y de la erudicin, que los viajeros sienten a su pesar un agudo
sentimiento de inferioridad. Farcasan no resuelve las contradicciones ms que con
un trazo de su pluma y no lima las asperezas. Presenta personajes que intentan
aislarse o incluso suicidarse, antes de haber hallado un fin en la vida gracias a los
hombres del 42 milenio.
Es interesante constatar que, partiendo de un tema parecido en sus lneas
generales, Vctor Kernbach ha escrito una novela extremadamente distinta como
estructura y como factura literaria. Es cierto que entre sus hroes, dos cosmonautas
que son casi nuestros contemporneos, y los hombres que encuentran en la Tierra
despus de un accidente temporal, la diferencia no es ms que de 5100 aos. El
desfase es sin embargo terrible, y el escritor no lo difumina ni un solo instante. Pero
nuestra atencin se halla concentrada en la evolucin de las relaciones entre dos
jvenes, venidos de dos puntos diferentes de la Europa de antao, con cualidades y
sobre todo mentalidades distintas, que los mantienen largo tiempo alejados el uno del
otro. La sociedad futura acta ms bien en esta novela con el papel de catalizador de
una reaccin sutil a consecuencia de la cual, reconciliados, Bucur y Wolfram se
integran plenamente al nuevo mundo. A nuestro modo de ver, La sombra del tiempo
constituye una rplica moderna y muy personal de M. Barnstaple con los HombresDioses, obra que, por otro lado, entre otras novelas y relatos de Wells, Victor
Kernbach ha traducido al rumano.
En la segunda novela de ciencia ficcin de Sergiu Farcasan, El ataque de los
Cesiumistas, la horrible risa del monstruo surgido de las profundidades resuena por
primera vez en el momento en que el sabio Milton Kipfer afirma su conviccin y su
aspiracin ms querida: Los hombres se convertirn en dioses. Y, hasta el
desenlace, asistimos a la terrible batalla entre aquellos que, por una parte, quieren
salvaguardar la tendencia evolutiva de la humanidad hacia la perfeccin y, por otra
parte, el grupo subterrneo de los Cesiumistas, que se esfuerzan en extender su
monstruosidad social y biolgica a toda la tierra. Usando una frmula totalmente
distinta a la que le sirvi para Un amor en el ao 41042, el escritor aborda de nuevo
el problema de la responsabilidad del hombre con respecto a la humanidad, as como
el de la humanidad con respecto a algunos de sus grupos. En este sentido, el coraje
lcido y el sacrificio de Milton Kipfer, al igual que toda la actividad del grupo
operacional mundial, son ejemplares. La novela ofrece tambin un interesante tema
de discusin ya que bosqueja algunos conflictos posibles en el futuro. Nos referimos,
entre otros, a la polmica a veces casi violenta que se desencadena entre los grupos
de sabios a quienes preocupa la idea de orientar a la humanidad hacia la perfeccin
fsica y moral, sea por una evolucin espontnea los espontanestas, sea por
una gua de este proceso los perfeccionistas. Este conflicto toma en
consideracin el hecho que, en una sociedad sin clases, las divergencias son resueltas
en un espritu cientfico y con una total confianza recproca. En fin, un punto de
interrogacin apasionante es puesto por las relaciones entre Milton y Lorette Durand.
Esta afinidad entre dos seres tan semejantes, igualmente fuertes y agraciados, ser el
verdadero amor del futuro? O bien se trata de un sentimiento demasiado racional,
demasiado rgido, puesto que se aplica a lo que como dice el Presidente es un
asunto mucho menos lgico, mucho menos complicado? Sea lo que sea, Mitton,
Lorette y el Presidente, para no mencionar ms que a ellos, quedan en la conciencia
del lector como seres vivos y muy prximos, arrancados de una porcin futura de la
espiral infinita a lo largo de la cual la humanidad asciende hacia la perfeccin.
Hombres semejantes a dioses? Quiz a dioses tales como los que cant Homero en
sus poemas: semejantes a hombres.
Llegados al fin de esta rpida incursin en los dominios de la anticipacin
rumana, podemos preguntarnos cuales son sus perspectivas y, de una manera general,
cuales son las perspectivas de este gnero literario.
El ritmo vertiginoso del progreso tcnico y cientfico, las realizaciones
espectaculares obtenidas en los dominios ms variados, han determinado una
aparicin siempre ms frecuente en artculos, conferencias, debates de la
asercin segn la cual la realidad sobrepasa los sueos ms audaces. Con, sin
embargo, una precisin: se trata de los sueos de nuestros precursores, y ni siquiera
de todos. Hemos construido el submarino del capitn Nemo y el avin de Robur, nos
preparamos a volar hacia la Luna, pero la mquina del tiempo y la cavorita
permanecen por el momento en las pginas de los libros y en las pantallas. Puede
hablarse en consecuencia del vuelo a una velocidad superior a la de la luz o de la
transmisin de la materia a distancia?
Cada nuevo descubrimiento cientfico de una cierta envergadura acrecienta el
radio de accin de la fantasa. Pero no olvidemos que la ciencia ficcin, al igual que
todos los dems gneros literarios, tiene por principal objeto el universo humano, ms
inagotable que el de las miradas de estrellas.
Ttulo original:
PRIVIRE ASUPRA LITERATURII STIINTIFICO-FANTASTICE ROMANESTI
1967, Revue Roumaine.
Traduccin de P. Domingo
UN RUMANO EN LA LUNA
CLSICO
HENRIC STAHL
Henric Stahl, como queda dicho en el estudio de Ion Hobana que acompaa a estos
relatos, es el precursor indiscutible de la ciencia ficcin en Rumania. Su novela Un
rumano en la Luna, publicada en 1914, est concebida al estilo de Julio Verne, y es de
hecho el diario de las aventuras csmicas de un astronauta rumano que marcha a explorar
la Luna. El fragmento que les ofrecemos aqu, uno de los ms interesantes del libro, nos
relata el primer encuentro csmico del hroe con un ser de otro planeta.
No s lo que ocurri. Como en un sueo vi a una sombra aproximarse lentamente,

con pasos pequeos, a mi quebrantado cuerpo, a mi torturado ser, y, como una pluma,
levantarme entre sus brazos y hundirse conmigo en las tinieblas de la noche.
Cuando, despus de un largo desvanecimiento, abr los ojos, an completamente
aturdido, era de da, y un gran espacio se abra a mi alrededor. Ante mis ojos una
columna de agua brotaba como una tromba hasta una altura de ms de cien metros,
expandiendo densos vapores. Y mientras, alucinado, contemplaba la columna de agua
hirviente, la vi disminuir poco a poco, reducirse y desaparecer como en un sueo
Me frot los ojos, pas la mano sobre mi frente. Mi frente estaba mojada; mi
mentn tambin. Ya no senta sed.
Apoyndome con los codos y las manos en el suelo, me alc a duras penas y me
sent. Lentamente, las brumas de mi cerebro se disiparon; reconoc el paisaje lunar,
record todo y, lleno de temor, mir en torno. A mi lado, un ser lunar gigantesco, una
mano posada tras la nuca para sostener una cabeza enorme, disforme, me
contemplaba con sus dos pequeos ojos chispeantes como dos diamantes negros.
Intent levantarme, quise huir, pero el ser lunar tendi una mano hacia m, me la puso
ligeramente sobre el hombro y, apretando suavemente, me hizo sentarme Su boca
minscula, casi desprovista de labios, con la mandbula inferior completamente
atrofiada, dej escapar algunos sonidos extraos y sus pequeos ojos, como dos
carbones ardientes horadando una inmensa frente abombada que coronaba un rostro
corto, triangular, absolutamente lampio, me miraron con tanta bondad e inteligencia
superior, que todo mi miedo se desvaneci.
Observ al selenita con una infinita curiosidad; de ms de tres metros de alto,
tena una cabeza triangular, como una inmensa pera puesta al revs; su pecho estaba
desarrollado de manera anormal, y terminaba en punta en el vientre hundido, como el
de una avispa, despus del cual su cuerpo se ensanchaba de nuevo hacia las caderas y
terminaba en dos piernas altas, esbeltas, de elegantes msculos. Su silueta, en
conjunto, hubiera podido ser definida por tres tringulos superpuestos, de desigual
tamao, vueltos con la punta hacia abajo, fijados cada uno exactamente en medio de
la base del tringulo inferior. Aquel cuerpo extrao llevaba una ropa de un color
extrao, an desconocido en la Tierra, ajustada como una malla de acrbata, que le
dejaba entera libertad de movimientos.
El selenita se arrodill cerca de m y me hizo beber, en un recipiente llano y muy
afilado en los bordes, un agua efervescente con sabor a azufre. Despus me tendi
con sus dedos largos y delgados una especie de carbn negro, no ms grande que un
grano de caf. Como yo vacilara en tomarlo y le dirigiera miradas recelosas, el ser
lunar se meti en la boca el minsculo pedazo de carbn y se lo trag. Por espritu de
imitacin, tom el medicamento y, en el mismo momento, tuve la impresin de
recobrar mis fuerzas. Mir entonces al selenita con reconocimiento y le dije:
Gracias, es usted bueno. El selenita, que me haba observado con un profundo
disgusto cuando me vio beber el agua con avidez y abrir mi boca evidentemente
monstruosa con relacin a la suya, a causa de los carnosos labios y de los dientes
largos y puntiagudos me mir con una sorpresa sin lmites cuando oy los sonidos
proferidos por aquella boca horrible, barbuda. No s por qu, estpidamente, como si
l pudiera comprenderme ms fcilmente de esta manera, en lugar de darle las gracias
por gestos, me puse a fabricar un chapurreo imposible, hecho de palabras tomadas de
todas las lenguas que yo conoca. Me di inmediatamente cuenta de lo estpido que
estaba siendo y me ech a rer.
En seguida sent de nuevo sed, y tom el recipiente al tiempo que deca: agua!
buena!. El selenita repiti despus de m: aa! ben!. Y, no s exactamente por
qu, aquellas dos palabras chapurreadas por aquel ser extrao, por aquel habitante de
otro mundo, hicieron pasar por mi corazn un estremecimiento semejante al que nos
sacude cuando uno oye, en un pas extranjero, un canto de su patria. Con una voz
emocionada dije de nuevo: agua! buena!, y el selenita repiti ms distintamente:
aa! ben!
Si es as espera, muchacho, que voy a ensearte el rumano! y me ech a rer a
carcajadas; pero, bruscamente, record la risa de Coco, la muerte de mi pobre
camarada y, pese a m mismo, estall en sollozos.
La sorpresa visible, sin lmites, del ser lunar ante mi risa y mis lgrimas de
hombre desconocidos probablemente en el estadio de civilizacin selenita me
incit a sobreponerme a la pena causada por la muerte de mi pobre amigo y a pensar
en mi suerte en la Luna, al trmino de mi viaje.
Me levant. Aparte de una sensacin de opresin dolorosa en la respiracin, y una
ligera turbacin, como un velo, en mi cerebro, me senta, fsicamente, casi normal.
Para comenzar mir en torno mo para ver si el selenita estaba solo, si no se
distingua, en los alrededores, alguna ciudad o casa.
Ningn rastro de vida, en ninguna parte. No saba qu creer, y no llegaba a
explicarme por qu razn el selenita me haba llevado a un lugar desierto en lugar de
llevarme entre sus semejantes Despus mi pensamiento se dirigi hacia el
aerobarrena e, inquieto, me esforc en reconocer el lugar de mi aterrizaje: los dos
volcanes gemelos, el crter en el cual haba cado y del que me haba recogido el
selenita; pero, en sus detalles, el aspecto del paisaje lunar era totalmente distinto.
La inquietud que mostr pareca reflejarse igualmente en el rostro del ser lunar: se
hubiera dicho que l estaba tambin sorprendido de la total calma que nada turbaba a
nuestro alrededor; yo hubiera preferido la brusca irrupcin de una multitud ruidosa
que me hubiera cogido, que me hubiera llevado con grandes clamores al fondo de un
crter, o a cualquier otro lugar donde los selenitas ocultaran sus moradas.
Aburrido de nuestra inactividad, intent hacerle comprender por gestos quin era
yo y, nuevamente, para subrayar la significacin de mis gestos, los acompa sin
querer de palabras breves, que yo elega instintivamente entre las ms sonoras,
convencido de que l me comprendera mejor si usaba la sencilla fontica y la
sintaxis de mi suave lengua. Lleno de conviccin, le dije claramente, gritando como
si l fuera sordo, lo cual ocurre en la Luna a causa de la rarefaccin del aire: Yo no
Luna; t Luna! Yo arriba Tierra; Tierra grande, redonda! Yo puf, hacia abajo Luna!
Yo venido aqu, hacia abajo Luna; Mira, hacia abajo Luna, as! Hop!. Pero, cosa
extraa, el selenita me respondi con la misma mmica, menos agitado, como si
quisiera decirme que era l y no yo quien haba venido de alguna parte, de all
arriba, hasta la Luna. Con su admirable memoria, repeta algunas de mis palabras,
pero pronunciando e para todas las vocales se vea que e era la nica vocal del
vocabulario lunar y con gestos comedidos esbozaba la forma de un globo muy
grande y situado muy alto, al mismo tiempo que una cada en picado hacia aqu, hacia
abajo, hacia la Luna
Yo no comprenda absolutamente nada Tena bastante con permanecer en mi
sitio. El ser lunar no tena intencin de llevarme a otra parte; se haba sentado y sac,
de una especie de alforja hecha del mismo tejido elstico que su ropa, dos carbones
semejantes al que me haba hecho tomar despus de mi desvanecimiento: trag uno y
me dio el otro. Tom el singular bombn, ms bien por educacin que por otra cosa, y
despus, puesto que no llegbamos a entendernos y que, por lo que poda apreciarse,
el selenita no pareca en absoluto dispuesto a hacerme los honores de su planeta, me
atrev hasta a tirarle de la manga y le hice signos de conducirme con sus semejantes.
Primero me mir con sorpresa. Despus se levant, ech su saco a la espalda, y
parti con aire decidido; daba grandes pasos, de casi cinco metros de largo cada uno,
elsticos, seguros; a su lado yo daba saltos torpes, enormes, mal calculados, sin llegar
a ajustar mis pasos a los de mi compaero. Tropezaba y me agarraba a l, como si yo
estuviera ebrio y l fuera un farol
l se haba detenido y me observaba con sorpresa, inclinando su masiva cabeza.
Despus se llev su mano derecha a la nuca su gesto favorito probablemente y
frot su crneo calvo mientras me miraba con sus ojos de ratn. Le dije riendo, como
si l pudiera comprender mis palabras: Qu quieres, muchacho?, es preciso que nos
comprendas; nosotros los terrestres somos as, amables!, y de nuevo tir de su
manga para ir ms lejos. l continu midindome con la mirada de la cabeza a los
pies; despus, con aire grave, puso su larga mano sobre mi hombro tal vez fuera
detective y se puso a hablarme rpidamente, en su lengua sibilante, mezclando al
mismo tiempo palabras rumanas con grandes gestos mesurados y expresivos. Como
si no hubiera comprendido ni una palabra de lo que me haba esforzado en decirle,
me di cuenta de que me preguntaba de dnde vena yo, quin era. Repet mi letana:
Yo Tierra. Tierra grande, redonda, etc., y es cierto que esta vez el selenita
comenzaba a comprenderme, ya que me mir con una sorpresa y un inters
particulares.
Persuadido de que esta vez estaba decidido a conducirme con los suyos, donde
sera recibido, de una buena vez, con todos los honores debidos a un prodigio, y vera
al fin las casas de los selenitas, sus costumbres, sus ciudades, su manera de hibernar,
le tom de la mano para ponernos en camino. Pero el selenita me hizo un signo
negativo con la mano designndose a s mismo y, utilizando las pocas palabras
rumanas cogidas al vuelo, dijo distintamente: no, no Lun!.
Entonces qu? l no era tampoco un ser lunar? l tambin haba cado puf,
hacia abajo Luna? Ya no saba qu creer.
El selenita permaneci pensativo unos instantes; despus, como si hubiera tomado
una decisin, observ largamente el cielo lunar, las estrellas de primera y de segunda
magnitud que, al lado del sol, brillaban sobre el cielo de plomo de la Luna, como se
ve a veces desde la Tierra la estrella de Berger a pleno da. Despus, me mostr con
la mano, en la lejana, un volcn ms alto que los dems, en el lindero de la regin de
sombra de la Luna; me tom gentilmente de la mano, como a un hermano menor, y
nos dirigimos hacia el lugar designado.
Poco a poco, y sostenido as por la mano de mi gigantesco amigo, como un nio,
mi paso se volvi ms seguro, apreci ms exactamente las distancias y, al cabo de un
momento, caminbamos los dos a un paso casi militar, con zancadas de cinco metros,
lo cual es normal en la Luna, mientras ante nosotros corran, apresuradas e inmensas,
las sombras de nuestros cuerpos.
Alcanzamos rpidamente el pie de la montaa y nos pusimos a ascender su ladera
de basalto hexagonal. A medida que el horizonte comenzaba a ensancharse en torno
nuestro, la lnea de sombra que marcaba la regin de la noche lunar se haca ms
larga, y las innumerables estrellas se encendan como faros sobre el mar de profunda
oscuridad y fro que se extenda hasta el lmite del horizonte.
Ascendimos an cerca de cincuenta metros y entonces, de golpe, con una
emocin inefable, vi surgir, lentamente, como un inmenso globo de fuego, la Tierra
Me detuve y, como en xtasis, grit: Tierra! La Tierra! Mi pas bien amado!.
Mi compaero comprendi la emocin que senta y se detuvo, lleno de solicitud.
Despus, me hizo signos de subir an un poco ms y entonces, a su vez, con una
mano temblorosa, me design, sobre una misma lnea que la Tierra, una estrella
enorme, roja, desprovista de parpadeo, que acababa justamente de surgir del
horizonte Marte! Fue mi primer grito; y, de acuerdo con los gestos de mi
compaero, comprend que Marte era su patria, Marte, Qrido, como deca con
ternura; y que, en el desierto del globo lunar, no haba ms que dos seres dotados de
razn: l, el marciano, y yo.
A partir de aquel momento me sent ligado a aquel hermano de otro planeta,
embarrancado como yo sobre nuestro desierto satlite, y hubiera querido hacerle
comprender al marciano que, si bien fsicamente ramos diferentes, mi corazn se
aproximaba quiz en alguna manera a l, ya que no haba olvidado que l me haba
salvado la vida, y que estaba dispuesto a ayudarlo, a sacrificarme por l. Y, para
hacerle comprender mejor esto, le cog las manos y las apret fuertemente, mirndole
a los ojos. l comprendi seguramente mi pensamiento, ya que me abraz, mientras
me mostraba, con un aire grave, la Tierra y Marte.
Ttulo original:
UN ROMAN IN LUNA
UN CAPTULO DE HISTORIA
LITERARIA
OV. S. CROHMALNICEANU
La creciente pujanza de los cerebros electrnicos en todo el mundo hace que sus
cometidos sean cada vez ms vastos, ocupando en muchas tareas el lugar de los
hombres. Incluso en las artsticas? Ov. S. Crohmalniceanu nos ofrece en este
relato, bajo la forma de una crnica futura, la respuesta, con el desarrollo de una
cuestin ms seria de lo que parece, aunque est tratada con un humor digno de
toda loa.
ilustrado por RAMN ESCOLANO
Muy pronto, despus de que se hubiera comenzado la construccin en serie de las

mquinas de escribir literatura, y de que stas se pusieran a trabajar a pleno
rendimiento, se observ que las crticas, de da en da, desaparecan. Este fenmeno
proceda de una causa inmediata, fcil de determinar: el oficio de crtico literario se
haba convertido en prcticamente imposible. Ningn ser humano era ya capaz de
leer ni siquiera una pequea parte de los libros publicados. Segn ciertas
estimaciones aproximativas (la historia de este momento ha sido reconstruida muy
tarde, y sus datos permanecen an nebulosos, ya que todava se basan sobre fuentes
indirectas), una mquina alcanzaba a escribir una poesa en menos de dos segundos.
Una novela de hasta 300 pginas necesitaba 18 minutos. El tiempo exigido por una
pieza de teatro se elevaba sin embargo, cosa inexplicable, a cerca de una hora. Las
mquinas trabajan sin descanso durante alrededor de 90 das, despus de los cuales
necesitaban una pausa para su revisin. As, tan solo en Lima se producan ms de
1012 volmenes por ao, y los beneficios de los trust de edicin aumentaban a una
velocidad vertiginosa. Los primeros en renunciar a su misin fueron los historiadores
literarios. Faltos de poder examinar la gran mayora de los libros aparecidos, su
trabajo se converta en un absurdo. Por muchos esfuerzos que hicieran, apenas
conseguan leer un 0,0001 por ciento de la produccin literaria. Poco despus, los
crticos de revistas depusieron tambin sus armas. Incluso aunque hubieran
renunciado deliberadamente a la ambicin de emprender una seleccin de los libros
aparecidos, de acuerdo con su importancia (era absolutamente imposible saber si uno
haba o no dejado pasar de lado, entre la multitud de libros que no haba podido leer,
obras capitales), una dificultad esencial se haba probado insuperable. Ejecutando
rigurosamente el tipo de obra inscrito en su programa, las mquinas excluan toda
objecin crtica. El comentador deba examinar, ante todo, la medida en la cual la
intencin del artista haba sido realizada. Ahora bien, las mquinas no se apartaban ni
una pulgada de su programa y, prcticamente, no creaban ms que obras maestras,

por lo que toda apreciacin se converta ab initio en superflua. Ni siquiera los gustos
ms extravagantes haban dejado de ser previstos en el clculo estadstico inicial, por
lo que, en consecuencia, esto no poda constituir ninguna sorpresa.
La dimisin de los crticos amenazaba con privar a la vida literaria de su salsa
esencial, por lo que alguien tuvo la idea de inscribir tambin en el programa un cierto
nmero de libros mediocres, sin los cuales las obras maestras no tenan ninguna
posibilidad de ser realzadas, por falta de comparacin. Pero en cuanto se hubo
comenzado a poner en prctica el proyecto, se constat que el crculo vicioso no
poda ser roto. Las mquinas construidas para escribir libros mediocres se
desembarazaban a su vez, sin equivocarse, de su carga. Los textos que producan se
distinguan por la mediocridad o la estupidez, adquiriendo por este hecho,
automticamente, un valor esttico inestimable. Entonces, uno de los filsofos ms
reputados del tiempo formul la tesis de que la crtica estaba realmente abocada a
desaparecer, ya que la mquina no poda crear ms que obras perfectas, encaminadas
directamente al objetivo que ella se propusiera. La demostracin era ms bien
embrollada y se perda en las brumas metafsicas, pero la conclusin, intuitivamente,
no era menos imponente, y gan rpidamente una adhesin casi unnime. El ltimo
crtico muri, una buena maana de mayo, de congestin cerebral en su biblioteca,
realmente sepultado bajo un montn de libros (haba ledo sin parar, a una velocidad
de treinta y tres pginas por hora, durante veintisis horas de un tirn).
Pese a todo, una literatura privada de todo comentario crtico era impensable. Fue
entonces que se consider necesario construir mquinas para considerar los libros.
Pero los constructores toparon desde el principio con una gran dificultad: Qu
programa asignarles? Por supuesto, ante todo convena resolver el problema de la
informacin elemental. Los crticos-mquinas deban recorrer toda la produccin de
los escritores-mquinas y clasificarla por gneros, especies, temas, sujetos, frmulas
artsticas, publicando, para comenzar, boletines resumidos para orientacin de los
lectores. Los computadores encargados de esta operacin fueron construidos
rpidamente y se pusieron a la obra. Conectados a las mquinas de escribir literatura,
llegaron muy rpidamente a recorrer sistemticamente toda la produccin literaria.
Pero los resultados demostraron ser insignificantes, ya que los boletines obtenidos
por este camino resultaban inutilizables. Su volumen alcanzaba tales proporciones
que nadie era capaz de orientarse por ellos. Hubieran sido necesarias otras mquinas
para leer todas estas listas y someterlas a una nueva seleccin. Pero segn qu
criterios? Al trmino de largos debates, se volvi a la crtica exegtica. Los
constructores de mquinas tuvieron muchas dificultades para elaborar los programas
de estos nuevos tipos de mquinas. Los sistemas crticos practicados en la poca del
artesanado literario (as haba sido denominado el perodo en el que los libros eran
escritos por los hombres) desembocaban, alternativamente, en resultados imprevistos.
La crtica existencialista, bajo su forma electrnica, tropezaba con la paradoja de la
literatura producida por las mquinas. Era acaso el documento de la experiencia

vivida? S y no, ya que las obras cuya discusin emprenda expresaban efectivamente
la realidad (sus programas englobaban tantas posibilidades que los resultados se
convertan efectivamente en imprevisibles y repetan de hecho la inefable palpitacin
de la existencia humana), pero las mquinas permanecan siendo enormes amasijos
de cables, de palancas y de contactos que, por la simple presin de un botn, entraban
en un estado de inercia absoluta. La crtica psicoanaltica provoc como de costumbre
un gran escndalo, sobre todo debido a que sumerga sus deducciones en el
subconsciente de los ingenieros, incluso en el de los directores de las diferentes
empresas industriales proveedoras de cerebros electrnicos destinados a la
produccin en masa de obras literarias. Los peridicos del tiempo sealaron incluso
algunos procesos resonantes: el director de un gran grupo financiero se vio acusado
de delitos incestuosos, visibles en la 12.406 Antgona, concebida por una mquina
construida por una firma subordinada de su banco. El inculpado sostuvo que no
conoca ni siquiera la obra original, pero este argumento tropez con serias
objeciones tericas.
Se recurri tambin a la programacin de mquinas sobre una base teolgica, y la
iniciativa tuvo durante algn tiempo un cierto xito. Estas mquinas fueron
comparadas a los seres humanos de antao, a los que Dios haba investido del don
intelectual de crear. Pero la Iglesia no dej de protestar, y la analoga fue calificada de
demonaca. El nico sistema que se revel fructuoso volvi a la vieja idea del acto
crtico, concebido cmo una reconstruccin compendiada de la creacin en sus
elementos esenciales, con indicacin de las virtualidades no exploradas por el autor.
La obra literaria deba ser as para el exgeta un excitante espiritual, que le empujaba
a un nmero infinito de nuevas hiptesis poticas. De una sola novela, extraa otros
muchos miles. De una poesa, ciclos enteros. De una pieza de teatro, millones de
variantes superiores. La produccin literaria conoci as un desarrollo sin precedente.
Todo el mundo pareca satisfecho. Pero, al trmino de algunos aos solamente, se
observ que las mquinas-escritores presentaban sntomas de irritacin. En el final de
las obras aparecan efectos disonantes, como hechos a propsito. Una enfermedad
comenz a hacer estragos, la de la auto-anulacin o, como la llamaron algunos
historiadores, del suicidio esttico. En un momento dado, la novela, la pieza o el
poema evolucionaban en un sentido simtricamente contrario, con una idntica
perfeccin, de manera que el resultado era una aniquilacin integral de los efectos
artsticos iniciales.
Se constat tambin que, prcticamente, las obras de crtica, de nuevo, ya no
aparecan, puesto que las mquinas encargadas de escribirlas continuaban
produciendo masivamente novelas, cuentos, poesas y piezas de teatro, mientras que
las agencias de publicidad, no consiguiendo ya insertar en los peridicos una sola
resea, se vean amenazadas de quiebra. Entonces, alguien tuvo una idea
revolucionaria, que resolvi definitivamente el problema. Los dos tipos de mquinas
fueron conectadas en un circuito cerrado. Los cerebros electrnicos escritores y

crticos estaban as obligados a consumir recprocamente su produccin. Los
primeros se pusieron frenticamente a emitir juicios sobre las obras producidas por
los ltimos. El resultado fue una inversin alucinante. Si las mquinas-crticos
revelaron vocaciones secretas de escritores, las mquinas-escritores traicionaron la
ambicin inconfesable de hacer crtica. Y como todo esto, con una violencia
devoradora, se desarrollaba, como ha sido dicho ms arriba, en circuito cerrado, el
mundo pudo dedicarse tranquilamente a sus asuntos.
Ttulo original:
UN CAPITOL DE ISTORIE LITERARA
EL SOL NARANJA
CAMIL BACIU
Nacido en 1926, Camil Baciu, ingeniero de profesin, es uno de los escritores de
ciencia ficcin ms conocidos de Rumania. Sus recopilaciones de cuentos, como
La revuelta de los cerebros y El planeta cbico, lo sitan entre los ms
originales autores rumanos. Su ltimo libro al que da ttulo precisamente este
relato ha supuesto una nueva etapa dentro de su literatura, puesto que los temas
inslitos habituales en l se presentan aqu, como podrn ustedes comprobar,
baados de un intenso lirismo.
ilustrado por JAIME ROSAL
Todo era blanco. Y todo quemaba. Querra haber subido a la colina blanca a cuyo
pie se haba derrumbado, tan slo para poder mirar ms all de la ardiente bruma
blanca, pero sus piernas ya no le obedecan. Ya no senta ni su pecho, ni sus espaldas,
ni sus manos. Haba intentado numerosas veces librarse del polvo blando y esponjoso
en el que el cohete se haba hundido, pero, como en una pesadilla, permaneca
inmvil, lejos de s mismo. Haba escuchado a su cuerpo, tal y como se escucha el
eco de una piedra lanzada a un pozo, hasta las profundidades en las cuales resuenan
los latidos del corazn. Pero era como si ese corazn no le perteneciese y tal vez no
tena corazn, sino solo uno de esos grandes relojes de la nave, enterrados en el
polvo, bajo l.
De abajo ya no le llegaba ningn ruido. Las personas callaban. Los relojes se
haban detenido. Y el pensamiento de que todos haban perecido, de que estaban
todos en fila, a lo largo de la nave, mudos y fros, como en un inmenso mausoleo de
metal, le asustaba todava ms que la idea de su muy cercana muerte. Era por esto por
lo que los llamaba sin cesar, apretando sus labios contra el caliente micrfono.
Aqu 72, aqu 72, no me puedo mover, aqu 72. Haba repetido esta llamada
un nmero infinito de veces. Despus, cansado de hacer pausas para escuchar una
respuesta, se puso a hablar sin descanso: Aqu 72, ya no siento ni mis piernas ni
mis brazos. Aqu 72. Estoy solo, afuera. Espero. Es de da. Aqu 72, ya no puedo
moverme
Se dorma y se despertaba hablando, y cuando, mucho despus, oy una voz
responderle, crey tener una alucinacin y grit:
No, no lo quiero! Todava no! despus se ech a rer. No, todava no era la
agona, y se alfeic como durante el delirio de las enfermedades infantiles: no, no,
no quiero morir, no quiero. Todo es demasiado blanco, repugnante, extrao.
Levantadme un poco. De lo alto de la colina se ve el cielo Aqu 72!
Y de nuevo escuch la voz. Era una voz distinta de la suya, ya que l callaba, con
los labios cerrados, muy prietos.

Dnde ests? pregunt. Y la voz le respondi:
Aqu 4, estoy vivo. Aqu 4.
l pens: 4? qu 4? qu 4, 4, 4?
T eres el 4 susurr. 4. El cuatro. Yo soy el 72.
El 72, el fsico? Te conozco. Ests herido?
Ligeramente herido. Muy ligeramente. Los otros, estn vivos?
No lo s murmur la voz. No los veo. No me puedo mover.
Yo tampoco. Pero no me duele nada. Estoy bien. Quin eres t?
Soy el bilogo de servicio.
El alto con barba?
No, no tengo barba. Soy rubia y llevo moo.
Rubia?
Sonri, invadido por una profunda laxitud. Haba olvidado que haba mujeres en
la nave. Le hubiera gustado aadir algo alegre, pero de repente sinti fro. Era todo lo
que senta en su cuerpo: algo muy fro, como un pedazo de hielo en el estmago.
Estoy muy poco bronceada por el sol dijo la voz. Muy poco, y tengo los
ojos grises.
Los ojos repiti l. Los ojos.
Y la boca algo grande.
Eso me gusta murmur l. He olvidado quien eres, pero me gustan con
locura las mujeres de ojos grises.
Afuera se haca cada vez ms oscuro. Como si lloviera plvora negra.
Tienes miedo? pregunt la voz. Yo lo tengo!
Miedo? Miedo de qu? trat de levantar la mano, pero su mano ya no le
perteneca. No hay de qu tener miedo. Y aadi: Has volado en las grandes
lneas?
Jams.
Siempre pasa esto despus del choque del aterrizaje. Se est como anestesiado.
Se tienen alucinaciones. Despus uno se despierta y, al hacerlo, se encuentra uno
como despus de un bao.
Quisiera subir hasta ti dijo la voz. Me sentira mejor si estuviramos ms
cerca el uno del otro. No me gusta el cielo extranjero. Pero no puedo moverme.
Estate tranquila dijo l. No hagas ningn esfuerzo. Te enviar mi robot
para hacer las seales y, pronto, vendrn a buscarnos. Y te encontrarn.
Saba perfectamente que nunca los encontraran. Quiz, quin sabe, puede ser,
algunos siglos ms tarde, momificados en la plvora blanca.
Y cundo vendrn? pregunt la voz.
Antes de que llegue la noche. Quiz al amanecer. Ignoro la duracin de la
noche en este maldito planeta.
Se esforz en recordar dnde se encontraban, pero no conoca el camino, y se
haban desviado durante las ltimas horas.

Qu importa lo que dure dijo la voz. El sol se levantar de todas maneras.
He odo decir que sobre esta lnea todos los planetas tienen un sol colorado. Quisiera
que fuera un sol naranja!
Un naranja-naranja murmur l. Un naranja solar? Precisamente el sol
que hubiera querido tambin. Sinti que su boca estaba llena de este sol ms bien
cido. rase una vez una naranja, murmur. Era una naranja-naranja, agridulce,
completamente sola en un rbol verde.
Un breve retintn, argentado, penetr en su odo y en su paladar.
Habla murmur la voz. Cuntame cualquier cosa. Cuando te callas el
miedo me invade.
Son mis propias palabras, pens l. Las dije a alguien no hace demasiado tiempo.
Son mis propias palabras pronunciadas sin que yo abra la boca. Y tengo miedo
cuando ya no las oigo, tambin cuando sueo que las oigo. Y dijo:
No hay de qu tener miedo. Maana veremos el sol naranja y nosotros
descansaremos bajo un naranjo cargado de frutos. Todos los planetas en los que el sol
es colorado estn llenos de jardines. Es preciso esperar a maana, aunque, en este
momento, dara cualquier cosa por una banana. O por una sanda bien fresca, con la
pulpa roja.
Una flecha de fuego le atraves la espina dorsal, una flecha sin fin, quemndole
los huesos y los msculos, una flecha de fuego infinita, un dardo encendido, que gira
en remolino y penetra ms y ms profundamente.
Basta grit. Termina! Ay!
Querido murmur la voz. Estoy aqu, cerca de ti. Clmate.
Ay! grit de nuevo, esforzndose por huir del hierro que le penetraba,
quemndole. No quiero! Todava no! No!
Estoy aqu murmur la voz. Estoy aqu, cerca de ti.
El sol polvoriento se abland debajo de l, se hundi en un lento torbellino. Tena
necesidad de vomitar, pero no quera hacerlo delante de ella. Y el fro se apoder de
su pecho, de sus hombros.
Hace fro murmur. Cbreme. Dame la mano, querida.
Una mano delicada le cogi la suya. La reconoci. Era la mano de alguien de
otras veces. Una mano ligera, suave y caliente. Tena fro, pero la mano que le
acariciaba estaba caliente, y con esta sensacin el sueo le invadi.
Tengo sueo murmur. Dame un beso, querida. Y acerc sus labios
hacia el micrfono del casco.
Un dbil rayo alumbr su pecho. Despus un segundo rayo se par buscndole
sobre el visor. Pesados y macizos, dos robots se levantaron de debajo de la plvora
blanca y se acercaron a l.
l es mi maestro dijo el primer robot. Se inclin sobre el hombre inmvil,
desatornill su casco, escuch.
Mi maestro est muerto continu. No hay ningn otro hombre en la nave.

Tengo miedo.
Por qu has hablado como una mujer, en lugar de hacer las seales?
pregunt el segundo robot. Por qu has dicho t: rubia, sol naranja, este cielo
extranjero?
Para aliviar su muerte. Es l mismo quien me lo ense. A los hombres no les
gusta morir solos. Mueren angustiados cuando se quedan solos.
Por qu? pregunt el segundo robot.
No lo s. Esto no lo aprendemos jams. Nosotros no tenemos necesidad de
saber esto. Pero es as. Era l quien me deca siempre: Me gustara un mundo con el
sol naranja, me gustan las rubias con los ojos grises, no me gusta estar solo en este
cielo extranjero.
Me gustara, no me gusta, me gusta repiti el segundo robot. Ellos dicen
siempre: me gusta, no me gusta. Y ahora, por qu ya no se mueve? Duerme?
Est muerto dijo el primer robot. Completamente muerto. T no sabes lo
que esto significa. Yo he viajado con l durante diez aos. T apenas acabas de subir.
Cunto tiempo estar muerto?
Mucho tiempo dijo el primero. Muchsimo tiempo. Tengo miedo.
T has hablado exactamente como una mujer rubia dijo el segundo robot.
Como una mujer rubia con ojos grises. Y l te llam querida. Y te pidi una
naranja, una banana y una sanda. Quieres tambin ensearme a m un sol naranja y
una sanda con la pulpa roja?
Ttulo original:
SOARELE PORTOCALIU
Traduccin de M. Carmen Als
SOBRE EL TIEMPO Y TEXAS

WILLIAM F. NOLAN
Se ha escrito y se ha hablado mucho sobre mquinas del tiempo, tneles del
tiempo y puertas del tiempo. Aqu, el escritor William F. Nolan al que ustedes
conocen ya por El pequeo mundo de Lewis Stillman, publicada en esta misma
revista da un toque de humor y amenidad a un tema que, habitualmente, suele
estar lleno de complicaciones y paradojas.
De un solo tiro declar el Profesor C. Cydwick Ohms, exhalando una tenue

nubecilla de humo de su pipa y mecindose sobre sus talones, quiero resolver el
problema ms grande con que se enfrenta hoy en da la humanidad. Los viajes
espaciales, que en su mejor momento no dejaron de ser un sueo infantil, fallaron
miserablemente. El colonizar el rido Polo es un asunto enrevesado y sin porvenir. Y
resulta imposible hacer cumplir su obligatoriedad al Programa Obligatorio de Control
de Natalidad. La superpoblacin contina siendo la espina que ms honda tenemos
clavada. Caballeros hizo una pausa para contemplar cara a cara a cada uno de los
periodistas y fotgrafos all reunidos tan solo hay una respuesta.
La aniquilacin en masa? interrog un aprendiz de periodista.
Vamos, muchacho! Claro que no! se indign el Profesor. La respuesta
es: EL TIEMPO!
El tiempo?
Exactamente afirm Ohms. Apart con un dramtico floreo una cortina de
terciopelo rojo, con lo que dej al descubierto una alta estructura de brillante metal.
Como ustedes pueden ver!
Hey! Qu demonios es esa cosa? exclam el aprendiz.
Esa cosa replic el Profesor con acidez, es la Puerta del Tiempo de C.
Cydwick Ohms!
Caramba, una Mquina del Tiempo!
No, no! Por favor, muchacho! Una Mquina del Tiempo, en su acepcin
popular, es imposible. Locuras! Sin embargo el Profesor golpe la pipa para
expulsar la ceniza. Por una serie, matemticamente precisa, de infinitos clculos,
he desarrollado la extraordinaria Puerta del Tiempo de C. Cydwick Ohms. branla,
den tan solo un paso y al Pasado!
Pero cundo en el pasado, Profe?
Ohms sonri con superioridad al crculo de rostros expectantes.
Caballeros, tras esa puerta se extiende el ilimitado y gigantesco Suroeste
norteamericano! La suficiente tierra como para absorber los sobrantes de poblacin
de la Tierra as de fcilmente! chasque los dedos. Estoy hablando, caballeros,
de Texas en 1890.
Y qu ocurrir si los texanos protestan?
No tienen eleccin. La Puerta del Tiempo funciona estrictamente en un solo
sentido. Me preocup de eso. Ser totalmente imposible para cualquiera en 1890
regresar a nuestro mundo del 2063. Y ahora el Pasado espera!
Descart sus vestiduras profesionales. Bajo ellas, Cydwick Ohms llevaba puesto
un extrao y antiguo atavo: botas negras de montar, brillantes y adornadas con plata;
un ancho cinturn cuajado de pedrera, con una inmensa hebilla que cea unos
pantalones de lana; una camisa a cuadros de colores chillones, cerrada en el cuello
por un pauelo de fulgurante color rojo. Se encasquet alegremente un sombrero
vaquero, y dio un paso hacia la Puerta del Tiempo.
Asiendo una manija de marfil, la movi hacia arriba. La gran puerta metlica se
movi lentamente hacia atrs.
El tiempo dijo simplemente Cydwick Ohms, sealando hacia la griscea
nada, ms all de la puerta.
Los periodistas y fotgrafos se abalanzaron hacia adelante, con las cmaras y los
cuadernos de notas a punto.
Qu ocurrir si la puerta se cierra despus de que usted haya partido?
pregunt uno de ellos.
Un temor sin fundamento, muchacho asegur Ohms. Me he preocupado
para que la Puerta nunca pueda cerrarse. Y ahora adis, caballeros. O, para decirlo
en el lenguaje de la poca: So long, hombres.
Ohms hizo una profunda reverencia, dio un tirn final a su sombrero y avanz un
solo paso al frente.
Se qued quieto, parpadeando. Entonces maldijo, golpe a la inamovible barrera
gris con los puos cerrados y retrocedi, jadeante, hasta su escritorio.
He fallado! solloz en voz baja. La Puerta del Tiempo de C. Cydwick
Ohms es una chapuza! y hundi la cabeza entre sus trmulas manos.
Murmurando entre s con disgusto, los periodistas y fotgrafos empezaron a salir
del laboratorio.
De repente, el profesor alz la cabeza.
Escuchen! avis.
Un profundo retumbar, debilitado por la distancia, surga de la densidad gris de la
Puerta del Tiempo. Por encima de este sonido se podan or dbiles gritos y alaridos.
Los ruidos crecan convirtindose de una multitud de tambores batientes a un
rugiente mar de truenos.
Dando alaridos, los periodistas y fotgrafos se lanzaron escaleras abajo.
Ah, otro complicado problema por resolver!, pens el Profesor Cydwick
Ohms, saltando con cierta dificultad a lomos de uno de los tres mil cuernilargos
texanos que entraban en estampida en el laboratorio.
Ttulo original:
OF TIME AND TEXAS
1956, King-Size Publications Inc., by arrangement by Forrest J Ackerman.
Traduccin de B. Samarbete
EL DESPERTAR DEL PROFESOR

BERN
VLADIMIR SAVCHENKO
Vladimir Savchenko, que cuenta actualmente treinta y cinco aos, es un relevante
ingeniero-fsico, especialista en semiconductores. Entre sus obras ms
importantes de ciencia ficcin destacan Las estrellas negras, novela consagrada
a los problemas de la fsica nuclear, y El cohete no contesta. El despertar del
profesor Bern, cuya primera publicacin data de 1956, es otro de sus cuentos
ms celebrados, sobre un tema clsico y fascinante: el de la vuelta al principio
de la humanidad.
ilustrado por JOS MARA BE
Cuentan que en 1952, cuando angustiaba al mundo la guerra fra, el mayor de

los absurdos del siglo XX, el profesor Bern repiti textualmente ante un vasto
auditorio la melanclica agudeza del gran Einstein: Si en la guerra mundial N. 3 se
combatiera con bombas atmicas, en la guerra mundial N. 4 se combatir con
estacas.
En boca de Bern, a quien se llamaba el sabio ms universal del siglo XX, la
frase resonaba como algo ms que una simple ingeniosidad. Empezaron a afluir las
cartas dirigidas a Bern, pero ste no pudo contestarlas, ya que en el otoo del mismo
ao 1952 pereci el cientfico durante su segunda expedicin geofsica a Asia
Central.
El ingeniero Nimayer, superviviente de esta pequea expedicin, refiri ms
tarde: Estbamos trasladando en helicptero nuestra base al interior del desierto de
Gobi. El profesor emprendi el primer vuelo llevando a bordo los aparatos y los
explosivos para las investigaciones sismolgicas. Yo me qued al cuidado del resto
de la impedimenta. Despus de despegar el helicptero, algo se estrope en el motor,
que empez a fallar. Luego se cal enteramente. El helicptero no haba tenido
tiempo todava de adquirir velocidad, y por eso empez a descender rpidamente en
lnea vertical desde una altura de cien metros. Cuando el aparato toc el suelo, se
produjo una fuerte explosin doble. El descenso debi ser tan impetuoso que el
brusco choque hizo explotar la dinamita. El helicptero, con todo lo que contena y el
profesor Bern, qued literalmente pulverizado
Este relato repiti Nimayer a todos los corresponsales que le asediaban, palabra
por palabra, sin poner ni quitar nada.
A los especialistas les pareci convincente. En efecto, tena que haberse
producido con una rapidez anormal el descenso del helicptero cargado en el aire
recalentado y enrarecido de un desierto situado a gran altitud. La conmocin, al

golpear en el suelo, pudo dar lugar a esas consecuencias trgicas. La comisin
investigadora que se traslad al lugar de la catstrofe confirm estas hiptesis.
nicamente Nimayer saba que, en realidad, todo haba sucedido de otra manera.
Sin embargo, ni an a la hora de la muerte descubri el secreto del profesor Bern.
El lugar del desierto de Gobi adonde lleg la expedicin de Bern no se distingua

en nada de los alrededores. El mismo oleaje quieto de las dunas sealando la
direccin del ltimo viento que las haba empujado; la misma arena gris amarillenta
que produce un crujido seco bajo los pies y entre los dientes; el mismo sol,
cegadoramente blanco de da y purpreo al atardecer, que describe durante el da un
arco casi vertical en el cielo. Ni un arbusto, ni un ave, ni la menor nubecilla, ni
siquiera una pequea piedra en la arena.
El profesor Bern quem la hoja del bloc donde estaban anotadas las coordenadas
del lugar en cuanto llegaron a l y dieron con el pozo abierto durante la expedicin
anterior. As pues, este punto del desierto se distingua entonces de los dems
solamente en que se encontraban all dos personas: Bern y Nimayer. Estaban sentados
en unas sillas plegables de lona cerca de la tienda de campaa. All cerca refulgan las
hlices y el fuselaje plateado del helicptero, semejante a una enorme liblula que se
hubiera posado en la arena del desierto para descansar. El sol enviaba sus ltimos
rayos casi horizontalmente, y la tienda y el helicptero proyectaban sobre las dunas
largas sombras caprichosas.
Bern dijo a Nimayer:
Un mdico de la Edad Media propuso una vez un mtodo para prolongar la
vida hasta lo infinito. Basta someterse a la congelacin y permanecer en ese estado
noventa o cien aos en una cueva. Luego se eleva la temperatura del cuerpo, que
recobra la vida. As se puede vivir diez aos en este siglo y volverse a congelar hasta
tiempos mejores. Cierto que ese mdico no quiso hacer l la experiencia de vivir un
milenio y falleci de muerte natural, cumplida ya la cincuentena. Bern gui los
ojos alegremente, limpi la boquilla y puso en ella otro cigarrillo. La Edad
Media Y nuestro inverosmil siglo XX se dedica a realizar las ideas ms
disparatadas de la Edad Media. El radio ha pasado a ser la piedra filosofal que puede
convertir el mercurio o el plomo en oro. No hemos inventado el perpetuum mobile,
cosa contraria a las leyes de la naturaleza, pero hemos descubierto las fuentes eternas
de la energa nuclear que se autorreproducen Otra idea: en 1666 casi toda Europa
esperaba el fin del mundo. Pero si esto no tena entonces ms causas que el sentido
cabalstico del nmero 666 y la fe ciega en el apocalipsis, la idea del fin del
mundo tiene ahora una base slida en las bombas atmicas y de hidrgeno A lo
que bamos de la congelacin Esta ingenua invencin del mdico medieval
tambin ha adquirido ahora un sentido cientfico. Usted sabe lo que es la anabiosis,
Nimayer. La descubri Leeuwenhoek en el ao 1701. Se trata de la suspensin de los

procesos vitales por medio del fro o, en otros casos, de la deshidratacin. En efecto,
el fro y la ausencia de humedad frenan considerablemente todas las reacciones
qumicas y biolgicas. Los cientficos aplicaron hace ya tiempo la anabiosis a los
peces y los murcilagos; el fro no los mata, sino que los conserva. Un fro moderado,
naturalmente Existe tambin otro estado: el de la muerte clnica. Porque el hombre
o el animal no muere, ni mucho menos, inmediatamente despus de haberse detenido
el corazn o de haber cesado la respiracin. La guerra pasada ha ofrecido a los
mdicos la posibilidad de hacer una profunda investigacin de la muerte clnica. Se
lograba volver a la vida a ciertos heridos graves incluso varios minutos despus de
haberse detenido su corazn. Y fjese usted en que se trataba de heridas mortales.
Como usted es fsico, quiz no sepa
Estoy enterado pronunci Nimayer inclinando la cabeza.
Verdad que la palabra muerte pierde su matiz pavoroso cuando se le aade
el epteto de clnica? En efecto, entre la vida y la muerte existen bastantes estados
intermedios: el sueo, la letargia, la anabiosis. En ellos, el organismo humano vive
ms lentamente que en el estado de vela. A estos estudios me he dedicado los ltimos
aos. Para reprimir hasta el mximo la actividad vital del organismo haba que llevar
la anabiosis hasta su ltimo grado: hasta el estado de muerte clnica. Y lo consegu.
Al principio les cost la vida a ranas, conejos y cobayas. Luego, cuando ya conoc las
leyes y el rgimen de congelacin corr el riesgo de dar muerte por cierto tiempo a
mi chimpanc Mim.
Pero si yo lo he visto! exclam Nimayer. Est alegre, salta por las sillas y
no hace ms que pedir azcar
Cierto! le interrumpi triunfalmente Bern. Sin embargo, Mim ha
permanecido cuatro meses en un pequeo fretro especial, rodeado de aparatos de
control y congelado casi hasta cero grados.
Bern tom nerviosamente otro cigarrillo y prosigui:
Finalmente llev a cabo la experiencia ms importante y necesaria: me somet a
m mismo a la mxima anabiosis. Fue el ao pasado. Quiz recuerde usted que se
habl de que el profesor Bern se hallaba gravemente enfermo. Estuve algo ms que
enfermo. Estuve muerto seis meses enteros. Y le dir a usted, Nimayer, que se trata
de una sensacin muy especial, si puede hablarse as de la ausencia de toda
sensacin. Durante el sueo normal percibimos, aunque de una manera ms lenta, el
ritmo del tiempo. En el caso de que le hablo, no. Experiment algo como el ligero
desfallecimiento que produce un narctico. Luego, el silencio y la oscuridad.
Despus, la vuelta a la vida. Al otro lado no haba nada
Bern estaba sentado indolentemente, con las piernas estiradas y los brazos,
nerviosos y morenos, cruzados detrs de la cabeza. A travs de los cristales de las
gafas sus ojos tenan una mirada pensativa.
El Sol Un pequeo globo luminoso que alumbra dbilmente un rinconcito
del infinito espacio negro. A su alrededor, globos ms pequeos todava y fros. Toda
la vida en ellos depende slo del Sol Y en uno de esos pequeos globos aparece la
humanidad, una familia de animales racionales. Cmo surgi? A este respecto
existen muchas leyendas e hiptesis.
Una cosa es indudable: para la aparicin de la humanidad hizo falta en nuestro
planeta un cataclismo enorme, una conmocin geolgica que modific las
condiciones de vida de los animales superiores, los monos. Todas las opiniones
coinciden en que ese cataclismo fue el perodo glaciar. El rpido enfriamiento del
hemisferio boreal y la reduccin de los alimentos vegetales oblig a los monos
antropomorfos a empuar la piedra y la estaca para obtener carne, les oblig a
adaptarse al trabajo y a amar el fuego.
Eso es justo asinti Nimayer.
Por qu se produjo el perodo glaciar? A qu se debe que este desierto,
incluso el Sahara, no fueran en tiempos desiertos sino lugares donde se desarrollaban
impetuosamente la flora y la fauna? No hay ms que una hiptesis lgica: la que
relaciona los perodos glaciares con la precesin del eje terrestre. Lo mismo que en
cualquier girndula que no tenga una forma ideal, el eje de la Tierra est sometido a
precesin, a describir unos crculos lentos, muy lentos: uno cada 26.000 aos. Mire
usted prosigui el profesor despus de trazar en la arena con una cerilla una elipse,
un pequeo sol en el foco y un globo de eje inclinado representando la Tierra. La
inclinacin del eje de la Tierra con respecto al eje de la eclptica es, como usted sabe,
de veintitrs grados y medio. Y el eje terrestre describe en el espacio un cono con este
ngulo central Perdone usted que le repita cosas que de sobra conoce, Nimayer,
pero para m tienen mucho valor. En realidad, no se trata del eje, puesto que la Tierra
no lo tiene. Lo importante es que, al transcurrir los milenios, se producen
modificaciones en la situacin de la Tierra con respecto al Sol.
Hace cuarenta mil aos el Sol estaba enfocado hacia el hemisferio austral y los
hielos invadieron el Norte. En diferentes lugares en Asia Central probablemente
aparecieron tribus de monos antropomorfos, reunidos en colectividades por la dura
necesidad geofsica. Durante este ciclo de precesin surgieron las primeras culturas.
Luego, cuando los hemisferios boreal y austral cambiaron de situacin respecto al Sol
al cabo de trece mil aos, algunas tribus aparecieron tambin en el hemisferio
austral
En el hemisferio boreal el prximo perodo glaciar comenzar dentro de doce o
trece milenios. La humanidad es ahora incomparablemente ms fuerte y podr
contrarrestar este peligro si todava existe para entonces. Pero yo estoy persuadido
de que ya no existir entonces. Marchamos hacia nuestra propia muerte al ritmo cada
da ms acelerado que permite la ciencia contempornea Yo he conocido dos
guerras mundiales: en la primera fui soldado y en la segunda estuve en Majdanek. He
asistido a las pruebas de bombas atmicas y bombas de hidrgeno y, de todas
maneras, no llego a imaginarme lo que podra ser la tercera guerra mundial. Es
horrible! Sin embargo, ms horrible todava es escuchar a los hombres que declaran
con una precisin cientfica: la guerra comenzar dentro de tantos meses: golpe
atmico masivo contra los grandes centros industriales del enemigo, inmensos
desiertos radiactivos Y son cientficos los que as hablan! Es ms, buscan la
manera de garantizar la radiacin ms eficiente del suelo, del agua y del aire. He
ledo hace poco un trabajo cientfico de unos norteamericanos donde se demostraba
que, para lograr la despedida mxima de suelo radiactivo, el proyectil atmico debe
penetrar en la tierra por lo menos cincuenta pies. Una pesadilla cientfica!.
Bern se levant con las manos en la cabeza.
Se haba puesto el sol y caa la noche, asfixiante. Las estrellas, escasas y sin
brillo, estaban quietas en el espacio, cuyo azul iba tornndose rpidamente negro.
Tambin el desierto estaba negro, y slo era posible distinguirlo del cielo porque no
tena estrellas.
El profesor se haba calmado ya y hablaba como ensimismado, casi sin
entonaciones. No obstante, su verbo montono causaba escalofros a Nimayer a pesar
del calor.
Las bombas nucleares quiz no pulvericen el planeta. Pero tampoco har falta.
Saturarn la atmsfera de la Tierra de una radiactividad mxima. Y ya sabe usted
cmo influye la radiacin en la natalidad. En el transcurso de varias generaciones, los
restos supervivientes de la humanidad se convertirn en degenerados incapaces de
superar las increbles dificultades que plantee la vida. Es posible que los hombres
tengan tiempo de inventar armas de suicidio en masa todava ms perfectas y
refinadas. Cuanto ms tarde en comenzar la tercera matanza mundial, ms terrible
ser. Y yo no he visto en toda mi vida que los hombres dejen escapar la ocasin de
pelearse Entonces, para la poca en que termine ese ciclo en nuestro globo, no
quedarn seres racionales.
El profesor adelant las manos hacia las arenas muertas.
Durante mucho tiempo girar en torno al Sol un planeta tan vaco y silencioso
como este desierto. La corrosin destruir el hierro. Los edificios se desmoronarn.
Luego llegar un nuevo perodo glaciar y las moles de los hielos borrarn como una
esponja los restos muertos de nuestra infortunada civilizacin Se termin! La
Tierra se ha purificado y est dispuesta a recibir a una nueva humanidad. Nosotros,
los hombres, frenamos ahora considerablemente el desarrollo de todos los animales:
les quitamos espacio, los exterminamos, destruimos las variedades raras. Cuando la
humanidad desaparezca, la fauna liberada empezar a desarrollarse impetuosamente
en nmero y en calidad. Cuando llegue el nuevo perodo glaciar los antropomorfos se
hallarn bastante preparados para comenzar a razonar. As debe aparecer la nueva
humanidad. Quiz tenga ms suerte que la nuestra.
Perdone usted, profesor, pero sobre la Tierra hay algo ms que dementes y
suicidas exclam Nimayer.
Tiene usted razn replic Bern con sonrisa amarga. Sin embargo, un
demente se basta para causar daos que no puedan subsanar mil hombres cuerdos. Y
yo quiero ver lo que pasa cuando llegue la nueva humanidad. El rel de tiempo de mi
instalacin explic Bern sealando el pozo con un movimiento de cabeza
contiene un istopo radiactivo de carbono con un perodo de semifisin de ocho mil
aos aproximadamente. El rel est calculado a fin de que acte dentro de ciento
ochenta siglos: para entonces la radiacin del istopo se habr reducido hasta el punto
que las laminillas del electroscopio se junten y cierren el circuito. Este desierto
muerto habr vuelto a convertirse entonces en una floreciente regin subtropical y
existirn aqu las condiciones ms favorables de vida para los nuevos antropomorfos.
Nimayer se incorpor y pronunci agitado:
Los incendiarios de guerra son unos dementes. De acuerdo. Pero y usted? Y
su propsito? Quererse congelar por espacio de dieciocho mil aos!
No hay que hablar de congelacin a secas objet tranquilamente Bern.
Se trata de todo un conjunto de muerte convertible: congelacin, anestesiamiento,
antibiticos
Pero eso es un suicidio! grit Nimayer. No lograr usted convencerme.
An no es tarde
No. El riesgo no es aqu mayor que en cualquier experimento complicado Ya
sabe usted que hace cuarenta aos se extrajo de la capa de congelacin perpetua el
cadver de un mamut en la tundra siberiana. La carne se haba conservado tan
perfectamente que los perros se alimentaron de ella encantados. Si el cadver del
mamut se haba conservado intacto decenas de miles de aos en condiciones
naturales fortuitas, por qu no he de poder conservarme yo en condiciones
cientficamente calculadas y comprobadas? Y los elementos trmicos a base de
semiconductores inventados por usted permitirn de manera simple y segura
transformar el calor en fluido elctrico y, de paso, producirn adems la refrigeracin.
Espero que no fallarn en estos dieciocho mil aos, eh?
Nimayer se encogi de hombros.
Los elementos trmicos no fallarn, naturalmente. Se trata de aparatos
sumamente sencillos y, adems, tendrn en el pozo las condiciones ms favorables:
oscilaciones nimias de temperatura, ausencia de humedad Puede asegurarse que
aguantarn este tiempo tan bien como el mamut. Pero y los dems aparatos? Con
que se estropee uno solo en los dieciocho milenios
Bern se desperez sobre el fondo de las estrellas.
Los dems aparatos no tendrn que soportar un plazo tan inmenso. Slo deben
funcionar dos veces: maana por la maana y dentro de ciento ochenta siglos, en los
albores del prximo ciclo de vida de nuestro planeta. El resto del tiempo lo pasarn
conservados conmigo en la cmara.
Y dgame, profesor sigue usted creyendo firmemente en el final de nuestra
humanidad?
sa es una cosa que da miedo imaginar contest Bern pensativo. Pero,
adems de ser cientfico, tambin soy una persona. De ah que quiera verlo yo por m
mismo Bueno, vamos a acostarnos; maana tenemos mucho que hacer
A pesar del cansancio Nimayer durmi mal aquella noche. Ya fuera por el calor,
ya por la impresin de los relatos del profesor, su cerebro hallbase excitado y el
sueo no acuda. En cuanto los primeros rayos del sol acariciaron la tienda de
campaa, se levant con un suspiro de alivio. Bern, que dorma a su lado, abri en
seguida los ojos:
Empezamos?
Desde la fra profundidad del pozo se vea un trocito de cielo extraordinariamente
azul. La estrecha bocamina se ensanchaba abajo. En un nicho se encontraba all la
instalacin que Nimayer y Bern haban montado los ltimos das. Por los muros de
arena del pozo corran hasta ella los gruesos cables de los elementos trmicos.
Bern comprob por ltima vez el funcionamiento de todos los aparatos de la
cmara. Siguiendo sus indicaciones, Nimayer haba hecho una pequea excavacin
en lo alto del pozo para depositar la carga y haba llevado los cables hasta la cmara.
Terminados todos los preparativos, subieron a la superficie. El profesor encendi un
cigarrillo y mir a su alrededor.
El desierto tiene hoy un aspecto magnfico, verdad? Bueno, querido auxiliar
mo, me parece que ya est todo. Dentro de unas horas detendr mi vida, y esto ser
lo que usted llama absurdamente suicidio. Mire usted los hechos sencillamente. La
vida, esa cosa enigmtica cuyo sentido se busca constantemente, no es ms que un
breve rasgo en la cinta infinita del tiempo. Pues bien: que mi vida se componga de
dos rasgos Bueno, diga usted algo antes de separarnos. Es tan raro que usted y
yo hablemos as porque s!
Nimayer permaneci un momento callado, mordindose los labios.
No s, la verdad Qu voy a decir? Todava no me hago a la idea de que se
decida usted a eso. Me da miedo creerlo.
Hum! Ha disminuido usted mi preocupacin sonri Bern. Cuando alguien
se preocupa por uno, las cosas no parecen tan terribles. Vamos a evitarnos la
pesadumbre de una larga despedida. Cuando regrese usted, finge la catstrofe del
helicptero como hemos decidido. Ya comprender que el secreto es condicin
imprescindible de este experimento. Dentro de dos semanas comenzarn las
tormentas de otoo Adis Y no me mire usted as: he de sobrevivirles a todos!
el profesor tendi la mano a Nimayer.
La cmara est calculada para una sola persona? pregunt de pronto
Nimayer.
S, para una sola replic Bern con expresin conmovida. Me parece que
empiezo a reprocharme no haber tratado de persuadirle antes el profesor puso el
pie en el primer travesao de la escalera. Dentro de cinco minutos aljese del
pozo!
Su cabeza gris desapareci en la profundidad de la bocamina.
Bern atornill la puerta, revisti una escafandra especial de la que partan

numerosos tubos y tendiose en un lecho de plstico que haba en el suelo de la
cmara y que tena el contorno exacto de su cuerpo. Se removi un poco para
comprobar que no senta presin en ninguna parte. Delante de l, en el cuadro de
mandos, alumbraban tranquilamente las lmparas de seales informndole de que los
aparatos estaban listos.
El profesor busc el botn que comunicaba con los explosivos y, despus de una
pausa, lo oprimi. Percibi una ligera conmocin, pero el ruido no penetr en la
cmara. El pozo haba quedado cegado. Con un postrero ademn, Bern conect las
pompas de refrigeracin y de anestesia, coloc el brazo en el hueco correspondiente
de su lecho y, con la mirada fija en el globo que brillaba en el techo de la cmara,
se puso a contar los segundos
Nimayer vio salir del pozo una pequea columna de arena y polvo al mismo
tiempo que se escuchaba un golpe sordo. La cmara de Bern hallbase ahora
enterrada bajo una capa de tierra de quince metros Nimayer mir a su alrededor: le
impona encontrarse ahora en medio del desierto callado. Despus de unos momentos
dirigiose lentamente hacia el helicptero.
A los cinco das, y despus de haber hecho volar concienzudamente el
helicptero, lleg hasta una pequea ciudad mongola.
Al cabo de una semana comenzaron los vientos otoales. Empujando las dunas de
un lado para otro, borraron todas las huellas. Las arenas, infinitas como el tiempo,
igualaron el ltimo campamento de la expedicin de Bern, y este lugar dej de
distinguirse enteramente del panorama circundante
De la oscuridad avanzaba lentamente una lucecilla verde, trmula y difusa.

Cuando dej de titilar comprendi Bern que era la lmpara de seales del rel
radiactivo. Se haba puesto a funcionar.
La conciencia iba aclarndose poco a poco. Bern divis a la izquierda las
laminillas separadas del electroscopio del reloj de siglos. Estaban entre las cifras
19 y 20. Mediados del milenio veinte. Haba razonado normalmente, y Bern
experiment una ligera emocin.
Comprobemos el cuerpo. Movi con cuidado los brazos, las piernas y el cuello,
abri y cerr la boca. Su cuerpo obedeca normalmente. Tan slo la pierna derecha
estaba algo entumecida. De haberla tenido en mala postura o de que la temperatura se
haba elevado con rapidez excesiva Bern hizo todava algunos movimientos
enrgicos para desentumecerse y luego se levant. Inspeccion los aparatos. Las
agujas de los voltmetros haban bajado: se conoce que los acumuladores se haban
agotado un poco con la descongelacin. Bern conect todas las bateras trmicas para
que cargaran todos los acumuladores y las agujas se estremecieron en seguida y
comenzaron a subir. Se acord de Nimayer. Los elementos trmicos no haban
fallado. Este recuerdo llev a sus pensamientos una extraa y dolorosa sensacin
doble: Hace tiempo que no existe ya Nimayer, que no existe nadie
Su mirada se pos en el globo metlico del techo. Estaba oscuro y sin ningn
brillo. La impaciencia iba apoderndose de Bern. Inspeccion una vez ms los
voltmetros: los acumuladores se haban cargado poco, pero, conectndolos al mismo
tiempo que las bateras trmicas, la energa deba ser suficiente para salir a la
superficie. Bern se quit la escafandra y, a travs de una escotilla que haba en el
techo de la cmara, penetr en la esfera motriz.
Conect un interruptor y escuch el leve rugido de los motores elctricos al
ponerse en marcha. El taladro de la esfera empez a horadar la tierra. El suelo se
estremeci levemente y Bern not satisfecho que la esfera ascenda con lentitud
Finalmente ces el repiqueteo seco de las piedrecillas contra el metal. La esfera
haba salido a la superficie. Bern se puso a desatornillar con una llave inglesa las
tuercas de la puerta. Oponan resistencia y se lastim los dedos. Por las rendijas
penetr al fin una luz azulada de crepsculo. Con algunos esfuerzos ms, sali.
En el fresco crepsculo vespertino le rodeaba un bosque oscuro y callado. El
taladro de la esfera haba removido la tierra precisamente junto a las races de uno de
los rboles cuyo tronco poderoso elevaba al cielo oscuro una tupida enramada. Bern
se sobrecogi al pensar lo que habra podido suceder si aquel rbol hubiera tenido la
ocurrencia de crecer medio metro a la izquierda.
Acercose al rbol y lo palp: la corteza spera le dej los dedos hmedos. Qu
variedad ser sta? Hay que esperar a verlo de da.
El profesor volvi a la esfera y revis todas sus reservas: conservas de comida y
agua, brjula, pistola. Encendi un cigarrillo. As pues, de momento tengo yo razn
pens triunfante. El desierto se ha cubierto de bosque. Habra que comprobar
si no engaaba el reloj radiactivo. Pero de qu forma?
Los rboles no estaban muy tupidos y entre ellos aparecan las estrellas que iban
encendindose en el cielo. Bern mir hacia arriba y en seguida se dijo: Ahora la
estrella Polar debe ser Vega!.
Tom la brjula, busc a tientas un rbol de ramas bajas y trep a l como pudo.
Las ramas le araaban la cara. Su ruido asust a un ave: lanz un grito agudo y parti
de una rama, golpeando dolorosamente a Bern en un hombro. Su extrao grito reson
mucho tiempo en el bosque. Jadeante, el profesor se instal en una de las ramas altas
y levant la cabeza.
Haba oscurecido por completo. Sobre l se extenda un cielo enteramente
desconocido, con profusin de brillantes estrellas. El profesor buscaba con los ojos
las constelaciones familiares: dnde estara la Osa Mayor y Casiopea? No aparecan
ni podan aparecer: en el transcurso de los milenios las estrellas se haban desplazado,
confundiendo todos los mapas estelares. Solamente la Va Lctea atravesaba como
antes el cielo con su deslavazada franja de partculas brillantes. Bern se acerc la
brjula a los ojos y descubri la aguja, que fosforeca ligeramente en la oscuridad
sealando la direccin del Norte. Luego mir hacia all. Sobre el horizonte negro, a
escasa altura, all donde terminaba el cielo tachonado de estrellas, lanzaba un
resplandor verdoso casi fijo la ms brillante de ellas: Vega. A su alrededor refulgan
unos astros ms pequeos: la constelacin desfigurada de la Lira.
No caba la menor duda: Bern se encontraba en los albores del nuevo ciclo de
precesin: en el milenio veinte
Bern se pas la noche reflexionando, incapaz de dormir, y aguardando impaciente
el amanecer. Las estrellas se apagaron por fin y desaparecieron. Entre los rboles
empez a advertirse una niebla gris transparente. El profesor se fij en la hierba
tupida y alta que creca a sus pies: era musgo, pero gigantesco! As pues, conforme
haba supuesto l, despus de los glaciares haban empezado a desarrollarse los
helechos, las plantas ms primitivas y resistentes.
Bern ech a andar por el bosque, absorbindose poco a poco en sus
observaciones. Sus pies se enredaban en los tallos largos y flexibles del musgo. Al
poco rato, tena los zapatos empapados de roco. Deba ser ya el otoo. Las hojas de
los rboles ofrecan la ms variada coloracin: las verdes se mezclaban con otras
rojas, anaranjadas y amarillas. Llamaron la atencin de Bern unos rboles esbeltos, de
corteza cobriza. Sus hojas se distinguan entre las dems por el lozano color verde
oscuro. Al acercarse ms advirti que el rbol se asemejaba a un pino aunque, en
lugar de agujas, tena una hojas pequeas, duras, cortantes como las espadaas, y con
un claro olor a pino.
El bosque iba cobrando vida gradualmente. Sopl una brisa ligera ahuyentando
los restos de la niebla. Sobre los rboles sali el sol. Era el astro de siempre,
eternamente joven en su rutilante resplandor. No haba cambiado nada en ciento
ochenta siglos.
El profesor andaba, tropezando en las races y reteniendo a cada instante las gafas
que se le resbalaban de la nariz. De pronto crujieron unas ramas y se escucharon una
especie de gruidos. Por entre unos rboles apareci un cuerpo de color marrn y una
cabeza de forma cnica. Un jabal se dijo Bern. Pero no es igual que los de
antes. ste tiene un cuerno afilado sobre la jeta. El jabal que haba divisado a Bern
se inmoviliz un instante y luego huy chillando entre los rboles. Oh! Se asusta
del hombre, pens sorprendido el profesor, siguindole con la mirada. Y, de pronto,
su corazn empez a latir con ritmo precipitado: sobre el musgo, al que daba un
matiz grisceo el roco, haban quedado claramente impresas unas oscuras huellas
hmedas a travs del claro. Eran las huellas de un pie de hombre descalzo.
El profesor se inclin sobre una de las huellas. La planta del pie era plana y el
pulgar se apartaba de los dems dedos. Sera posible que hubiera acertado hasta tal
grado? Por all haba pasado poco antes un hombre! Bern se desentendi de cuanto
no eran aquellas huellas y las sigui, inclinado, para ver mejor. Aqu existen
personas y, a juzgar por el hecho de que los jabales les temen, deben ser fuertes y
giles.
El encuentro se produjo inopinadamente. Las huellas conducan a un claro del
bosque donde se escuchaban unos sonidos guturales y agrios y donde Bern vio luego
algunos seres recubiertos de pelo de color gris amarillento. Estos seres, agibados,
estaban de pie junto a los rboles y se sujetaban a las ramas. Miraban hacia el lugar
por donde haba aparecido el profesor. Bern se detuvo para ponerse a observar
vidamente, olvidando toda preocupacin, a aquellos bpedos. Indudablemente se
trataba de monos antropomorfos: manos de cinco dedos, frente deprimida hacia atrs,
partiendo de los arcos superciliares enormes, la mandbula muy adelantada debajo de
una breve nariz. Advirti que dos de ellos llevaban sobre los hombros unos trozos de
piel.
Todo haba ocurrido, pues, como l lo haba previsto. Bern experiment de pronto
una soledad irritante y angustiosa. El ciclo ha terminado. Lo que hubo hace decenas
de milenios ha reaparecido a travs de los milenios.
En esto, uno de los simios se adelant hacia Bern y grit algo. El grito tena una
entonacin imperiosa. En manos del mono advirti el profesor una estaca nudosa.
Deba ser el jefe, porque los dems le siguieron. Slo entonces se dio cuenta Bern del
peligro que le amenazaba. Los monos se acercaban, contonendose bastante
torpemente pero con rapidez sobre sus piernas encogidas. El profesor dispar al aire
todo el cargador de la pistola y huy al bosque.
se fue su error. Si hubiera echado a correr por un lugar descubierto, difcilmente
habran podido darle alcance los monos sobre sus piernas mal adaptadas todava a la
posicin erecta. Pero, en el bosque, llevaban ellos las de ganar. Se lanzaban de rbol
en rbol con destemplados gritos victoriosos, agarrndose a las ramas para tomar
impulso. Algunos realizaban as saltos gigantescos.
Delante de todos iba el jefe, con la estaca.
El profesor escuchaba a su espalda unos gritos frenticos y jubilosos: los monos
iban dndole alcance. Esto se parece a un linchamiento se dijo. No deba
haber huido: el que huye siempre pierde. Su corazn lata precipitadamente, tena
la cara baada en sudor y las piernas le parecan pesadas y blandas. Pero el temor
desapareci de pronto, desplazado por este pensamiento implacable y ntido: Para
qu correr? De qu quiero salvarme? El experimento ha terminado. Se detuvo y,
abrazado a un tronco, volvi la cara hacia sus perseguidores.
Delante de todos corra el jefe, como derrengado. Agitaba la estaca sobre su

cabeza. El profesor vio unos ojillos pequeos, feroces y temerosos, con cejas rojas
peludas, y los dientes descubiertos. La piel estaba chamuscada en el hombro
izquierdo. Eso es que conocen ya el fuego, observ en seguida el profesor. Cuando
estuvo a su lado, el jefe lanz un grito, tom impulso y descarg la estaca sobre la
cabeza del profesor. El tremendo golpe arroj al cientfico al suelo con el rostro
baado en sangre. Estuvo a punto de perder el conocimiento. Luego vio a los monos
que acudan corriendo, al jefe que enarbolaba de nuevo la estaca para un golpe
postrero, y una cosa plateada que refulga en el cielo azul.
De todas maneras, la humanidad renace, pens un segundo antes de que la
estaca cayera sobre su cabeza, privndole de la facultad de razonar
Unos das despus se publicaba la siguiente comunicacin en el Boletn de la
Academia Mundial:
El 12 de septiembre del ao 18.879 de la E.H.L. (Era del Hombre Liberado)
ha sido hallado el cuerpo de un hombre herido en el coto asitico enclavado en el
antiguo desierto de Gobi. El hombre, en estado de inconsciencia, fue trasladado en
una iononave rpida al punto ms inmediato de Restablecimiento de la Vida.
Actualmente no ha recobrado todava el conocimiento, pero su vida se halla fuera de
peligro.
Por la configuracin del crneo y por el sistema nervioso, as como por los restos
de ropa que conservaba sobre l, este hombre puede pertenecer a los primeros siglos
de nuestra Era. De momento no se ha podido establecer de qu manera un hombre de
entonces, dado el bajo nivel de desarrollo de la ciencia y la tcnica, haya podido
conservar su vida en el transcurso de ms de dieciocho mil milenios. Una expedicin
especial de la Academia lleva a cabo enrgicas investigaciones en el coto.
Como es sabido, varias generaciones de bilogos realizan en el coto de Gobi
experimentos para comprobar la justeza de la hiptesis del origen del hombre y de la
colectividad humana. Sus esfuerzos han permitido obtener un gnero de monos que,
por su nivel de desarrollo, son un eslabn intermedio entre los monos antropomorfos
y los pitecntropos, que existieron hace centenares de miles de aos. Una tribu de
estos monos habita en las proximidades del lugar donde se encontr al Hombre del
Pasado. Probablemente tuvo ese trgico final un encuentro fortuito con ellos.
Se invita a la seccin de Paleontologa de la Academia a que intensifique en
adelante la vigilancia de los cotos. Conviene prestar una atencin especial a que los
monos hombres no empleen sus instrumentos de trabajo como instrumentos de
muerte. Esto podra reflejarse de manera perniciosa en la formacin de su mentalidad.
La Presidencia de la Academia Mundial.
Ttulo original:

1968, Mezkniga.
Traduccin de Isabel Vicente
Un cuento de choque
SUEOS DE CRISTAL
MARCIAL SOUTO
Marcial Souto, que acaba de regresar recientemente de los Estados Unidos, donde ha
tenido ocasin de conocer a los principales autores de ciencia ficcin de aquel pas, es
uno de nuestros ms activos colaboradores. Sin embargo, hasta ahora no se haba
decidido a enviarnos ningn relato, ignoramos an por qu razn. A la espera de que lo
haga, he aqu, como anticipo, su particular versin de lo que debe ser un cuento de
choque.
Una casa abandonada.

Vieja. Oscura. Los marcos de las ventanas son cscaras y los vidrios han cado.
Dentro, todo est en silencio. De vez en cuando, una hoja que entra empujada
por el viento es copiada por un espejo. Luego cae y queda all, esperando otras.
El espejo copiahojas cuelga del centro de una pared y es el nico ser vivo en la
casa. Es grande y ya casi ha olvidado cmo son los hombres. El hilo que lo sostiene
est cada da ms dbil.
Hubo un tiempo en que los hombres y las mujeres se detenan frente a l.
Entonces copiaba con avidez y por las noches, cuando todos dorman, bajaba a
ensayar formas de quienes se haban mirado en l. Caminaba por el cuarto probando
sus piernas copiadas, y a veces, asomando por la ventana su cabeza de hombre o
mujer, vea los rboles y las casas ms all. Nunca se atreva a salir.
Y al or el menor ruido, corra a la pared y se colocaba en su marco. Hasta la
prxima oportunidad.
Pero ahora ya no poda hacerlo ms. Sus recuerdos eran borrosos y no poda
reproducirlos correctamente. La ltima vez en intentarlo, las piernas y la forma del
cuerpo fueron tan imperfectas que se cay al suelo. Tuvo que buscar en su memoria
la vaga imagen de un gato para llegar, ayudado por sus cuatro patas, hasta la pared.
Hombres. Hombres. Hombres. Ya no los podr copiar ms. Los he olvidado.
Estoy olvidando todo. Estoy olvidando todo. Estoy olvidando quin soy?
Se rompi el hilo.
Una vuelta en el aire. Cara al techo.
Veintitrs pedazos.
Una muerte
y veintitrs vidas nuevas. Sin recuerdos.
Lleg la primavera y el viento sec todos los rincones y puso susurros verdes en
los rboles.
Un da, el sol llev una mariposa a la ventana.

Entr en la sombra, dio varias vueltas torpemente, y al fin sobrevol el desastre.
De l fueron saliendo una, tres, ocho, veinte. Veintitrs mariposas.
Aletearon hasta la ventana y salieron al brillante da, libres.
Tintineantes sus colores, sin producir sombras.
1968, Marcial Souto y Nueva Dimensin.
EL ENIGMA DE OTRO MUNDO

JOHN W. CAMPBELL JR.
John W. Campbell, editor de las famosas revistas Astounding y Analog, es uno
de los autores que, tanto bajo su verdadero nombre como bajo el de Don. A.
Stuart, ms ha hecho para que la ciencia figure en las obras de ciencia ficcin.
Como editor, alent e introdujo al pblico autores como Heinlein, Asimov, Simak
y Sturgeon, y sus editoriales cientficos en las citadas revistas, recopilados ms
tarde en un libro, han hecho poca. Aqu les presentamos una de sus obras
maestras, escrita en 1937, y que dio lugar a la pelcula El enigma de otro
mundo, de gran xito en su da en las pantallas de todo el orbe.
ilustraciones del film R.K.O. del mismo ttulo
1
Aquello heda. Con un hedor extrao, el hedor de una mezcla de olores que slo
conocen las cabaas sumergidas en los hielos de un campamento antrtico, y en el
que se advierten el olor a sudor humano y el denso dejo a aceite de pescado de la
esperma de foca derretida. Un dejo a linimento combata el rancio hedor a pieles
impregnadas de sudor y de nieve. El acre olor a grasa de cocinar quemada y el olor
animal y no desagradable de los perros, diluidos por el tiempo, se cernan en el aire.
Los olores a aceite de mquina que subsistan contrastaban claramente con el de
los arneses y cueros. Pero, en cierto modo, entre todo aquel hedor a seres humanos y
a sus compaeros los perros, las mquinas y la cocina se perciba otra tonalidad.
Era algo raro, asfixiante, el dejo apenas perceptible de un olor extrao entre los olores
de la industria y de la vida. Y era un olor a vida. Pero provena del objeto que yaca
atado con cuerdas y lona embreada sobre la mesa, goteando lenta y metdicamente
sobre los pesados tablones, hmedo y delgado bajo el resplandor sin pantalla de la luz
elctrica.
Blair, el pequeo bilogo calvo de la expedicin, tir nerviosamente de la
envoltura, descubriendo el hielo lmpido y oscuro que haba debajo y reintegrando
luego a su lugar la lona embreada con gesto de impaciencia. Sus pequeos
movimientos de pjaro y su reprimida ansiedad hacan bailar su sombra sobre la orla
de la ropa interior de un gris sucio que penda del bajo cielo raso, y sobre su orla
ecuatorial de cabello erizado y gris en torno de su pelado crneo, formando una
cmica aureola.
El comandante Garry se adelant hacia la mesa. Lentamente, sus ojos rastrearon
los crculos de hombres apretujados en la Casa de la Administracin. Su cuerpo alto y
erecto concluy de erguirse y asinti.
Treinta y siete. Todos estn aqu.

Hablaba en voz baja, pero ostentaba la clara autoridad de un comandante nato, de
un comandante que no slo lo es por su ttulo.
Ustedes conocen en lneas generales lo que hay en la trastienda de ese
descubrimiento de la expedicin del Polo Secundario. He estado conferenciando con
el segundo comandante McReady y con Norris, as como con Blair y el doctor
Copper. Hay una diferencia de opiniones y como esto involucra a todo el grupo, es
simplemente justo que todo el personal de la expedicin se ocupe del asunto.
Voy a pedirle a McReady que les proporcione los detalles, ya que ustedes han
estado demasiado atareados con sus respectivos trabajos para seguir de cerca los
esfuerzos de los dems. McReady?.
Al surgir del segundo trmino, donde se cerna el azul del humo, McReady
pareca una figura de algn mito olvidado, una estatua de bronce dotada de vida y que
caminaba. Meda seis pies y cuatro pulgadas, y cuando se detuvo junto a la mesa,
despus de una mirada caracterstica hacia arriba para cerciorarse de que tena
espacio suficiente bajo las cortas vigas del techo, se irgui. Llevaba an su chaqueta,
resistente y de un anaranjado detonante, pero que dada su enorme complexin fsica
no pareca fuera de lugar. Aun all, a metro y medio por debajo del viento que
zumbaba sobre la desolada extensin antrtica, penetraba el fro del continente helado
y daba sentido a la aspereza del hombre. Y McReady era de bronce: su barba, de un
rojo broncneo, y la roja cabellera a tono con ella. Las nudosas manos que se
crispaban y descansaban continuamente sobre los tablones de madera, eran de bronce.
Hasta los hundidos ojos, debajo de aquellas gruesas cejas, tenan tonalidades
broncneas.
La durabilidad del metal, que resista al tiempo, se revelaba en los speros y duros
contornos de su rostro y en los suaves tonos de su gruesa voz.
Norris y Blair estn de acuerdo en una cosa: en que el ser que hemos hallado
aqu no es de origen terrestre. Norris teme que pueda haber peligro en eso: Blair
dice que no lo hay.
Pero volver a explicar cmo y por qu lo encontramos. Segn todo lo que se
saba antes de que viniramos aqu, parece ser que este punto se halla exactamente
sobre el polo magntico sur de la tierra. La brjula no apunta directamente hacia aqu,
como todos ustedes saben. Los instrumentos ms delicados de los fsicos,
especialmente diseados para esta expedicin, y su estudio del polo magntico,
percibieron un efecto secundario, una influencia magntica secundaria y menos
poderosa a unos 130 kilmetros al sudoeste de aqu.
La expedicin magntica secundaria sali a investigarlo. No hay necesidad de
detalles. Lo hallamos, pero no era el enorme meteorito ni la fuente magntica que
esperaba encontrar Norris. La ganga de hierro es magntica, como ustedes saben: el
hierro, con tanto mayor motivo y ciertos aceros especiales, ms magnticos an. A
juzgar por las indicaciones superficiales, el polo secundario que encontramos era
pequeo, tan pequeo que su efecto magntico era ridculo. Ningn material
magntico concebible poda causarlo. Los sondeos del hielo indicaron que estaba
dentro de los treinta metros de la superficie del ventisquero.
Creo que ustedes deben conocer la estructura del lugar. Hay una ancha meseta,
una extensin llana que llega a ms de 230 kilmetros al sur de la estacin
secundaria, segn dice Van Wall. l no tuvo tiempo ni combustible para volar ms
lejos, pero aquella meseta se extenda con la misma lisura hacia el sur. Ah mismo,
donde estaba enterrado eso, haba un cerro hundido en el hielo, una muralla de
granito de inconmovible fortaleza que haba impedido que los hielos se arrastraran
hacia el sur.
Acampamos durante doce das all, en el borde de esa cordillera hundida en el
hielo. Cavamos nuestro campamento en el azul hielo que formaba la superficie. Pero
durante doce das consecutivos el viento sopl a 70 kilmetros por hora. Lleg hasta
los 80 y baj a los 60. La temperatura era de 63 grados bajo cero. Aument a 60 y
baj a 68. Aquello era meteorolgicamente imposible y prosigui en forma
ininterrumpida durante doce das y doce noches.
Ms al sur, el aire helado de la meseta polar del sur surge de ese cuenco de 6000
metros, baja por un desfiladero de la montaa, pasa por sobre un glaciar y sigue hacia
el norte. Debe haber una cordillera que forma tnel y lo encauza, y lleva ese aire
helado por espacio de 600 kilmetros hasta dar con la pelada meseta donde
encontramos el polo secundario, y a 550 kilmetros ms al norte llega al ocano
Antrtico.
All siempre ha habido hielos, desde que la Antrtida se hel hace veinte
millones de aos. Nunca debe haberse producido un deshielo.
Hace veinte millones de aos, la Antrtida estaba empezando a helarse. Pero
practicamos investigaciones y bosquejamos conjeturas. Lo que sucedi, fue poco ms
o menos esto:
Algo baj del espacio, una nave. La vimos all, en el hielo azul: era algo as
como un submarino sin torrecilla ni timones orientadores, de 90 metros de longitud y
15 de dimetro en su parte ms gruesa.
Aquello baj del espacio, impulsado y llevado por fuerzas que los hombres no
han descubierto an, y no s cmo quizs algo funcion mal qued atrapado en
el campo magntico de la Tierra. Vino aqu, al sur, sin gobierno probablemente,
circunvalando el polo magntico. Aquello es un pas salvaje: pero cuando la
Antrtida se estaba helando, an, deba ser mil veces ms salvaje. Hubo
probablemente una fuerte nevada, as como un acarreo de materiales de los
ventisqueros, y volvi a nevar mientras el continente se helaba. El torbellino debi
ser all particularmente serio, ya que el viento lanzaba un compacto manto blanco
sobre el borde de esa montaa, ahora enterrada.
La nave choc al avanzar con una masa maciza de granito y se destroz. No
murieron todos los pasajeros, pero el aparato debi quedar estropeado y su
mecanismo de impulsin bloqueado. Norris cree que lo atrap el campo magntico de

la Tierra. Nada de lo hecho por seres dotados de inteligencia puede ser atrapado por
la muerta inmensidad de las fuerzas naturales de un planeta y sobrevivir.
Uno de los pasajeros sali de la nave. El viento que soportamos all nunca baj
de los 41, y la temperatura nunca excedi los 60. Luego, el viento debi arreciar. Y
la nevada caa en maciza sbana. Ese ser debi extraviarse a diez pasos de distancia.
McReady hizo una breve pausa y su grave y firme voz dej paso libre al zumbido
del viento en las alturas y al incmodo y malicioso gorgoteo en la chimenea del
hornillo de la cocina.
El viento, un viento de ventisquero, soplaba en lo alto. Ahora, la nieve recogida
por las murmurantes rfagas caa en lneas parejas y cegadoras sobre la parte
delantera del sepultado campamento. Si un hombre sala de los tneles que unan los
edificios subterrneos del campamento, se perda a diez pasos de distancia. Afuera, el
dedo delgado y negro del mstil radiotelefnico se ergua a 100 metros de altura y
ms arriba estaba el claro cielo nocturno. Un cielo de viento dbil y gimiente que
cubra el manto lamiente y enroscado del alba. Y, al norte, llameaban en el horizonte
los extraos y airados colores del crepsculo de la medianoche. Eso era la primavera
a 100 metros de altura sobre la Antrtida.
En la superficie, estaba la muerte blanca. Una muerte en que los dedos, helados y
rgidos como agujas, rehuan el viento, absorban el calor de todas las cosas tibias. El
fro y una blanca niebla del interminable nevar de los ventisqueros, de las finas,
muy finas partculas de nieve que lo laman todo y oscurecan todas las cosas.
Kinner, el pequeo cocinero con cicatrices en el rostro, se estremeci. Cinco das
antes, haba salido a la superficie para ir a un escondrijo de carne helada. Lleg a l,
inici el regreso y, de pronto, surgi del sur el viento del ventisquero. La fra y
blanca muerte que cruzaba el suelo lo ceg en veinte segundos. Prosigui la marcha a
ciegas, describiendo crculos. Transcurri media hora antes de que unos hombres,
guiados desde abajo con una cuerda, lo hallaran en la impenetrable lobreguez.
Le era fcil a un hombre o a un ser extraviarse a diez pasos.
Y el viento era entonces, probablemente, ms impenetrable de lo que creemos.
La voz de McReady le evoc a Kinner el bienvenido y hmedo calor del edificio
de la administracin.
El pasajero de la nave tampoco estaba preparado, segn parece. Se hel a tres
metros del misterioso aparato.
Cavamos para encontrar la nave y nuestro tnel dio por casualidad con aquel
ser helado. El hacha para el hielo de Barclay le golpe el crneo.
Cuando vimos lo que era, Barclay volvi al tractor y encendi el fuego y,
cuando empez la presin del vapor, llam a Blair y al doctor Copper. El propio
Barclay estaba enfermo, entonces. En realidad, estuvo enfermo durante tres das.
Al llegar Blair y Cooper, sacamos a aquel ser metido en un bloque de hielo,
como ustedes ven, lo envolvimos y cargamos en el tractor para volver aqu.
Queramos entrar en la nave. Llegamos al flanco de la misma y descubrimos que

su metal era desconocido para nosotros. Nuestras herramientas no magnticas de
berilio-bronce no podan afectarlo. Barclay tena alguna herramienta de acero en el
tractor y tampoco eso lo raspaba. Hicimos tests razonables: hasta intentamos algn
cido de los acumuladores sin resultados. Cuando llegamos a una compuerta casi
cerrada, cortamos el hielo a su alrededor. A travs de una pequea hendidura,
pudimos mirar y vimos que all slo haba metal y herramientas, de modo que
decidimos desprender el hielo con una bomba.
Tenamos bombas de decanita y de termita. La termita ablanda el hielo: la
decanita poda destruir cosas de valor, mientras que el calor de la termita aflojara
simplemente el hielo. El doctor Copper, Norris y yo pusimos una bomba de termita
de 25 libras, le hicimos una conexin y llevamos el conector por el tnel hasta la
superficie, donde esperaba Blair con el tractor a vapor. A cien metros del otro lado de
aquel muro de granito, hicimos estallar la bomba de termita.
El metal de la nave, que era seguramente una aleacin con un noventa y cinco
por ciento de magnesio, se incendi. El resplandor de la bomba fulgur y se
extingui; luego, empez a brillar de nuevo. Volvimos corriendo al tractor y
gradualmente el resplandor se acentu. Desde donde estbamos, pudimos ver todo el
tmpano, iluminado desde abajo por una luz insoportable: la sombra de la nave era un
gran cono oscuro que llegaba hasta el norte, donde la luz crepuscular haba
desaparecido casi. Aquello dur un instante, y contamos otras tres sombras que
deban ser otros pasajeros helados all. Luego, los hielos se abatieron sobre la nave.
No s cmo, en el cegador infierno, pudimos ver grandes objetos inclinados,
moles negras. Aqullos deban ser los motores, lo sabamos. Secretos que se diluan
en una radiacin flamgera secretos que habran podido darle al hombre los
planetas. Cosas misteriosas que podan levantar y arrojar esa nave y que se haban
impregnado de la fuerza del campo magntico de la Tierra.
El aislamiento, algo, cedi. El campo magntico de la Tierra, que haba
impregnado los motores, qued libre. La aurora cay en el cielo, y la meseta entera
qued baada en un fuego fro que impeda la visin. El hacha para hielo que tena en
la mano se calent al rojo. Los botones de metal de mis ropas me quemaron, y un
relmpago azulado salt hacia arriba desde ms all de la pared de granito.
Luego, las murallas de hielo se desplomaron sobre aquello. Por un momento,
chill como el hielo seco cuando es oprimido entre metales.
Estbamos a ciegas y durante horas vagamos a tientas por las tinieblas mientras
nuestros ojos se reponan. Descubrimos que todas las bobinas, dinamos y receptores
radiotelefnicos, auriculares y altoparlantes, en un kilmetro y medio a la redonda,
estaban fundidos. De no haber tenido el tractor a vapor, no habramos llegado al
campamento secundario.
Van Wall levant vuelo del Gran Imn al salir el sol, como ustedes saben.
Volvimos a la base lo antes posible. sta es la historia de eso.
La gran barba de bronce de McReady seal el objeto que estaba sobre la mesa.
2
Blair se movi con malestar y sus pequeos dedos huesudos se retorcieron bajo la
fuerte luz. Las pequeas manchas marrones de sus nudillos se movieron hacia atrs y
adelante, mientras los tendones temblaban bajo su piel. Apart un fragmento de lona
embreada y mir con impaciencia el oscuro objeto rodeado de hielo que estaba
dentro.
El corpachn de McReady se irgui. Ese da haba viajado sesenta kilmetros en
el tractor que se balanceaba y trepidaba, avanzando hacia el Gran Imn. Hasta su
serena voluntad era apremiada por la ansiedad de volver a confundirse con seres
humanos. Reinaba la calma y el silencio en el campamento secundario, donde un
viento-lobo llegaba ululando desde el polo. El viento-lobo aullaba en sus sueos: el
viento zumbaba y el maligno y execrable rostro de aquel monstruo miraba de soslayo,
tal como l lo viera por primera vez a travs del hielo lmpido y azul, con un hacha de
bronce hundida en el crneo.
El gigantesco meteorlogo volvi a hablar.
El problema es el siguiente dijo. Blair quiere examinar ese ser. Deshelarlo
y hacer platinas microscpicas de sus tejidos. Norris no cree que eso est exento de
peligros y Blair s. El doctor Copper est de acuerdo con Blair. Norris, naturalmente,
es un fsico y no un bilogo. Pero hace hincapi en un punto que todos debemos or.
Blair ha descrito las formas de vida microscpicas que los bilogos hallan vivas, aun
en estos parajes tan fros e inhospitalarios. Se hielan en cada invierno y se deshielan
en cada verano durante tres meses y viven.
Lo que hace notar Norris es que se deshielan y reviven. Debe haber existido vida
microscpica vinculada a ese ser. La hay en todos los seres vivos que conocemos. Y
Norris teme que pongamos en libertad una plaga alguna enfermedad con grmenes
desconocidos para la Tierra si deshelamos a esos seres microscpicos que han
estado congelados ah durante veinte millones de aos.
Blair admite que esta microvida puede conservar la facultad de vivir. Los seres
inorgnicos, como las clulas individuales, pueden conservar la vida durante perodos
desconocidos cuando se les congela slidamente. En cuanto al ser en s, est tan
muerto como los mamuts congelados que se encuentran en Siberia. Las formas de
vida orgnicas y de desarrollo superior no pueden soportar ese tratamiento.
Pero la microvida pudo hacerlo. Norris insina que podemos liberar alguna
forma de enfermedad contra la cual el hombre, por no conocerla, sera
completamente impotente.
La respuesta de Blair es que quiz existen estos grmenes vivos an, pero que
Norris ha planteado el asunto a la inversa. Distan de ser absolutamente inmunes al
hombre. Nuestra qumica de la vida, probablemente.

Probablemente!
El pequeo bilogo irgui la cabeza con un movimiento rpido, propio de un
pjaro. La aureola de cabellos grises que le rodeaba la calva cabeza se encresp,
como irritada.
Oiga Una mirada
Lo s confes McReady. Ese ser no es terrestre. Parece improbable que
pueda tener una qumica vital suficientemente semejante a la nuestra como para que
el contagio resulte posible, ni aun en forma remota. Yo dira que no hay peligro.
McReady mir al doctor Copper. ste movi lentamente la cabeza.
Ninguno afirm, con aire confiado. El hombre no puede contagiar ni ser
contagiado por grmenes que viven en parientes tan aproximadamente lejanos como
las serpientes. Y stas se hallan, se lo aseguro a ustedes y el rostro pulcramente
afeitado del doctor Copper hizo una mueca de malestar mucho ms cerca de
nosotros que eso.
Vance Norris se movi con irritacin. Era relativamente bajo en aquella reunin
de hombres grandes; meda unos cinco pies y ocho pulgadas y su complexin
rechoncha y vigorosa tenda a dar la impresin de que era ms bajo an. Si McReady
era un hombre de bronce, Norris era todo acero. Sus movimientos, sus pensamientos,
todo su porte tenan el gil y duro impulso de un resorte de acero. Sus nervios eran
acero, enrgico y rpido para obrar, rpido para corroerse.
Se haba decidido ahora sobre la posicin por la cual abogara y fustig en su
defensa con un fluir caracterstico, veloz y cortado de palabras:
Al diablo con la qumica distinta! Ese ser quiz est muerto, o quiz no lo
est; pero no me gusta. Maldita sea, Blair! Mustreles el monstruo que est cuidando
ah. Mustreles esa cosa sucia y que decidan por s mismos si quieren que eso se
deshiele en este campamento.
Y, a propsito Tiene que deshelarse esta noche en una de las cabaas, si
queremos que se deshiele. Alguien quin est de guardia hoy? Ah, Connant!
Habr rayos csmicos esta noche. Bueno, usted tiene que velar a esa momia suya de
veinte millones de aos. Desenvulvala, Blair. Cmo diablos pueden saber qu
compran si no lo ven? Quiz eso tenga una qumica distinta. No s qu otra cosa
tiene, pero s que tiene algo que no quiero. A juzgar por la expresin de su fisonoma
no es humana, de modo que quiz ustedes no puedan juzgarla estaba irritado
cuando se congel. Decir irritado, en realidad, es lo ms aproximado a sus
sentimientos, los de un odio frentico, loco, demencial. No han visto esos tres ojos
encarnados y esos cabellos azules que parecen unos gusanos que se arrastran? Nada
de lo engendrado por la Tierra tiene la indecible sublimacin de la devastadora ira
que ese ser exhibi en su semblante al contemplar a su alrededor la helada desolacin
terrestre, hace veinte millones de aos. Loco? Su locura era bastante evidente
una locura quemante y ampollante!
Qu demonios! He tenido constantes pesadillas desde que contempl esos tres

ojos encarnados. Pesadillas So que ese ser se deshelaba y resucitaba que no
haba estado muerto y ni siquiera totalmente inconsciente durante esos veinte
millones de aos, sino slo detenido, esperando esperando. Tambin ustedes
soarn, mientras que ese maldito ser que la Tierra no quiso poseer gotea, gotea esta
noche en la Casa del Cosmos.
Y usted, Connant dijo Norris, volvindose rpidamente hacia el especialista
en rayos csmicos usted se divertir pasndose la noche desvelado en el silencio.
El viento gime arriba y eso gotea y Norris se interrumpi por un momento y
mir a su alrededor. Lo s. Eso no es ciencia. Pero es psicologa. Ustedes tendrn
pesadillas durante un ao ms. Todas las noches desde que mir eso las tuve. Por eso
lo odio, por cierto que lo odio, y no quiero tenerlo cerca. Vuelvan a ponerlo en el
lugar del que proviene y que se congele durante otros veinte millones de aos. He
tenido algunas bonitas pesadillas he soado que ese ser no era como nosotros, lo
cual es evidente, sino de una carne distinta que eso puede realmente controlar. Que
puede cambiar de forma y parecer un hombre y esperar el momento de matar y
comer
Eso no es un argumento lgico. S que no lo es. Pero ese ser, de todos modos,
no tiene una lgica terrena.
Quiz tenga una qumica corporal extraa y sus grmenes una qumica orgnica
extraa. Un germen tal vez no soporte eso, pero qu les parece un virus, Blair y
Copper? Ustedes dicen que un virus slo es una molcula de enzima. Le bastara una
molcula de protena de cualquier cuerpo para trabajar con ella.
Y cmo pueden estar tan seguros de que, del milln de variedades de vida
microscpica que eso puede tener, ninguna de ellas es peligrosa? Qu me dicen de
enfermedades como la hidrofobia, que ataca a todos los animales de sangre caliente,
sea cual fuere la qumica de su cuerpo? Y de la psitacosis? Tiene usted un cuerpo
como el del loro, Blair? Y la descomposicin comn la gangrena si se quiere?
Ese ser no es exigente en cuanto a la qumica del cuerpo!.
Blair alz los ojos en medio de la perorata y su mirada se encontr por un
momento con los ojos airados y grises de Norris.
Hasta ahora, lo nico que a su entender caus ese ser de contagioso fueron los
sueos. Llegar a admitirlo.
Una sonrisa traviesa y algo perversa ilumin el rostro cubierto de cicatrices del
hombrecillo.
Tambin yo los tuve. Eso es. Ese ser contagia sueos. Sin duda, una
enfermedad peligrossima.
En cuanto a sus dems cosas, ustedes tienen una idea lamentablemente errnea
sobre los virus. En primer lugar, nadie ha demostrado que la teora de la enzimamolcula, y slo eso, los explique. Y en segundo lugar, cuando ustedes contraigan la
enfermedad del tabaco o la herrumbre del trigo, avsenme. Una planta de trigo est
mucho ms cerca de la qumica del cuerpo de ustedes que este ser de otro mundo.
Y la hidrofobia de ustedes es limitada, rigurosamente limitada. Ustedes no
pueden contagirsela de una planta de trigo o un pez aunque ste es un
descendiente colateral de un ascendiente comn de ustedes, ni contagirsela a ellos.
Un ascendiente que ste, Norris, no es.
Blair seal con la cabeza el bulto envuelto en lona embreada que se hallaba
sobre la mesa.
Bueno, deshiele ese maldito ser en un tubo de formalina, si hace falta. He
insinuado que
Y yo he dicho que eso no tendra sentido. No se puede transigir. Por qu han
venido aqu usted y el comandante Garry a estudiar el magnetismo? Por qu no se
conformaron con quedarse en su pas? Hay bastante fuerza magntica en Nueva York.
Me sera tan imposible estudiar la vida que tuvo en otros tiempos este ser, basndome
en una muestra conservada en formalina, como a ustedes obtener la informacin que
queran en Nueva York. Y si a sa se la trata as, nunca, en tiempos futuros, podr
haber un facsmil! La raza de la cual proviene debi desaparecer durante los veinte
millones de aos que se pas congelado, de modo que aunque proviniera de Marte,
nunca encontraramos nada semejante. Y la nave ha desaparecido.
Slo se puede hacer una cosa y es lo mejor. Hay que deshelar eso lenta y
cuidadosamente, y no en formalina.
El comandante Garry volvi a adelantarse y Norris retrocedi, murmurando con
enojo:
Creo que Blair tiene razn, caballeros. Qu opinan ustedes?
Connant gru:
Nos parece conveniente, en mi opinin slo que quiz l deba vigilarlo
mientras se deshiela.
Y sonri lastimeramente, apartndose un mechn del color de la cereza madura
cado sobre su frente.
Buena idea, en realidad si l se queda velando junto a su hermoso cadver.
Ansiosamente, Blair estaba desatando las cuerdas. Un solo tirn a la lona
embreada y dej al descubierto aquel ser. El hielo se haba derretido un poco con el
calor de la habitacin y era lmpido y azul como un buen cristal grueso. Brillaba,
hmedo y bruido, bajo la spera luz del globo de vidrio sin pantalla que penda
arriba, en el techo.
Todos se tornaron repentinamente rgidos. Aquello estaba boca arriba sobre las
rsticas y grasientas tablas de la mesa. El roto mango del hacha de bronce para hielo
estaba sepultado en el extrao crneo. Los tres ojos frenticos, llenos de odio,
brillaban con un fuego vivo, relucientes como sangre recin derramada, desde un
rostro enmarcado por un nido repulsivo de gusanos que se retorcan, de azules y
mviles gusanos que se arrastraban donde deba crecer el pelo
Van Wall, un piloto de seis pies de estatura y doscientas libras de peso, con
nervios habituados al hielo, dej escapar una exclamacin extraa y estrangulada y

sali tambalendose al pasillo. La mitad del grupo se dirigi hacia las puertas. Los
dems se alejaron a tropezones de la mesa.
McReady estaba parado cerca de la mesa observndolos, el corpachn
slidamente plantado sobre las vigorosas piernas. Norris, desde el otro extremo,
contemplaba fijamente a aquel ser, con odio feroz. Fuera, Garry hablaba con media
docena de hombres a un tiempo.
Blair tom un martillo. El hielo que serva de envoltura al ser se deshizo
rpidamente bajo su contacto, abandonando aquello que protegiera durante veinte mil
millares de aos
El artista George Barr, basndose en la descripcin hecha por Campbell, visualiz as a the
thing, la cosa venida de otro mundo: tres ojos, brazos tentaculares, pies en forma de garras,
expresin de malevolencia, cabellos que parecan un nido repulsivo de gusanos que se movan
3
S que eso no le gusta, Connant, pero hay que deshelarlo. Usted habla de
dejarlo as hasta que volvamos a la civilizacin. Perfectamente; admito que su
argumento de que podramos hacer as un trabajo mejor y ms completo es slido.
Pero cmo le haramos cruzar a ese ser el ecuador? Tenemos que llevarlo a travs
de una zona clida, la ecuatorial, y durante la mitad del camino recorrera la otra zona
templada, antes de llegar a Nueva York. Usted no quiere pasarse una noche desvelado
junto a l, pero insina que yo cuelgue su cadver en la heladera junto con la carne de
vaca, no es as?
Blair interrumpi su cautelosa charla, mientras su pelado crneo cubierto de pecas
asenta triunfalmente.
Kinner, el rechoncho cocinero de rostro cubierto de cicatrices, le ahorr a
Connant la molestia de responder:
Escuche, seor. Ponga eso en la heladera con la carne y le juro por todos los
dioses que hayan existido que lo meter a usted ah dentro para que le haga
compaa. Ustedes han trado ya a mis mesas de la cocina todo lo que haba de
transportable en este campamento y he tenido que soportarlo. Pero si ponen cosas
como sa en mi heladera, o hasta en mi escondrijo de la carne, tendrn que hacerse
ustedes mismos la comida.
Pero, Kinner objet Blair. sa es la nica mesa del Gran Imn
suficientemente grande para trabajar sobre ella. Todos le han explicado eso.
S, y lo han trado todo aqu. Clark trae a sus perros cada vez que hay una pelea
y los ata a esa mesa. Ralsen trae sus trineos. Lo nico que no han puesto ustedes
sobre esa mesa, es el Boeing! Y ya lo habran hecho si se les hubiera ocurrido la
manera de traerlo a travs de los tneles.
El comandante Garry ri y le sonri a Van Wall, el enorme piloto principal. La
gran barba rubia de Van Wall se estremeci con aire de sospecha cuando le hizo un
grave gesto de asentimiento a Kinner.
Tiene razn, Kinner. El departamento de aviacin es el nico que lo trata bien.
Esto se abarrota, Kinner reconoci Garry. Pero temo que a todos nos pasa
lo mismo. No hay mucha intimidad en un campamento antrtico.
Una sonrisa asom al duro rostro de Connant cuando reapareci en el de Kinner
su constante y jovial aire grun. Pero se extingui rpidamente cuando sus ojos
oscuros y hundidos se volvieron de nuevo hacia el ser de ojos encarnados que Blair
liberaba de su capullo de hielo. Una manaza desgre su cabello, que le llegaba al
hombro, y tir de un mechn retorcido que le caa detrs de la oreja, con gesto
familiar.
S que esa cabaa del rayo csmico estar demasiado atestada si tengo que
cuidar de noche a ese monstruo gru. Por qu no sigue rompiendo el hielo que
lo rodea podr hacerlo sin que nadie se entrometa, se lo aseguro y no cuelga
luego a ese ser sobre la caldera de la planta de energa? Esa da suficiente calor.
Derretira a un pollo, y hasta a todo un flanco de buey, en pocas horas.
Lo s protest Blair, dejando el martillo para gesticular ms rotundamente
con sus dedos huesudos y pecosos, todo el pequeo cuerpo tenso de ansiedad. Pero
esto es demasiado importante para correr riesgos. Nunca se hizo un hallazgo
parecido: ni se har. Es la nica oportunidad que tendrn los hombres, y hay que
hacerlo con toda precisin. Mire Usted sabe que los peces que hemos extrado
cerca del mar de Ross se hielan apenas los izamos a la cubierta y reviven si uno los
deshiela con cuidado, verdad? Las formas de vida inferiores no mueren al helarse
con rapidez y con el deshielo lento. Tenemos
Vamos, por amor de Dios! exclam Connant. Usted quiere decir que ese
maldito ser revivira? Lo har pedazos
No, no, estpido! exclam Blair, interponindose delante de Connant para
proteger su precioso hallazgo. No. Simplemente, formas inferiores de vida. Por
amor de Dios, djeme terminar. No se puede deshelar formas superiores de vida y
hacerlas revivir. Espere un momento, ahora Un pez puede revivir despus del
congelamiento porque es una forma de vida tan inferior que las clulas individuales
de su cuerpo reviven y eso solo basta para restablecer la vida. Todas las formas
superiores desheladas as se mueren. Aunque las clulas individuales reviven, mueren
porque debe existir una organizacin y un esfuerzo cooperativo para vivir. Esa
cooperacin no puede ser restablecida. En todo animal intacto y rpidamente
congelado, hay una suerte de vida latente. Pero sta no puede, en ninguna
circunstancia, tornarse vida activa en los animales superiores. Los animales
superiores son demasiado complejos, demasiado delicados. ste es un ser inteligente,
que ha llegado tan alto en su evolucin como nosotros en la nuestra. Quizs a mayor
altura an. Est todo lo muerto que podra estarlo un hombre helado.
Cmo lo sabe? pregunt Connant, esgrimiendo el hacha para hielo de que
se apoderara momentos antes.
El comandante Garry apoy una mano sobre su grueso hombro, contenindolo.
Un momento, Connant. Quiero aclarar esto. Convengo en que este ser no ser
deshelado mientras exista la ms lejana probabilidad de que reviva. Admito que sera
demasiado desagradable tenerlo vivo pero no creo que haya la ms remota
posibilidad de que eso suceda.
El doctor Copper se sac la pipa de entre los dientes e iz su cuerpo rechoncho y
moreno de la litera sobre la cual estaba sentado.
Blair est hablando desde el punto de vista tcnico. Ese ser est muerto. Tan
muerto como los mamuts que se encuentran helados en Siberia. Tenemos toda suerte
de pruebas de que los animales no reviven despus de haberse helado ni siquiera
los peces, en un sentido general y ninguna prueba de que la vida animal superior
pueda hacerlo en ninguna circunstancia. En qu se basa, Blair?

El pequeo bilogo se desperez. La orla de cabello que se haba erizado
alrededor de su crneo oscilaba con austera ira.
Me baso en que las clulas individuales pueden ostentar las caractersticas que
tenan en vida si se las deshiela adecuadamente. Las clulas del msculo de un
hombre viven muchas horas despus de muerto ste. Por el solo hecho de que vivan,
y unas pocas cosas como las clulas del pelo y las uas crezcan an, usted no acusara
a un cadver de ser un zombie o algo as.
Ahora bien Si deshielo esto adecuadamente, tendr una probabilidad de
determinar a qu tipo de mundo pertenece. No sabemos, ni podemos saberlo de
ningn modo, si proviene de la Tierra o de Marte o de Venus o de ms all de las
estrellas.
Y por el solo hecho de que ese monstruo no se parezca a la especie humana,
usted no tiene por qu acusarlo de ser maligno o perverso o algo as. Quiz esa
expresin de su rostro sea una resignacin ante su destino. El blanco es para los
chinos el color del duelo. Si los hombres pueden tener costumbres distintas por
qu no podra tener una especie tan distinta diferentes criterios sobre las expresiones
faciales?.
Connant ri silenciosamente, sin alegra.
Una resignacin pacfica! Si eso es lo mejor que puede ofrecer ese ser en
materia de resignacin, me habra disgustado mucho verlo furioso. Ese rostro nunca
estuvo destinado a expresar la paz. En su estructura, nunca tuvo pensamientos
filosficos como la paz, simplemente.
S que a usted le interesa ese ser pero mustrese cuerdo. Ese ser creci en el
mal, durante su adolescencia se entretuvo asando vivos a los equivalentes locales de
los gatitos y en la madurez se divirti con una nueva e ingeniosa tortura.
Usted no tiene el menor derecho a decir eso dijo con tono brusco Blair.
Acaso sabe el abec del significado de una expresin facial ingnitamente
inhumana? Bien puede ser que no tenga el menor equivalente humano. Ese ser es
simplemente un aspecto distinto de la naturaleza, otro ejemplo de la maravillosa
adaptabilidad de la naturaleza. Al crecer en otro mundo distinto, quiz ms rudo,
tiene distintas formas y facciones. Pero es un hijo tan legtimo de la naturaleza como
usted. Usted exhibe esa infantil flaqueza humana de odiar a los distintos. En su
propio mundo, ese ser lo clasificara probablemente a usted de pez ventrudo, de
monstruo blanco con insuficiente nmero de ojos y un cuerpo fungoso plido e
hinchado de gas. Por el solo hecho de que su naturaleza sea distinta, usted no tiene
derecho a decir que es un mal necesario.
Norris estall en un solo y explosivo ja! Luego, contempl al ser.
Puede ser que las cosas de otros mundos no tengan que ser malas por el solo
hecho de ser distintas. Pero eso s lo era! Un hijo de la naturaleza, eh? Bueno,
pues era una naturaleza de todos los diablos.
Vamos! Se dejarn de reir y me sacarn de una vez de la mesa ese maldito

objeto? gru Kinner. Y pnganle una lona encima. Su aspecto es indecente.
Kinner se ha vuelto recatado dijo burlonamente Connant.
Kinner mir de soslayo al corpulento fsico. La mejilla cubierta de cicatrices se
contrajo para unirse a la lnea de sus apretados labios, en torcida sonrisa.
Bueno, grandote Y por qu grua usted hace un rato? Podemos poner eso
en una silla prxima a usted esta noche, si quiere.
No temo su cara replic con tono brusco Connant. No me gusta mucho
velar este cadver, pero lo har.
La sonrisa de Kinner se dilat a lo ancho de su rostro.
Hum dijo.
Fue hacia el hornillo y le desprendi vigorosamente las cenizas, ahogando con el
ruido el tintineo del hielo que rompa Blair al poner de nuevo manos a la obra.
4
Cluc inform el contador de rayos csmicos. Cluc-burp-cluc.
Connant se sobresalt y dej caer el lpiz.
Maldicin!
El fsico mir al otro rincn, observando el contador Geiger que estaba sobre la
mesa. Y se arrastr debajo de sta, donde haba estado trabajando, para recobrar el
lpiz.
Volvi a poner manos a la obra, tratando de que su escritura saliera ms pareja, ya
que tenda a dar saltos y a acusar rasgos trmulos, siguiendo el ritmo de los bruscos
cacareos de gallina orgullosa del contador Geiger. El grave zumbido de la lmpara de
presin que usaba Connant para iluminar el recinto, la mezcla de gorgoteos y toques
de clarn de la docena de hombres que dorman en el otro extremo del pasillo en la
Casa del Paraso, formaban la atmsfera sonora de los irregulares y cloqueantes
ruidos del contador y el ocasional crujir del carbn que caa en la ventruda estufa de
cobre. Y un suave e incesante drip-drip-drip del ser que estaba en el rincn.
Connant sac de un tirn un paquete de cigarrillos del bolsillo, lo abri con tanta
brusquedad que asom un cigarrillo y se meti ste en la boca. El encendedor no
funcion y Connant hurg irritado entre la pila de papeles en busca de un fsforo.
Prob varias veces la rueda del encendedor, lo tir con una maldicin y se levant
para sacar una brasa de la estufa.
El encendedor funcion instantneamente cuando lo ensay al volver a la mesa.
El contador desgran una serie de risitas en el momento en que lo hera un estallido
de rayos csmicos. Connant se volvi para mirarlo con enojo y procur concentrarse
en la interpretacin de los datos reunidos durante la semana anterior. La sntesis de la
semana
Se rindi y cedi a la curiosidad o a la nerviosidad. Tom del escritorio la

lmpara de presin y la llev a la mesa del rincn. Luego, volvi a la estufa y tom
los morillos. El ser se estaba deshelando desde haca ya 18 horas. Lo hurg con
inconsciente cautela: la carne no era ya dura como un blindaje y haba cobrado una
consistencia gomosa. Pareca un caucho hmedo y azul, al brillar bajo las gotitas de
agua semejantes a joyitas redondas con el fulgor de la linterna de gasolina a presin.
Connant sinti un irrazonable deseo de verter el contenido del depsito de la lmpara
sobre el ser que estaba en su caja y echarle luego un fsforo. Los tres ojos encarnados
brillaron furiosamente frente a l sin verlo, las cuencas de los ojos color rub
reflejaban lbregos y humosos rayos de luz.
Connant adivin vagamente que los haba estado contemplando durante largo
tiempo y hasta comprendi de una manera borrosa que ya no estaban ciegos. Pero
esto no pareca tener importancia, ms importancia que el esforzado y lento
movimiento de los tentculos que surgan de la base de su cuello flaco y de lenta
vibracin.
Connant tom la lmpara de presin y volvi a su silla. Se sent, contemplando
fijamente las pginas de guarismos matemticos que tena delante. El cloquear del
contador Geiger se haba vuelto extraamente menos perturbador, el crujir de los
carbones de la estufa no lo distraa ya.
El rumor de los tablones del piso, a sus espaldas, no interrumpi sus
pensamientos cuando prepar su informe semanal de un modo automtico, llenando
las columnas de datos y agregando notas sucintas y nutridas.
El crujido de los tablones del piso se acerc.
5
Blair surgi bruscamente de las profundidades del sueo, acosado por pesadillas.
El rostro de Connant flotaba borrosamente all arriba: por un momento, le pareci
que se prolongaba el salvaje horror de la pesadilla. Pero el rostro de Connant
denotaba clera y cierto susto.
Blair Blair Maldito tronco Despirtese.
Queee? pregunt el bilogo, frotndose los ojos, mientras su huesudo y
pecoso dedo se curvaba hacia un mutilado puo infantil.
Desde las literas circundantes, otros semblantes se alzaron para contemplar
absortos a ambos. Connant se irgui.
Levntese Su maldito ser se ha escapado.
Se ha escapado!
La voz toruna del piloto principal bram las palabras con un volumen que
estremeci las paredes.
Otras voces gritaron repentinamente desde los tneles de comunicacin. Los doce
habitantes de la Casa del Paraso irrumpieron dando tumbos, bruscamente. Barclay,

rechoncho y bulboso en su larga ropa interior de lana, llevaba un extintor.
Qu diablos sucede? pregunt Barclay.
Su maldito ser se ha escapado. Me qued dormido hace unos veinte minutos y,
cuando despert, haba desaparecido. Oiga, doctor Usted haba dicho que esos
seres no reviven. La vida latente de Blair se ha convertido en otra muy efectiva y nos
ha burlado.
Copper le mir absorto, con aire ausente.
Ese ser no era terrestre dijo, con un repentino suspiro. Yo, yo creo
que las leyes terrestres no se le aplican.
Pues pidi licencia y se la tom. Tenemos que encontrarlo y capturarlo de
algn modo dijo Connant, que profiri una furiosa blasfemia, con los hundidos
ojos negros hoscos y sombros. Es un milagro que ese ser infernal no me haya
devorado durante mi sueo.
Blair se ech atrs con un sobresalto, los apagados ojos animados bruscamente
por un fulgor de miedo.
Puede que ese Hum Este Tendremos que encontrarlo.
Encuntrelo usted. Es su favorito. Bastante he tenido ya con l, despus de
haberme pasado ah siete horas oyendo golpear el contador Geiger con intervalos de
pocos segundos. Y ustedes, aqu roncando. Es un milagro que me haya dormido. Me
voy al edificio de la administracin.
El comandante Garry entr, ajustndose el apretado cinturn.
No tendr necesidad de hacerlo. El bramido de Van reson como el Boeing
cuando aterriza a favor del viento. De modo que ese ser no estaba muerto?
Puedo asegurarle que no lo llev en mis brazos dijo con tono brusco Connant
. Cuando lo vi por ltima vez, su crneo partido rezumaba una sustancia verde,
como una oruga aplastada. Bueno Era un monstruo ultraterreno de temperamento
ultraterreno, a juzgar por su rostro, que miraba a su alrededor con asombro. Tena un
crneo hendido y los sesos salindosele por all.
En el umbral aparecieron Norris y McReady, y tambin se vea acudir a otros
hombres que tiritaban.
Lo ha visto alguien por aqu? pregunt Norris, con aire ingenuo. Tiene un
metro y medio de estatura tres ojos encarnados los sesos salindosele del crneo.
Se cercior alguien, para asegurarse de que no se trataba de una humorada
extravagante? Si es as, creo que todos nos uniremos para atarle a Connant al cuello
el animalito de Blair, como el albatros del Ancient Mariner.
No es una humorada dijo Connant, estremecindose. Ojal lo fuera Yo
preferira llevar
Se interrumpi. Desde el pasillo lleg un aullido salvaje y alucinante. Los
hombres se tornaron rgidos, bruscamente, y se volvieron a medias.
Creo que lo han localizado concluy Connant.
En sus oscuros ojos brillaba un raro malestar. Se lanz hacia su litera de la Casa
del Paraso y volvi casi inmediatamente con un pesado revlver calibre 45 y un
hacha para hielo. Esgrima ambos cuando se lanz por el pasillo hacia la seccin de
los perros.
Habr tomado por el pasillo que menos le convena y habr ido a parar entre
los perros. Escuchen Los perros han roto sus cadenas
El casi aterrorizado aullar de la jaura se haba convertido en un salvaje alboroto
propio de una cacera. Las voces de los animales retumbaban de una manera
atronadora en los angostos corredores, y entre ellos se distingua un grave gruido de
odio. Un grito penetrante de dolor, una docena de ladridos furiosos.
Connant se lanz hacia la puerta. Pisndole los talones, lo siguieron McReady, y
luego Barclay y el comandante Garry. Otros hombres se lanzaron hacia el edificio de
la administracin y en busca de armas a la casa de los trineos. Pomroy, que estaba
a cargo de las cinco vacas del Gran Imn, se lanz por el pasillo en direccin opuesta:
tena en mente una horquilla de dos metros, de largos dientes.
Barclay se detuvo en plena carrera al ver que la gigantesca mole de McReady se
apartaba bruscamente del tnel que llevaba a la seccin de los perros y desapareca en
un recodo. Con indecisin, el mecnico vacil durante un instante, con el extintor en
las manos, no sabiendo a qu lado correr. Luego, sigui las anchas espaldas de
Connant. Sea cual fuere la intencin de McReady, se poda confiar en que la pondra
en prctica con xito.
Connant se detuvo en el recodo del pasillo. Su respiracin se escap
repentinamente de su garganta, sibilante.
Santo Dios!
Su revlver se descarg atronadoramente; tres ondas sonoras envaradoras y
tangibles retumbaron a lo largo de los angostos pasillos. Otras dos. El revlver cay
sobre la endurecida nieve del rastro y Barclay vio que el hacha para hielo adoptaba
una posicin defensiva. El vigoroso cuerpo de Connant le bloqueaba la visin, pero
ms all oa algo maullante y que rea con una risita demencial. Los perros estaban
ms tranquilos: haba una mortal seriedad en sus graves gruidos. Escarbaban en la
endurecida nieve y las cadenas rotas tintineaban sonoramente.
De pronto, Connant se movi y Barclay pudo distinguir qu haba ms all.
Durante un instante permaneci petrificado; luego, profiri una vigorosa maldicin.
El ser se lanz sobre Connant y los poderosos brazos del hombre descargaron el
hacha para hielo de plano sobre lo que poda ser una cabeza. Se oy un horrible
crujido y aquella carne hecha jirones, desgarrada por media docena de perrazos
salvajes, se levant nuevamente de un salto. Los ojos encarnados ardan con odio
ultraterreno, con una vitalidad ultraterrena, imposible de matar.
Barclay proyect sobre el ser el extintor: el cegador y ampollante chorro de
sustancia qumica pulverizada lo desorient y lo detuvo, impidiendo al propio tiempo
los salvajes ataques de los perros, que no teman durante mucho tiempo nada viviente
o capaz de vivir, y lo mantuvieron a raya.

McReady apart a los dems de su camino y corri por el angosto pasillo atestado
de hombres que no podan llegar al lugar donde ocurran los hechos. Proyectaba un
ataque sobre base segura. Una de las gigantescas antorchas fuelles usadas para
calentar los motores del avin estaba en sus bronceadas manos. El aparato bram
ruidosamente cuando McReady dobl el recodo y abri la vlvula. El frentico
maullido se acrecent con sus sibilantes notas. Los perros se apartaron en confuso
tropel del clido lanzazo del metro de llama azul.
Bar, consiga un cable de alta tensin y tindalo como pueda. Y un asa.
Podemos electrocutar a este monstruo, si yo no lo reduzco a cenizas.
McReady hablaba con la autoridad que da la accin planeada. Barclay se

encamin por el largo pasillo a la planta de energa, pero Norris y Van Wall ya se le
haban adelantado a la carrera.
Barclay hall el cable en el armario elctrico de la pared del tnel. Al cabo de un
minuto, lo haba desprendido y volva. La voz de Van Wall reson con el grito de
advertencia de Alta tensin! cuando se puso en marcha la dinamo de emergencia
accionada con gasolina. Ahora, haban bajado ah otra media docena de hombres:
arrojaban combustible en la caldera de la planta. Morris, mientras profera
maldiciones en voz baja y con tono montono, estaba trabajando con dedos rpidos y
seguros en el otro extremo del cable de Barclay con uno de los alambres aislados de
conexin de energa elctrica.
Los perros haban retrocedido cuando Barclay lleg al recodo del pasillo,
acobardados por aquel furioso monstruo que los miraba con unos siniestros ojos
encarnados, profiriendo maullidos, con su odio de fiera acorralada. Los canes eran un
semicrculo de hocicos ensangrentados con una orla de relucientes dientes blancos, y
geman con una maligna vehemencia que corra pareja casi con la furia de los ojos
encarnados. McReady se detuvo con aire confiado en el recodo del pasillo, con la
antorcha fuelle pronta para la accin en sus manos. Se hizo a un lado sin apartar los
ojos de la bestia cuando Barclay se adelant. En su rostro enjuto y bronceado se vea
una dbil y contenida sonrisa.
La voz de Norris grit desde el otro extremo del pasillo, y Barclay avanz. El
cable fue enrollado al largo mango de una pala para la nieve y los dos conductores
fueron divididos y mantenidos a 18 pulgadas de distancia por un trozo de madera
atado en ngulo recto sobre el otro extremo del mango. Conductores pelados de
cobre, cargados con 220 voltios, centellearon a la luz de las lmparas de presin. El
ser maullaba y pregonaba su odio y esquivaba los ataques. McReady avanz hasta el
costado de Barclay. Los perros adivinaron el plan con la inteligencia casi teleptica
de los canes amaestrados. Sus gemidos se hicieron ms penetrantes, ms agudos, y
sus giles pasos los acercaron ms. Bruscamente, un enorme perro de Alaska, negro
como la noche, salt sobre el acorralado monstruo. El ser se apart de l chillando y
pataleando, con sus pies como sables dentados.
Barclay salt hacia adelante y descarg su golpe. Se oy un horripilante y agudo
grito, que se estrangul. El olor a carne quemada se acentu en el pasillo y se elev
una espiral de humo grasiento. El eco del martilleo de la lejana dinamo se volvi
sordo.
Los ojos encarnados se velaron y convirtieron el rostro en una rgida y
convulsionada parodia de facciones. Aquellos miembros, que parecan brazos y
piernas, se estremecieron y ejecutaron movimientos espasmdicos. Los perros
saltaron hacia adelante, y Barclay retir su arma con mango de pala. El monstruo,
tendido sobre la nieve, no se movi cuando lo desgarraron los brillantes dientes de los
perros.
6
Garry mir a su alrededor, en la atestada habitacin. Treinta y dos hombres,
algunos de ellos recostados contra la pared en nerviosa tensin, otros relajados con
aire de malestar, otros sentados, la mayora de ellos de pie en una forzosa intimidad
de sardinas. Treinta y dos, ms los cinco dedicados a curar las heridas de los perros,
formaban treinta y siete, el personal completo.

Garry empez a hablar:
Perfectamente. Creo que todos estamos aqu. Algunos de ustedes, tres o cuatro
a lo sumo, vieron lo que sucedi. Todos vieron eso que estaba sobre la mesa y pueden
obtener una idea general del asunto. Para quienes no lo hayan visto, levantar
Su mano se tendi hacia la lona embreada que abultaba sobre el cuerpo tendido
en la mesa. De all brot un acre olor a carne quemada. Los presentes se movieron
con malestar y se apresuraron a declarar que no necesitaban verlo.
Parece que Charnauk no guiar ms equipos de perros prosigui Garry.
Blair quiere examinar en forma ms detallada a ese ser. Queremos saber qu pas y
asegurarnos de que est total y definitivamente muerto. De acuerdo?
El que no est de acuerdo, puede cuidarlo esta noche dijo con una sonrisa
Connant.
Muy bien, pues. Blair qu puede decirnos sobre esto? Qu era ese
monstruo? dijo Garry, volvindose con aire interrogativo hacia el bilogo.
Dudo de que hayamos visto alguna vez su forma natural dijo Blair,
contemplando el cuerpo cubierto. Quizs haya estado imitando a los seres que
construyeron esa nave, pero no lo creo. Los que estbamos cerca del recodo vimos a
ese ser en accin: lo que est sobre la mesa es el resultado. Cuando qued en libertad,
empez aparentemente a mirar a su alrededor. La Antrtida estaba todava helada
como hace muchsimos siglos, cuando la viera por primera vez y cuando quedara
congelado. A juzgar por las observaciones que hice cuando se estaba deshelando y
por los trozos de tejidos que cort y endurec entonces, lo creo nativo de un planeta
ms clido que la Tierra. En su forma natural, no podra soportar la temperatura
terrestre. En la Tierra no hay forma alguna de vida que pueda habitar la Antrtida
durante el invierno, pero la mejor transaccin es el perro. Esa bestia encontr a los
perros y lleg tan cerca que Charnauk se le ech encima. Los dems lo olieron o lo
oyeron, no s, el caso es que se volvieron frenticos y rompieron sus cadenas y
atacaron antes de que la pelea concluyera. Lo que encontramos fue en parte a
Charnauk, que, cosa extraa, slo estaba muerto a medias, y digerido a medias por el
protoplasma gelatinoso de ese animal, y en parte los restos del monstruo que
encontramos primitivamente, disueltos en cierto modo hasta volver al protoplasma
bsico. Cuando los perros lo atacaron, se convirti en la mejor bestia de ataque que
poda concebir. Algn animal de otro mundo, aparentemente.
Se convirti dijo con tono brusco Garry. Cmo?
Todo ser viviente est formado de gelatina-protoplasma, y de cosas diminutas y
submicroscpicas llamadas ncleos, que controlan el grueso, el protoplasma. Ese ser
era simplemente una modificacin de ese mismo plan de alcances mundiales de la
naturaleza; clulas formadas por protoplasmas controlados por ncleos infinitamente
diminutos. Ustedes los fsicos podran comparar eso, una clula individual de
cualquier ser viviente, con un tomo; el grueso del tomo, la parte que llena el
espacio, est formada por las rbitas del electrn, pero el carcter del mismo est
determinado por el ncleo atmico.
Esto no excede absurdamente lo que ya sabemos. Slo es una modificacin que
no hemos visto an. Es tan natural y lgica como cualquier otra de las
manifestaciones de la vida. Obedece exactamente a las mismas leyes. Las clulas
estn formadas por el protoplasma, su carcter es determinado por el ncleo.
Slo que, en ese ser, los ncleos pueden controlar esas clulas a voluntad.
Digirieron a Charnauk y, mientras lo digeran, estudiaron cada clula de su tejido y
modelaron sus propias clulas para imitarlas con exactitud. Partes de ese ser, las
partes que tuvieron tiempo de terminar la transformacin, son clulas caninas. Pero
no tienen ncleos de clulas de perro.
Blair levant un poco la lona embreada. Asom una desgarrada pata de perro, de
rgida pelambre gris.
Esto, por ejemplo, no es un perro ni mucho menos: es una imitacin. Con
respecto a algunas partes, no estoy seguro: el ncleo se estaba ocultando, cubrindose
con un ncleo de imitacin de las clulas caninas. Con el tiempo, ni siquiera el
microscopio habra podido revelar la diferencia existente.
Supongamos que hubiese tenido muchsimo tiempo dijo Norris, con
amargura. Y entonces?
Entonces habra sido un perro. Los dems perros lo habran aceptado. Nosotros
lo habramos aceptado. No creo que nada lo hubiese distinguido, ni el microscopio ni
los rayos X ni ningn otro medio. Se trata de un miembro de una raza de soberana
inteligencia, una raza que ha descubierto ya los ms profundos secretos de la biologa
y los ha usado.
Qu proyectaba hacer ese monstruo? pregunt Barclay, contemplando la
giba que formaba el cuerpo bajo la lona.
Blair sonri de una manera desagradable. La orla de cabello que circundaba su
calva oscil a impulsos de una rfaga.
Apoderarse del mundo, supongo.
Apoderarse del mundo! l solo! exclam Connant, con voz entrecortada.
Convertirse en solitario dictador?
No replic Blair, meneando la cabeza. El escalpelo que esgrimiera entre sus
huesudos dedos cay y se inclin a recogerlo, de modo que su rostro qued oculto
mientras hablaba. Se habra convertido en la poblacin del mundo.
Convertido en Habra poblado el mundo! Se reproduce asexualmente?
Blair mene la cabeza y trag saliva.
Ese ser no necesitaba hacerlo. Pesaba 85 libras. Charnauk, unas 90. Ese ser
se habra convertido en Charnauk y le habran sobrado 85 libras para convertirse en
en Jack, por ejemplo, o en Chinook. Puede imitarlo todo es decir, convertirse en
todo. De haber llegado al mar Antrtico, se habra convertido en una foca quiz en
dos focas. stas podan haber atacado a una ballena asesina y haberse convertido a su
vez en ballenas asesinas o en una manada de focas. O quizs habra atrapado a un

albatros o a una gaviota skua y hubiera volado a la Amrica del Sur.
Norris profiri una blasfemia.
Y cada vez que ese ser digera algo y lo imitaba
Le habra quedado su cuerpo primitivo para recomenzar concluy Blair.
Nada podra matarlo. No tiene enemigos naturales porque se transforma en todo lo
que quiere ser. Si le hubiese atacado una ballena asesina, se habra transformado en
una ballena asesina. Si ese ser fuese un albatros y lo atacara un guila, se convertira
en guila. Caramba! Podra convertirse en un guila hembra. Podra desandar
camino hacerse un nido y poner huevos!
Y est seguro de que ese engendro infernal ha muerto? pregunt en voz
baja el doctor Copper.
S, a Dios gracias respondi el bilogo con voz entrecortada. Cuando
alejaron a los perros, me qued all durante cinco minutos, manteniendo dentro de ese
ser el cable de Barclay. Est muerto y cocido.
Entonces, slo podemos darle las gracias al cielo de que estemos en la
Antrtida, donde no hay nadie, ningn ser que imitar, salvo esos animales del
campamento.
Estamos nosotros dijo con una risita Blair. Puede imitarnos a nosotros.
Los perros no pueden viajar 600 kilmetros hasta el mar: no basta el alimento. En
esta temporada no hay suficientes gaviotas skua que imitar. Tan tierra adentro no hay
pinginos. No hay nada que pueda llegar al mar desde este punto salvo nosotros.
Nosotros tenemos la inteligencia. Podemos hacerlo. No comprenden? Ese ser tiene
que imitarnos a nosotros tiene que ser uno de nosotros sa es la nica manera de
que pueda pilotar un avin pilotar un avin durante dos horas, y gobernar ser
todos los habitantes de la Tierra. Un mundo a su alcance si nos imita!
l no lo saba an. No haba tenido la oportunidad de descubrirlo. Lo
apuraron lo acosaron tom lo que tena ms cerca. Miren Yo soy Pandora!
He abierto la caja! Y la nica esperanza que queda es que no pueda salir de aqu.
Ustedes no me vieron. Yo lo hice. Yo lo solucion todo. Yo romp todas las magnetos.
Ningn avin puede volar. Nada puede volar.
Blair profiri una risita y se dej caer al suelo, sollozando.
Van Wall se lanz hacia la puerta.
Los ecos de sus pisadas se perdan en el corredor cuando el doctor Copper, sin
prisa, se inclin sobre el hombrecito tendido en el suelo. De su oficina, situada junto
a aquella habitacin, trajo algo y le inyect una solucin en el brazo de Blair.
Quiz se le pase cuando despierte suspir, levantndose.
McReady le ayud a levantar al bilogo y a tenderlo sobre una litera.
Todo depende de que podamos convencerlo de que ese ser ha muerto agreg
el doctor Copper.
Van Wall irrumpi en el recinto, alisndose distradamente la rubia barba. Mir a
su alrededor.
No cre que un bilogo pudiese hacer nada parecido tan concienzudamente. Se
le olvidaron los repuestos del segundo escondrijo. No hay peligro. Yo los destru.
El comandante Garry asinti.
Yo me estaba preguntando qu haba sido del transmisor.
Supongo que no creer que ese ser pueda escaparse en una onda radiotelefnica
dijo Copper con un bufido. Usted tendra cinco tentativas de salvamento en los
tres meses prximos si dejara de transmitir. Lo que se debe hacer es hablar fuerte. Me
pregunto si
McReady contempl pensativamente al mdico.
Eso podra ser algo as como una epidemia. Todos los que bebieran un poco de
su sangre
Copper mene la cabeza.
A Blair se le ha escapado algo. Ese ser puede imitar, pero, hasta cierto punto,
tiene su propia qumica orgnica, su propio metabolismo. Si as fuera, se convertira
en un perro y sera un perro y nada ms. Tiene que ser una imitacin de perro. Pero
eso, uno puede percibirlo con los tests de suero. Y su qumica, ya que ese ser
proviene de otro mundo, debe ser tan total y radicalmente distinta que unas pocas
clulas, como las ganadas por las gotas de sangre, seran tratadas como grmenes de
una enfermedad por el perro o el cuerpo humano.
La sangre Sangrara una de esas imitaciones? pregunt Norris.
Sin duda. La sangre nada tiene de mstico. El msculo est formado por un 90
por ciento de agua, aproximadamente: la sangre slo difiere en que tiene un dos por
ciento ms de agua y menos tejido conjuntivo. Las imitaciones sangraran le
asegur Copper.
Blair, repentinamente, se sent en su litera.
Connant Dnde est Connant?
El fsico se acerc al bilogo.
Aqu estoy. Qu quiere?
Es usted? inquiri Blair, con una risita. Y volvi a dejarse caer sobre la
litera, convulsionado por una silenciosa risa.
Connant lo mir, desconcertado.
Eh? Que si soy qu?
Est usted ah? insisti Blair, con grandes risotadas. Es usted Connant?
La bestia quera ser un hombre no un perro
7
El doctor Copper se levant cansadamente de la litera y lav cuidadosamente la
jeringa hipodrmica. El leve tintineo de sta repercuti con harta sonoridad en la
habitacin atestada, ahora que la gorgoteante risa de Blair se haba extinguido

finalmente. Copper mir a Garry y movi con lentitud la cabeza.
Un caso sin remedio, me temo. No creo que podamos convencerlo nunca de
que ese monstruo est muerto, ahora.
Norris ri, con aire indeciso.
No estoy seguro de que usted me pueda convencer a m. Oh, que el diablo se
lo lleve, McReady!
McReady? pregunt el comandante Garry, volvindose para mirar
sucesivamente a Norris y a McReady con curiosidad.
Las pesadillas explic Norris. McReady formulaba una teora sobre las
pesadillas que tuvimos en la estacin secundaria despus de descubrir a ese monstruo.
Y la teora era? dijo Garry, mirando tranquilamente a McReady.
Norris contest por l, con voz espasmdica, inquieta:
Que ese ser no estaba muerto, que tena algo as como una existencia mucho
ms lenta, una existencia que le permita, con todo, tener vagamente conciencia del
transcurso del tiempo, de nuestra llegada, despus de interminables aos. So que
ese ser poda imitar cosas.
Y puede imitarlas gru Copper.
No sea tonto replic con brusquedad Norris. No es eso lo que me
preocupa. En el sueo, ese ser poda leer los pensamientos y las modalidades
personales.
Y qu tiene de malo eso? El asunto parece inquietarlo ms que la idea de lo
que nos divertir un loco en un campamento antrtico dijo Copper, sealando con
la cabeza a Blair, que se haba dormido.
McReady mene lentamente su cabezota.
Usted sabe que Connant es Connant porque no slo parece Connant, cosa que
estamos empezando a creer podra conseguir tambin esa bestia, sino que piensa
como Connant y se mueve como Connant. Eso exige algo ms que un simple cuerpo
que se le parezca: exige el pensamiento de Connant, y sus modalidades. Por eso,
aunque uno sepa que podra obtener el aspecto de Connant, uno no se inquieta mucho
sabiendo que tiene un cerebro de otro mundo, un cerebro totalmente inhumano, y que
difcilmente podra reaccionar y hablar como uno de los hombres que conocemos y
hacerlo tan bien como para engaarnos por un solo momento. La idea de ese
monstruo imitando a uno de nosotros es fascinadora pero irreal, porque es demasiado
integralmente inhumano para engaarnos. No tiene un cerebro humano.
Como antes dije, usted sabe decir las cosas ms graves en el ms grave de los
momentos dijo Norris, contemplando sin pestaear a McReady. Quiere
hacerme el favor de rematar ese pensamiento de un modo u otro?
Kinner, el cocinero de las cicatrices, estaba de pie cerca de Connant.
Repentinamente, cruz toda la atestada habitacin, se acerc a su familiar hornillo y
desprendi ruidosamente sus cenizas.
Ese ser no ganara nada con asimilarse simplemente el aspecto de alguien a

quien tratara de imitar dijo el doctor Copper, con tono contenido, como si pensara
en voz alta. Tendra que comprender sus sentimientos, sus reacciones. Ese ser es
inhumano; tiene una facultades de imitacin que exceden toda concepcin posible del
hombre. Un buen actor, adiestrndose, puede imitar a otro hombre, las modalidades
de otro hombre, lo suficiente para engaar a la mayora de la gente. Desde luego,
ningn actor podra imitarlo en forma perfecta como para engaar a los que han
estado conviviendo con el imitado en la total intimidad de un campamento antrtico.
Eso exigira una habilidad sobrehumana.
Ah! Tambin a usted le ha picado el germen? dijo Norris, y profiri una
blasfemia en voz baja.
Connant, que estaba de pie, solo, en un extremo de la habitacin, mir a su
alrededor con ojos frenticos, muy plido. Un suave remolino de los hombres los
haba agolpado poco a poco en el otro extremo, de modo que l se haba quedado
solo.
Santo Dios! Quieren callarse ustedes dos, Jeremas? dijo Connant con voz
trmula. Qu soy yo? Algn ejemplar microscpico que estn disecando?
Algn desagradable gusano que analizan en tercera persona?
McReady lo mir: sus manos, que se retorcan lentamente, cesaron por un
momento de moverse. Y dijo:
Nos divertiremos mucho. Ojal usted estuviese aqu. Firmado: Todos. Connant,
si usted cree que est pasando un mal rato, pase al otro lado por unos minutos. Usted
tiene algo que nosotros no tenemos: sabe cual es la respuesta. Le dir algo: en estos
momentos, usted es el hombre ms temido y respetado del Gran Imn.
Dios mo, ojal usted pudiese ver sus ojos dijo Connant con voz entrecortada
. Djese de mirar, quiere?! Qu demonios va a hacer?
Se le ocurre alguna sugestin, doctor Copper? pregunt con firmeza el
comandante Garry. La situacin actual es algo complicada.
De veras? replic con tono brusco Connant. Venga aqu y mire a esa
gente. Caramba! Su aspecto es idntico al de esa jaura que est al doblar el recodo
del pasillo. Benning Quiere dejar de jugar con esa maldita hacha para hielo?
El filo de cobre reson sobre el piso cuando el mecnico de aviacin dej caer
nerviosamente el hacha. Benning se inclin, la recogi de inmediato, y la alz con
lentitud, hacindola girar entre sus manos, mientras la mirada de sus pardos ojos se
paseaba espasmdicamente por la habitacin.
Copper se sent sobre la litera, junto a Blair. La madera cruji ruidosamente. En
el otro extremo del corredor, un perro aull de dolor y llegaron suavemente hacia
ellos las tensas voces de los conductores de trineos.
El examen microscpico sera intil, como lo seal Blair dijo
pensativamente el doctor Copper. Ha transcurrido un tiempo considerable. Con
todo, los tests de suero seran terminantes.
Tests de suero? Qu quiere usted decir en realidad? pregunt el

comandante Garry.
Si yo tuviera un conejo al cual se le ha inyectado sangre humana, que es un
veneno para los conejos, naturalmente, como lo es para ellos la sangre de cualquier
otro animal que no sea otro conejo, y las inyecciones continuaran durante algn
tiempo en dosis crecientes, el conejo estara inmunizado contra los hombres. Si le
sacaran una pequea cantidad de sangre, la pusieran en un tubo de ensayo para
separarla, y le agregaran un poco de sangre humana al suero limpio, se operara una
visible reaccin, la cual probara que la sangre era humana. Si se le aadiera sangre
de vaca o de caballo, o cualquier otro material de protenas que no fuese esa nica
sustancia, la sangre humana, no se operara reaccin alguna. Eso sera una prueba
terminante.
Quiere indicarme dnde podra yo atrapar a un conejo para usted? pregunt
Norris. Siempre que ese lugar est ms cerca que Australia; no queremos perder
tiempo yendo tan lejos.
S que no hay conejos en la Antrtida dijo Copper, con gesto de
asentimiento. Pero se trata simplemente del animal usual. Cualquier animal que no
sea el hombre servir. Un perro, por ejemplo. Pero eso tomar varios das y debido al
tamao mayor del animal, exigir considerable sangre. Dos de nosotros tendremos
que contribuir.
Bastara conmigo? pregunt rpidamente Garry.
Valdra por dos asinti Copper. Me pondr a trabajar en ello
inmediatamente.
Y qu ser de Connant, en el nterin? pregunt Kinner. Saldr por esta
puerta y me ir derechito al mar de Ross antes que cocinar para l.
Quiz sea un ser humano empez Copper.
Un ser humano! exclam Connant, estallando en un torrente de blasfemias
. Un ser humano! Que quiz yo sea un ser humano, malditos sierrahuesos! Por
quin diablos me toman?
Por un monstruo replic con aspereza Copper. Ahora, cllese y escuche.
El semblante de Connant qued descolorido y se sent pesadamente cuando la
acusacin se concret en palabras.
Hasta que lo sepamos, y usted sabe tan bien como nosotros que tenemos
motivos para dudarlo, y slo usted sabe cmo ha de responderse a esta pregunta, se
puede esperar razonablemente que lo encerremos bajo llave dijo Copper. Si
usted no es un ser humano es mucho ms peligroso que el pobre Blair, y yo
cuidar de que l sea encerrado concienzudamente. Espero que su prxima etapa sea
un deseo violento de matarlo a usted, a todos los perros y probablemente a todos
nosotros. Cuando despierte, se sentir convencido de que ninguno de nosotros somos
seres humanos y nada de lo que vea en el mundo alterar jams su conviccin. Sera
ms bondadoso dejarlo morir, pero no podemos hacer eso, naturalmente. Blair ser
confinado en una cabaa y usted puede quedarse en la Casa del Cosmos, con su
aparato de rayos csmicos. Lo cual es poco ms o menos lo que hara usted, de todos
modos. Tengo que preparar un par de perros.
Connant asinti con amargura.
Soy un ser humano. Apure ese test. Sus ojos Santo Dios! Si usted pudiera
ver cmo miran sus ojos
El comandante Garry observ con ansiedad cmo Clark, el encargado de los

perros, sujetaba al perrazo pardo de Alaska, mientras Copper iniciaba el tratamiento
de inyecciones. El perro no se mostr ansioso de colaborar: la aguja era dolorosa y a
l ya lo haban pinchado bastante esa maana. Cinco puntadas mantenan cerrado un
corte que le cruzaba la paletilla, las costillas y la mitad inferior de su cuerpo. Uno de
sus largos colmillos estaba roto: el fragmento que faltaba deba hallarse sepultado en
el omoplato del monstruo que estaba sobre la mesa del edificio de la administracin.
Cunto demorar eso? pregunt Garry, oprimindose suavemente el brazo.
Estaba dolorido a causa del pinchazo que le hiciera el doctor Copper para
extraerle sangre.
Copper se encogi de hombros.
Para serle franco, no lo s. Conozco el mtodo general. Lo he usado con
conejos. Pero no lo he experimentado con perros. Son animales grandes y
embarazosos con los cuales no resulta cmodo trabajar; naturalmente, los conejos son
preferibles y por lo general sirven. En los parajes civilizados, uno puede comprar
stocks de conejos inmunes al hombre a los proveedores y no son muchos los
investigadores que se toman la molestia de preparar los suyos.
Para qu los quieren all? pregunt Clark.
La criminologa es un campo de accin muy vasto. A dice que no ha asesinado
a B, y que la sangre que aparece sobre su camisa proviene de haber matado a una
gallina. El Estado hace un test y entonces le toca a A explicar por qu la sangre
reacciona cuando se trata de conejos inmunes a los hombres, pero no cuando se trata
de conejos inmunes a las gallinas.
Qu haremos con Blair, mientras tanto? pregunt Garry, con aire cansado
. Est muy bien que lo dejemos dormir donde est durante algn tiempo, pero
cuando se despierte
Barclay y Benning estn ajustando unas trancas sobre la puerta de la Casa del
Cosmos replic Copper, con aire ceudo. Connant est obrando como un
caballero. Creo que quiz la forma en que lo miran los dems le hace desear la
intimidad. Sabe Dios que, hasta ahora, todos hemos querido individualmente un poco
de intimidad. Blair tambin obtendr intimidad y trancas. Tendr un plan bien
definido cuando se despierte. Han odo hablar alguna vez del viejo mtodo para
detener la propagacin de la aftosa en las vacas?
Clark y Garry negaron silenciosamente con la cabeza.

Si no hay fiebre aftosa, no la habr explic Copper. Uno se libera de ella
matando a todos los animales que la exhiben y a todos los animales que han estado
cerca del enfermo. Blair es un bilogo y lo sabe. Tiene miedo de ese ser a quien
hemos puesto en libertad. Probablemente, en estos momentos, la respuesta aparece
muy clara en su cerebro: matar a todos y a todo en este campamento antes de que una
gaviota skua o un albatros errante que llegue con la primavera venga casualmente por
aqu y se contagie.
Los labios de Clark se contrajeron en una sonrisa que pareca una mueca.
Eso me parece lgico. Si las cosas toman demasiado mal cariz quiz sea
preferible dejar en libertad a Blair. Eso nos evitara suicidarnos. Tambin podramos
jurar que, si las cosas se ponen feas, cuidaremos de que eso suceda.
Copper ri, con risa contenida.
El ltimo hombre que quedara vivo en el Gran Imn no sera un hombre
observ. Alguien tiene que matar a esos seres que no quieren matarse a s
mismos comprenden? No tenemos suficiente termita para hacerlo todo a la vez y
ese explosivo de decanita no ayudara gran cosa. Se me ocurre que hasta pequeos
trozos de uno de esos seres se bastaran a s mismos.
Si ellos pueden modificar a voluntad su protoplasma no se modificarn
simplemente a s mismos convirtindose en pjaros y huyendo en vuelo? dijo
Garry pensativamente. Pueden leer todo lo relativo a los pjaros e imitar su
estructura hasta sin haberlos visto. O imitar quiz a los mismos pjaros del planeta
del cual provienen.
Copper neg con la cabeza y ayud a Clark a liberar al perro.
El hombre estudi a los pjaros durante siglos, procurando hacer una mquina
capaz de volar como ellos. Nunca consigui descubrir el secreto de los pjaros:
obtuvo xito solo cuando se apart totalmente de ese camino y ensay mtodos
nuevos. Conocer la idea general del asunto y la estructura detallada del ala y el hueso
y el tejido nervioso es algo muy, pero muy distinto. Y en cuanto a los pjaros de otros
mundos, quiz, y en realidad muy probablemente, las condiciones atmosfricas son
aqu tan distintas que sus pjaros no podran volar. Hasta es posible que ese ser
proviniese de un planeta como Marte, donde la atmsfera es tan tenue que no hay
pjaros.
Barclay entr en el edificio, arrastrando un cable de control de avin.
Asunto acabado, doctor. La Casa del Cosmos no puede ser abierta desde
dentro. Ahora dnde encerramos a Blair?
Copper mir a Garry.
No hay ningn edificio de biologa. No s dnde podramos aislarlo.
Y el escondrijo oriental? dijo Garry, despus de meditar un momento.
Podr Blair cuidar de s mismo o necesitar que lo cuiden?
Estar en condiciones de hacerlo. Ms vale que nos cuidemos nosotros le
asegur sombramente Copper. Lleve una cocina porttil, un par de bolsas de

carbn, los vveres necesarios y algunas herramientas para equipar eso. Nadie ha
estado all desde el otoo ltimo verdad?
Garry mene la cabeza.
Si se pone alborotador creo que eso podra ser una buena idea opin.
Barclay dej las herramientas que llevaba y mir a Garry.
Si lo que murmura ahora indica algo, Blair cantar de noche. Y no nos gustar
su canto.
Qu dice? pregunt Copper.
Barclay mene la cabeza.
No me molest en escuchar mucho. Hgalo, si quiere. Pero entend que ese
maldito estpido so con todo lo que ha soado McReady y algo ms. Durmi junto
al monstruo cuando nos detuvimos en el rastro que vena del Segundo Magntico, no
lo olvide. So que ese ser estaba vivo y otros detalles. Y, maldito sea, saba que no
todo era un sueo, o tena motivos para saberlo. Saba que aquel ser tena facultades
telepticas que se agitaban vagamente y que no slo poda leer los cerebros, sino
tambin proyectar los pensamientos. Esos no eran sueos comprende? Eran
pensamientos extraviados que ese ser estaba transmitiendo, como transmite ahora sus
pensamientos Blair una especie de murmullo teleptico en sueos. Es por eso que
l saba tanto sobre sus facultades. Creo que usted y yo, doctor, no somos tan
sensibles si quiere creer en la telepata.
Tengo que creer dijo con un suspiro Copper. El doctor Rhine, de la
Universidad de Duke, ha probado que eso existe, que algunas personas son mucho
ms sensibles que otras.
Bueno. Si quiere saber muchos detalles, vaya a escuchar la transmisin de
Blair. ste ha hecho salir a la mayor parte de los muchachos del edificio de la
administracin: Kinner est haciendo tintinear las cacerolas como cuando cae el
carbn por un saetn. Cuando no puede hacer sonar una cacerola, saca las cenizas.
A propsito, comandante Qu haremos en esta primavera, ahora que los
aviones no cuentan?
Garry suspir.
Me temo que nuestra expedicin fracasar. No podemos dividir nuestras
fuerzas ahora.
No fracasar si seguimos viviendo y salimos de aqu le prometi Copper
. El hallazgo que hemos hecho, si logramos controlarlo, es bastante importante.
Los datos sobre los rayos csmicos, la labor magntica y la tarea atmosfrica no se
vern grandemente entorpecidos.
Garry ri, sin alegra.
Precisamente yo estaba pensando en las transmisiones radiotelefnicas, en que
le hablaremos a la mitad del mundo sobre los maravillosos resultados de nuestros
vuelos de exploracin, en que trataremos de engaar a hombres como Byrd y
Ellsworth, en nuestro pas, convencindolos de que estamos haciendo algo.

Copper asinti, con aire grave.
Adivinarn que sucede algo. Pero hombres como sos comprendern que
tenemos suficiente criterio para no apelar a esas tretas sin algn motivo y esperarn
nuestro regreso para juzgarnos. Creo que el asunto se reduce a esto: los hombres que
saben lo suficiente para advertir nuestra desilusin esperarn nuestro regreso. Los
hombres que no tienen la discrecin y la fe suficientes para esperar no tendrn la
experiencia necesaria para notar un engao. Conocemos suficientemente el estado de
cosas existente aqu como para hacer triunfar una buena impostura.
Con tal de que no manden expediciones de salvamento or Garry. Cuando
estemos listos para salir de aqu, si es que salimos algn da, tendremos que avisarle
al capitn Forsythe que nos traiga una partida de magnetos cuando venga. Pero no
se preocupe por eso.
Es decir que podramos no salir de aqu verdad? pregunt Barclay.
Me estaba preguntando si una bonita y fluida descripcin de una erupcin o un
terremoto mediante la radiotelefona, con una buena explosin, usando una mecha de
decanita debajo del micrfono, podra resultar til. Nada, desde luego, mantendr
totalmente a raya a la gente. Pero una de esas hermosas y melodramticas escenas
con el ltimo hombre vivo podra ablandarla.
Garry sonri, con autntico humor.
Est tratando de calcular eso tambin toda la gente del campamento?
inquiri.
Copper se ech a rer.
Qu opina usted, Garry? Confiamos en vencer. Pero no estamos demasiado a
nuestras anchas.
Clark sonri, abandonando por un instante al perro a quien intentaba calmar.
Confiamos, dice usted, doctor?
8
Blair se mova por la pequea cabaa. Sus ojos lanzaban espasmdicas y rpidas
miradas y vean vagamente a los cuatro hombres que estaban con l: Barclay, de seis
pies de estatura y que pesaba ms de 190 libras; McReady, un gigante de bronce; el
doctor Copper, bajo pero rechoncho y vigoroso; y Benning, de cinco pies y diez
pulgadas, delgado pero recio.
Blair estaba acurrucado contra la pared opuesta de la cabaa del escondrijo
oriental, y su equipo apilado en el centro del piso, junto a la estufa, formando una isla
entre l y los cuatro hombres. Sus huesudas manos se crispaban y temblaban,
denotando su espanto. Sus apagados ojos revelaban su malestar mientras haca girar
la calva y pecosa cabeza con movimientos propios de un pjaro.
No quiero que nadie venga aqu dijo, con tono brusco y nervioso. Yo
mismo me preparar la comida. Kinner podr ser compasivo ahora, pero no lo creo.
Voy a salir de aqu, pero no comer ningn alimento que ustedes me enven. Quiero
alimentos envasados. Envases sellados.
De acuerdo, Blair protest Barclay. Se los traeremos esta noche. Usted
tiene carbn y el fuego est encendido. Har un ltimo
Barclay dio un paso adelante.
Blair se desliz instantneamente al rincn ms lejano.
Salga de aqu! Aprtese de m, monstruo! clam el bilogo, y trat de
abrirse paso con las uas a travs de la pared de la cabaa. Aprtese de m
aprtese No quiero ser absorbido no quiero
Barclay se domin y retrocedi. El doctor Copper mene la cabeza.
Djelo en paz, Bar le dijo a Barclay. A Blair le resulta ms fcil arreglar el
asunto personalmente. Creo que nos veremos obligados a clausurar la puerta
Los cuatro hombres salieron. Benning y Barclay pusieron manos a la obra con
eficacia. En la Antrtida no haba cerraduras: exista suficiente intimidad como para
no hacerlas necesarias. Pero haban hecho penetrar poderosas tuercas en ambos lados
de la puerta y el cable de control de aviacin, extraordinariamente fuerte, fue tendido
rpidamente entre ellas y estirado hasta quedar tenso. Barclay puso manos a la obra
con un taladro y una sierra. A poco, haba practicado en la puerta una trampa a travs
de la cual se podan hacer pasar vveres sin abrir aqulla. Tres fuertes bisagras
tomadas de un canasto para animales, dos candados y un par de pasadores de tres
pulgadas lo aseguraron contra toda posibilidad de que abrieran del otro lado.
Blair se mova con impaciencia de un lado a otro, en el interior. Arrastr algo
hacia la puerta, jadeando y profiriendo frenticas blasfemias. Barclay abri la trampa
y mir, mientras el doctor Copper atisbaba por sobre su hombro. Blair haba arrimado
contra la puerta su pesada litera. Ahora, no se poda abrir sin su cooperacin.
Creo que el pobre hace bien dijo con un suspiro McReady. Si se escapa,
su confesada intencin es matarnos a todos y a cada uno lo antes posible, lo cual es
algo que no podemos aceptar. Pero de nuestro lado de la puerta tenemos algo peor
que un loco homicida. Si hay que soltar al uno o al otro, creo que vendr a desatar
esas cuerdas.
Barclay sonri.
Avseme y le mostrar cmo debe hacer para desatarlas con rapidez. Volvamos.
El sol tea al norte el horizonte con multicolores arco iris an, aunque haca dos
horas que haba bajado de la lnea del horizonte. Los hielos flotantes a la deriva se
deslizaban hacia el norte, centelleando bajo sus flamgeros dardos. Pequeos
montculos de redondeada blancura mostraban la cordillera del Imn, que apenas
sobresala por sobre los hielos a la deriva. Pequeos remolinos de nieve levantados
por el viento giraban alrededor de sus esqus cuando partieron hacia el campamento
principal, establecido a tres kilmetros de all. El delgado dedo de la antena de
transmisin alz una fina aguja negra hacia la blancura del continente antrtico. La
nieve, bajo sus esqus, pareca fina arena, dura y quebradiza.
La primavera ha llegado dijo con amargura Benning. Verdad que nos
divertimos? Y yo, que esperaba con ansia el momento de alejarme de este maldito
agujero hecho en el hielo
Yo, de usted, no lo intentara ahora gru Barclay. La gente que se vaya
de aqu en los prximos das ser extraordinariamente impopular.
Cmo sigue su perro, doctor Copper? pregunt McReady. Ha obtenido
algn resultado ya?
A las 30 horas? Ojal los hubiera. Hoy le inyect mi sangre. Pero supongo que
necesitar otros cinco das. Ciertamente, no s lo suficiente como para detenerme
antes.
McReady pregunt lentamente:
Me pregunto esto Si Connant se hubiese transformado nos habra
puesto en guardia tan pronto despus de la fuga del monstruo? No habra esperado
lo suficiente como para que ste tuviera una verdadera probabilidad de ponerse a
salvo? Hasta que nos despertramos naturalmente
Ese monstruo es egosta observ el doctor Copper. No lo creer usted
posedo por el espritu de la justicia superior verdad? Supongo que cada parte de
s es para l el todo, que cada parte suya es toda para l. Si Connant hubiese sido
transformado, para salvar el pellejo, habra pero los sentimientos de Connant no
han cambiado: son imitados perfectamente o bien son los suyos propios.
Naturalmente, la imitacin, copiando a conciencia los sentimientos de Connant,
habra hecho exactamente lo mismo que l.
Oiga no podran Norris o Van someter a Connant a algn test? Si ese ser es
ms inteligente que los hombres, podra saber ms sobre fsica que Connant y ellos lo
notaran insinu Barclay.
Copper movi la cabeza con laxitud.
No, si sabe leer los pensamientos. No se puede proyectar una celada para ese
monstruo. Van lo propuso anoche. Confiaba que el monstruo respondera alguna de
las preguntas sobre fsica cuyas respuestas querra conocer.
Esta idea de una expedicin de cuatro est predestinada a hacernos ms feliz la
vida dijo Benning, mirando a sus camaradas. Cada uno de nosotros tendr un ojo
fijo en los dems para asegurarse de que no harn nada raro. Qu grupo lleno de
mutua confianza formaremos! Cada uno mirar a sus vecinos con el mayor
despliegue de fe y confianza Ya estoy empezando a comprender lo que quiso decir
Connant al declarar: ojal pudiera usted ver sus ojos. Creo que de vez en cuando
todos tenemos la misma mirada. Uno de nosotros mira a su alrededor con unos ojos
que dicen me pregunto si alguno de los otros tres es Por lo dems, no me excepto
a m mismo.
Que yo sepa, el monstruo ha muerto y slo ha dejado en pie un leve
interrogante con respecto a Connant. No se sospecha de ningn otro declar

lentamente McReady. La orden de siempre cuatro es una mera medida precautoria.
Estoy esperando que Garry lo convierta en cuatro en una litera suspir
Barclay. Cre no tener ninguna intimidad antes, pero desde esa orden
9
Nadie observaba con ms tensin que Connant. Un pequeo tubo de ensayo de
vidrio esterilizado, lleno a medias de un lquido color paja. Uno dos tres
cuatro cinco gotas de la clara solucin que Copper haba preparado con las gotas
de sangre extradas del brazo de Connant. El tubo fue agitado cuidadosamente y
luego colocado en un vaso de agua clara y tibia. El termmetro seal calor de
sangre, un pequeo termostato emiti un fuerte chasquido y el calorfero elctrico
comenz a brillar mientras las luces temblaban. Luego se formaron pequeos
copos blancos de precipitacin, cayendo como una nevada en el lquido color paja.
Dios mo dijo Connant, y se desplom sobre una litera, sollozando como un
nio. Seis das, seis das ah dentro preguntndome si ese maldito test mentira
Garry se acerc silenciosamente y pas el brazo detrs de la espalda del fsico.
No poda mentir dijo el doctor Copper. El perro era inmune al hombre y
el suero reaccion.
Connant es normal? pregunt Norris con voz entrecortada. De modo
que el monstruo ha muerto ha muerto para siempre?
Connant es un ser humano dijo Copper rotundamente. Y el monstruo ha
muerto.
Kinner estall en risotadas, en risotadas histricas. McReady se volvi hacia l y
lo abofete con un rtmico comps de uno-dos, uno-dos. El cocinero ri, trag saliva,
llor un instante y luego se sent, frotndose las mejillas, murmurando vagamente
palabras de gratitud.
Yo estaba asustado, Dios mo, estaba asustado
Norris ri, con una risa quebradiza.
Cree que nosotros no lo estbamos, gorila? Cree que Connant no lo estaba?
El edificio de la administracin se puso en movimiento, repentinamente
rejuvenecido. Unas voces rean, los hombres que se agolpaban alrededor de Connant
hablaban con voz innecesariamente sonora, con voz nerviosa de seres aliviados al
sentirse amigos de nuevo. Alguien grit una proposicin y una docena de hombres se
marcharon en busca de sus esqus. Blair, Blair podra recobrarse El doctor Copper
se afanaba con sus tubos de ensayo, para desahogar sus nervios, intentando
soluciones. La partida de socorro para la cabaa de Blair sali de all, golpeando
ruidosamente el suelo con sus esqus. En el otro extremo del corredor, los perros
empezaron a proferir agudos aullidos, al husmear el ambiente de excitacin que
llegaba hasta ellos.

El doctor Copper estaba atareado con los tubos de ensayo. McReady fue el
primero en notarlo, sentado en el borde de su litera, con dos tubos de ensayo donde se
sedimentaba un precipitado blanco del lquido color paja, el rostro ms blanco que la
sustancia de sus tubos, mientras de sus ojos dilatados por el horror se escapaban
silenciosas lgrimas.
McReady sinti que el fro cuchillo del miedo le perforaba el corazn y se le
helaba en el pecho. El doctor Copper lo mir.
Garry llam, con ronca voz. Garry, por amor de Dios, venga aqu.
El comandante Garry se dirigi hacia l, con pasos rotundos. El silencio se
aposent en el edificio de la administracin. Connant alz los ojos y se levant
envarado de su asiento.
Garry El tejido de ese monstruo tambin precipita. Esto no prueba nada.
Slo prueba que el perro era inmune al monstruo tambin. Que uno de los dos que
contribuimos con sangre uno de nosotros dos, usted o yo, Garry uno de nosotros
es un monstruo.
10
Bar, llame a esos hombres antes de que se lo digan a Blair indic
tranquilamente McReady.
Barclay fue hacia la puerta: sus gritos llegaron dbilmente a odos de los hombres
sumidos en tenso silencio en la habitacin. Luego volvi.
Vienen anunci. No les dije el porqu. Slo les expliqu que el doctor
Copper haba dicho que no fueran.
El que manda es usted ahora, McReady dijo con un suspiro Garry. Que
Dios le ayude. Yo no puedo.
El gigante de bronce asinti lentamente, los hundidos ojos fijos en el comandante
Garry.
Quiz yo lo sea agreg Garry. S que no lo soy, pero no puedo probrselo
a ustedes de ningn modo. El test del doctor Copper ha fracasado. El hecho de que
haya probado que era intil, cuando beneficiaba al monstruo que no se supiera esa
inutilidad, parecera probar que era un ser humano.
Copper se meci lentamente sobre la litera.
S que soy un ser humano. Pero tampoco puedo probarlo. Uno de nosotros dos
es un embustero, porque el test no puede mentir y dice que uno de nosotros es un
monstruo. Di la prueba de que el test se equivocaba, lo cual parece demostrar que soy
un ser humano y ahora Garry ha dado ese argumento que prueba que lo soy cosa
que l, de ser monstruo, no deba haber hecho. Vueltas y vueltas y ms vueltas y
La cabeza del doctor Copper y luego su cuello y sus hombros empezaron a
describir lentos crculos al comps de las palabras. Repentinamente, se tendi sobre

la litera, bramando de risa.
Eso no prueba que uno de nosotros sea un monstruo! No tiene por qu
probarlo! Ja, ja! Si todos somos monstruos eso da el mismo resultado Todos
somos monstruos todos nosotros Connant, Garry, yo todos ustedes.
McReady dijo en voz baja Van Wall, el rubio piloto principal. Usted
estudiaba medicina cuando se dedic a la meteorologa verdad? Podra hacer
algn test?
McReady se acerc lentamente a Copper, tom de su mano la jeringa
hipodrmica y la lav cuidadosamente con alcohol al 95 por ciento. Garry estaba
sentado sobre el borde de la litera con aire impasible, observando de un modo
inexpresivo a Copper y a McReady.
Lo que dijo Copper es posible dijo con un suspiro McReady. Van
quiere ayudarme? Gracias.
La aguja de la jeringa penetr en el muslo de Copper. La risa del mdico no ces
y se diluy lentamente en sollozos. Luego, qued profundamente dormido al surtir
efecto la morfina.
McReady se volvi nuevamente. Los hombres que haban partido en busca de
Blair estaban de pie en el otro extremo de la habitacin, la nieve goteaba de los esqus
y sus semblantes estaban tan blancos como stos. Connant tena en cada mano un
cigarrillo encendido: aspiraba distradamente uno de ellos y contemplaba fijamente el
piso. El calor del que tena en la mano izquierda lo atrajo y lo mir absorto, y luego
contempl estpidamente por un momento el que tena en la otra. Dej caer uno de
ellos y lo aplast lentamente con el pie.
El doctor Copper podra tener razn repiti McReady. S que soy un ser
humano pero, desde luego, no puedo probarlo. Repetir ese test para mi propia
informacin. Cualquiera de ustedes que lo desee, puede hacer lo mismo.
Dos minutos despus, McReady alz un tubo de ensayo con un precipitado
blanco que se sedimentaba lentamente, desprendindose de un suero color paja.
Reacciona tambin con la sangre humana, de modo que ninguno de los dos es
un monstruo.
No cre que lo fueran dijo con un suspiro Van Wall. Tampoco esto le
habra convenido al monstruo: hubiramos podido destruirlos en caso de saberlo.
Por qu no nos habr destruido el monstruo a nosotros, en su opinin? Parece
negligente.
McReady replic con un bufido. Luego ri silenciosamente:
Algo elemental, mi querido Watson. El monstruo quiere tener disponibles
formas de vida. Aparentemente, no puede animar a un cadver. Solo espera espera
mejores oportunidades. Nos reserva a los que seguimos siendo seres humanos.
Kinner se estremeci violentamente.
Vamos, Mac. Acaso yo lo sabra si fuese un monstruo? Sabra si el monstruo
se ha apoderado ya de m? Oh, Dios mo! Quiz yo sea un monstruo, ya.

Usted lo sabra respondi McReady.
Pero nosotros no dijo Norris, con una risita casi sardnica.
McReady contempl la redoma de suero que quedaba.
Por lo dems, esta maldita sustancia sirve para algo dijo, pensativamente.
Clark Quiere ayudarme con Van? Los dems, ms vale que se queden juntos aqu.
Viglense mutuamente aadi con amargura. Cuiden de no verse en apuros
digmoslo as.
McReady se dirigi por el tnel hacia la seccin de los perros, seguido por Clark
y Van Wall.
Necesita ms suero? le pregunt Clark.
McReady neg con la cabeza.
Tubos de ensayo respondi. Ah hay cuatro vacas y un toro y casi setenta
perros. Esta sustancia slo reacciona con la sangre humana y los monstruos.
11
McReady volvi al edificio de la administracin y fue silenciosamente al lavabo.
Clark y Van Wall se le unieron momentos despus. Los labios de Clark se movan en
un tic, en sonrisas sardnicas impremeditadas y convulsivas.
Qu ha hecho usted? pregunt Connant, en sbito arranque. Ms
inmunizacin?
Clark contest con una risita tonta y se detuvo, con un hipo.
Inmunizacin. Ja, ja! Eso es. Inmunizacin!
El monstruo es perfectamente lgico dijo con firmeza Van Wall. Nuestro
perro inmune era el indicado y extrajimos un poco ms de suero para los tests. Pero
no podemos hacer ms.
No puede no puede usar la sangre de un hombre en otro perro? comenz
Norris.
No hay ms perros dijo McReady, con voz baja. Ni vacas, dira yo.
No hay ms perros? pregunt Benning, sentndose lentamente.
Son muy desagradables cuando empiezan a cambiar dijo con precisin Van
Wall. Pero lentos. Esa plancha de electrocucin que usted fabric, Barclay, es muy
veloz. Slo ha quedado un perro nuestro perro inmune. El monstruo nos lo dej,
para que pudiramos divertirnos con nuestro test. El resto
Van Wall se encogi de hombros y se sec las manos.
Las vacas dijo Kinner, tragando saliva.
Tambin. Reaccionaron muy bien. Su aspecto es ridculo cuando empiezan a
derretirse. El animal no puede escapar con rapidez cuando est atado con cadenas de
perro o cabestros y tena que ser as para imitarlo.
Kinner se levant con lentitud. Su mirada se pase rpidamente por la habitacin

y se detuvo, trmula, sobre el recipiente de latn de la cocina. Lentamente, paso a
paso, retrocedi hacia la puerta, mientras su boca se abra y cerraba silenciosamente,
como la de un pez fuera del agua.
La leche dijo, con voz entrecortada. Las orde hace una hora
Su voz se quebr en un alarido, mientras se abalanzaba hacia la puerta.
Sali entre los hielos, sin abrigo ni ropa gruesa.
Van Wall lo sigui por un momento con la mirada, pensativamente.
Lo ms probable es que est loco sin remedio dijo, finalmente. Pero
podra ser un monstruo que huye. No tiene esqus. Lleve una antorcha fuelle por lo
que pueda ser.
El movimiento fsico de la caza le ayudaba: algo que le haca falta. Tres de los
otros hombres vomitaban en silencio. Norris estaba tendido boca arriba, el rostro
verdoso, contemplando fijamente el fondo de la litera suspendida sobre la suya.
Mac desde cundo las vacas son no-vacas?
McReady se encogi de hombros, con aire desesperanzado. Se acerc al cubo de
la leche y con su tubito de suero se puso a trabajar sobre l. La leche lo empaaba,
dificultando la comprobacin. Finalmente, dej el tubo de ensayo en su soporte.
El resultado del test es negativo. Lo cual significa que eran vacas, entonces, o
bien que, siendo imitaciones perfectas, daban una leche perfectamente buena.
Copper se movi inquieto entre sueos y de sus labios brot algo intermedio entre
un ronquido y una risa. Los silenciosos ojos de los dems se posaron sobre l.
Le hara la morfina a un monstruo? empez a preguntar alguien.
Quin sabe! dijo McReady, encogindose de hombros. Influye sobre
todos los animales terrestres que conozco.
Bruscamente, Connant irgui la cabeza.
Mac! Los perros deben haber tragado trozos del monstruo y esos trozos los
han destruido! El monstruo viva en los perros. Yo estaba encerrado bajo llave. No
prueba eso?
Van Wall neg con la cabeza.
Lo siento. No prueba nada acerca de lo que es usted, slo prueba lo que no
hizo.
No suspir McReady. Nos vemos impotentes porque no sabemos lo
suficiente y tan nerviosos que no pensamos lo suficiente. Encerrado bajo llave! Han
visto alguna vez un corpsculo blanco de la sangre cuando atraviesa la pared de un
vaso sanguneo? No? Se adhiere como un seudpodo. Y ya est del otro lado de la
pared.
Oh! dijo Van Wall, con aire desdichado. Las vacas trataron de
derretirse no es as? Podan haberse derretido haberse convertido simplemente
en una hebra de sustancia y pasado por debajo de una puerta para reagruparse del otro
lado. Cuerdas No, no Eso no bastara. Ellas no podran vivir en un tanque
cerrado o
Si uno le dispara a ese animal un balazo y le perfora el corazn y no muere, es
un monstruo dijo McReady. se es el mejor test que se me ocurre, as, de pronto.
No hay perros ni vacas dijo tranquilamente Garry. El monstruo tiene que
imitar ahora a los hombres. Y el encerrar bajo llave no sirve de nada. Su test podr
dar resultado, Mac, pero temo que le costara conseguirlo con los hombres.
12
Clark alz los ojos del hornillo cuando Van Wall, Barclay, McReady y Benning
entraron, desprendindose los fragmentos de hielo adheridos a su vestimenta. Los
otros hombres apretados en el edificio de la administracin continuaron dedicndose
asiduamente a lo que hacan, jugando al ajedrez, al pker, leyendo. Ralsen estaba
reparando un trineo sobre la mesa. Vance y Norris estaban inclinados sobre unos
datos magnticos, mientras que Harvey lea logaritmos en voz baja.
El doctor Copper roncaba suavemente sobre la litera. Garry estaba trabajando con
Dutton sobre un manojo de mensajes radiotelefnicos en la esquina de la litera de
Dutton y una pequea fraccin de la mesa de radiotelefona. Connant estaba usando
la mayor parte de la mesa para las pginas sobre los rayos csmicos.
Desde el otro lado del pasillo, a pesar de las dos puertas cerradas, les lleg con
toda claridad la voz de Kinner. Clark puso ruidosamente una marmita sobre el
hornillo y le hizo un gesto en silencio a McReady. El meteorlogo se le acerc.
No me importa tanto el que cocine dijo Clark, nerviosamente. Pero no
habra alguna manera de detener a ese pajarraco? Todos convinimos en que sera
seguro trasladarlo a la Casa del Cosmos.
A Kinner? dijo McReady, sealando la puerta. Temo que no. Supongo
que puedo atontarlo con drogas, pero no tenemos existencias ilimitadas de morfina y
Kinner no corre el peligro de perder el juicio. Slo est histrico.
Pues corremos el peligro de perder el nuestro. Usted ha estado ausente durante
una hora y media. Eso se ha desarrollado sin cesar desde entonces y suceda ya antes
desde haca dos horas. Como usted sabe, hay un lmite.
Garry se acerc lentamente, con aire de excusa. Por un momento, McReady
advirti la chispa salvaje de temor de horror, que brillaba en los ojos de Clark, y
advirti inmediatamente que tambin brillaba en los suyos. Garry Garry o Copper
era ciertamente un monstruo.
Creo que si usted pudiera ponerle freno a eso, procedera con prudencia, Mac
dijo tranquilamente Garry. Hay tensin ms que suficiente en esta habitacin.
Convinimos en que Kinner estara ms seguro all, porque todos los dems del
campamento estn bajo constante vigilancia.
Garry se estremeci lentamente.
Y, por amor de Dios, trate de hallar algn test eficaz; trate de hallarlo.
McReady suspir.
Con vigilancia o sin ella, todos estn en tensin. Blair ha atascado la trampa, de
modo que sta no se puede abrir ahora. Dice que tiene suficiente alimento y grita a
cada momento: Vyanse, vyanse; ustedes son unos monstruos. No quiero que me
absorban. No quiero. Se lo dir a la gente cuando venga. Vyanse. De modo que
nos fuimos.
No hay otro test? rog Garry.
McReady se encogi de hombros.
Copper tena muchsima razn. La prueba del suero podra ser terminante si no
hubiese estado contaminado. Pero slo queda un perro y no nos sirve ya.
Pruebas qumicas?
McReady mene la cabeza.
Nuestra qumica no es valiosa hasta ese punto. Intent el miscroscopio,
comprende?
Garry asinti.
El perro-monstruo y el perro autntico eran idnticos. Pero hay que seguir
adelante. Qu haremos despus de cenar?
Van Wall se les uni silenciosamente.
Sueo en rotacin. La mitad del personal duerme: la otra mitad est despierta.
Me pregunto cuntos de nosotros somos monstruos. Todos los perros lo fueron. Nos
cremos a salvo, pero de un modo u otro eso alcanz a Copper o a usted.
En los ojos de Van Wall fulgur una llama de malestar.
El monstruo puede haber penetrado en todos ustedes Todos ustedes, menos
yo, quiz estn dudando, mirando. No, eso no es posible. Entonces, ustedes saltaran
y me vera en la impotencia. Nosotros los seres humanos, de un modo u otro,
debemos tener superioridad numrica ahora. Pero y Van Wall se interrumpi.
McReady ri, con una breve risita.
Usted hace lo que Norris se quej de haber hallado en m dijo. Pero si
cambia a uno solo ms eso podra alterar el equilibrio de las fuerzas. El monstruo
no lucha. No creo que luche jams. Debe ser un ente pacfico, a su manera,
inimitable. Nunca tuvo que luchar porque siempre obtuvo sus fines pacficamente.
La boca de Van Wall se contrajo en una sonrisa enfermiza.
De modo que usted sugiere que quiz el monstruo tenga ya superioridad
numrica, pero que slo espera, slo esperan todos ellos, todos ustedes, que yo
sepa, esperan a que yo, el ltimo ser humano, ahogue mi fatiga en sueo. Mac,
not sus ojos, fijos en nosotros?
Garry suspir.
Usted no ha estado sentado aqu durante cuatro horas consecutivas, mientras
todos sus ojos valuaban silenciosamente la informacin de que uno de nosotros dos,
Copper o yo, es con seguridad un monstruo, quiz los dos.
Clark repiti su peticin.

Quiere ponerle un alto al alboroto de ese pajarraco? Me est enloqueciendo.
Consiga, por lo menos, que haga menos ruido.
Est orando an? pregunt McReady.
Orando gru Clark. No ha cesado de hacerlo ni por un momento. No me
importa que rece si eso lo alivia, pero grita, canta salmos y cnticos y vocifera
plegarias. Cree que Dios no podr orlo bien desde aqu.
Quiz no pueda gru Barclay. O habra hecho algo con ese engendro del
infierno.
Alguien intentar el test que usted mencion, si no lo detiene declar
sombramente Clark. Creo que un hachazo en la cabeza sera tan categrico como
una bala en el corazn.
Siga con la comida. Ver qu puedo hacer. Quizs haya algo en los armarios.
McReady se dirigi con laxitud al rincn que usara Copper como dispensario.
Tres altos armarios de rsticos tablones, dos de ellos cerrados con llave, eran los
depsitos de los suministros mdicos del campamento. Doce aos antes, McReady se
haba graduado, haba pedido un cargo de practicante y luego haba abandonado la
medicina para consagrarse a la meteorologa. Copper era un hombre escogido, un
hombre que saba su profesin concienzudamente y en forma moderna. Ms de la
mitad de los medicamentos disponibles le resultaban totalmente desconocidos a
McReady: haba olvidado muchos de los otros. All no haba una gran biblioteca
mdica, ni colecciones de revistas para leer las cosas que haba olvidado: esas cosas
elementales y simples para Copper, cosas que no merecan ser incluidas en la
pequea biblioteca con la cual se haba visto obligado a contentarse. Los libros son
pesados y todos los suministros, hasta la ltima onza, haban sido trados por va
area.
McReady eligi con aire esperanzado un barbitrico. Van Wall y Barclay lo
acompaaron. Un hombre nunca iba a ninguna parte solo en el Gran Imn.
Ralsen haba dejado su trineo y los fsicos se haban apartado de la mesa, y la
partida de pker estaba interrumpida cuando volvieron. Clark sacaba la comida. El
tintineo de las cucharas y los ruidos ahogados causados al comer eran los nicos
signos de vida de la habitacin. No se pronunciaron palabras cuando los tres
volvieron: simplemente, todos los ojos se concentraron sobre ellos con aire de
interrogacin, mientras las mandbulas se movan metdicamente.
McReady, de improviso, se torn rgido. Kinner chillaba un salmo, con voz ronca
y quebrada. Mir con laxitud a Van Wall, luciendo una sonrisa que era una mueca, y
movi la cabeza:
Aj.
Van Wall profiri con amargura una maldicin y se sent junto a la mesa.
Tendremos que aguantarlo hasta que se canse. No podr chillar as
eternamente.
Tiene una garganta de bronce y una laringe de hierro colado declar con aire
salvaje Norris. De modo que podemos tener esperanzas y sugerir que es uno de
nuestros amigos. En ese caso, l podra seguir renovando su garganta hasta el da del
Juicio Final.
El silencio se enseore de la habitacin. Durante veinte minutos, todos comieron
sin pronunciar una sola palabra. Luego, Connant se levant de un salto, con airada
violencia.
Estn todos ustedes en silencio como unas imgenes talladas. No dicen una
sola palabra, pero qu ojos expresivos tienen, Dios mo! Giran de un lado a otro
como bolitas de vidrio que ruedan por una mesa. Guian y parpadean y miran fijo
y murmuran cosas. No podran mirar a otra parte para variar, por favor? Oiga, Mac.
Usted es el jefe aqu. Exhibamos unas pelculas en el resto de la velada. Hemos
estado guardando esas pelculas de 16 milmetros para hacerlas durar. Durar para
qu? Vemoslas mientras podemos hacerlo y miremos a otros, para no mirarnos
mutuamente.
Buena idea, Connant. Yo, por lo pronto, estoy completamente dispuesto a
cambiar esto en cualquier forma posible.
Grade el sonido de la pelcula en tal forma que se oiga mucho, Dutton
insisti Clark. Quiz pueda cubrir as el alboroto de esos salmos.
Pero no apague las luces del todo dijo a media voz Norris.
Las luces sern apagadas dijo McReady moviendo la cabeza. Exhibiremos
todos los dibujos animados que tenemos. Supongo que ustedes no tendrn
inconveniente en ver los dibujos viejos no es as?
Bravo, bravo. Precisamente me siento con ganas de ver unas pelculas.
McReady se volvi hacia el que haba hablado, un enjuto y larguirucho nativo de

Nueva Inglaterra llamado Caldwell. ste estaba llenando lentamente su pipa,
soslayando una agria mirada hacia McReady.
El gigante de bronce no pudo reprimir la risa.
Bueno, Bart. Usted se sale con la suya. Quiz nuestro estado de nimo no sea el
ms adecuado para ver a Popeye y los patos de las historietas, pero algo es algo.
Dutton y Benning, a cargo del proyector y el dispositivo de los mecanismos
sonoros, se dedicaron en silencio a su tarea, mientras otros limpiaban el edificio de la
administracin y eliminaban los platos y cazuelas. McReady se encamin lentamente

hacia Van Wall y se tendi en la litera a su lado.
Me pregunto, Van, si debo o no explicar mis ideas por anticipado dijo, con
una sonrisa forzada. Tengo la vaga idea de algo que podra dar resultado. Pero es
demasiado vaga para preocuparse con eso. Sigan con su espectculo, mientras trato
de imaginar la lgica del asunto. Ocupar esta litera.
Van Wall mir y asinti. La pantalla cinematogrfica estara virtualmente en la
misma lnea de aquella litera, haciendo por lo tanto que las pelculas distrajeran
menos all, por ser menos inteligibles.
Quiz debiera usted decirnos cual es su plan.
No demorar mucho, si mis clculos son exactos. Pero ya no quiero esas
pruebas con perros. Ms vale que traslademos a Copper a la litera que est
exactamente encima mo. Tampoco mirar la pantalla.
McReady seal con la cabeza la mole de Copper, que roncaba suavemente.
Garry les ayud a levantar y trasladar al mdico.
McReady se recost contra la litera y se sumi en un trance casi de concentracin,
tratando de calcular las probabilidades, las operaciones, los mtodos. Apenas si
advirti que los dems se situaban silenciosamente y que la pantalla se iluminaba.
Las frenticas plegarias que gritaba Kinner y los salmos que entonaba desafinando
horriblemente lo fastidiaron hasta que empez el acompaamiento del sonido.
Apagaron las luces, pero las grandes superficies coloreadas de la pantalla reflejaban
suficiente luz para una fcil visibilidad. Hacan brillar los ojos cuando se movan
inquietos. Kinner oraba an, gritando, y su voz era un ronco acompaamiento del
sonido mecnico. Dutton subi de tono el amplificador.
Mientras sonaba la voz, McReady slo not vagamente al principio que algo
pareca faltar. Aunque estaba acostado, la voz de Kinner llegaba a sus odos con
bastante claridad, a pesar del acompaamiento sonoro de las pelculas. Bruscamente,
le llam la atencin notar que ya no se oa a Kinner en el otro cuarto.
Dutton, corte ese sonido grit repentinamente.
La pelcula se proyect por un momento sin sonido y result extraamente intil
en el imprevisto y profundo silencio. El viento que arreciaba en la superficie
burbujeaba melanclicas lgrimas de sonido a travs de las caeras de las estufas.
McReady dijo, en voz baja:
Kinner ya no canta.
Entonces, por amor de Dios, pongan en marcha ese sonido. Quiz se haya
interrumpido para escuchar dijo con tono brusco Norris.
McReady se levant y fue al otro extremo del pasillo. Barclay y Van Wall
abandonaron sus sitios para seguirlo. Los centelleos abultaban y deformaban la gris
ropa interior de Barclay cuando cruz el haz de luz del proyector, que funcionaba
an. Dutton encendi con un chasquido las luces y la pelcula desapareci.
Norris estaba de pie en la puerta, como se lo haba pedido McReady; Garry se
hallaba sentado tranquilamente en la litera junto a la puerta, obligando a Clark a

hacerle lugar. La mayora de los dems se haban quedado exactamente donde
estaban. Slo Connant se paseaba lentamente por la habitacin, con ritmo firme e
invariable.
Si va a hacer eso, Connant, podemos prescindir por completo de usted, sea o no
un ser humano dijo Clark, escupiendo en el suelo. Interrumpir de una vez ese
maldito ritmo?
Perdn.
El fsico se sent sobre una litera y se observ pensativamente los pies.
Transcurrieron casi cinco minutos, cinco siglos, durante los cuales slo se oa el
murmullo del viento, y finalmente McReady apareci en el umbral.
No tenamos suficiente dolor aqu, todava anunci. Alguien ha tratado de
ayudarnos. Kinner tiene clavado un cuchillo en la garganta, y es probable que sea se
el motivo por el cual dej de cantar. Tenemos monstruos, locos y asesinos.
13
Est en libertad Blair? pregunt alguien.
Blair no est en libertad. En caso contrario, habra venido aqu. Si hay alguna
duda acerca de donde vino nuestro amable colaborador esto puede aclararlo.
Van Wall mostr un largo cuchillo de fina hoja, de unos treinta centmetros de
longitud, envuelto en un pao. El mango de madera estaba quemado a medias,
chamuscado: le haba quedado la marca de la tapa del hornillo.
Clark lo mir, absorto.
Esa marca la dej yo esta tarde. Olvid ese maldito cuchillo en la cocina.
Van Wall asinti.
Yo lo he olido. Adivin que ese cuchillo provena de la cocina.
Me pregunto cuntos monstruos nos quedan dijo Benning, mirando
cautelosamente a los dems. Si alguien pudiera escabullirse de aqu, ir de la
pantalla hasta la cocina y luego a la Casa del Cosmos y volver ya volvi
verdad? S Todos estn aqu. Pues bien Si uno de los hombres del grupo pudo
hacer todo eso
Quiz lo haya hecho un monstruo insinu en voz baja Garry. Existe esa
posibilidad.
Al monstruo, como lo seal usted hoy, slo le han quedado hombres para
imitar. Disminuira su su stock, digamos? observ Van Wall. No, slo
tenemos que vrnoslas con un miserable comn y corriente, con un asesino.
Usualmente, lo llamaramos un criminal inhumano, supongo, pero ahora hay que
diferenciar. Tenamos asesinos inhumanos y ahora tenemos humanos asesinos. O uno,
por lo menos.
Hay un humano menos dijo en voz baja Norris. Quiz sean los monstruos
quienes dominan ahora la situacin.
No se preocupe por eso dijo con un suspiro McReady; y se volvi hacia
Barclay. Bar quiere traer su aparato elctrico? Voy a cerciorarme
Barclay se fue por el pasillo en busca del electrocutor dentado, mientras McReady
y Van Wall volvan a la Casa del Cosmos. Barclay los sigui al cabo de unos treinta
segundos.
El pasillo que llevaba a la Casa del Cosmos formaba un repliegue tortuoso, como
casi todos los pasillos del Gran Imn, y Norris estaba en el umbral de nuevo. Pero
oyeron algo ahogado, un repentino grito de McReady. Se oy una salvaje rfaga de
golpes, de sonidos extraos.
Bar Bar
Y reson un raro grito, semejante a un maullido salvaje, que fue acallado antes
todava de que el gil Norris llegara al recodo del pasillo.
Kinner o mejor dicho, lo que haba sido Kinner yaca en el suelo, partido en
dos por el gran cuchillo que mostrara McReady. El meteorlogo estaba de pie contra
la pared y del cuchillo que tena en la mano goteaba sangre. Van Wall se mova
apenas en el suelo, gimiendo, y su mano se frotaba de un modo casi inconsciente la
mandbula. Barclay, con un indecible fulgor salvaje en los ojos, estaba inclinado
metdicamente sobre la dentada arma que tena en la mano, golpeando
golpeando golpeando.
Los brazos de Kinner se haban convertido en una extraa pelambre escamosa y
la carne se haba retorcido. Sus dedos se haban acortado, su mano redondeado, sus
uas convertido en garras afiladas como navajas, duras como el acero, de asta y de
tres pulgadas de longitud.
McReady alz la cabeza, contempl el cuchillo que tena en la mano y lo dej
caer.
Bueno, quienquiera que lo haya hecho, puede hablar ahora dijo. Fue un
asesino humano porque mat a un ser no humano. Juro por todo lo sagrado que
Kinner era ya un cadver cuando llegamos. Pero cuando eso descubri que bamos a
atacarlo con la corriente elctrica se transform.
Norris mir, vacilante.
Oh, santo Dios! Esos seres saben obrar. Pensar que estuvo aqu durante horas,
mascullando plegarias dedicadas a un Dios a quien odiaba! Vociferando salmos con
su voz rota, entonando cnticos sobre una Iglesia que no conoca, enloquecindonos
con sus incesantes aullidos
Bueno. Que hable el que lo hizo, sea quien sea. No lo sabe, pero le hizo un
favor al campamento. Y quiero saber cmo diablos sali el autor de la habitacin sin
que nadie lo viera. Eso podra ayudar a protegernos.
Sus gritos sus cantos. Ni siquiera el proyector de sonido poda ahogarlos
dijo Clark, con un escalofro. Era un monstruo.
Oh! exclam Van Wall, con repentina comprensin. Usted estaba sentado
junto a la misma puerta verdad? Y casi detrs de la pantalla de proyeccin.
Clark asinti.
Ahora est callado dijo. Est muerto Mac, su test no sirve de nada.
Eso haba muerto. Hombre o monstruo, estaba muerto.
McReady ri silenciosamente.
Muchachos, les presento a Clark, el nico ser a quien sabemos humano! Les
presento a Clark, el nico que prueba que es un ser humano tratando de cometer un
crimen y fracasando. Quieren hacer el favor de abstenerse por algn tiempo todos
ustedes de probar que son seres humanos? Creo que podemos hacer otro test.
Un test! dijo Connant con alegre brusquedad. Y luego su rostro revel
decepcin. Supongo que fracasar tambin.
No dijo con firmeza McReady. Vigilen y tengan cuidado. Vengan al
edificio de la administracin. Barclay, traiga su electrocutor. Y alguien Dutton, que
se quede con Barclay para cerciorarse de que lo hace. Que cada uno vigile a su vecino
porque, voto al infierno, del cual vienen esos monstruos!, yo tengo algo y ellos lo
saben. Sern peligrosos!
El grupo qued repentinamente en tensin. Una atmsfera de destructora amenaza
penetr en el cuerpo de todos los hombres mientras se miraban mutuamente.
Pensaban, con ms intensidad que nunca Ser un monstruo no humano ese
hombre que est junto a m?
En qu consiste? pregunt Garry, cuando volvieron a la habitacin principal
. Cunto tardar?
No lo s con exactitud dijo McReady, la voz llena de airada decisin. Pero
s que dar resultado y que es clarsimo. Depende de una cualidad fundamental de los
monstruos, no de nosotros. Kinner me convenci.
McReady estaba pesado y macizo en su inmovilidad de bronce, completamente
seguro de s mismo de nuevo, finalmente.
Esto ser necesario, supongo dijo Barclay, alzando el arma con mango de
madera y rematada por dos conductores alargados y puntiagudos. Est listo el
generador?
Dutton asinti.
Van Wall y yo lo hemos cargado para la proyeccin de las pelculas y lo
hemos verificado cuidadosamente varias veces. Todo lo que toque el cable, morir
asegur, con aire sombro. Lo s muy bien lo garantizo.
El doctor Copper se movi en su litera y se frot los ojos con mano vacilante. Se
sent lentamente, parpade con ojos empaados por el sueo y los medicamentos,
dilatados por un indecible horror a sus pesadillas causadas por las drogas.
Garry murmur. Garry Esccheme. Son egostas vienen del
infierno
Luego mascull varias palabras ininteligibles, volvi a desplomarse en su litera y
empez a roncar suavemente.

McReady lo mir pensativamente.
Pronto lo sabremos dijo, asintiendo con lentitud. Pero tiene razn Copper
al hablar de egosmo. No s qu sueos habr tenido. Pero tiene razn. Egosmo es la
palabra adecuada. Ellos deben ser egostas.
Se volvi hacia los hombres que estaban en la cabaa, tensos, silenciosos, que se
miraban con ojos hostiles.
Egostas. Y, como lo dijo el doctor Copper cada parte es un todo. Cada
pedazo es autnomo, es un animal en s mismo. Eso, y lo dems, es revelador. Nada
hay de misterioso en la sangre: es un tejido del cuerpo tan normal como un trozo de
msculo o de hgado. Pero no tiene tanto tejido conjuntivo, aunque contiene millones,
miles de millones de clulas.
La gran barba broncnea de McReady se arrug en ceuda sonrisa.
Esto, en cierto modo, es satisfactorio. Estoy segursimo de que nosotros los
humanos superamos an a los otros. A los otros que estn aqu. Y tenemos lo que
los extraterrestres, evidentemente, no tienen. No un instinto imitado, sino innato, una
pasin indomable que es autntica. Luchamos, luchamos con una ferocidad que ellos
tratan de imitar, pero que nunca igualarn! Somos seres reales. Y ellos son
imitaciones, falsos hasta lo ms profundo de cada clula. Perfectamente. Ahora, esto
es una definicin. Ellos lo saben. Ellos, que leen los pensamientos. Ellos me han
sacado la idea de la cabeza. Ellos no pueden evitarlo.
Quedndonos quietos aqu
Djelo. La sangre son los tejidos. Ellos tienen que sangrar: si no sangran
cuando los cortan, entonces, por Dios que son una impostura infernal! Si sangran
entonces, esa sangre, separada de ellos, es un individuo un individuo recin
formado por derecho propio, as como ellos se desprendieron, todos ellos, de un
original son individuos! Comprende, Van? Advierte la respuesta, Bar?
Van Wall ri, con risa muy contenida.
La sangre la sangre no obedecer dijo. Es un individuo nuevo, con todo
el deseo de proteger su propia vida que tiene el original la masa principal de la cual
se separ. La sangre vivir y tratar de huir de una aguja caliente, digmoslo as!
McReady tom el escalpelo de la mesa. Luego, sac del armario un soporte de
tubos de ensayo, una diminuta lmpara de alcohol y alambre de platino arrollado a
una varilla de vidrio. Sobre sus labios aleteaba una sonrisa de ceuda satisfaccin.
Por un momento, contempl a los que lo rodeaban. Barclay y Dutton se le acercaron
lentamente, con el instrumento elctrico de mango de madera listo para usar.
Dutton dijo McReady. Supongamos que usted se acerque a la conexin.
Pero asegrese de que ningn de que nadie la afloje.
Dutton se apart.
Vamos, Van. Supongamos que usted sea el primero.
Muy plido, Van Wall se adelant. Con delicada precisin, McReady le cort una
vena en la base del pulgar. Van Wall tuvo un sobresalto y luego se mantuvo firme,
mientras se juntaba en el tubo de ensayo media pulgada de sangre brillante. McReady
coloc en su soporte el tubo de ensayo, le dio a Van Wall un fragmento de alumbre y
le seal el frasco de yodo.
Van Wall estaba inmvil, mirando. McReady calent el hilo de platino con la
llama de la lmpara de alcohol y luego lo sumergi en el tubo. Se oy un suave
silbido. McReady repiti el test cinco veces.
Un ser humano, en mi opinin dijo con un suspiro McReady, y se irgui.
Por ahora, mi teora no ha sido probada realmente pero tengo esperanzas. Tengo
esperanzas. Por lo dems, no se interesen demasiado por esto. Tenemos con nosotros
a algunos seres indeseables, no hay duda. Van quiere relevar a Barclay junto al
conmutador? Gracias. Est bien, Barclay. Confo en que se quedar con nosotros.
Usted es un excelente muchacho.
Barclay sonri con aire indeciso, y se sobresalt bajo el delgado filo del
escalpelo. Poco despus, con ancha sonrisa, recobr su arma de largo mango.
Seor Samuel Dutt Bar!
La tensin se desat en ese instante. Sea cual fuere el infierno que tenan en sus
almas los monstruos, los hombres los igualaban en ese instante. Barclay no tuvo
oportunidad de mover su arma mientras una veintena de hombres se lanzaba sobre
aquella cosa que haba parecido ser Dutton. Aquello maullaba y escupa y trataba de
criar colmillos y estaba formado por cien fragmentos rotos, desgarrados. Sin
cuchillos, sin ms arma que la fuerza bruta de un personal de hombres escogidos, el
monstruo fue aplastado, desgarrado.
Lentamente, todos se recobraron, los ojos fulgurantes, los movimientos muy
sosegados. Un curioso fruncimiento de los labios traicionaba en ellos una suerte de
nerviosidad.
Barclay se acerc con el arma elctrica. La carne se quem y hedi. El cido
custico que dej caer Van Wall sobre cada gota de sangre derramada provoc
vapores que cosquilleaban la garganta y causaban tos.
McReady sonri, los hundidos ojos vivaces y bailarines.

Quiz yo haya subestimado la capacidad del hombre al decir que nada humano
poda igualar la ferocidad que haba en los ojos de ese monstruo dijo serenamente
. Ojal hallramos una manera ms adecuada de tratar a esos seres. Algo que
contenga aceite hirviente o plomo derretido. O quiz podamos asarlos lentamente en
la caldera de la planta de energa. Cuando pienso en el hombre que era Dutton
No se preocupe. Mi teora es confirmada por por uno que saba? Bueno,
Van Wall y Barclay estn probados. Creo, por consiguiente, que tratar de mostrarles
a ustedes lo que ya s. Que tambin yo soy un ser humano.
McReady esteriliz el escalpelo y se cort con ademn experto la base del pulgar.
A los veinte segundos, apart los ojos del escritorio para mirar a los hombres que
esperaban. Ahora, haba ms sonrisas entre ellos, ms sonrisas cordiales, pero al
mismo tiempo se adverta algo ms en sus ojos.
Connant tena razn dijo con una suave risa McReady. Por qu hemos de
suponer que slo la sangre del lobo tiene derecho a la ferocidad? Quizs el lobo sea
superior en punto a malignidad espontnea, pero despus de estos siete das
abandonad toda esperanza, oh lobos que entris aqu!
Quiz podamos ahorrar tiempo. Connant quiere usted acercarse para?
Nuevamente, Barclay fue demasiado lento. Hubo ms sonrisas, menos tensin
an, cuando Barclay y Van Wall concluyeron su faena.
Garry habl, con voz amarga y contenida:
Connant era uno de los mejores hombres que tenamos aqu y hace cinco
minutos yo habra jurado que era un hombre. Esos malditos monstruos son ms que
una imitacin.
Garry se estremeci y se dej caer en su litera.
Y treinta segundos despus, la sangre de Garry rehuy el hilo de platino calentado
y se esforz por escapar del tubo de ensayo, luch con el mismo frenes con el que
una sbitamente salvaje imitacin de Garry, con los ojos encarnados, todo un ser
humano en descomposicin, se esforzaba en rehuir la lengua de vbora del arma con
la que Barclay avanzaba hacia l, plido y sudoroso. El ser del tubo de ensayo chill
con una voz diminuta y metlica cuando McReady lo dej caer sobre el fulgurante
carbn del hornillo.
14
El ltimo? dijo el doctor Copper, levantndose de su litera con los ojos
inyectados en sangre y entristecidos. Catorce, en total
McReady asinti lacnicamente.
En algunos aspectos si hubiramos podido impedir permanentemente que se
propagaran yo habra querido recobrar hasta las imitaciones. El comandante
Garry Connant Dutton Clark
Adnde llevan esas cosas? dijo Copper, sealando la camilla que sacaban
de all Barclay y Norris.
Afuera. Afuera, sobre el hielo, donde tienen quince envases rotos de keroseno.
Hemos arrojado cido sobre cada gota derramada, sobre cada fragmento. Vamos a
incinerarlos.
El plan parece bueno dijo Copper, asintiendo con aire fatigado. Usted no
me ha dicho si Blair
McReady se sobresalt.
Lo hemos olvidado? Tenamos tantos otros en quienes pensar! Me
pregunto Cree usted que podremos curarlo ahora?

Si comenz el doctor Copper, y se detuvo con aire significativo.
McReady volvi a hablar.
Es un loco. Imitaba a Kinner y su histeria al rezar
Se volvi hacia Van Wall y dijo:
Van, tenemos que hacer una expedicin a la cabaa de Blair.
Van lo mir con ojos penetrantes. Por un momento, la preocupacin que acusaba
su semblante fue sustituida por un sorprendido recuerdo. Luego, se levant e hizo un
gesto de asentimiento.
Ms vale que me acompae Barclay. Fue l quien clausur la puerta de Blair y
sabr cmo abrirla sin asustarlo demasiado.
El viaje dur tres cuartos de hora, con un fro de 37 grados bajo cero. Tres cuartos
de hora para llegar a la cabaa sepultada entre la nieve. De all no surga humo y los
tres hombres se apresuraron.
Blair! bram Barclay, cuando estaba an a cien metros de all. Blair!
Cllese dijo McReady. Y apurmonos. Quiz Blair trate de huir solo. Si
tenemos que perseguirlo sin aviones, con los tractores inutilizados
Tendra un monstruo el vigor de un hombre?
Una pierna rota no lo detendra ms de un minuto observ McReady.
Barclay profiri una exclamacin entrecortada y seal hacia lo alto.
Borrosamente, en el cielo crepuscular, algo alado describa curvas de indescriptible
gracia y facilidad. Las grandes alas blancas se inclinaban suavemente y el pjaro
revoloteaba sobre los hombres con silenciosa curiosidad.
Un albatros dijo en voz baja Barclay. El primero de la temporada, que
piensa irse tierra adentro no s por qu motivo. Si un monstruo est suelto
Norris se inclin sobre el hielo y sac algo precipitadamente de su gruesa ropa a
prueba de intemperie. Se irgui. En su mano brillaba una amenazadora arma de metal
azulado, y sta rugi su desafo al silencio blanco de la Antrtida.
El pjaro profiri un ronco chillido. Sus grandes alas se agitaron frenticamente
cuando una docena de plumas se desprendieron de su cola. Norris volvi a disparar.
El pjaro se mova velozmente ahora, pero en una lnea de retirada casi recta. Volvi
a chillar, cayeron ms plumas y se remont con sordo aleteo detrs de un cerro de
hielo, para desaparecer.
Norris sigui presurosamente a sus compaeros.
No volver dijo, jadeante.
Barclay lo redujo al silencio con un gesto de advertencia, sealando. Una extraa
y feroz luz azul brotaba por las grietas de la puerta de la cabaa. Dentro resonaba un
zumbido muy suave, muy suave, y tambin un chasquido y tintineo de herramientas,
y aquellos sonidos traan un mensaje de frentica prisa.
McReady palideci.
Dios nos ayude si ese monstruo ha
Asi a Barclay por el hombro e hizo el movimiento de cortar con los dedos,
sealando el nudo de cables de control que sujetaban la puerta.
Barclay sac del bolsillo los cortadores de alambre y se hinc de rodillas
silenciosamente. El chasquido de los alambres cortados caus un indecible estrpito
en la absoluta quietud de la Antrtida. Slo se oa aquel extrao y suave zumbido en
el interior de la cabaa, y el frentico chasquear y tintinear de las herramientas que
ahogaba esos ruidos.
McReady atisbo por una grieta de la puerta. Tom aliento con ronco sonido y sus
grandes dedos se clavaron cruelmente en el hombro de Barclay. El meteorlogo
retrocedi.
No es Blair explic McReady, en voz baja. Es alguien arrodillado junto a
un objeto que est sobre la litera algo que quiere elevarse, que parece un morral
y que sube a cada momento.
Vamos juntos dijo Barclay con aire ceudo. No. Norris, qudese atrs y
saque ese hierro suyo. Eso que est ah puede tener armas.
El vigoroso cuerpo de Barclay y la gigantesca fuerza de McReady golpearon
juntos la puerta. Dentro, la litera apoyada contra sta chirri furiosamente y se hizo
aicos. La puerta salt de sus goznes rotos y la remendada madera de la jamba cay
hacia adentro.
Un ser se levant de un salto, como una pelota de goma azul. Uno de sus cuatro
brazos, semejantes a tentculos, se estir como una vbora que va a asestar su golpe.
En una mano de siete tentculos brillaba un lpiz de reluciente metal de seis pulgadas
y el ser lo levant para afrontarlos. Los finos labios del monstruo se entreabrieron
convulsivamente descubriendo unos colmillos de ofidio, en una mueca de odio,
mientras sus ojos encarnados fulguraban.
El revlver de Norris atron el recinto. El rostro cubierto de odio se convulsion
en una mueca de sufrimiento y el tentculo que se estiraba se repleg. El objeto
plateado que tena en la mano se troc en unos restos metlicos y la mano de siete
tentculos se convirti en una masa de mutilada carne que rezumaba un licor amarillo
verdoso. El revlver retumbo otras tres veces. En cada uno de los tres ojos se cavaron
oscuros agujeros, y finalmente Norris lanz el arma vaca contra el rostro.
El ser grit con terrible odio, llevndose un tentculo a los cegados ojos. Durante
un momento se arrastr por el suelo, descargando salvajes golpes en el vaco con sus
tentculos, mientras el cuerpo se retorca. Luego volvi a ponerse de pie, moviendo
los cegados ojos, que se contraan repulsivamente, mientras la aplastada carne se
desprenda en hmedos trozos.
Barclay se levant pesadamente, avanz con una hacha para hielo y le asest un
golpe de plano sobre el costado de la cabeza. El monstruo a quien no se poda matar
se desplom nuevamente. Los tentculos se estiraron de improviso y de pronto
Barclay cay, aferrado en el dogal de una cuerda viviente y lvida. El monstruo se
disolva mientras lo sujetaba y era como una cinta al rojo blanco que le penetraba a
Barclay en la carne de las manos, como un fuego vivo. Frenticamente, Barclay se

arrancaba su ropa, esconda las manos para que no se las aferrara. El ciego ser
tanteaba y desgarraba el duro pao del abrigo a prueba de intemperie de Barclay,
buscando carne carne que pudiera convertir
La enorme antorcha fuelle que trajera McReady carraspe solemnemente. De
pronto, rugi con voz ronca su desaprobacin. Luego, ri con una risa gorgoteante y
sac una lengua blancoazulada de casi un metro. El ser del suelo grit, golpeando a
ciegas con los tentculos que se retorcan y que se contrajeron bajo la burbujeante ira
de la antorcha fuelle. El monstruo se arrastr y revolvi en el suelo, grit y rengue
frenticamente, pero McReady segua proyectndole la antorcha sobre la cara,
mientras los muertos ojos ardan intilmente. Con frenes, el ser se arrastraba y
aullaba.
De un tentculo brot una salvaje garra y se consumi en la llama. Firmemente,
McReady prosegua un plan firme y deliberado. Impotente, enloquecido, el ser se
retir de aquella gruona antorcha, retrocediendo ante la acariciante y lamiente
lengua. Por un momento se rebel, chillando con infrahumano odio al contacto de la
nieve helada. Luego, cay ante el chamuscante hlito del flamgero fuelle y lo
envolvi el hedor de su carne. Retrocedi sin esperanzas internndose cada vez
ms entre las nieves de la Antrtida. El furioso viento barra el suelo y retorca los
lengetazos de la antorcha fuelle: y el monstruo se sacuda intilmente y dejaba un
rastro de humo aceitoso y maloliente
McReady volvi en silencio a la cabaa. Barclay lo recibi en la puerta.
No hay ms? pregunt con el ceo fruncido el gigantesco meteorlogo.
Barclay neg con la cabeza.
No hay ms. No se dividi?
Tena otras cosas en qu pensar le asegur McReady. Cuando lo dej,
estaba convertido en una brasa. Qu haca?
Norris ri silenciosamente.
Somos inteligentes, no cabe duda. Rompemos las magnetos para que los
aviones no funcionen, arrancamos tuberas en los motores de los camiones y dejamos
a ese monstruo solo durante una semana en esta cabaa. Solo y sin que lo molesten.
McReady registr con ms cuidado la cabaa. El aire, a pesar de la puerta
arrancada, era caluroso y hmedo. En una mesa, en el otro extremo de la habitacin,
se vea un objeto formado por cables arrollados y pequeos imanes, tubos de vidrio y
lmparas radiotelefnicas. En el centro haba un bloque de piedra rstica. Del centro
del bloque surga aquella luz que inundaba la cabaa, la furiosa luz azul ms azul que
el resplandor de un arco elctrico: y de all surga el suave zumbido. A un costado,
haba otro mecanismo de cristal, fundido con inverosmil pulcritud y delicadeza,
lminas de metal y una extraa y reluciente esfera incorprea.
Qu es eso? dijo McReady, y se acerc.
Norris movi dubitativo la cabeza.
Habra que investigarlo. Pero creo adivinar de qu se trata. Es fuerza atmica.

Eso que est a la izquierda es una cosita destinada a hacer lo que han intentado los
hombres con ciclotrones de 100 toneladas. Separa los neutrones del agua pesada, que
el monstruo obtena del hielo circundante.
Dnde lo habr conseguido todo? Ah, s! Naturalmente. Un monstruo no
poda estar confinado dentro ni fuera. Ha estado hurgando en los escondrijos de los
aparatos.
McReady mir absorto la mquina.
Dios mo! Qu cerebro debe tener esa raza!
La esfera reluciente Creo que es una esfera de fuerza pura. Los neutrones
pueden atravesar cualquier materia y ese monstruo quera un depsito de reserva de
neutrones. Basta con proyectar neutrones contra slice, calcio, berilio contra
cualquier cosa, o poco menos, y la energa atmica se libera. Este objeto es un
generador atmico.
McReady sac un termmetro de su chaqueta.
Aqu hay 120 grados Fahrenheit, a pesar de la puerta abierta. Nuestra ropa ha
conservado el calor hasta cierto punto, pero ahora estoy sudando.
Norris asinti.
La luz es fra. Lo he descubierto. Pero emite calor para caldear el recinto
mediante esa bobina. Ese monstruo tena toda la energa elctrica del mundo. Poda
mantener esta atmsfera tibia y agradable, tal como entenda su raza lo tibio y lo
agradable. Not usted la luz, su color?
McReady asinti.
Ms all de las estrellas est la respuesta. Vinieron desde ms all de las
estrellas. De un planeta ms clido que describa crculos alrededor de un sol ms
brillante, ms azul.
McReady contempl por la ventana el rastro manchado de humo que avanzaba,
tortuosa y ciegamente, a travs de la nieve.
No creo que vuelvan. Vinieron a parar aqu por mero accidente y eso sucedi
hace veinte millones de aos. Para qu hizo todo eso?
Barclay ri silenciosamente.
Se fij en qu trabajaba cuando vinimos? Mire.
Y seal el techo de la cabaa.
Como un morral hecho de latas de caf aplastadas, con correas de cuero y cintas
de pao colgante y que oscilaban, el mecanismo estaba adherido al techo. Arda en l
un diminuto y brillante ncleo de llama sobrenatural, pero arda a travs de la madera
del techo sin quemarla. Barclay se le acerc, asi dos de las correas y tir hacia abajo
con esfuerzo. Luego, se at las correas alrededor del cuerpo. Un leve salto lo llev en
un arco fantasmagrico y lento a travs de la habitacin.
Antigravedad dijo silenciosamente McReady.
Antigravedad asinti Norris. S, nosotros los habamos detenido, ya que
no haba aviones ni pjaros. Los pjaros no haban venido, pero el monstruo tena
latas de caf y piezas radiotelefnicas, y el cristal y el taller mecnico de noche. Y
una semana toda una semana para s. Amrica en un solo salto, con la
antigravedad provista de fuerza por la energa atmica de la materia. Los habamos
detenido. Media hora ms, pues el monstruo estaba precisamente ajustando esas
correas sobre el aparato para que ste pudiera transportarlo, y nos habramos quedado
en la Antrtida, disparando contra todos los seres vivos que vinieran del resto del
mundo.
El albatros dijo en voz baja McReady. Cree usted?
Con eso casi terminado? Con esa arma mortal que tena en su mano?
No, gracias a Dios, que evidentemente oye muy bien hasta lo que sucede aqu
abajo, y merced al margen de media hora, conservamos nuestro mundo, y tambin los
planetas del sistema. La antigravedad, comprende? Y la energa atmica. Porque
ellos vinieron de otro sol, de una estrella que est detrs de las estrellas. Ellos
vinieron de un mundo de sol ms azul.
Ttulo original:
THE THING FROM OUTER SPACE
1937, John W. Campbell Jr., by arrangement by Scott Meredith.
Traduccin de M. Blanco
se piensa
Acerca de 2001
2001 representa un hito importante en la historia de la ciencia ficcin
cinematogrfica, tanto por su conjunto como por sus detalles aislados. Obra
sabiamente elaborada, es difcil hablar de ella en su totalidad sin extenderse fuera de
los lmites en que debemos movernos en estas pginas. Es por ello que, dejando para
ms adelante, cuando ya nuestra exaltada mente est ms reposada, una visin
general de la cinta, hayamos preferido reunir en un solo artculo tres visiones
parciales de la misma sobre tres aspectos importantsimos de su realizacin, tratados
por tres especialistas en sus respectivos temas: un encargado de relaciones humanas,
un socilogo y un tcnico en sistemas.
1.- Amanecer del hombre
El espectador de 2001, ganado por la publicidad del film, se sienta en su butaca
esperando ver el anunciado desfile de modelos aeroespaciales, la soberbia tcnica
futurista, las bvedas espaciales de un impresionante viaje hacia otro planeta, En una
palabra, la fantstica cinta de anticipacin que se le ha prometido que era 2001:
una odisea del espacio.
Pero he aqu que las primeras secuencias ofrecen una inesperada visin
retrospectiva: Amanecer del hombre; y la fabulosa ambientacin, el magnfico
colorido, las soberbias escenas, llenas de aciertos tcnicos y de interpretacin, ganan
los nimos del espectador, que se sumerge en sensaciones aprobativas muy distintas
de las que al principio esperaba.
Tratemos sin embargo de analizar, mejor dicho de ver tales escenas con una
postura difcil de adoptar en la contemplacin del film, a causa del arrobamiento en
que nos imbuye: la de, siguiendo las finalidades de su trama argumental, conocer
unas posibles circunstancias del principio del hombre: el despertar de nuestras
reacciones.
Tras un desfile corto, pero sublime, de amaneceres grandiosos coloreados de vida,
aparece por primera vez el hombre-mono, en su vivir primario, en el centro de una
naturaleza agreste y salvaje.
La fiera necesidad de sobrevivir acucia su inteligencia.
Se agrupa en familias para fortalecerse contra sus adversarios. Busca refugios
pedregosos que le protejan de las bestias. Cuando su sed le agarrota la garganta,
organiza la batida que servir para arrebatar el agua a quien la posea.

Sigilosamente, el cabecilla organiza el sistema tctico. Inician la aproximacin
silenciosa al objetivo. A la vista de su enemigo, se lanzan decididamente al ataque,
empleando dos soberbias armas psicolgicas: los aullidos y los saltos que
impresionan al descuidado enemigo y le obligan, tras leve intento de resistencia, a
abandonar la lucha, dejando a los victoriosos la codiciada posesin.
Un despertar les sorprende con la extraa aparicin de un monolito, un algo, de
lneas perfectas, que les asombra por su desconocida apariencia.
El miedo a lo nuevo y el asombro y curiosidad a lo extrao luchan en su interior,
hacindoles retroceder y acercarse.
Por fin, vence la atraccin que el objeto ejerce en el ms decidido. Este acciona
cautelosamente sus sentidos, tratando de saber y conocer qu es aquello. El resto del
grupo, a la prudente expectativa, no tarda en ser arrastrado por el ejemplo.
El inicio del desarrollo de sus reacciones y sensaciones agudiza y afila sus
mentes.
Ante la osamenta de unos tapires, rebuscando semillas o gusanos que le sirvan de
alimento, una inspiracin brota en el pensamiento de uno de ellos.
Un hueso recio puede servir para golpear con ms fuerza que sus patas. Lo
sopesa. Lo prueba, golpeando huesos que se levantan astillados al aire. El efecto es
grandioso. Un crneo se parte. La imaginacin configura escenas de una fantasa.
Se siente arrebatadoramente feliz ante su descubrimiento.
Ensea a su familia el invento, su utilidad, y sta lo adopta y emplea.
Los frutos de su aplicacin mejoran su forma de vivir. Ya tienen un alimento ms
sustancioso y exquisito: la carne de los animales que derriban.
Sus defensas pueden mantenerse ms descuidadas, pues tienen Un arma que les
ayuda. Ahora se aventuran solos; ya pueden vivir separados del grupo.
Los hijos examinan curiosamente los nuevos utensilios e imitan a los mayores
jugando con los huesos.
En el asalto para la conquista del agua, el nuevo aliado les hace ms decididos. El
enemigo desconoce su poder y se enfrenta a l.
La fuerza que antes emple para abatir al animal que le sirve de alimento le ayuda
a vencer a su adversario.
Y entonces se produce la asociacin y derivacin del til-arma.
Sus enemigos retroceden espantados ante tal podero. La muerte de su compaero
les aterra. Ahora conocen otro medio de morir. Por primera vez uno de ellos perece a
manos de un semejante.
Al vencedor el triunfo le llena de alegra y, exaltado, lanza al aire su arma.
El hombre ha descubierto su primer artefacto, el antecesor de inventos que le
llevarn a la construccin de ingenios que le transportarn rumbo al infinito. Con un
salto de siglos, tras ese prlogo imborrable, la pelcula que esperbamos puede ya
empezar[1].
R. CORDN
2.- La vida cotidiana en 2001
He visto la pelcula 2001: una odisea del espacio, pero no he ledo el libro que
Clarke ha escrito sobre el guin; por tanto, dispongo de unos elementos de juicio ms
limitados, ya que en la obra se tendrn que explicar puntos que en la pelcula se
pueden dejar en meros esquemas visuales, a la libre interpretacin del espectador.
Pero no obstante siempre me ha gustado ese juego mental, usual en algunas
ciencias como es la arqueologa, en que a partir de algunos indicios se trata de
construir la realidad total. Y esto es lo que voy a tratar aqu, a modo de juego que el
lector, el que haya visto la cinta, naturalmente, podr completar si lo desea. Se trata
de reconstruir la vida cotidiana del ao 2001, a partir de los indicios dados en el film.
La vida cotidiana en el espacio
Ante todo veamos la situacin poltica. Se puede afirmar que el mundo sigue
dividido en bloques, y que estos bloques siguen, al menos en una cierta escala,
empeados en una guerra fra. Esto lo podemos inferir del encuentro entre el doctor
Heywood Floyd, de los Estados Unidos, y los cientficos rusos Elena, amiga del
doctor, y Smyslov.
Los americanos disponen de una base en la Luna, y los rusos de otra, separadas
entre s. Los americanos han hallado algo que los desconcierta y lo mantienen en
secreto, mientras que los rusos tratan de desvelarlo. Hasta se ha dado un incidente:
una nave rusa averiada (tal vez un truco para introducirse en el rea sellada, a modo
de caballo de Troya) ha solicitado permiso de descenso en la base yanqui y, a pesar
de que los tratados obligan a la asistencia, se le ha negado el permiso de descenso.
Una tpica situacin de la guerra fra.
Y, no obstante, existe una cierta cooperacin, pues la rueda, la gigantesca estacin
espacial en rbita ecuatorial sobre la Tierra, es utilizada tanto por las naves de la Pan
American como por las de la Aeroflot. Quiz se trate de una estacin puesta bajo el
control de un organismo supranacional, como la ONU, Esto tiende a ser confirmado

por la existencia de una seguridad, con controles de voz, prevista para diversos
idiomas, lo que da una idea de utilizacin multinacional.
En cuanto a los sistemas econmicos, no parecen haber variado mucho, sino ms
bien consolidado, ya que podemos ver que las grandes firmas capitalistas se han
extendido hasta el espacio. Y tenemos una lnea lunar servida por naves de la Pan
American, un hotel orbital de la cadena Hilton, servicio de comunicaciones
videofnicas de la Bell Telephone Co., y emisiones de TV al Cosmos de la BBC.
Aunque mucho nos parece que algunos de estos servicios deben de contar con un
fuerte subsidio gubernamental, pues de lo contrario vuelos como el de las naves de la
Pan American que cubren los dos trayectos Tierra-Rueda y Rueda-Clavius (base de
los EUA en la Luna) no seran demasiado rentables, ya que en los que podemos
contemplar el nico pasajero es el doctor Heywood; y suponemos tambin que el
costo de los viajes debe ser astronmico. A menos, naturalmente, que se trate de
servicios de prestigio, mantenidos con fines publicitarios, por lo que en los mismos
sera aceptable el tener prdidas, prdidas imputables a la cuenta de publicidad, por
supuesto.
Por otra parte nos hace contemplar la idea de que sean servicios subvencionados
el que, tras mantener una muy real conversacin por videfono con su hija, el nico
cargo que se le hace al Dr. Heywood es de 1,98 dlares, cantidad tan nfima que slo
se puede explicar por lo antes sugerido, por una, muy poco probable, alza de la
moneda y de su poder adquisitivo, o por un avance tecnolgico importante que
abaratase estos procesos.
El captulo de la llamada por videfono nos hace, preguntarnos tambin por la
moneda como bien de cambio, dado que en el aparato pblico no aparece ningn
orificio por donde introducir monedas, sino uno para la introduccin de una tarjeta, a
todas luces de crdito, a la cual ser cargado el importe. Ello nos hace pensar en que
tal vez se trate de que la actual proliferacin de dichas tarjetas, de continuar, haya
llevado a la implantacin oficial de ese sistema, con la consiguiente desaparicin de
monedas y billetes, o por lo menos a convertir la tarjeta de crdito en un sustituto
oficialmente refrendado.
Tambin en la conversacin entre el astronauta Poole y sus padres, en el da de su
cumpleaos, le comunican que los salarios atrasados le sern ingresados en su cuenta
bancaria, prctica ya usual en las empresas de extensa nmina y sistema que, de
generalizarse, podra contribuir a la sustitucin del sistema actual por otro del tipo
aqu reseado.
Pasemos ahora a un tema tan importante para muchos como es el gastronmico.
En su viaje en autobs lunar entre la base yanqui de Clavius y el lugar donde se ha
hallado el objeto misterioso, en el crter de Tycho, los americanos toman un pequeo
refrigerio consistente en unos bocadillos, bocadillos que se dice que son sintticos,
producidos en la Luna, pero que casi se parecen ya en sabor a la comida natural. Esto
nos lleva a pensar en que, resuelto o no el problema de la superpoblacin y el

consiguiente de la escasez de alimentos, al menos en la Tierra se siguen consumiendo
alimentos naturales, y los sintticos son slo necesarios en lugares de costoso
abastecimiento como las bases lunares. Lo que es confirmado por la visible
repugnancia con que el doctor Heywood sorbe, en su viaje por la Pan American,
algunos alimentos para astronauta, lquidos, demostrando su poca costumbre a los
mismos. El que los astronautas de la Discovery, la nave exploradora lanzada hacia
Jpiter, estn ms acostumbrados a los alimentos que se les suministra, no va en
contra de esta posibilidad, tan slo puede significar una resignacin ante lo inevitable
tras siete meses de viaje y de consiguiente dieta.
Por lo que se refiere a la ocupacin de los perodos de ocio, nos disgusta ver
continuada una tendencia actual: la preponderancia de la TV en la distribucin de las
horas. Ya en la nave de la Pan American que sube a la rueda vemos pantallas
individuales para cada pasajero, aunque nos agrade comprobar que una persona
inteligente, como es el Dr. Heywood, se queda dormido ante lo que tiene todas las
trazas de ser una telecomedia. No pasa igual en la que va a Clavius, ya que en este
caso es mucho ms impresionante la visin, a travs de los portillos panormicos de
la superficie lunar que se aproxima. Tambin en la nave Discovery contemplamos un
programa de noticias; con el presentador sentado ante el habitual mural relacionado
con lo que se va a emitir, que en este caso es una fotografa de Andrmeda; de la
BBC, a travs del canal 12, lo que nos da idea del desarrollo de ese medio de
comunicacin y entretenimiento.
Por otra parte, an hay una pequea esperanza para los poco aficionados a la TV:
los nios an prefieren las fiestas, tal como nos dice la hija del Dr. Heywood en su
conversacin con su padre. Y cuando se le pregunta qu regalo desea, contesta, tras
pedir un telfono en clara imitacin del mundo tecnificado de los mayores, que lo que
realmente desea es un mono tit, una mascota que le haga compaa y que la proteja
un poco del miedo subconsciente ante ese fro mundo de la ciencia.
all donde no hay arriba ni abajo
Porque otro de los aspectos, el final de los que trato de deducir de la visin de la
cinta, es el asombro, que en algunos momentos se convierte en miedo, del Hombre
enfrentado a la Mquina.
Este aspecto, que creemos denota la mano de Kubrick, trasciende en todos los
momentos lgidos de la cinta, y se puede leer en el rostro del Dr. Heywood
enfrentado con la kilomtrica lista de instrucciones que tiene que leer antes de poder
usar el retrete de la nave en estado de ingravidez. Y se puede leer en el rostro de la
azafata de la nave de la Pan American cuando tiene que caminar, a gravedad cero,
con la nica ayuda de sus zapatos adherentes. Y se puede leer en el rostro del
astronauta Bowman cuando el omnipresente, y algo fanfarrn, computador Hal 9000
juzga la calidad de sus dibujos.
Pero que, sobre todo, se puede leer en ese mismo rostro cuando, tras la muerte de
sus compaeros de tripulacin, asesinados por Hal, realiza la macabra accin de
desconectar las memorias de la mquina, lo que en cierto modo constituye su real
ejecucin por el crimen cometido.
Resumiendo: el mundo del 2001, tal como se nos aparece en esta produccin, la
primera a la que se puede llamar realmente de ciencia ficcin, es un mundo con los
problemas del nuestro, con una tecnologa derivada de la nuestra y con unos hombres
que somos nosotros mismos, algo ms viejos, y nuestros hijos.
Un mundo en el que podramos vivir.
Luis VIGIL
3.- Mi amigo Hal
Haba ledo mucho sobre 2001 y, por los orgenes de esta informacin recibida,
me inclinaba a creer que iba a tratarse de un espectculo maravilloso. Aunque
desgraciadamente no se pueda decir lo mismo la mayora de las veces, hay que
proclamar que la obra supera a su lanzamiento publicitario y a lo que de ella se dice
en el mismo. Creo que la mayora de los amantes de la ciencia ficcin habrn
quedado tan satisfechos como yo.
Hay muchas cosas en 2001 sobre las que hablar y escribir. Sobre el conjunto y
sobre cada uno de los extraordinarios y cuidados pormenores de la realizacin. Pero
voy a centrar mi inters en un punto concreto que creo merece ser comentado por su
extraordinaria relevancia dentro de la obra.
2001 nos presenta una expedicin con un origen desconcertante y un destino que
no lo es menos, y desconocido para sus miembros excepto uno: un privilegiado
cerebro que no necesita descanso, no medita las jugadas de ajedrez, concede
entrevistas a los informadores respondiendo con una confianza en s mismo
excepcional, cuida de la salud fsica y mental de su acompaantes, atiende a la
navegacin y al mantenimiento y es capaz de urdir un maquiavlico plan para
deshacerse de aquellos a quienes considera peligrosos.
El hombre visto a travs del mltiple ojo de Hal 9000.
Fijemos nuestra atencin en Hal 9000.

Con una tcnica que en la actualidad ya se est utilizando, Hal 9000 es construido
por otro computador, perteneciente a su misma familia. Hoy mismo los nuevos
computadores (o calculadoras, u ordenadores) son desarrollados con la ayuda de
equipos preexistentes que se utilizan tanto para auxiliar en las investigaciones previas
al diseo como en este mismo. Y no slo esto, sino que colaboran eficazmente
durante el complejo proceso que supone la construccin y todas las pruebas que se
realizan durante el mismo y al final. De modo que, sin perder las buenas costumbres,
Hal es puesto en el mundo por este mismo mtodo. Se inicia entonces su perodo de
instruccin. Hemos de suponer que gran parte de sus conocimientos le son
transmitidos automticamente por el computador que le construye y, posteriormente,
se le ensean nuevas tareas y, lo que es ms importante, cmo concebir l mismo
nuevas formas de actuar. Y nada de todo ello es fantstico, en sentido peyorativo.
Aunque en la actualidad no estemos muy cerca de encontrar el modo de realizarlo,
tampoco estamos demasiado lejos. Un ms amplio conocimiento del cerebro humano
(que tan poco y tan mal utilizamos) puede ser la clave para conseguir ese desarrollo
de los computadores.
Sigamos con Hal. Terminado su aprendizaje, podemos imaginarle llevando una
vida activa, acorde con su gran capacidad de trabajo. Por ejemplo, colaborando en un
estudio de racionalizacin de cultivos marinos. O en nuevas aplicaciones de la
energa nuclear. Quiz se vea implicado en cuestiones de investigacin espacial antes
de llegar a intervenir en el proyecto Discovery. Y suponemos que hasta este punto
Hal se ha comportado correctamente. En este momento entramos en contacto con l.
Con el ms perfecto computador, segn propia manifestacin. Con un ser casi
omnipresente, al menos en su medio, gracias a un sistema de terminales que incluye

todos los tipos imaginables y que estn continuamente en funcionamiento, para evitar
sorpresas (y tambin para darlas). Se nos muestra aqu con una serie de posibilidades
completamente aceptables, pero no por ello menos maravillosas. Desgraciadamente,
Hal, con toda su seguridad afirmada, comete un error. Es muy grave para quien
asegura que es infalible fallar en la apreciacin de un circuito elctrico no muy
complejo y que est totalmente bajo control, como vemos cuando lo analizan
conjuntamente Poole, Bowman y Hal, despus de haberlo retirado de la antena
exterior, por indicacin del ltimo. Pero realmente Hal se ha equivocado o est
provocando adrede una situacin de duda? Ms parece lo segundo, y as ha sido
interpretado por algunos. Este sofisticado ser parece haber aprendido mucho de sus
diseadores humanos. Demasiado. Ojal este tan prximo maana no nos depare
frutos tan peligrosos, aunque mucho me temo que ste sea un deseo absurdo o intil,
porque el hombre es un hbil maestro en el arte de crear instrumentos ideales para su
propia perdicin.
HAL 9000: el corazn de un computador demasiado humano
Entiendo que la situacin creada y su desenlace obedecen a un deseo de

dramatizar la accin. Quiz de mostrar al hombre en lucha contra su propia obra,
que lo anonada, lo supera y trata de aniquilarlo? sta me parece una explicacin
plausible del papel de Hal en 2001. A falta del relato escrito por Clarke sobre la
pelcula, dejo para otra ocasin un anlisis ms profundo de este punto y voy
solamente a repasar, porque vale la pena, algunas de las extraordinarias
caractersticas de Hal.
Hal posee una serie interminable de unidades de entrada y salida de informacin.
Tiene, pues, una muy alta capacidad sensorial para poder llevar a cabo su misin sin
descuidar nada de lo que est bajo su inmediato control. Adems puede suministrar
complejos datos, extraordinariamente elaborados y tiles, en el momento preciso. Ya
en los actuales ordenadores estamos utilizando terminales de pantalla parecidos a los
que muestra Hal y para aplicaciones muy similares. La NASA cuenta con gran
nmero de ellos en sus instalaciones de control de vuelo espacial. Tambin estn
siendo usados en sorprendentes estudios sobre mtodos de enseanza con ordenador.
Y en algo tan prosaico como es un Banco tambin se dispone de ellos para mostrar en
un momento dado la informacin solicitada (y no me refiero a los circuitos cerrados

de televisin que se usan para control de talones). Las pantallas de Hal y otras
similares que aparecen en la estacin orbital y en las naves de enlace con la Tierra y
la Luna muestran constantemente una informacin completa sobre aquello que est
ocurriendo. Prescindiendo de la verosimilitud de cada dato, que en muchos casos no
ha sido descuidada, hay que convenir en que un efecto se consigue plenamente:
mostrar al espectador la potencia de los instrumentos de trabajo en manos del hombre
del primer ao del siglo XXI, tal como los suponen los realizadores de 2001.
Hal tiene diseminados por la nave Discovery una buena cantidad de ojos que le
permiten seguir, entre otras cosas, los movimientos de los hombres que le
acompaan. Por el momento, los ojos de nuestros actuales ordenadores leen muchas
menos cosas; pero es previsible un desarrollo no muy lejano de su capacidad de
percepcin, en tanto no cambie el sistema de soportar la informacin que venimos
utilizando la humanidad. Indudablemente esta caracterstica de Hal refuerza en gran
manera al personaje. Dramticamente, causa un impacto mayor un computador que
ve, que si se le hubiera dotado de otros medios de control. En realidad, a muchos
espectadores ha producido menor impresin la ingente tarea de controlar la nave
realizada por Hal, sin usar el ojo, que la capacidad de leer los labios humanos que
demuestra. Creo que ste es precisamente el fin buscado. Hal, como el cclope
Polifemo, hijo de Neptuno, que en la Odisea homrica devora a los compaeros de
Ulises, posee un solo ojo, aunque aparezca varias veces repetido. Bowman tiene que
enfrentarse a l en desigual combate, de caractersticas picas. El hroe lucha con su
enemigo y consigue inutilizarle. Esto ltimo en una secuencia que es, a mi entender,
una de las ms emocionantes de 2001: Bowman, introducido en el propio cerebro de
Hal, va desconectando, poco a poco, las unidades de proceso mental inteligente que,
colocadas para acercarle al hombre, tanto le han alejado de l.
En la cabecera de estas lneas he hecho profesin de amistad hacia Hal, lo que
equivale a una profesin de fe. Est claro que no me refera al Polifemo del siglo XXI,
sino al extraordinario producto de la mente humana que representa. Hal, en muchos
de sus aspectos, responde a aquello que, esperamos de los ordenadores en un prximo
futuro, los que trabajamos con ellos.
Hal, magnficamente introducido en 2001, juega un importante papel, que
permite resaltar ms an el valor de la obra, al dejar a Bowman solo ante el
escalofriante final.
Fernando ESPAA
Divagaciones sobre el estreno de El enigma de otro

mundo
El enigma de otro mundo se encuentra incluida dentro de la serie escasa serie
de obras antolgicas de ciencia ficcin que todos los aficionados al gnero
desearan volver a ver. Y ello es debido tanto a los propios mritos del film como a
las circunstancias que rodearon su aparicin. De todo ello nos habla, en un artculo
retrospectivo, nuestro desempolvador oficial de la ciencia ficcin: Alfonso
Figueras.
Aunque el cine en s es un elemento de ciencia ficcin, una imperfecta mquina
del tiempo, como vehculo de expresin de la ciencia ficcin escrita no ha tenido,
por lo menos hasta ahora, la misma suerte que la literatura encasillada con el mismo
nombre, salvo en unas pocas poqusimas, si tenemos en cuenta la larga lista de
producciones del gnero excepciones.
El largo desfile de films, ms o menos de ciencia ficcin, mezclados con
elementos de pura fantasa, entreverados muchas veces con toques de tipo terrorfico,
empez con el cine mismo, de la mano del gran Mlis y del injustamente olvidado
espaol Segundo de Chomn[2]. Metros y metros de pelcula que formaran una fila
interminable, desde el primitivo Viaje a la Luna hasta el ambicioso intento de
Metrpolis, pelcula estrenada justamente en los aos en que en Estados Unidos
tomaba gran auge el Amazing Stories de Gernsback, y en los que John Campbell
diriga la revista Unknown.
Es en esta poca, en las postrimeras del arte silente, cuando Fritz Lang presenta
La mujer en la Luna, en la que intervienen Hermann Oberth y Willy Ley como
consejeros tcnicos. Parece que la cosa empieza a marchar, pero con el advenimiento
del aditamiento del sonido en la pantalla (la mquina del tiempo se perfecciona) el
cine pasa a convertirse en una especie de sucursal de los teatros de variets[3], con
gran detrimento de los films de ndole fantstica, que pasan a la catalogacin de los
llamados clase B y a formar seriales tipo Buck Rogers, Flash Gordon y otros
excesos de este gnero. Claro que siguen habiendo excepciones, y dignas de tener en
cuenta por cierto. El hombre invisible, La vida futura, son ejemplos de ello, junto
con algunas otras, pocas, archiconocidas, antolgicas para todos aquellos que han
seguido de cerca las peripecias de la ciencia ficcin en el cine.
John W. Campbell leyendo una de sus revistas
Se empez a hablar en Espaa de el enigma o la cosa, en los aos

apasionados en los que un puado de aficionados, un grupo de escritores y
dibujantes, Antonio Ribera, Eugenio Danyans, Jordi Buxad, Julio Ribera que
entonces dibujaba la versin grfica de Capitn Rido, yo mismo, clambamos en
las editoriales en una interminable lucha en pro del advenimiento de la ciencia ficcin
en Espaa; eran los aos dorados de la desaparecida coleccin Futuro, y de la
aparicin en la prensa por primera vez de los nombres, hoy mticos, del capitn
Mantell y del fantasmagrico Adamski, junto con las primeras noticias sobre los
OVNI, buscadas con afn y lupa por los especialistas, dada la parquedad con que los
peridicos nacionales han abordado siempre estos temas. Sesma, desde Madrid, pona
ya anuncios en los diarios y revistas pidiendo informaciones de observaciones
particulares sobre estos enigmticos fenmenos que aparecan en el cielo. Era la
poca, que dentro de poco empezaremos a calificar de dorada, en que nos lanzbamos
a la calle para iniciar la siempre interminable bsqueda por los kioscos de los
primeros ejemplares de Ms All que empezaban a llegar a Espaa. Fue en aquella
poca precisamente que aparecieron en las vallas publicitarias de varias ciudades
unos extraos carteles, en los que, en gruesos caracteres, poda leerse: EL ENIGMA,
sobre unos hipnticos crculos concntricos, y un poco ms abajo, en letra pequea:
de otro mundo.
Y ya que hemos llegado fatalmente a este punto, creo que es momento de hablar
un poco ya sobre esta pelcula. Si he dado este pequeo rodeo para llegar hasta aqu
ha sido a fin de fijar un poco las circunstancias que rodearon la venida de esta
pelcula, causando una expectacin que hoy sera a todas luces excesiva
indudablemente motivada, ms que por su excesivamente sencilla y un poco
truculenta trama, por un hecho cautivador: el de que en ella el primer ser proveniente
del espacio exterior iba a dar sus primeros pasos por nuestro planeta aunque fuera
solamente sobre el mgico lienzo de la pantalla plateada.
La pelcula, aunque de impacto y de fuerza oculta contenida, daba sin embargo la
impresin de haber sido lanzada con miedo por los distribuidores espaoles, y
quiz por ello pas algo inadvertida para los exgetas del sptimo arte y un poco sin
pena ni gloria por las pantallas del pas aunque por supuesto no fuera as para aquel
puado de aficionados que asistimos estremecidos a su proyeccin.
Una promocin teatral del film: el actor Jolly Jazzbo caracterizado como la cosa
Casi ininteligible durante su primer cuarto de hora, a consecuencia de un psimo

doblaje, como si los distribuidores estuvieran empeados en hacer pasar el film como
perteneciente a un subgnero tipo clase B (es inconcebible la alergia existente
hacia todo lo que se refiere al tema OVNI, aunque ello entrae el peligro de perder
dinero), las iniciales protestas del pblico se acallaban rpidamente a medida que
ste, poco a poco, iba interesndose por el asunto, llevado por buen camino y con
mucho oficio por Christian Nyby, su director, y realizado con una gran honradez,
teniendo en cuenta la parquedad de medios con que dicho realizador tuvo que
desenvolverse para crear su obra.
Para m, El enigma tiene este hlito misterioso del que carecan otros films de
ciencia ficcin realizados tambin en aquella poca. Ni siquiera Ultimtum a la
Tierra, a pesar de su magnfica puesta a punto, tena el poder de sugestin que
irradiaba de la produccin de Howard Hawks y Christian Nyby. Desde su arranque,
con el inconcreto vehculo especial enterrado en la nieve rtica, el invisible y slo
presentido artefacto, la pelcula cobraba una sugestiva y tremenda fuerza de miedo
verdadero a lo desconocido, que impregnaba al espectador sensible. Si a ello le
aadimos la visin del traslado, con la forma o la cosa encerrada en su atad de
hielo, hasta el campamento, en una atmsfera opresiva y angustiosa,
comprenderemos el ambiente que respiraba todo este film: con los humanos
enfrentados con la semivelada cosa venida de otro mundo, la figura indiferente, en
su aparente muerte, ante las rdenes cuchicheadas para velarlo antes de rendir
informe, velarlo y montar guardia junto al bloque de hielo, el presentimiento de la
primera y segunda vctima en un verdadero clmax, hasta el momento en que la
cosa, entrevista como una gigantesca forma gesticulante, sacudindose los perros
que le atacaban, despus de escapar de la crcel de hielo, ya fundido, que la

aprisionaba, se perda por los inhspitos parajes rticos, para reaparecer, ms
concreta, en el dintel de la puerta, delineada ya con forma y perfiles humanos, aunque
de rasgos faciales confusos. sta su segunda aparicin era un verdadero shock, que
culminaba con la amputacin traumtica de una de las manos del fantstico ser, mano
que horas despus se movera y crispara por s sola de una manera inslita, ante los
aterrorizados ojos de un puado de seres humanos
Puede que todo esto estuviera tratado de una forma algo truculenta, a lo grand
guignol; pero grand guignol era tambin el Frankenstein de Whale, sin que esto
sea bice para que aquella pelcula est considerada como un clsico en su gnero,
ciencia ficcin gtica, dira yo en este caso, pero ciencia ficcin al fin y al cabo.
La cosa de otro mundo prolifera
En resumen, El enigma impresionaba, desde el principio hasta su final, con la

muerte del ser en medio de las descargas elctricas, en una apoteosis de crispacin; y
si contena claros elementos de truculencia, tena tambin la gran virtud de no
aterrorizar al pblico con las monstruosidades fsicas ni los rostros horripilantes que
suelen ser corrientes en este tipo de pelculas, sino tan slo con un terror subjetivo,
mental, no debido a lo que vea el espectador sino ms bien a lo que no vea. Porque
en todo el transcurso de la cinta las verdaderas facciones de la cosa no se vean
nunca claramente, dejando con ello libertad a la imaginacin del espectador; sus
contornos eran humanos, y esto era todo lo que poda verse claramente, ya que una
especie de confusa niebla haca siempre que sus rasgos faciales aparecieran borrosos
y difuminados, unas veces utilizando la poca luz ambiental y otros aprovechando el
movimiento de la figura en s[4].
El enigma tena, evidentemente, tambin algunos defectos, y cualquier crtico de
cine se apresurara a enumerarlos. Pero, sobre todos ellos, y para los aficionados a la
ciencia ficcin, tena una gran virtud que superaba a todos los posibles fallos: la de
que, atenindose a la poca de su realizacin, y gracias a no echar mano a los
socorridos efectos tales como robots, pistolas desintegradoras, trajes plateados ni
tambaleantes platillos de hojalata, daba la impresin de algo real, estremecedor; algo
que flotaba en el ambiente, algo especial este algo maravilloso y aterrador al

mismo tiempo que rodea a todo lo que se refiere a cosas venidas de otros
mundos
Alfonso FIGUERAS
se dice
LIBROS
Con cuatro ttulos, William Tenn se ha colocado en primer lugar, en lo que a
cantidad se refiere, entre los autores de ciencia ficcin a los que les han sido
publicadas obras en los Estados Unidos durante este pasado verano.
Otros escritores famosos a los que les ha sido editada o reeditada una obra en ste
son: Lloyd Biggle Jr., James Blish, Robert Bloch, Damon Knight, Judith Merrill,
Robert Sheckley, Clifford Simak, Olaf Stapledon y Jack Williamson.
Urania, la longeva coleccin de libros del gran editor italiano Mondadori, ha
alcanzado el volumen nmero quinientos de la serie, con una periodicidad que
actualmente es bimensual.
No obstante, en estos momentos la citada coleccin se enfrenta con el agudo
problema de la rentabilidad, ya que la citada editora se ha visto obligada a disminuir
considerablemente el nmero de ejemplares de los ltimos ttulos a consecuencia de
un notable descenso de la demanda. Tal hecho se atribuye, en los crculos
especializados, a los altos y bajos por los que discurre el inters del lector no
aficionado a la ciencia ficcin, y que constituye el elemento variable en la demanda
de este tipo de libros.
Ha sido puesto a la venta, en Italia, el primer volumen de la monumental triloga
Lord of the Rings (Seor de los anillos), la obra fantstica de Tolkien hasta ahora
indita en este pas latino.
Es curioso constatar a este respecto el poco inters que ha despertado, en ciertos
pases europeos, el enorme auge actual que el estilo literario denominado
genricamente Fantasy est teniendo en los pases anglosajones. Tal vez se deba
nicamente al habitual desfase con que nos llegan las modas, pero, sea cual sea la
razn, nos gustara ver publicada en castellano alguna de las obras seeras en este
gnero.
Nuestro corresponsal en Austria, Kurt Luif, es bien conocido en su pas y en
general en todas las regiones de habla germana por sus esfuerzos en pro de la
popularizacin de la ciencia ficcin y la fantasa.
Ahora, su ltimo proyecto consiste en la publicacin de tres antologas de cuentos
fantsticos cuyos temas, monogrficos, respectivos sern: las brujas, los magos y los
demonios. Con destino a ellas se halla buscando material idneo, que debe ser
presentado en ingls o alemn.
Se ha llegado a un acuerdo entre los editores norteamericanos Ballantine Books y

Walker & Co., para que este ltimo reimprima algunos de los ttulos de ciencia
ficcin de aqul en libros encuadernados en tela.
Entre los ttulos que se barajan se citan algunos de Poul Anderson, James Blish,
John Brunner, Pohl y Kornbluth, Robert Silverberg, etc.
Se trata de un caso poco habitual, ya que la prctica usual en los Estados Unidos
es publicar primero ediciones en tela, que son adquiridas por un pblico de mayores
disponibilidades econmicas, para luego pasar a las de bolsillo, cuyo mayor tiraje y
menor precio las hacen ms aptas para las clases menos acomodadas.
No obstante, a ttulo de experimento, los citados editores van a realizar la
antedicha operacin, que suplementara sus programas actuales de ciencia ficcin.
Confiamos en su xito.
La decana de las publicaciones de ciencia ficcin en Italia
Actividad literaria en el campo de la ciencia ficcin en Dinamarca: la obra

Termush, la costa atlntica, de Sven Holm, ser publicada en versin inglesa por la
casa editora britnica Faber & Faber.
A su vez, la obra de Clifford Simak City (Ciudad) ha sido publicada en dans en
una traduccin de Jannick Storm, mientras que se anuncia la prxima aparicin en
este idioma de las obras Eye in the Sky (Ojo en el cielo), de Philip K. Dick y Non
Stop (en espaol Viaje al infinito), de Brian Aldiss.
Otro pas en el que tambin es noticia la literatura de ciencia ficcin es Holanda. All
se ha publicado recientemente una novela escrita originalmente en idioma holands
por Jakob Carossa: De naakten en de speyers (Los desnudos y los que escupen), en
la que, en el ao 2089, un hombre se rebela en solitario contra la discriminacin entre
la masa de pobres y los pocos privilegiados. La gran compaa editora holandesa
Meulenhoff est produciendo, por su parte, una serie de libros de ciencia ficcin
desde 1966, y los encargados de esta serie, Visser y Groot, han escrito recientemente
Duvels en Oranje Moeren (Diablos y madres de Orange), aguda crtica del tpico
conservadurismo neerlands proyectado hacia el futuro.
El autor flamenco Paul van Herck ha publicado a su vez Sam of de Pluterdag
(Sam o el Plutrcoles), obra en la que se describe la creacin de un octavo da de la
semana, el plutrcoles, da especial para uso exclusivo de un pequeo grupo de
privilegiados.
Por ltimo, nos llegan noticias de que Born, la editora que ha publicado la serie
Perry Rhodan en holands, ha iniciado una nueva serie de libros de ciencia ficcin
con originales extranjeros traducidos.
Los autores argentinos ya tienen su antologa de ciencia ficcin, que acaba de llegar
a nuestras manos. Los argentinos en la luna, nacida, segn nos informa Eduardo
Goligorsky en su prlogo, como consecuencia de una serie de prohibiciones artsticas
ocurridas en Buenos Aires, rene en sus 216 pginas a catorce cuentos de otros tantos
autores argentinos contemporneos, ms un fragmento de una novela clsica, Viaje
maravilloso del seor Nic-Nac, que data de 1875, un cuento de un autor
norteamericano pero al que hemos dado carta de ciudadana, nos explica
Goligorsky, en mrito al gran cario que siente por nuestra literatura y a su empeo
en difundirla, y un collage periodstico sobre un antiguo caso que casi puede
llamarse de ciencia ficcin: la cacera del plesiosauro en las tierras patagnicas, en
1922. Cada cuento va acompaado de una breve, pero completa nota biogrfica
acerca de su autor, y en conjunto el libro rene a las firmas ms conocidas de la
literatura argentina de ciencia ficcin, sin que pueda advertirse ninguna laguna.
Por todo ello, el volumen, muy cuidado y bien editado por Ediciones de la Flor,
merece ser ampliamente conocido por todos los aficionados al gnero, y deseamos
que tenga en todos los pases de habla hispana la difusin que por sus caractersticas
y su innegable calidad merece.
La luna en castellano
Imaginile Posibilului (Imgenes de lo posible) es el ttulo del ltimo libro de nuestro

corresponsal en Rumania y estudioso de la ciencia ficcin Ion Hobana. Este libro,
dedicado al cine fantstico, recorre la historia del mismo en unos captulos tan
sugestivos como son, entre otros: El sabio loco, el robot, el mundo perdido, el camino
hacia las estrellas, el film de horror, las cosas por venir, etc.
Se trata de una erudita obra que, acompaada de numerosas fotografas, varias de
las cuales, correspondientes a films del cine de los pases socialistas, son poco
conocidas en Occidente, y de una muy completa lista de obras de este gnero flmico,
constituye un buen manual para todo estudioso del cine interesado en la ciencia
ficcin o viceversa.
Las imgenes de lo posible en el cine
2001 en libro: simultneamente con la aparicin de este nmero de Nueva

Dimensin, y dentro de su coleccin realismo fantstico, editorial Pomaire ha
lanzado la edicin del libro de Clarke 2001, una odisea espacial, basado en el guin
de la pelcula de casi igual ttulo que comentamos en estas mismas pginas. El libro,
en una esmerada traduccin de Antonio Ribera, ha sido puesto a punto en un tiempo
rcord, en un alarde editorial para hacer coincidir su presentacin con el estreno en
Espaa de la pelcula, cosa que casi se ha logrado. Un dato ms: el grafismo de la
cubierta, que reproduce uno de los magnficos dibujos de McCall realizados para la
MGM para la promocin del film, es obra de un artista muy conocido de todos
nuestros lectores: Enrique Torres, nuestro director artstico.
2001 libro: Clarke de nuevo en las libreras
REVISTAS
Una nueva revista de ciencia ficcin est en preparacin en la ciudad de Los
ngeles (Estados Unidos), bajo la posible direccin de Forrest J Ackerman, nuestro
corresponsal norteamericano.
Para el sumario del primer nmero se estn considerando historias de Van Vogt,
Campbell y otros autores. La poltica editorial prevista dar a la revista una
orientacin hacia la ciencia ficcin tradicional, apartndose de los nuevos estilos que
estn apareciendo en esta literatura.
Forry Ackerman = Mr. Sci-Fi
No slo la prensa en general, sino tambin la prensa especializada en otros temas se

ocupan ya de la ciencia ficcin. Por una parte, el diario matutino barcelons El
correo cataln publica, desde hace un mes, en sus pginas el serial novelado Los
invasores, escrito por Larry Cohen y basado en la popular serie de TV del mismo
ttulo. Los captulos llevan, por supuesto, ilustraciones extradas de la serie televisiva,
y su impresin, en huecograbado, les da una calidad de presentacin ya que no
literaria innegable.
Y simultneamente con este peridico y de ah lo de prensa especializada

dicho serial figura en las pginas de Zaragoza deportiva, un semanario de la capital
aragonesa dedicado exclusivamente al deporte tema que no suele tener
habitualmente muchas implicaciones con la ciencia ficcin.
Slo desearamos que, adems de Los invasores, por otra parte de indudable
actualidad por varios conceptos, la prensa espaola se decidiera a editar tambin en
sus pginas otras obras de ciencia ficcin de mayor envergadura, como de todos
modos lo han hecho ya en algunas ocasiones aisladas otros peridicos, como
Levante de Valencia, Informaciones de Madrid y Sur de Mlaga.
Los invasores saltan a la prensa
CINE
La productora cinematogrfica de Alemania del Este DEFA comenz, el pasado
setiembre, el rodaje de una cinta de ciencia ficcin cuyo coste se calcula ser de cinco
millones de marcos.
Su ttulo ser Alarm im Weltall (Alarma en el espacio) y est basada en la novela
de Carlos Rasch, publicada en 1961, Asteroidenjger (Cazador de asteroides).
Pravda sigue la moda: de la historieta a la pantalla
Contina la racha de produccin de cintas basadas, ms o menos directamente, en

personajes o temas de las tiras de comic.
Ahora, de Alemania nos llega la noticia de que el director francs Jean Luc
Goddard, conocido por obras como Pierrot le fou, Weekend, etctera, y dentro
de nuestro campo por su clebre Alphaville, planea realizar un film basado en el
personaje, aparecido en la revista satrica Hara-Kiri, Pravda, obra del dibujante Guy
Pellaert.
Monstruos de servicio permanente en el Japn
El cine japons de posguerra ha dedicado una buena parte de su produccin al

gnero llamado de monstruos, en el que los cineastas del pas del sol naciente han
llegado a ser verdaderos especialistas.
Pero, hasta ahora, estas cintas tan slo tocaban este tema por lo que de por s tena
de atractivo para un buen sector del pblico, aadiendo, a todo lo ms, y bajo un
simbolismo muy oriental, una denuncia a la amenaza nuclear.
No ocurre esto en la ltima de las producciones de este estilo, actualmente en
curso de rodaje en Tokio, y en la que los alicientes para el espectador se basan, por
una parte, en el humor del guin, y por otra en la belleza del cuadro femenino de
protagonistas.
Monstruos de servicio permanente, que tal es el ttulo de la pelcula, constituye
pues el primer ejemplo de un estilo al que, de seguir las denominaciones de moda,
deberamos bautizar con el apelativo de erticohumorsticomonstruoso.
Paralelamente a la ola de apariciones de Ovnis que cubri a la Argentina en los
ltimos meses, se ha realizado un film cmico titulado Che Ovni.
La cinta se encuentra en la clsica lnea de obras sin ningn relieve que buscan
obtener pblico a travs de un tema de inters general en el momento de su aparicin,
y su tratamiento hace recordar con nostalgia a El viaje a la Luna, de Mlis, ya que
la similar combinacin de astronoma y mujeres de escasas ropas parece mucho ms

anticuada en este film de 1968 que en el clsico del genial francs.
El film ms popular en Suecia
El film Planet of the Apes (El planeta de los simios) fue declarado, en el pasado
mes de mayo, como el ms popular de los proyectados en Estocolmo (Suecia), a
pesar de estar compitiendo con otras cintas de gran atractivo.
Tras el premio que le fue entregado en Trieste, Boris Karloff ha vuelto a su agitada
labor cinematogrfica. Iniciada sta con The Fear Chamber (La cmara del miedo),
en la que las fuerzas del diablo unen sus esfuerzos con la superciencia, en una accin
centrada alrededor de un volcn en cuyo interior acecha algo, Boris protagonizar
luego Isle of the Snake People (Isla de los hombres-serpiente) y ms tarde, en rpida
sucesin, The House of Evil (La casa de la maldad) y The Incredible Invasin (La
invasin increble).
Parece como si el premio hubiera hecho subir la cotizacin del abuelo del cine de
terror, puntal de esta clase de cine que tanto adepto tiene entre los fans de la ciencia
ficcin.
Boris Karloff ante algunas de sus caracterizaciones
TEATRO
El Living Theatre (Teatro viviente) fundado por Julin Beck puede muy bien
considerarse el ncleo de toda la actividad vanguardista que, en los ltimos aos, est
intentando rehacer este arte.
Tras unos aos de alejamiento de las escenas estadounidenses, debido a
problemas con la Hacienda, esta compaa ha vuelto a presentarse recientemente en
su pas de origen con la obra Frankenstein, basada no slo en la inmortal obra de
Mary Shelley, sino tambin en las incontables versiones flmicas que de la misma se
han realizado.
Frankenstein en el Living Theatre
La representacin tan solo puede ser comentada con la ya tpica frase de teatro
total, y su sujeto es nada menos que la naturaleza, sino y destino de la conciencia del
hombre en el universo.
La obra se inicia con un fallido intento de levitacin, que nos da la nocin
temtica de la misma, esto es, la mente del hombre trabajando para cambiar su
naturaleza y las condiciones de su existencia. Luego, tras el fracaso, la accin se
disuelve en una explosin de energa destructora en la que, uno por uno, los
componentes del reparto van asesinndose. Aparece entonces el doctor Frankenstein,
que a partir del cuerpo de la muchacha a la que se quera haber levitado procede a
fabricar la Criatura en un laboratorio que constituye uno de los ms brillantes
decorados vistos en la escena moderna.
A lo largo de tres densos actos, se conjuga el tema de Frankenstein, convertido en
una metfora viviente del calvario de la conciencia humana, y que hace que esta obra
constituya el esfuerzo cumbre de la compaa mundial que tal vez sea ms coherente,
concentrada y radicalmente efectiva.
RADIO
La cadena radial de la BBC britnica ha emitido recientemente una obra de teatro
radiofnico debida a la pluma del gran autor norteamericano Ray Bradbury.
Esta obra, que responde al ttulo de Leviathan 99, parece ser una novela en la que
el citado autor ya llevaba unos aos trabajando. Su argumento viene a ser una especie
de Moby Dick de la era espacial.
TV
La BBC britnica est exhibiendo en la actualidad la serie Time Tunnel (El tnel
del tiempo), ya conocida por los telespectadores de varios pases de habla hispana, y
a la que los fans britanos objetan que, aparte una mquina del tiempo bastante
imposible, la serie no tiene apenas relacin con la ciencia ficcin, apreciacin a la
que nos adherimos totalmente.
Por su parte, la serie nativa Dr. Who contina su trastabillante camino, a travs
de sus tradicionales decorados de cartn piedra.
La televisin francesa est emitiendo un nuevo serial de crmenes y fantasa titulado
Les compagnons de Baal (Los compaeros de Baal). En l, una sociedad secreta
poseedora de los conocimientos de Nostradamus y del Comte de Saint-Germain est
tratando de controlar el mundo. Sus miembros se renen en antiguas criptas, usan
mscaras metlicas y su Gran Maestro es, al mismo tiempo, Gran Sacerdote de la
secta religiosa de los Cosmo-Chronos, que profesa la creencia de la metampsincosis.
La novela en que se ha basado la serie, obra de Jean Baron, ha sido publicada
simultneamente.
COMIC
La editorial Nueva Visin de Buenos Aires (Repblica Argentina) anuncia una
coleccin que, con el ttulo de Literatura Dibujada, dar a conocer, en cuidadas
ediciones, clsicos y experiencias actuales en el campo del comic.
Las publicaciones tendrn una seriedad inusitada, ya que se incluirn prlogos en
los que se estudiarn las implicaciones sociolgicas, psicolgicas, etc. del comic.
El primer ttulo previsto es Flash Gordon, el clsico de Alex Raymond. No se
piensa respetar el tamao original de las vietas, que sern modificadas para darles
una nueva y ms actual dimensin.
El comic de nuestro buen amigo y colaborador Enric Si, Lavnia, publicado en la
revista de lengua catalana Oriflama, ha llegado a su fin, fin un tanto precipitado por
circunstancias ajenas a su idea inicial.
No obstante parece segura la continuacin de la obra historietstica de este gran
dibujante en la citada publicacin, si bien adoptando una nueva forma y pasando a
ser, para entusiasmo de todos aquellos que conocen su especializacin actual, a todo
color. Deseamos xito a Enric Si y a Oriflama en esta nueva etapa de su
colaboracin.
Oriflama y el Nou Comic dEnric Si
Han aparecido, editadas por la barcelonesa Editorial Salvat, dos series de fascculos
dedicados a los escolares, a los que se pretende sirvan de complemento de sus libros
de estudio.
Y, en las ltimas pginas de ambos fascculos, Vector-1 y Vector-2, aparecen
sendas historietas, con temas claramente relacionados con la ciencia ficcin: Nus, y
debidas ambas a los pinceles de nuestro colaborador Enric Si.
Aunque estos comics no respondan, ni con mucho, a la calidad actual de este gran
dibujante, puesto que fueron realizados hace ya algn tiempo tiempo en el que su
creador ha experimentado y perfeccionado su tratamiento de los colores s tienen el
gran valor de abrir al comic un campo hasta ahora indito para l en nuestra patria y,
lo que es an ms interesante, gracias al esfuerzo de un editor hasta ahora no
preocupado por esta forma de expresin.
Nuevo vector para el comic
Si es cierto el que tan solo se copia lo bueno, la redaccin, y sobre todo el director
artstico de Nueva Dimensin, deberamos estar satisfechos, pues acabamos de tener
la prueba de nuestro acierto al crear la presentacin de nuestra revista.
En efecto, hasta el menos advertido de los lectores podr comprobar la evidente
inspiracin que en nuestro grafismo de cubierta ha tenido la recin aparecida
coleccin de comics Dossier Negro.
En cuanto a las historias contenidas dentro de las comentadas cubiertas,
pertenecientes todas ellas al ms puro estilo del terror, slo diremos que la sangre
chorrea en abundancia entre las mismas, por lo que la opinin de su calidad sera ms
propia que la emitiera un Vampiro.
Coincidencias de presentacin. D. N. o N. D.?
AUTORES
Muri, a los 79 aos de edad, en Munich (Alemania Occidental), Wilhelm Heyne,
propietario de la editorial que llevaba su nombre.
Durante toda su vida ayud a la popularizacin de la ciencia ficcin en el pas
germnico a travs de la edicin de ms de ciento veinte ttulos en sus series de libros
de bolsillo, as como de numerosas antologas.
Vardis Fisher o El Testamento del Hombre
Falleci, el pasado mes de julio, en Twin Falls, Idaho (Estados Unidos) a los 73 aos
de edad, el escritor Vardis Fisher. Era graduado por la Universidad de Utah y doctor
por la de Chicago.
Su ms famosa obra, que en alguna manera lo une a las literaturas paralelas por
las que nos interesamos, fue la serie The Testament of Man (El testamento del
hombre), en la que, en trece volmenes, trazaba el desarrollo de nuestra raza desde la

prehistoria a nuestros das.
El conocido antologista, uno de los ms prolficos dentro del campo de la literatura
de ciencia ficcin, Groff Conklin, falleci el pasado mes de julio.
Antes de su desaparicin haba colaborado en la publicacin de treinta y ocho
antologas de relatos de ciencia ficcin, varias de las cuales recordemos Los
mejores relatos de ciencia ficcin, de Editorial Bruguera, y varios de los ttulos de la
coleccin Gminis ciencia ficcin, solo por citar algunos nombres han sido
publicadas en espaol.
FANDOM
Se celebr, el pasado 29 de julio, una miniconvencin del CCSF, club italiano de
aficionados a la ciencia ficcin, en la ciudad de Venecia, a la que asistieron un grupo
de fans venecianos, representantes de las jerarquas del CCSF, y algunos de sus
representantes en el extranjero, y donde se pusieron a discusin los temas siguientes:
la situacin de la ciencia ficcin en Italia, el Festival de Trieste, y la posibilidad de un
replanteamiento de las estructuras del CCSF ante sus nuevas miras internacionales.
Sin embargo, tal vez el tema ms importante de los tratados fuera la posibilidad
de creacin de una federacin europea de asociaciones de fans de la ciencia ficcin,
aunque no se pudo llegar a conclusiones concretas por estar pendientes las respuestas
de otros grupos nacionales europeos.
Tambin se aprovech la coyuntura para mostrar un proyecto de insignia para esa
futura federacin, as como la parte ya realizada, aproximadamente el cincuenta por
ciento, de un catlogo de la ciencia ficcin italiana, que pronto va a ser puesto a la
venta.
El Science Fiction Club Deustchland (Club de ciencia ficcin de Alemania) efectu
su convencin anual el pasado agosto, en Heidelberg, localidad en la que en 1970 se
espera poder celebrar una convencin mundial, o al menos europea.
En lugar de las habituales cintas de ciencia ficcin rancia, en esta reunin se
proyectaron los cuatro episodios de una serie sobre ciencia ficcin realizados por el
ingls Brian Wood para la televisin bvara. Estos programas fueron criticados por
numerosos fans, dado que crean que ni presentaban una visin comprensible de lo
que es la ciencia ficcin a un profano ni tan solo trataban, en muchos casos, de temas
relacionados con esta literatura.
En la convencin fueron renovados los cargos del SFCD, recayendo el de
presidente en Gert Zech, doctorado recientemente en Astronoma, el de
vicepresidente en Dieter Steinseifer, el de tesorero en Manfred Mller, editor del
fanzine ANDROMEDA, el de Secretario en Peter Krassa y el de asesor en Edmund
Fiegweil.
Los campos en expansin de la ciencia ficcin y la fantasa exigen ms cada vez a

los grupos de aficionados que toman sobre sus hombros la ingente tarea de organizar
una convencin. Por ello, el comit encargado de planificar la prxima britnica
quiere enfrentarse con ese reto previendo no slo los tradicionales actos de tipo fan,
sino tambin otros temas que sean de inters para otros sectores (vase Expo).
En la citada convencin, para husped de honor, ha sido elegida una mujer: Judith
Merrill. Se trata de la primera vez que tal honor recae en una convencin britnica
sobre un miembro del sexo femenino. Miss Merrill es bien conocida entre los
aficionados anglosajones por sus mltiples actividades en el campo de nuestra
literatura, actividades que abarcan el ser escritora, poeta, editora, antologista, crtica y
articulista, as como por su profundo inters en el desarrollo de la ciencia ficcin.
La vigesimosexta convencin mundial, celebrada en Berkley, California (Estados
Unidos), cont con 1700 inscripciones, de las cuales resultaron un total efectivo de
asistentes de 1200.
La prxima convencin mundial, la de 1969, se celebrar en St. Louis (Estados
Unidos), aunque los aficionados europeos esperamos con ansiedad la siguiente, la de
1970, para la que est siendo promocionada la candidatura de Heidelberg (Alemania).
Entre los asuntos importantes tratados en la reunin de trabajo de la Baycon, o sea
la vigesimosexta edicin de la Convencin Mundial, se hallaba la decisin de elegir
los lugares de celebracin de las futuras convenciones mundiales con dos aos de
anticipacin en lugar de con uno como se estaba haciendo hasta ahora.
Esto se iniciar en 1969 en la St. Louiscon a celebrar en la ciudad de San Luis
(Estados Unidos).
Igualmente se vot la modificacin del plan de los cuatro aos, que lleva a
celebrar una convencin mundial fuera de los Estados Unidos cada cuatro aos, por
el de cinco. Este hecho nos parece un tanto arbitrario, ya que el fandom ya no es un
fenmeno limitado exclusivamente a los Estados Unidos, como era hace treinta aos,
sino que tiene dimensiones mundiales, y el limitar de esa forma las posibilidades de
reunin para los otros fandoms nacionales nos parece improcedente.
Es por ello que nuestro colaborador Luis Vigil, uno de los fans ms conocidos en
el exterior de Espaa, ha entrado en contacto con la NFFF, federacin de los fans
norteamericanos, para protestar de esta decisin que, tomada por un grupo de fans de
un solo pas, quiere imponerse sobre el fandom mundial.
Los fans alemanes siguen esforzndose con el fin de lograr la celebracin de la
convencin mundial del ao 1970 en su ciudad de Heidelberg.
Ahora, con la reciente adicin de Thomas Schlck, el Comit se compone de siete
miembros, de los cuales tres: la seora Dieter Pirani, Dirk Schnee, y Franz Ettl,
forman una comisin permanente de trabajo. La experiencia obtenida en las
conversaciones nacionales ser aplicada a esta reunin mundial y, as, ciertas

dificultades habidas este ao con el propietario del saln donde se celebraron las
reuniones han llevado al Comit a considerar la posibilidad de que se use el Castillo
de Heidelberg no slo para el banquete final, como se prevea en principio, sino para
todos los actos. El agente de la candidatura alemana en los Estados Unidos, Fred
Lerner, ha enviado una solicitud al Comit para que logre mensajes de apoyo del
mayor nmero posible de aficionados europeos para dar as mayor peso a la peticin.
Y por suerte no es apoyo lo que falta. En GRAN BRETAA, el fanzine de
noticias European Link, verdadero nexo de unin del fandom continental, apoya
totalmente esta candidatura, al tiempo que en la ltima convencin Archie y Beryl
Mercer reunan una lista de firmas de numerosos fans interesados. Desde ITALIA, la
CCFS, club de ciencia ficcin radicado en Venecia, envi 50 DM como primera
contribucin a la proyectada WorldCon, cantidad entregada por su representante
Mario Bosnyak en la Perkeocon. En HOLANDA, los fans reunidos en la Segunda
Convencin Nacional autorizaron a Leo Kindt para que apoyase la nominacin de
Heidelberg, a la que muchos piensan asistir.
Y en ESPAA no es necesario insistir en el apoyo que esta revista trata de ofrecer
al proyecto, que considera uno de los ms interesantes de la historia del fandom
europeo.
Al menos un fan de la ciencia ficcin, Martin Pitt, se ha unido a la bsqueda del
monstruo de Loch Ness.
Esta investigacin viene siendo realizada por un grupo de voluntarios procedentes
de todo el mundo que todos los veranos, desde 1962, montan guardia durante un
perodo de cinco meses.
Las observaciones han variado cada ao, totalizando entre 9 y 40, mientras que
las hiptesis sobre el objeto de las mismas variaban desde considerarlo un
Plesiosauro hasta, segn las palabras del citado Martin Pitt, una enorme babosa
sucia.
PREMIOS
La redaccin de Nova SF, nuestra congnere italiana, ha recibido y est evaluando
ms de doscientos relatos de ciencia ficcin, obra de los jvenes escritores

aficionados italianos.
Este aluvin de originales ha sido originado como reaccin a la tentativa del
editor de la citada revista, Ugo Malaguti, de ampliar la base de la ciencia ficcin
italiana con la convocatoria de una competicin.
Este hecho, que tal vez constituya un hito memorable en la historia de la literatura
de anticipacin de ese pas latino, permite que los jvenes talentos inditos tengan
una posibilidad de probar su vala a travs de las pginas de Nova SF, revista que se
distingue por el gran espritu crtico de sus lectores.
El premio Nebula, concedido a la mejor novela de ciencia ficcin por el SFWA,
sindicato de los escritores de ciencia ficcin de los Estados Unidos, fue creado por
esta asociacin con el fin de dar un premio a la mejor obra, pero tambin para obtener
una mayor publicidad y mejores mercados para la buena ciencia ficcin.
Sin embargo, la experiencia ha demostrado que los mtodos iniciales para
seleccionar al vencedor han resultado ser inadecuados y engorrosos. Ello ha llevado
al SFWA a revisarlos recientemente y, ya en la eleccin de los premios de 1968, que
en la actualidad se conceden a la mejor novela, al mejor cuento largo y al mejor
cuento corto, sern empleadas las nuevas reglas a ttulo experimental.
Entre las obras preseleccionadas para estos premios se hallan los nombres de los
mejores escritores de los Estados Unidos, tales como Keith Laumer, Samuel R.
Delany, Alexei Panshin, Poul Anderson, Robert Silverberg y Kurt Vonnegut Jr.
ARTE
Durante la prxima convencin britnica tendr lugar la exhibicin de una sala
que, supuestamente, habr sido tomada de un museo del siglo XXI. En ella se
presentarn las maravillas tcnicas del ao 1969, por lo que el comit deseara entrar
en contacto con quienquiera que pueda contribuir a la coleccin, que ya obra en su
poder, de ejemplos de nuestra edad de los computadores. Otra exposicin proyectada
para la citada convencin de 1969 ser la de arte fantstico, que se desea rena lo ms
representativo del de los diversos pases. Por ello se solicita, tambin, el prstamo de
cualquier original, ya sea pintura al leo, acuarela o pluma, y tambin cermicas,
esculturas, mosaicos y toda obra de arte relacionada con las temticas de la ciencia
ficcin y la fantasa.
En la galera Wilmersdorf, de Berln, ha tenido lugar una exhibicin de arte
fantstico y surrealista checoslovaco, cuya temtica era La lgica de la noche
transparente. Entre las obras expuestas se encontraban algunas originales de Jiri
Havlicek, el conocido fan-artista checo perteneciente al club de ciencia ficcin de
Brno.
La tercera dimensin de la ciencia ficcin.
Tras la popularizacin del procedimiento para imprimir en unas supuestas tres

dimensiones ya hemos visto portadas de revistas norteamericanas impresas as
se comienza a aplicar esa tcnica a los ms diversos fines.
ltimamente hemos visto aparecer en las papeleras espaolas una serie de
postales, editadas por Camargesa de Madrid, en las que se ofrecen las ms diversas
escenas: paisajes, animales, flores, escenas del Oeste, en el sistema tridimensional. Y,
al menos una de esas escenas es de la ms pura ciencia ficcin: la ilustrada en estas
pginas, que representa a unos astronautas japoneses contemplando su base espacial.
No sabemos si el fotograma corresponde a alguna de las cintas de la extensa
produccin flmica de ese pas, pero lo que s no deja dudas es sobre la procedencia
de los originales de esta interesante serie de postales.
MODA
El Barbarella Look
Carnaby Street es una calle de Londres (Gran Bretaa), que tal vez sea una de las
calles ms famosas en todo el mundo en la actualidad. Por su tradicin de calle
vanguardista, a nadie le extraa lo que vea all, y posiblemente sea por esto por lo que
fue elegida como escenario para la presentacin de una nueva moda: el Barbarella
Look. Se trata, al parecer, de potenciar las posibilidades de xito de la versin flmica
del famoso comic de Forest mediante publicidad marginal. Por ello, en la ilustracin
pueden apreciar cmo se pasea, orgullosa y con el aplomo que le dan sus veintids
aos bien aprovechados, la actriz y modelo Sue Vaugham, luciendo uno de los
modelos de traje espacial utilizados en la cinta.
No creemos que la moda tenga demasiado xito y, francamente, como fans de la
ciencia ficcin, lo lamentamos. Y como editores ms: figrense lo fciles que nos
resultaran las portadas, con nada ms que tomar una foto de una calle concurrida por
las jovencitas in y titularla algo as como La Tierra invadida por las venusianas!
Las noticias y comentarios de esta seccin proceden de las siguientes fuentes: Los Argentinos en la
Luna (libro), Buenos Aires, Argentina. El correo cataln (diario), Barcelona, Espaa. Dagens
Nyheter (diario), Estocolmo, Suecia. Dossier Negro (comic), Barcelona, Espaa. European Link
(fanzine), Londres, Gran Bretaa. Famous Monsters of Filmland (revista), Nueva York, Estados
Unidos. Imaginile Posibilului (libro), Bucarest, Rumania. The National Fantasy Fan (fanzine),
Wheaton, Estados Unidos. Newsweek (revista), Nueva York, Estados Unidos. Oriflama (revista), Vich,
Espaa. SFWA Bulletin (boletn), Nueva York, Estados Unidos. Triunfo (revista), Madrid, Espaa.
Vector 1 y 2 (fascculos), Barcelona, Espaa. Y la colaboracin de Elvio E. Gandolfo, Rosario,
Argentina. Berit Sandberg, Barcelona, Espaa. Enric Si, Barcelona, Espaa.
se escribe
Creo que su revista es el intento ms serio de revalorizar la ciencia ficcin en
Espaa, y por ello vayan por delante mis felicitaciones; los pequeos reparos que se
les puede poner son ampliamente superados por sus aciertos. Soy suscriptor de su
revista y les envo mi nimo para continuar por el camino emprendido.
Lo que viene a continuacin se lo comunico porque considero a Nueva
Dimensin como una revista que tiene como una de sus misiones informar a sus
lectores, y si es necesario protestar en su nombre.
La Editorial Aguilar acaba de publicar dos tomos de una nueva coleccin, con los
ttulos Ciencia Ficcin Norteamericana y Ciencia Ficcin Inglesa. Respecto al
primer citado, ya sabrn que tiene un precio de 375 pesetas y consta de seis novelas.
La primera paradoja se da en el hecho de que de las seis, cuatro ya han sido
publicadas en espaol y estn al alcance de los lectores. El Abogado Gladiador la
public Galaxia con el nombre de La Lucha. La marcha del borracho la public
Nebulae con el ttulo de Los inmortales. Bsqueda en el cielo la coleccin
Infinitum, donde se llamaba Bsqueda estelar, y Mercaderes del espacio primero la
revista Ms All con el ttulo de Mundo de ocasin y luego Minotauro. Ahora bien,
sera lgica esta repeticin de novelas ya publicadas, si el lector pudiese encontrar
una produccin ms cuidada, con mejores traducciones, etc Sin embargo, la
realidad es distinta, y el caso extremo son los incomprensibles cortes efectuados en la
novela Bsqueda estelar.
En la pgina 798, a partir de la lnea 23, faltan ms de 70 lneas que se publicaron
en la edicin de la coleccin Infinitum.
En la pgina 823, en la lnea 22, falta una frase entera que figura en la pgina 131,
ltima lnea de la otra edicin.
En la pgina 894, lnea 25, falta la frase No haba inhibiciones sexuales y la
mayora de las mujeres se hallaban encinta casi todo el tiempo.
Aparte de esto la traduccin es peor en muchos casos que la de la novela de la
coleccin Infinitum, que vale 35 Ptas., y han sido incapaces de expresar bien la
frmula matemtica que se repite a lo largo del libro. Supongo que si en este caso han
mutilado tranquilamente un texto, con manifiesto desprecio hacia los lectores, algo
similar habrn hecho en los dems. Creo que este mtodo no es precisamente el
adecuado para dignificar un gnero que algunos en Espaa desprecian y creen que es
lectura nicamente de nios y adolescentes.
Les agradecera diesen informacin en su revista sobre el contenido de esta carta,
para que todos los aficionados al gnero sepamos a qu atenernos.
J. A. VILLANUEVA
Madrid
N. D. Publicamos con mucho gusto su carta, pues es prueba de un espritu crtico
y de una seriedad hacia la ciencia ficcin poco usual entre los lectores de habla
hispana.
Ignoramos a qu se deben estas anomalas que usted nos indica con respecto a los
libros de Aguilar, aunque bien podran ser debidas a haberse traducido el libro
tomando como base una edicin original distinta a la de la coleccin, Infinitum, en la
cual cosa muy frecuente el editor o el propio autor hubiera realizado algunos
cambios.
No obstante, lo importante de su carta, ms que el contenido, es el espritu que
demuestra. Ya habr ledo en el editorial de nuestro anterior nmero nuestra opinin
sobre la falta de agresividad del lector medio de ciencia ficcin en nuestros pases.
Esto, se lo podemos asegurar, no ocurre en los anglosajones. All, existe un buen
ncleo de lectores que con sus crticas (naturalmente con las constructivas), ayudan al
editor a mantener su publicacin dentro del camino marcado por los gustos del
pblico. Cranos, Sr. Villanueva: cuando le decimos que, ms que frases amables
como las que usted tiene la gentileza de dedicarnos al inicio de su carta, nos agradara
recibir opiniones sinceras sobre los relatos publicados, sobre las ilustraciones de los
mismos, sobre las portadas, la distribucin, la composicin de la revista
Ojal dicho editorial sirva para llamar a algunas puertas que hoy an nos estn
cerradas y que, al abrirse, recibamos un caudal de informacin sin la cual resulta
imposible mantener una revista dentro de un ritmo de superacin!
*
Como aficionado a la ciencia ficcin y fantasa he de confesar que soy un
eclctico hacia estos temas, y que lo mismo disfruto con un buen libro, un comic o
una pelcula del gnero. He de reconocer que como aficionado es probable que sea un
tanto fantico.
La cuestin es que, siendo un aficionado, asist durante unos das a la I Semana
Internacional de Cine Fantstico de Sitges. Puesto que es la primera vez que se
efecta algo parecido en Espaa, pasar por alto los mltiples defectos de la
organizacin de dicha Semana (se haba hablado de Alita como algo maravilloso y
result ser una mediocridad, no se exhibieron algunas pelculas anunciadas, las de
Buuel desaparecieron, el horario de exhibicin no se cumpli, etc.) y me limitar a
loar la iniciativa que espero contine en aos sucesivos, aunque mejor organizada.
All, en esa I Semana de Cine Fantstico, y aqu llegamos al objeto de esta carta,
establec contacto con una especie muy parecida a la humana, pero totalmente
diferente. No procedan de ningn OVNI, ni tenan antenas, ni eran de color verde.
Segn se llamaban a s mismos eran crticos de cine. Pero con qu nfasis lo de

declarar que eran crticos de cine! La barbilla alzada, los ojos al frente mirando por
encima de uno, los labios separados y ligeramente torcidos a un lado en benvolo
desprecio y condescendencia, un ejemplar de Les Cahiers du Cinema bajo el brazo,
aunque dudo que supiesen francs
Bien, bien, hay que ser justo y razonable a fin de no exagerar la nota
malintencionadamente. Lo antedicho es una cierta exageracin por mi parte para
definir una imagen mental de la impresin causada en m por algunos de esos crticos.
Estoy completamente seguro de que la mayor parte de los que all haba eran
personas normales que se dedicaban a su oficio como yo me dedico al mo. Con ello
no quiero insinuar que yo sea normal del todo.
Pero, hablando de normalidad, si bien no s qu clase de informe emitieron los
crticos que estuvieron en la Semana de Sitges, he de decir que a partir de mi
asistencia a ella sufro una especie de alergia ante la presencia de algn crtico. El
motivo de esta alergia obedece a que, en la proyeccin de una pelcula, se me ocurri
cambiar de asiento y trasladarme a una fila ms prxima a la pantalla. Pues bien, muy
cerca de m estaban dos individuos (por llamarlos de alguna manera) que durante la
proyeccin de la cinta se dedicaron a hablar, gritar, patalear, silbar, gruir y rebuznar.
Ms tarde, al preguntar a un miembro de la Organizacin de la Semana el motivo de
no haber echado del local a los que supona eran una variedad de gamberros, se me
inform, con gran sorpresa para m, que los antropoides de referencia eran crticos de
cine. No se me dio ninguna explicacin ms, pero por mi parte opino que, crticos o
no crticos, al que rebuzna hay que meterlo en la cuadra y no en una sala de cine. Ser
crtico de cine no justifica una exhibicin de mala educacin, por execrable que
pudiera ser la pelcula. El crtico no tiene derecho ni a decir que una pelcula es buena
o mala en trminos especficos. El crtico debe decir que a l cierta pelcula le ha
parecido bien o mal. Su opinin y su sentido artstico (en caso de tener alguno) no
son los de su vecino de butaca, el cual puede tener una opinin diametralmente
opuesta. Crtico puede ser solamente, y en forma constructiva, aquel que puede hacer
algo mejor, por ejemplo: el jefe de mecnicos que le dice a un tornero que se aparte
de la mquina para mostrarle como hacer una pieza mejor. En fin, no digo ms
porque lo que yo indico tampoco es correcto realmente y a final de cuentas no estoy
en contra de que se informe sobre la calidad de las pelculas, siempre que se haga
como es debido.
Sin embargo; tampoco puedo pasar por alto una falta grave que se cometi en la
Semana de Sitges. En el preludio de la proyeccin y presentacin de un nuevo
sistema de dibujos animados del seor Macin, sali a escena un individuo que trat
de hablar sobre el comic y la tcnica de animacin. Digo trat porque como un
aficionado esperaba una disertacin documentada sobre el tema y, en cambio, mis
odos registraron incrdulamente unas divagaciones nebulosas y unas afirmaciones
tales como que actualmente en EE. UU. el comic tena un gran auge y que sus
personajes ms representativos eran Superman y Modesty Blaise. Para decirnos

cosas de este tipo ms valdra no decir nada, puesto que actualmente el comic se halla
en estado agnico en EE. UU., mientras que Superman es un personaje que ya
chochea. En cuanto a Modesty Blaise, que no es nada del otro mundo, por lo visto el
orador ignoraba que es un producto britnico y, por tanto, representativo de Europa y
no d los EE. UU. Es de sospechar el que este presentador no tena ni idea de lo que
hablaba, puesto que ni una sola vez mencion la revolucin del comic en Europa, en
pases como Italia y Francia, y tampoco mencion a Barbarella, Saga de Xam o
Jodelle.
En fin, para acabar de verter la hiel sobre esta clase de incompetentes, que por
tica ya tendran que negarse a hablar o escribir de lo que no conocen, extiendo un
dedo acusador a la crtica de la pelcula 2001: Una odisea del espacio aparecida el
da 18 de octubre en un diario de la noche de Barcelona. Como dato para identificar
al firmante de la crtica dir que es alguien que, en cuanto ve un tobillo femenino en
la pantalla, en seguida escribe sobre imgenes gratuitas y temas escabrosos. No
tengo la menor duda de que, con este simple detalle, todos los aficionados al cine
espaoles sabrn a quin me estoy refiriendo.
Pues bien, el crtico en cuestin comienza previnindonos de que esta odisea del
espacio no es una aventura cinematogrfica ms del gnero que ha dado en
llamarse ciencia-ficcin. Pocas lneas ms all, se nos informa que la pelcula est
basada en la obra de Arthur C. Clarke, Childhoods End (El fin de la infancia), en la
que su autor describe un cuadro pesimista del mundo futuro Para no discutir unas
elucubraciones filosficas que no existen en la pelcula y que el crtico de referencia
se saca de la manga, pasaremos por alto unas 50 lneas hasta llegar a un punto que
dice: la inenarrable secuencia donde el astronauta protagonista viaja, a
velocidad de vrtigo, rumbo al planeta Jpiter.
Despreciando olmpicamente la primera frase citada, que podra discutirla como
gratuita y escabrosa, llamar la atencin sobre la ignorancia del crtico al decir
que la pelcula est basada en la obra El fin de la infancia. Ni la pelcula est basada
en tal obra, como cualquier mediano aficionado a la ciencia ficcin sabe, ni he visto
un cuadro pesimista del mundo futuro en 2001, sino ms bien una epopeya de la
humanidad. El guin de 2001 fue escrito original para la pelcula, aunque algunas
partes provienen de anteriores cuentos de Clarke, como El Centinela. Con respecto
al protagonista viajando a velocidad de vrtigo, rumbo al planeta Jpiter, no est de
ms aclarar que el viaje se efecta de Jpiter a un punto distante del universo, a travs
del continuo espacio-tiempo.
Todo el embrollo de esta crtica es para demostrar palpablemente que el firmante
de la misma ni tiene idea de la ciencia ficcin, ni de la tcnica moderna, para no decir
de astronutica o astronoma. Nunca mejor aplicada la frase del folleto de propaganda
que ustedes repartieron la noche del estreno en el Florida Cinerama de Barcelona, en
el que se deca: para el profano, la tecnologa adelantada es por completo
indistinguible de la magia.
Y he de aadir que la mayora de los errores de la crtica proceden de haber sido
escrita partiendo del folleto que se entreg a los que asistimos a la X Semana
Internacional del Cine en Color de Barcelona, donde se proyect 2001. El
mencionado folleto, con un texto escrito por Yasushi Kawarabata, es la fuente de
todos estos errores, puesto que en el mismo se indica: Tengo entendido que esta
pelcula est basada en Childhoods End, de Arthur C. Clark (sic.), en cuya obra el
autor describe un cuadro pesimista del mundo futuro. Y dale con el estribillo del
pesimismo!
Entre lo que dice Kawarabata y la crtica del peridico, en donde en ambos textos
figuran elucubraciones filosficas y detalles que no he visto en la pelcula (Folleto de
la X Semana del Cine en Color: El computador trata de orientar al Capitn acerca
del rumbo a tomar, pero ste piensa que la mquina slo lo est probando a l y no
acierta a entender), me pregunto si estos seores no habrn visto o soado otra
pelcula. Para aadir injuria al agravio, el firmante de la crtica seala haberla visto
dos veces. La deduccin ms palpable sobre este asunto es que la crtica ha sido
escrita en plan de segunda versin del folleto de la X Semana del Cine en Color,
dando por sentado que Kawarabata era una eminencia sapientsima sobre el tema
cuando en realidad no parece tener mucha idea tampoco. Si el crtico se hubiera
tomado la molestia de comprobar y emitir una opinin personal original en vez de
limitarse a copiar, tal vez la crtica hubiera sido ms aceptable aunque fuera errnea.
En fin, seores de NUEVA DIMENSIN, espero me perdonen por la longitud de
esta carta y por caer en la paradoja de criticar cuando digo que no debera de haber
crtica. No tengo el menor inconveniente en que publiquen ustedes esta carta, pues tal
vez sirva en parte para evitar las incompetencias e irresponsabilidades de individuos
que se ocupan de cosas de las cuales no tienen idea ni quieren tenerla. Individuos
como stos son los que colaboran a formar conceptos poco favorables hacia la ciencia
ficcin, con pleno desconocimiento de la verdadera literatura de ciencia ficcin y sus
derivaciones artsticas.
Pedro GARCA CORTS
Barcelona
N. D. Estimado Sr. Garca, su carta nos deja con una duda: la de que si en su caso
el trmino anglosajn fan debe traducirse por aficionado, o por fantico. Realmente,
nos parece usted un tanto exaltado en sus juicios de valor, aunque admitimos que esa
exaltacin est provocada, sin lugar a dudas, por su gran amor por la ciencia ficcin.
Igualmente, nos parece muy extremista con su postura anti-crtica, pues por su
parte ha criticado, y bien, la propia profesin de crtico digamos oficial.
En lo que se refiere a la organizacin de Sitges, nuestra opinin es que fue
tremendamente honrada, y que si no se hizo ms fue porque los medios no
acompaaron a los buenos deseos de los organizadores. Nosotros, por nuestra parte,
ofrecimos nuestra ayuda para tratar de mejorar posteriores ediciones de la Semana.
No cree usted que, como cualquier otro fan tan fan, debera usted hacer lo
mismo? A nosotros nos agrada mucho la crtica la positiva, se entiende, la que
ofrece soluciones y da la mano para ayudar, en vez de presentar el puo para golpear.
De acuerdo con lo que respecta al disertador sobre el comic, al que usted tan
malparado deja, pero nos parece que ms aleccionador hubiera sido, para l y sobre
todo para los que, sin conocer el tema tan a fondo como usted parece conocerlo, lo
estaban escuchando, que le hubiera interpelado en el momento de su intervencin, sin
esperar luego a criticarlo en una carta.
Tenga en cuenta que los crticos son, al fin y al cabo, unas personas como otras
cualquiera, sin el menor asomo de poseer el don de la infalibilidad, y que, mientras
no se pruebe lo contrario, ninguno de ellos puede decir que sea un especialista en
ciencia ficcin. De haber alguno de ellos especializado en este campo ya se podra
valorar ms su opinin cuando hablase de alguno de los temas que nos interesan. Lo
que s aceptamos sin reservas de su exposicin es la inconsciencia profesional que es
el tratar de temas desconocidos para uno sin buscar una previa informacin.
Adems, piense que, yendo a las ltimas consecuencias, aunque acojamos muy
gustosos su carta entre estas pginas ya que trata un tema que nos es pertinente, lo
mejor hubiera sido tal vez que se dirigiese a los interesados, con el fin de que viesen
que existe un sector de la opinin nada conforme con su tratamiento de la
informacin. Tal vez eso fuese ms efectivo con vistas a poner remedio a la situacin,
pues lo cierto es que, aunque nos duela decirlo, dudamos mucho que esos seores
sepan siquiera de la existencia de Nueva Dimensin, por lo que mal les puede llegar
este mensaje
Y, metido ya en harina, por qu no criticaba un poco la actuacin de nuestra
revista? Se lo hubiramos agradecido.
*
Desde hace varios aos me he interesado por la literatura en general y la ciencia
ficcin en particular. En la primera he hecho diversos intentos en poesa y prosa y
fundado una revista literaria trimestral. En cuanto a la ciencia ficcin he ledo desde
hace cinco o seis aos la mxima cantidad de material traducido que poda conseguir,
he buscado pacientemente (sin completar todava la coleccin) los 48 nmeros de la
desaparecida Ms All, y he escrito dos o tres cuentos.
Aqu en Argentina es casi imposible mantener una actividad constante en el
gnero, faltan sobre todo medios de expresin que nucleen esfuerzos. La nica revista
que sobrevive es Minotauro, que dedica sus pginas casi completamente a
traducciones y se mantiene dentro de una lnea exclusivamente literaria, aparte de
aparecer con una periodicidad que vara entre dos meses y un ao entre nmero y
nmero. No existe un grupo de escritores (como he visto que sucede en Espaa) que
se mantenga en contacto, y la mayora de ellos o son autores de literatura seria que
no toman muy en serio el gnero o profesionales (Rodrigu o Nohra Lange:
psicoanalistas), que carecen de aptitudes literarias.
Estas y otras causas han hecho que mi entusiasmo tuviera alzas y bajas, desde leer
slo ciencia ficcin por algunas semanas hasta vender, en arranques de reaccin
contra el gnero, libros o publicaciones que luego extraaba. Creo que el problema
bsico era la falta de algo seguro, peridico, en que adems de lo literario se
encontrara el clima dialctico y dinmico de la ciencia ficcin, la atmsfera que
tenan las revistas que comenzaron el gnero en los Estados Unidos, la que posea
tambin Ms All, en la que uno de los mximos placeres era la lectura de la seccin
de cartas. Me alegr mucho ante la aparicin de Anticipacin, que apuntaba hacia
esos objetivos. Pero luego del tercer o cuarto nmero la revista pas a ser (cosa
reconocida por los directores mismos, a causa de problemas editoriales) una antologa
de cuentos, tambin de periodicidad inestable. En Argentina, Hctor G. Oesterheld
fund Gminis, tambin pensada con objetivos amplios (inclua un concurso mensual
premiado para los lectores), pero que dur slo dos nmeros. En resumidas cuentas,
la ciencia ficcin en castellano pareca sumida en un letargo y frustracin difciles de
superar, por lo menos en nuestro pas, ya que en Espaa, a travs de Domingo Santos,
Atienza, etc., se iba formando un grupo de escritores de ciencia ficcin, que poda
autoabastecerse y formar el fermento necesario para la difusin del gnero.
Imaginen la sorpresa que fue para m conocer y leer dos nmeros de Nueva
Dimensin (el dos y el tres), a travs de Anglica Gorodischer, con la que suelo
conversar e intercambiar libros. Desde el tamao, diagramacin y caractersticas
grficas, hasta la seleccin del material literario (abierta a toda la ciencia ficcin
traducida o en lengua espaola) hasta llegar a la nutridsima y densa seccin de
informaciones en papel verde. En bloque, la revista me parece impecable. En opinin
particularizada, me interesa sobre todo la ciencia ficcin que apunta hacia nuevos
objetivos, o sea la novela de Cordwainer Smith, los cuentos Recordando, Primera
Necesidad, etc.
Me interes tambin mucho la seccin de comic, por su carcter de indita. Ms
adelante les agrego unas lneas sobre la misma. En cuanto a lo que me interesara ver
publicado, propongo sobre todo la publicacin de la nueva ciencia ficcin, de la que
se habla en la nota del tercer nmero. La seccin de poemas excelentes. De los dos
comics, muy bueno el mago de Id, y psimo el de Carlos Gimnez. El material
espaol de ficcin, un poco flojo. Espero que la comodidad de una revista bimestral e
importante no diluya la calidad (recuerdo mejores cuentos en Anticipacin).
Un gran abrazo para todos y deseos de vida sin fin a la revista, esperando
conocerlos cuando se realice la Primera Convencin de Autores de Lengua Espaola
de Ciencia Ficcin.
Elvio E. GANDOLFO
Rosario, ARGENTINA
N. D. Primera carta de un lector argentino, aunque sea un lector de prstamo.
Esperamos que a estas horas ya se encontrarn en su pas nuestros primeros nmeros,
retenidos durante algn tiempo por dificultades de distribucin.
Y nos alegra que esta primera carta nos venga de una persona tan cualificada
como es usted, Sr. Gandolfo. Si los juicios de todos los lectores nos son necesarios
para mantener la revista dentro del aprecio mayoritario, los de los compaeros
profesionales nos ayudan con su mayor experiencia en este intento de dignificar la
ciencia ficcin a travs de esta revista (intento bien desproporcionado con la
magnitud de nuestras fuerzas).
Sabemos, por varias fuentes, del yermo panorama de la ciencia ficcin en
Hispanoamrica, panorama slo alegrado por unos pocos oasis debidos al esfuerzo,
casi sobrehumano, de algunos aficionados heroicos. Es muy penoso. Pero tal vez para
solucionar esto haya que recurrir a la solucin que ya se apunta para otros problemas:
el buscar la cooperacin supranacional, que en nuestro caso viene tremendamente
facilitada por la existencia de una comunidad idiomtica en la cual es fcil el
intercambio de ideas y de iniciativas. Por nuestra parte, nunca podremos afirmar lo
bastante el inters que tenemos en los pases hermanos de la Hispanidad, y una
mirada atrs, hacia los sumarios de nmeros anteriores, confirmar esta afirmacin.
Si no se ha hecho ms, no ha sido por falta de deseos, sino de posibilidades.
Habla usted de la dificultad de lograr un nexo de unin entre aficionados. Pues
bien, nosotros se lo ofrecemos: Nueva Dimensin. Aqu tiene, usted y todos, estas
pginas verdes para que sean, a la vez, su foro, su club, su tabln de avisos y de
noticias. Que ms quisiramos que, tal como hemos visto en las revistas yanquis,
alguien le contestase a usted a travs de esta seccin, y que se entablase un dilogo
fructfero, no slo para los partcipes, sino tambin para la ciencia ficcin en general!
Gracias por sus indicaciones, que tendremos muy en cuenta. Concordamos con
usted en algunas de sus valoraciones y discordamos en otras, pero esto es lo natural
en las relaciones entre humanos, y lo importante es que se respeten las opiniones
ajenas y se comprenda que el espectrograma de los gustos es muy amplio, y que lo
que no le gusta a uno le agrada a otro, y viceversa.
*
Permtanme felicitarles por su revista-libro Nueva Dimensin, la mejor
publicacin espaola de ciencia ficcin, y sugerirles que su periodicidad fuese
mensual en vez de bimestral, ya que tener que esperar dos meses para conseguir cada
nuevo nmero me parece demasiado tiempo.
Creo que deberan incluir en cada volumen un comic de ciencia ficcin o fantasa,
pero un comic guionizado, no esas historietas sueltas que han publicado en algn
nmero. Y con referencia al comic, les ruego me indiquen cmo podra adquirir y
cunto me costara aproximadamente la serie de comics que publica la editorial
francesa Le Terrain Vague.
Francisco SENDINO
Madrid
N. D. No creemos que sea el momento todava, Sr. Sendino, para alterar la
periodicidad de esta publicacin. Nos hallamos todava en el primer perodo de una
revista; el de la difusin, y existe un amplio sector del pblico, ms o menos
aficionado, que desconoce an nuestra existencia. Ello nos obliga a una poltica de
austeridad y nos impide realizar algunos deseos que siendo muy loables no son
demasiado factibles.
El que no presentemos ms comics de argumento, como usted les llama, se debe a
dos razones: nuestro inters por presentar obras de calidad, lo cual limita las
posibilidades, y el creer que hay tiras sueltas, como las del mago de Id o B. C, que
son tan vlidas y tan representativas del comic como lo pueda ser Flash Gordon,
pongamos por ejemplo. Por otra parte la misma periodicidad de la revista coarta el
que se incluyan en ella comics de ms de un episodio (qu opinara de unas pausas
de dos meses entre trozo y trozo de un mismo relato?), y nos lleva, junto con el
formato distintivo de la revista a tener casi que limitamos a comics realizados en
exclusiva para nosotros, con todo lo que esto significa en incremento de las
dificultades.
Por otra parte no sabemos si el que un comic carezca de argumento, caso de
Emotivaciones 68, publicado en el pasado nmero, le resta inters. Usted, qu
opina? Nuestro colaborador Enric Si, gran cartoonist, cree que ello lo descalifica
de la seccin de comics; nosotros pensamos que, aunque tal vez no sepamos cmo
denominarlo, en todo caso es interesante como experimento, y si no se hacen
experimentos en una revista como sta, destinada a un pblico tan amigo de lo nuevo
como es el lector de ciencia ficcin, dnde se van a hacer? Nos agradara conocer,
Sr. Sendino, su opinin sobre este tema.
Notas
[1] N. de R. La medida de la importancia que Kubrick ha querido dar a esta especie
de prlogo o preparacin de la pelcula en la mente del espectador inadvertido la

da el hecho de que, por explcito deseo suyo, ningn fotograma de esta parte ha sido
exhibido en el exterior de ninguna sala, ni se encuentra en ningn lugar en toda la
promocin publicitaria del mismo, por lo que nos ha sido imposible ilustrar este
artculo con las bellsimas imgenes a l referidas. <<
[2] Segundo de Chomn realiz en Espaa Viaje a la Luna (1903), El hotel elctrico
(1906), y en Francia Viaje a Jpiter (1906), Viaje al centro de la Tierra (1907),

Cocina magntica (1908), Nuevo viaje a la Luna (1908). (Cronologa segn Luis
Gasca). <<
[3] Pelculas bastante divertidas por cierto, y que, pese a la abundancia de vodevils y
similares que se realizan actualmente, a imitacin de aqullos, no han sido an

superadas. <<
[4] Las fotografas de la pelcula que han sido reproducidas ms tarde por diversas
revistas son extradas de fotogramas sueltos, por lo que los rasgos fisionmicos de el
enigma pueden concretarse algo, cosa que era imposible de apreciar de una manera
ntida a travs de la proyeccin normal. Hay que sealar tambin, para mayor
abundancia, que en las fotografas destinadas a la promocin publicitaria del film
nunca se exhibieron escenas en las que apareciera James Arness en su interpretacin
de la cosa dndose la circunstancia de que las revistas que ms tarde desearon
publicar fotos del mismo tuvieron que recurrir a colecciones particulares para
conseguir dichas fotos (obtenidas directamente de la pantalla, e incluso de emisiones
de televisin!), ya que ni siquiera la productora tena material grfico al respecto. <<

Antologia de Cuentos Cortos SF - Nueva Dimension 6

Загружено:

Сведения о документе

Авторское право

Доступные форматы

Поделиться этим документом

Поделиться или встроить документ

Параметры публикации

Этот документ был вам полезен?

Это неприемлемый материал?

Авторское право:

Доступные форматы

Antologia de Cuentos Cortos SF - Nueva Dimension 6

Загружено:

Авторское право:

Доступные форматы

Revista

espaola de ciencia ficcin y fantasa, fundada por Sebastin

Ttulo original: Nueva Dimensin

REVISTA BIMESTRAL DE CIENCIA FICCIN Y FANTASA

CINE Y CIENCIA FICCIN

naci precisamente en el cine, y que slo despus pas, de ste, a la

pblico para trasladarlas a la pantalla, ha dado resultado. Ni Wyndham (El

preparando tanto tiempo para Truffaut, y de las que nunca se ha vuelto a or

mismo, no? De cualquier forma, ya han seleccionado al piloto.

El doctor Marcus conserv una sonrisa forzada en el rostro.

muchas cosas que no lograba entender, pero no importaba. Encontr un documento

Harry Trimble pareca contento cuando entr en el apartamento. Apenas se haba

zancadas la habitacin, de un lado a otro. Seremos los primeros en nuestro bloque

pasendose arriba y abajo por la habitacin, observando las paredes, en qu pared

Se ech hacia atrs; ellas retrocedieron.

Harry alz incrdulo las cejas.

Harry, NO QUIERO cuatro paredes! No puedo soportarlas! Me rodearn por

Flora, contrlate! Ven, te ayudar a guardar los cuadros en tu armario del

malvadas celdas; todas estaban envejeciendo, enfermas y marchitas, hambrientas de

Gil trag dolorosamente saliva. Luego, dos octavas ms bajo, refunfu:

PRIMERA SEMANA DE CINE FANTSTICO

Se celebr en Sitges (Barcelona), del 28 de septiembre al 4 de octubre de 1968,

retrospectivas pertenecientes al realismo alemn, y todas ellas, excepto dos, sin

Mlis con todos los honores: A la conquista del Polo.

El Golem, Metrpolis, El gabinete del doctor Caligari, Nosferatu, son tambin lo

El ms perfecto de los Golems: el propio Paul Wegener.

Mnchhausen (en espaol Las aventuras del Barn de Munchhausen), que

Nosferatu, el padre de todos los vampiros.

La mujer robot de Metrpolis: una reencarnacin, en femenino, del mito de Frankenstein.

Alita, la revolucin comunista en Marte.

Sin embargo, su proyeccin defraud lamentablemente. Alita es una intriga

nadie se haba preocupado en traducir. Alita decepcion, y evidentemente sta fue

La isla del terror: Los silicates se reproducen.

En un laboratorio donde se experimenta sobre el cncer, se crea accidentalmente

Un buen cine de ciencia ficcin de procedencia europea: Terror en el espacio.

La gota de agua: un Bava de la mejor calidad.

Y un detalle digno de ser anotado aqu: cuando la vimos en su versin comercial

Vampirisme (Vampirismo), es original de un buen amigo nuestro, Patrice Duvic, y es

Vampirisme: Un estupendo e irnico cortometraje sobre un tema clsico.

Insomne (Insomnio), de Pierre Etaix, pasada recientemente en Espaa en salas

de la llegada de unos malvados marcianos que inmovilizan a toda la poblacin de la

Emilio Gutirrez Caba y Dianik Zurakowska ruedan La llamada.

comercialmente en todo el mundo menos en Espaa, donde ningn distribuidor se

Awatar: ms que polaco, chino

ste es el argumento, a travs del que reconocemos la adaptacin en imgenes de

Kuroneko, un fantasy de la mejor ley.

El tratamiento que Kaneto Shindo da a su pelcula lo revela como un director de

vampiro en su forma ms pura, y ha empleado el mismo escenario, el ambiente, los

Los alegres vampiros de Polanski.

especialmente para ella, una copia en unos laboratorios de Barcelona, y as pudo al

Una rueda de prensa informal

Es digno de hacer notar tambin a este respecto el libro de Antonio Cervera

de nuestro director artstico Enrique Torres.

El terror se hizo poster en Sitges, de la mano de Enrique Torres.

La seleccin es algo importantsimo, vital. Detalles como evitar pelculas que ya

ALPHAVILLE, Une trange aventure de Lemmy Caution (Lemmy contra

Alphaville: Natacha y Lemmy Caution, Anna Karina y Eddie Constantine

AWATAR, czyli zamiana dusz (Awatar, traspaso de almas)

mejor pelcula para televisin).

THE BRIDE OF FRANKENSTEIN (La novia de Frankenstein)

THE DEVIL DOLL (Muecos infernales)

DEVILS OF DARKNESS (Demonios de la oscuridad)

Msica: Bernie Fenton. Montaje: John Trumper. Intrpretes: Willian Sylvester,

Carole Gray, un encantador vampiro para Devils of Darkness.