Memoria de la experiencia cercana

Sobre: Alejandro Lpez, "La asesina de Lady Di", Buenos

Aires, Adriana Hidalgo, 2001.
En 1999, Alejandro Lpez fue finalista del Premio Clarn de Novela
con La asesina de Lady Di, que public Adriana Hidalgo Editora dos
aos ms tarde, y que cuenta la historia de Esperanza Hberal, una
adolescente de Gualeguaych, provincia de Entre Ros, que, luego de
un pelea con su madre, decide abandonar el pueblo rumbo a Buenos
Aires para cumplir el mximo de los sueos posibles: tener un hijo
con Ricky Martin. Apenas un ao antes, el ambiente literario se
sacudi con el que fue el ganador absoluto de ese premio en su
promocionada primera edicin, Pedro Mairal, un joven desconocido
que slo haba publicado un libro de poemas. En su novela, Una
noche con Sabrina Love, Daniel Montero, un adolescente de
Curuguaz, provincia de Entre Ros, resulta ganador, en un sorteo
televisivo, de una noche de sexo con Sabrina Love, la primera porno
star argentina, y decide partir hacia Buenos Aires para consumarla.
En ciertas pocas, el sistema literario registra algunas tensiones hacia
zonas de la experiencia (o la realidad) que, aparentemente, no
haban sido noveladas, es decir, haban logrado permanecer al
margen de los estatutos de la ficcin. Ms all de cualquier debate
acerca del realismo, no caben dudas de que estos textos, producidos
por escritores jvenes, intentan abarcar esa idea, ese hueco en el
registro de cierta contemporaneidad inmediata, palpable y visible ni
bien se levanta la cabeza del libro. La novela de Mairal, adems, pas
al cine (con el obvio protagonismo de Cecilia Roth en el papel de
Sabrina Love), demostrando en cierta forma que hay algo que los
textos buscan en lo que los rodea: un cruce, una identificacin, tal
vez un desafo. La pregunta, claro, es acerca del resultado de esa
bsqueda, por lo tanto del lugar en el que estos textos se ubican y,
acaso, con qu potencia o efectividad lo hacen.
Con La asesina de Lady Di, Lpez se separa drsticamente de aquello
que en general se denomina "novela de aprendizaje" (desde El
lazarillo de Tormes hasta Demasiado cerca desaparece, de Antonio
Dal Masetto, considerando una bolsa inmensa en la que tambin,
como se encarga de recordar la contratapa aunque negndolo, estara
El cazador oculto, de Salinger). Y lo hace, primero, a partir de una
torsin en el lenguaje que procura captar la respiracin, acelerada,
del habla adolescente de los '90.
El planteo de Lpez se sustenta en poner en escena el artificio de un
lenguaje, una ficcin ms dentro de la ficcin que, adems, llega a
confundirse con la historia que la voz de la protagonista (el artificio)
se encarga de narrar. Lo engaoso pasa por la opcin de esa primera
persona, una adolescente que cuenta al vaco un fragmento de la
historia de su vida que comienza a partir de una feroz pelea con su
madre, luego de que sta la sorprendiera en plena fellatio con su
novio (el de su madre), y termina irremediablemente con la muerte,

luego de haber pasado por distintas instancias en el intento de

consumar el deseo mximo de tener un hijo con Ricky Martin (cosa
que intenta sobre el final, una vez ms, a travs de una fellatio). La
fusin del sonsonete veloz y, hasta cierto punto, ganchero del relato
de Esperanza con lo narrado (con esa experiencia "no novelizada"
hasta ahora) aparece en un punto un tanto indiscernible pero que
podra sintetizarse a partir de una idea de la confusin: hasta dnde
la historia y hasta dnde la voz que la narra?, hasta dnde una
desencadena a la otra?
El problema en el texto, que logra una permanencia homognea y
raras veces decae, es la impostacin, la creencia superficial de que
bastar con poner a funcionar un mecanismo previsible que opera, a
un tiempo, sobre la velocidad de los hechos (en la novela pasan
"muchas" cosas y a cada instante) y sobre el acompaamiento del
relato que hace la primera persona, adecuada, s, a un discurso
adolescente plagado de guios para conseguir verosimilitud (una
enumeracin prolija de marcas de ropa y perfumes como obsesin
adolescente, el costumbrismo que, por momentos, logra zafar de sus
propias limitaciones y construye escenas casi autnticas). Hasta aqu,
la ficcin cae por la cuesta del recuento lgico de los indicios de que
el mundo ha cambiado y de que, entre jvenes y adultos, existe una
franja de cosas desconocidas y, de ltima, absurdas.
El cruce, lejos de acercarse a la narracin veloz de Copi o a la
magistral apropiacin de tonos y respiraciones de Puig, por ejemplo,
redunda en la repeticin de un microclima (la vida adolescente en los
noventa), que termina por frivolizar el texto. Porque si se trataba de
intentar una novelizacin de aquella contemporaneidad inmediata y
palpable, de interferir de alguna manera en las "cosas" que ocurren
simultneamente al texto, no caben dudas de que el intento es
infructuoso, de que el pretendido alejamiento de "lo literario" acaba
por transformarse en un registro casi periodstico o documental, y
queda la sensacin de que sigue sin haber una puncin, para la
literatura y desde la literatura, en lo que est ms all de ella, en la
experiencia.
En la literatura argentina reciente (y el caso de Mairal es una suerte
de hito, por su trascendencia pblica), la repeticin de un esquema se
ha vuelto bastante comn y, sintticamente, consiste en la
experimentacin con un personaje adolescente al que le pasa algo
desmesurado y conmocionante. A partir de all, se inicia un recorrido
previsible que contiene elementos clsicos del viaje urbano (casi
tanguero: del pueblo a las luces del centro; de la vida mediocre hacia
la promesa de la aventura), es decir, un recuento ms o menos
acertado de personajes marginales y previsibles. La intencionalidad
en La asesina.., adems, atraviesa otros niveles que en el caso de
Mairal no estn presentes, tal vez por la leve permanencia de ste en
cierto prejuicio de lo literario, que Lpez intenta trascender en un
gesto de ruptura o vanguardia reciclada, en tanto tambin

experimenta con ciertas formas de la especulacin fantstica: la voz,

finalmente, es la voz de una muerta. El personaje principal, en las
ltimas pginas de la novela, descubre que es capaz de matar a otros
por el simple hecho de tomarles una fotografa, cosa que utiliza para
someter al dolo pop romntico latino. La revelacin de esta
circunstancia es paralela y simultnea a una suerte de macumba
casera que, en el pueblo, la madre de Esperanza y la de su mejor
amiga y compaera de aventuras llevan a cabo con el fin de borrarla
del planeta, mientras su ahora "supuesta mejor amiga", devenida
traidora luego de la revelacin acerca de la capacidad asesina de
Esperanza, en Buenos Aires, la remata con tres golpes en la cabeza.
Fin.
Hay momentos en los que La asesina de Lady Di logra adensar
algunas claves. Es cuando la torsin de los sucesos, que vienen
desencadenndose en vertiginosa andanada (la huida del pueblo, el
viaje, el primer recital de Ricky, los trabajos en los que Esperanza es
estafada, las incursiones en la televisin), se devala hacia la lentitud
y aparece la contradiccin con el resto del texto. Justamente, porque
se trata de aquellas cosas que pertenecen ms a una esfera del
discurso literario que a la de la experiencia cercana, como por
ejemplo el recuerdo (que no es otra cosa que el relato de un recuerdo
ajeno) del nacimiento de Esperanza y su hermana melliza. All, a
pesar de que sigue estando la bsqueda de lo desmesurado (el parto
est plagado de accidentes bizarros), el tono logra por fin una
verosimilitud atractiva, un gesto que, por literario, lo hace parecer
ms real en trminos del discurso posible para lo narrado y, por lo
tanto, ms cercano a lo que pretende contar.
Hacer entrar a la literatura aquello de lo que no se ha ocupado
todava parece la clave de algunos textos de los ltimos aos. La
asesina de Lady Di es, acaso, una de sus ms claras representantes.
Queda la duda, en ltima instancia, acerca de la posibilidad de
construir una especie de memoria que d cuenta de la experiencia
cercana pero, sobre todo, de la lengua que, de tan conocida, resulta
tan, tan extraa cuando se transcribe as, en artificio puro.
Santiago, 18-21 de mayo de 2002.