Академический Документы
Профессиональный Документы
Культура Документы
JAMS.
No s qu pas con nosotros dos,
conformndonos, llenndonos con tan poco.
Tanta vida que vivimos unidos
y tantas, tantas cosas que nunca hicimos juntos.
Jams bailamos un vals.
Apenas s un ensayo en una tarde de violines imaginarios.
Jams nos baamos en un ro, en un lago,
en una playa de mar.
Nunca cocin algo rico para ti,
ni tuve la oportunidad de llevarte el desayuno a la cama.
No viajamos en avin, ni en tren ni en automvil.
Jams contemplamos un atardecer desde un muelle.
Jams pegamos fotos ni estampillas en un lbum.
Jams tuvimos un perro o un gato.
Nunca fuimos a un circo, a la montaa, al cine,
ni siquiera a un estadio de ftbol.
Nuestro paisaje habitual es esta pieza oscura,
donde nos juntamos para encerrarnos en nosotros mismos.
Jams elev un volantn contigo
(y eso s que es imperdonable).
Jams comimos algodn de dulce.
Jams nos disfrazamos para jugar como dos nios.
Jams montamos un caballo; ni qu decir de elefantes.
Cerveza siempre. Nunca una copa de champn
Cmo haber soado con una torta de novios!
De los dos, fui el nico que imagin tener hijos propios.
Jams probamos una simple empanada;
y, no recuerdo si dos huevos fritos.
Jams anduvimos en bote. Tampoco en un trasatlntico.
No estuvimos nunca en Roma o en Pars.
Ni siquiera recorrimos San Bernardo.
Otra cosa que no hicimos: arrojarnos por un tobogn.
Perseguir mariposas. Imitar el canto del gallo.
Tampoco supimos de un copo de nieve en la mano.
No tuvimos la alegra de un carrusel,
ni la ms mnima oportunidad de andar en zancos.
EL RATN DE LAS 6.
El ratn de las 6 me despierta
puntualmente
royendo las paredes de la madrugada.
Y roe justo detrs de los crucifijos
no lo habr enviado el Demonio?
Me levanto lleno de fro
y mordido por el hocico
ponzooso de la miseria.
El negro tubo de la soledad tiene
un sonido triste de flauta andina,
hecha con un hueso de uno mismo, a la medida.
A esta hora,
cuando todava se desperezan
estrellas famlicas en el cielo,
yo tambin quisiera
cavar un agujero en la pared
para asomarme a su mundo de silencios distintos,
agobiado ya de ste.
Fumo.
Y como no le gusta el humo
del hosco cigarrillo,
el roedor se va,
pero siempre para volver puntualmente al otro da.
El ratn puede ser mi conciencia
que me reclama
el estampido en la sien, sorda de tanta edad,
o el hambre
sencilla y humana que anda a esa hora ya en pie,
vestida con su chilaba guadaosa
y llena de agujeros, y tan terrible que es.
PAISAJE INVERNAL.
Bajo el blocao de la nieve duermen
en sueos rojos y lejanos las ardillas.
Los nios se arrojan bolas de nieve.
El mono de nieve luce una corbata amarilla.
Sobre las veredas se quejan sin alma las casas
a travs de las esforzadas chimeneas.
La gente siente la mordedura del fro
como una jaura llena de sentimiento.
En el campo han tendido un sudario de nieve.
Los ltimos petirrojos ofrecen acrobacias
y luego marchan en bandadas hacia el sol.
Llega el barquito de man que ilumina la calle
con dentelladas de calor y fragancia.
Un nio trae un violn, improvisndose un baile.
10
10
11
11
12
12
13
LLAMADA TARDA.
Rodeado de silencio y de sombras,
el muerto siente sonar el celular
desde el bolsillo de su camisa,
iluminndole el rostro.
Pero ya no tiene ganas de contestar.
AL QUEDARSE SOLO
Al quedarse solo,
el camino, como un idiota,
no sabe adnde ir.
SOLITARIO.
Me convertiste en el campen mundial del solitario.
Lstima que el juego no est an reconocido
por el Comit Olmpico Internacional.
13
14
ARRIENDAN ATAUD.
Muerto todava respirando
arrienda atad las noches de luna llena,
poco uso,
con algunos rasguos por dentro.
Precio conversable.
MATERIALES.
Al menos,
debo agradecerte los materiales que me regalaste:
unas cuantas tablas de pino,
unos metros de fieltro negro como la noche,
un puado (aunque de tu mano pequea) de clavos.
El barniz caoba.
Los candelabros con sus respectivos cirios.
Y, sobre todo, ese detalle final,
como la guinda de la torta:
el almohadn forrado en spero lino del desierto
donde habr de reposar mi crneo.
Slo te falt el ciprs haciendo sombra.
14
15
POSDATA.
BEM:
as terminaban todas tus cartas.
BEM:
con B de bonita y M de mujer. Como posdata.
Pens en un principio-, que era una de tus clsicas
faltas ortogrficas,
pero que me urgas a reunirme contigo
en tu ciudad.
Lo dej todo por ti:
amigos, paisaje, familia, una vida tranquila.
Al llegar a Osorno, para sorpresa ma,
negaste setenta veces siete que me necesitabas.
No es casualidad este nmero exagerado.
Ahora, que ya me corriste de tu lado
y que marcho, destrozado, de vuelta al Norte,
caigo recin en cuenta
que aquello al final de tus cartas
slo eran las iniciales de tu nombre.
15
16
16
17
17
18
MUERTE.
Y la muerte, pluma, sentencia injusta,
desvaro supremo, es la ltima traidora.
Fuga precipitada, hierro que no se funde
ni siquiera a siete mil grados.
Maana me levantar temprano, cobrar,
las mismas lanzas del crdito,
los nmeros que ahogan desde el principio,
la figura depreciada de ti: tu pobreza injusta.
No es el color de tus ojos ni el de tu pelo, me digo,
ni siquiera el colegio donde estudiaste.
Es tu apellido. Es de donde NO vienes.
As de simple, lo siento, es tu condena.
Tu currculum vitae que no convence a nadie.
Tu inmilitancia.
18
19
19
20
EL VIEJO MURO.
Adis viejo muro,
Abracmonos por ltima vez. No llores.
Es el destino.
No habr ya ms sombras ni ms luces:
se acabaron para nosotros los escenarios.
El aire por delante es ahora
absolutamente azul
y mortalmente puro.
Un solo chasquido y desapareceremos.
Echo de menos
los humildes e ingenuos juegos de nios,
los rayones en tus lomos de greda.
Pasaron los aos. En ti me apoy una tarde fantstica
para amarla,
bautizados por la rojedad inmensa del crepsculo.
Maana todo ser negro
como una calavera por dentro.
La conciencia, un gusano.
Y hasta el olor de tu adobe
ser siniestro.
Hasta siempre, viejo amigo.
Me voy hacia las estrellas ms lejanas, cuidate,
abrgate
T continas de guardia.
20
21
21
22
22
23
23
24
EL OLOR DE LA SOMBRA.
Se acaba todo de repente, hasta la sal.
El pual sale ardiendo de la sacrista
y el sol, aunque lejano y amarillento,
ms parece una pobre pelota de ftbol de barrio.
Yo, enfermo, soy el ente oficial que aplaude
en las graderas. Y luego, debo entregar todo un informe,
con el detalle de los codos y hasta de las sombras.
Y, de repente, uno se muere. Y los papeles salen catapultados al cosmos.
Ms all de qu es eso de morir
-que no queda suficientemente aclarado-,
se acaba todo para uno mucho antes.
Lo sospechamos por las fichas que nos tocan
o por las cartas descarriadas que representan
sangre, hambre, horror, peste, y hasta los cuernos que nos podrn.
Tomo el ltimo desayuno de cicuta con pastelillos:
La cosa ms rica que te imaginas.
Y cuando entra tu seora en neglig,
con todas sus presas superiores al aire,
y el bandido aquel est tan mudo como tieso,
zucatelas! el infarto fatal. El olor de la sombra. El aullido
de la nebulosa.
24
25
EL RO MAGGIAR.
De qu me sirve este Danubio?
De qu le sirve a mi alma, pregunto,
este Danubio, no azul s lejano
y verde como una serpiente de jade?
Al nio hngaro le sirve para arrojar
monedas y piedras al agua y desnudarse
y, luego, volver a la escuela, rondar la fbrica,
imaginarse a su madre. Pero a m,
esta maana, entre papeles y desperdicios,
cuando he amanecido ms grande
y me cuesta doblarme para pasar bajo los mapas,
me duele, corriendo por mi memoria, con sus gemidos.
Y duele con sus colinas llenas de catedrales,
con sus vitrinas sedientas, sus puentes metlicos,
sus barcazas repletas de turistas.
Qu ganas inmensas de sentir gaviotas,
de ver retozar en sus aguas a un lobo marino!
Pero nunca! El da all es ecunime, perfecto
en florines, a cien brazas del temblor,
a jornadas enteras de esta humanidad.
Maciza historia que devana la imaginacin:
Los museos, al aire libre. Sus muertos ilustres
viven a diario. Trigo en los pedestales!
Tanta voz que se levanta en cada gra!
Fuentes y gitanos, una misma cosa!
Una ciudad errante en cada caf.
Orgullosos de su orgullo!
Nunca maldije tanto no hablar
ese idioma de slabas asfixiantes.
La tuve conmigo, y no bes a una madre
en su frente. Vieja como una sabia rodilla.
Caminando la ciudad, pueblos enteros,
no hay nada que descubrir con esta ambigua cabeza.
Hay que descender a sus vsceras,
dejarse caer en sus miedos seculares,
trepar hasta su dura espiga y esquivar el mal.
Afuera, como en todas partes, venden
sonajeras, tarjetas al pasar, estrellas congeladas,
triste ropa de Taiwn, reflejos del ser nacional
25
26
26
27
STRAUSS.
Cmo conseguir que un solo adjetivo
entre en un sustantivo naturalmente
como una herida en el vidrio
as una cebra que va con su segundo lomo a cuestas
a la caza de la sabana
o con su tercera cabeza cruzando la meta
tendra rayas de dolor o de lejana
sola de piel nunca y africana ya
encuentro no palabra esa
por ms que busco en el llavero
que se niega y niega a abrir los secretos
a marzar los arcanos
a juniar las promesas
y queda atrapado engominado todo se abordo
y en la sentina de un libro viejo de viaje
qu mximo al esfuerzo los ligamentos mentales
el con espanto escuchar de
a Strauss en un mgico tan bosque memorioso como
tener no y despus esconderse dnde
ni en qu retrete orinar mente espantosa
en la Quinta Avenida de Nueva York larga
cuando al medioda se ven rascacielos mariposas
oblicuos negras
sintindonos perdidos en el bosque de la memoria desde luego
SOLILOQUIO.
Dentro del cajn y afuera
del cajn, y, en fin,
en ninguna de sus partes,
toda una multitud, la muerte,
para el soliloquio de la vida.
SUEOS.
Nunca, jams anoto
nombres ni direcciones.
Y despus, en los sueos,
no s cmo llegar, me pierdo.
27
28
28
29
EL CORAZN DE LA NADA.
Las cosas empiezan a caer hacia arriba.
Si no me creen, miren cmo estn dadas vueltas la encuestas.
Cmo suben las adhesiones a nuestra seora Presidenta,
disminuyendo errneamente en los nmeros.
Salen disparados los colores de los objetos.
Las zanahorias, de ahora en adelante, sern absolutamente
blancas.
O mejor dicho, negras. Porque negro es el color de los
tomos, de la materia.
Y negro es el corazn de la Nada,que lo es casi todo.
Las olas del mar no aprendieron a llorar
a pesar de los millones y millones de aos que llevan
haciendo esos pucheritos blancos.
Cierra las ventanas de mi pecho, te lo ruego,
me quemara tanta luz que entra.
Cirralas. O morir como la mujer de Lot.
Tu silencio es el ancla para fondear el barco de la noche
en el mar infinito de tu presencia.
Tienes que olvidarte siempre de quien eres
para dormir conmigo?
Nos pena una estrella que no hemos visto nunca.
Ao tras ao, lo mismo:
Recogiendo frutos de la temporada
para poder sobrevivir.
Alcanzo a comprarme zapatos nuevos.
Pero cada vez hay ms calles en la ciudad.
Pero t sales de vacaciones sola. O te pones a dormir.
Cmo caeran hacia el cielo las iglesias de Cristo,
si supieran soltarse de las races
hechas de la fe y de la candidez del pueblo.
Caeran hacia arriba con el peso de la cruz,
con el peso de tantos santos,
y con su fija obsesin por los metales.
Caeran como caen los ruidos de las orejas,
como caen los anillos de los dedos.
29
30
30
31
GUERNICA.
Los pies se me asoman por la boca del corazn
sin tinta
y mis rodillas gotean lquidas,
desde la impresin impvida del cielo-lcuma del cuarto,
a eso de las seis,
cuando voy cayndome del galope tendido
sobre el volcn de la sbana
que arde justo al lado del humo, que envuelve nuestros
cadveres.
Una ampolleta, estallada de reflejos, rasga el aire contenido,
pero no la veo.
Est a siglos, a arrobas infinitas de los dos.
Yo cavo una trinchera con mis rodillas clidas, dulces,
mientras un pajarito tibio sube a trinar en mi aorta.
Luego, en el resplandor fatal de la batalla,
lanzo a fondo mi pincelada genial
y un Ohhhhhhh!!!, de locura, recorre las galeras,
y nos imaginamos el amanecer, diez horas antes.
Aunque s que dentro de una solaya no estars,
sino como el amarillo faltante de un instrumento
que ha apagado en mis labios toda la potencia.
Te besar, te besar en el aire, cuando mis pies descienden
al camino y mi sangre encuentra, al fin, la paz de las arterias.
31
32
32
33
33
34
el Judas cobarde. Han pasado veinte siglos, y todo sigue igual que antes.
34
35
PECADO BASAL
Nosotros fuimos los atrevidos
que soamos el amor,
nunca arrepentidos,
para que otros pudieran besarse
sin piel y sin escndalo.
35
36
36
37
37
38
LA LETRA A.
La A semeja, vista desde abajo,
un tringulo, un tragaluz sobre dos ganchos.
De ida y de vuelta,
a caballo o a pie,
Adn andante.
Qu dulce o amarga
argamasa de papel.
La A se eleva sobre las aguas
con sus largos zancos,
y emprende el vuelo de abeja zumbante.
Mientras le sigue, por tierra,
como un tren ciegotodo el abecedario de metal.
SEPARACION.
Mis padres se separaron el 82.
El yace en el Cementerio Municipal de Taltal;
ella, en el Parque del Recuerdo de Antofagasta.
38
39
39
40
40
41
ESTALLIDO ANIMAL.
Las hojas estn sucias del ayer,
como rosas de tanto ser vistas.
Las paredes de mi cerebro,
impregnadas de ti,
no saben soar otra cosa.
Blanqueas en la oscuridad, como un pez
en el estanque, hembra ma,
y hasta el agua que gotea cae dulce.
Yo, borracho y solo, y afuera
el coito de la noche y la tempestad.
Pienso en el big-bang,
en el gran orgasmo que lo comenz todo:
lo actoral all y lo periodstico de este lado.
Y entre dos algodones, encerrado el grito.
Mi corazn llora, sordo de alcohol,
mientras las estrellas se desploman.
En el borde de mi cerebro
sigue igual que ayer el universo.
Mi cerebro mojado de las ecuaciones
del deseo por dentro.
Quin te vio entonces, big-bang,
y quin te ve ahora:
un tortazo en la cara de la huda.
Las lgrimas son el filo de la nada.
41
42
ES DE AMIANTO EL RECUERDO
Es de amianto el recuerdo que se quema, mam.
All, a solas, en el frescor rotundo de las llamas,
cual caricias de tu propia madre,
sin saber yo cmo cubriras el temor a la desnudez,
rotos tambin los hilos de la comunicacin,
tu letra redonda habr de afanarse por lograr decirnos algo.
Te veo tratando de escribir.
El viejo problema es que ya no existen brazos ni ojos.
Ya no existen formas ni contenidos ni gramtica.
No quedan tormentos a que someter la alegra
ni suficientes sombras para contrastar las alas.
Tu boca es una ciruela que da vueltas remotas
en un parque sin bellotas, barandas ni gorriones,
que suena extraa la tarde,
para ser perfecta.
42
43
43
44
44
45
LA CARRETA.
Redobla su paso cansado la carreta.
La tarde, como una jarra de agua, se exalta,
tiembla, resplandece.
Adivino su combate feroz en la mano del pintor que
la bloquea pegajosa.
Yo soy como un navo de estrellas
atrapado en la cara nudosa de la tierra.
Algo cae del pensamiento y deja sobre la huella
una huella olorosa
como los labios rojos de las fresas.
Un nombre de virgen llena todo el espacio
con sus senos redimidos en alas,
y desde la cerca bajo con un salto de nio destemplado.
Se ha roto mi camisa como una camisa de fuerza
y mis cabellos fluyen naturales hacia el ro.
Tengo el presentimiento de que todo me pertenece,
no siendo nada mo.
Dios lo dira mejor, pero as ha sido.
En el alma hay un crujido de fierros:
son dos duros bujes que se estremecen
al paso indolente de los cansados bueyes que,
hundidos en el polvo del tiempo,
los gasta mi recuerdo,,,y sobreviven.
45
46
QU BUENO SERA!
Qu bueno sera poder vivir dos vidas y media ms.
La mitad, para terminar de ensayar esta amarga vida
que siempre me duele como a un chiquillo.
Una entera para vivir sin anillos;
y la otra, para existir sin mentiras.
Porque ya presiento que anda por dentro la enemiga fatal,
olfateando mis amadas heridas.
La vieja pizarra donde anotamos lo mal hecho
no resiste blancas tizas,
slo oscuros carbones.
Y despierto. Sueo que orino,
justo en medio del pantano de todo
como una lata encallada,
y no existe huerto ni burro ni olvido.
De Taltal no quedan ms que nubarrones.
Y de mi vida,
slo las estras de un ensayo.
Ahora, que estoy despierto, garganta arriba,
me desgaito con un qu bueno sera!.
Y, si me permiten, me siento igual que el
cachorrillo de los primeros aos,
cuando le cambiaron paales por puales,
en una maana tan solemne
como fra.
46
47
EL CENTINELA.
Hay algo de femenino en el centinela que nos cuida de noche.
Algo de ngel, guerrero y asexuado. Que no se mide en su espada.
Que no pesa en su lanza.
Ser su ronda acinturada de pasos, tan medida, tan exacta?
Su celo de muchachita enamorada bajo la forma inequvoca del macho?
No deja sombra sin resolver, militante, a la luz de su lmpara.
Y hasta se esfuerza en interpretar el barro de nuestros sueos.
Por ms que cie una armadura pesada, unos recios mostachos,
es tan delicado con sus pies!
Tan alfombra es l, que no lo sentimos entrar desde el zagun,
y se queda descorporizado en un transepto de la oscuridad,
pero siempre velando por nosotros.
Y, luego, vuelve a salir a la noche. Se perpeta en la torre,
adelantndose de qu otra manera podra ser- no slo al canto del gallo,
sino a la crucifixin del sol en el Glgota del cielo.
Volviendo a la dedicada, a la delicada filigrana de su papel de celador;
levitando,
levitando entre las sombras ya ms claras,
hasta desaparecer!
47
48
CUARTO DE LUNA.
Viramos a la luna, al frente de las tinieblas,
cansada de habitar la otra orilla.
Sus blancas corzas ya oxidadas.
Todas las lienzas que arrojamos en ella,
que no devolvi ningn pez palpitando.
Viramos a la reina de las brujas, de las sotas,
volar en el cielo, en su escoba mgica,
chorreando gatos negros y tizones rojos.
Desde nuestro cuarto,
que nunca estuvo lleno ni del todo satisfecho.
Que pareca otra ceremonia,
una ms del encuentro misterioso.
Aletazo de la nada en el vaco.
Lneas borroneadas de los rostros
que se iban completando en ojos.
Y, de pronto, crujamos los dos en el calendario.
La pieza se iluminaba de nosotros.
MORIR AFUERA.
Morir afuera de nuestro cuerpo,
como un acontecimiento externo.
Me gustara morir as, en cmara lenta,
si se pudiera,
con alguien contndome la noticia infausta en mi oreja.
Mientras escucho el rumor de la tarde
corriendo todava,
entreverado en los pasos de mi infancia sobre la Tierra.
Con los mapas abiertos, del otro lado
de las puertas de bronce del silencio.
El viento despeinando pjaros,
las sombras de los lamos
enredadas en mis tobillos.
El temor como una ropa vieja en la memoria.
Durmiendo sobre el pozo,
como un forado hecho
en la oscuridad de la noche sin fondo.
48
49
49
50
EL RO Y LA TORMENTA.
Nuestro amor es una ciudad enorme
dividida por un ancho ro, torrentoso,
y sin puentes.
Las buenas intenciones tienen que cruzar a nado.
No se han inventado todava
ms que el ala de las palomas
y los reflejos espordicos del sol.
Arrojamos botellas con mensajes dentro.
De ms est decirlo: vivimos en orillas opuestas,
amndonos en la misma proporcin de nuestras dificultades.
Algunos aos ha habido una crecida del ro,
y se inundan nuestros corazones de un lgamo rico.
Pero el fenmeno no alcanza a cubrir
el largo tiempo de las sequas.
T te dedicas a fabricar botellas
que resultan cada vez ms frgiles y hermosas.
Te da mucha pena arrojarlas al agua.
Yo consumo el hasto
en escribir poemas
a prueba de tormentas.
50
51
UN LIENZO DE GAUGUIN.
Cmo es la cosa! La Tierra es inmunda o es sagrada?
La Tierra, que tiene plvora en las sienes,
como madre que huele a cadveres al mismo tiempo que a lilas.
Ya ven que, por nuestra perfidia, hasta los ngeles
han adoptado el hbito de las espadas, y merodean,
al caer las sombras, sobre esta pelcula de espanto.
Qu les da por hacer esto? No tienen, para soar,
todo el cielo del infinito? La inmensa galaxia?
Hay un ngel mirndonos en el acto sexual?
Algo de Dios empuja mis vsceras dentro de ti?
Yo cre que estbamos solos con nuestra conciencia,
ardiendo. Que besar y morderte aquellas partes
era un pecado enorme.
Y, ahora, alguien sujeta tus espaldas para que no se desplomen?
Manos no mas te cierran cuando he huido?
Mustrenme el teorema de tamaa falacia
y pondr ms cuidado al limpiarme mis xidos,
al cortarme las uas.
Que ya no dar alaridos de felicidad: cantar plegarias.
Y t, en la cama, ten cuidado; no posas
precisamente para un lienzo de Gauguin.
Andate la bata, y junta las piernas.
Hblame discreta al odo. No derretida en palabras.
No quiero que maana lo sepa todo el cielo.
Mucho antes de llegar, ya seramos famosos.
51
52
LA CORONA DE LATA.
Todo en m suena a Paraso Perdido.
Voy por las calles con una triste corona
de lata, sonrindole a viejos desconocidos,
mientras recojo del suelo boletos de micro.
Alimentndome de todos los aires de nostalgias,
mis banderas desgarradas, nunca airosas,
por los grises sucesos de los accidentes de otros.
Para ellos tengo mi consuelo. Y algo de magia.
Mi alegra qued relegada en una carpa de circo
abandonada en la llanura celeste de mi infancia.
Voy de regreso a mi pueblo, que campea
en la provincia ms remota. Pero el camino ya no existe.
Est sembrado de cruces metlicas y oxidadas:
plantaron un cementerio en aquella planicie.
Soy el ltimo de mi especie. El espejo devuelve mi sonrisa
con mucho ms de huesos que de carne apacible.
Aqu, en cambio, como mis sueos son tan extraos,
colecciono los residuos de otros, sin que nadie
se espante. Mi cubculo no tiene paralelo ni latitud.
Donde me pilla el sueo duerme toda mi quietud.
Al morirme, nadie ni nada me echar de menos,,,
ni la prolijidad del panteonero ni la tristeza del atad.
Soy algo menos que un sueo. Apenas las astillas de un leo
que vaga por los caminos sin dueo.
Y slo humilde jergn de paja soy
cuando me tiendo en mi sombra, y me duermo.
52
53
53
54
54
55
LA MUJER DE ARRIBA.
A esta mujer le sale por la boca el cuerpo,,,
cmo ser!
Le sale el lamento, el resplandor,
la lana toda y los dos palillos.
Es como un ro ms grande que la Tierra.
Parece que pariera, que naciera,
pero gime de placer. Y uno sigue, no muy lejos,
sin querer, la lnea loca de su geografa.
Qu leona en la soledad del catre!
Y qu codorniz para el detalle..!
AaaaaAyyyy!...Ah viene saliendo viva, entera,
otra criatura de su grito; y ella
la lanza contra las paredes, la precipita
al brasero donde arda,
desde su abismante campanilla.
A esta mujer le sale por la boca el cuerpo,
gritando, enloquecida,
roja,
ante la culebra extraa
que Adn empuja,
con una vara entre sus piernas,
de vuelta hacia la madriguera.
55
56
CAUSAS Y CONSECUENCIAS.
Dios, si T no hubieras hecho
lleno de maravillas el universo,
si el universo entero siempre fue as,
yo lo hiciera slo para que desde tus manos puras
nacieran los campos de trigo,
como florecen en las manos del poeta los versos.
Dios, que jams descubra la ciencia
que T fuiste el inventor de todas las ciencias.
Acaso pudo El Quijote
haber soado a Cervantes?
Antes, yo borrara todas las obras de arte y no hubiera
Cervantes ni Quijote. Slo letras mudas esperando a que las hablen.
No hubiera hogar, sino fuego informe.
Agua y soledad antes que pjaros y rboles.
No te preocupes, mi Dios. Cuando todo est descubierto,
nosotros, los que te amamos,
pondremos una tijera en tus manos
para que T lo inaugures todo.
Acaso la consecuencia puede
preceder a la causa?
Puede la lana ser anterior a la oveja?
Y el fuego a la madera?
Si as fuese, que arda todo el paisaje.
Ten paciencia, mi Dios; nosotros te amamos.
56
57
AMANECIENDO.
Cesa el anhelo nuestro rabo
debe morir?
Entre las cenizas y el sueo,
no logro encontrar mi cabeza,
y ya voy a despertar!
Est a punto de hervir el agua
y los frutos crujen de maduros.
Los animales
revientan las cuerdas que los atan.
Despierto ahora, o me muero!
Pero cesa el anhelo;
y todo es tan ancho, tan ligero
que no sabe mi angustia
de dnde afirmarse.
Escribo de nuevo el pacto, o renuncio!
Alguien pasa.
Ausculto su deslizarse
como una montaa de sal sobre mi sbana.
Se queja, se atora
todo el universo en una migaja.
Dnde est la hembra del parir?
Bsquenla rpido,,,por favor,
que me he quedado, y no s
si para siempre,
entre el ayer y el hoy.
57
58
58
59
59
60
EL AO TODAVA ES AJENO.
El ao todava es ajeno.
Hasta que no hagamos una diablura,
hasta que logremos escribir algo grande,
todos los labios nos sern prestados,
y, por mientras, las lluvias sern simples
lgrimas de utilera.
EL ENFERMO.
Seor, lo que se sabe es que no
hay remedio para el enfermo.
Se sana un rato,
se sienta del lado ms alegre,
poquito a poquito, y al rato
est tosiendo sangre, y necesita
de un mdico bueno, del alma,
de un hospital con remedios que no llegan.
El alma se pone colorada, y se muere,
y uno, el muerto, vuelve a ser un alma viva, sola,
como antes era,
slo un nmero colgado del infinito.
Eso mismo, como si nunca hubiese tenido
un cuerpo.
Siempre desde arriba y desde abajo te convencan
que no eras nada, nadie.
60
61
EL VIEJO ALDEBARN.
El viejo Aldebarn ha congregado
todas sus miserias,
todas sus cojeras
para comer en la resolana de la tarde
bajo los tilos de la 5. Avenida.
Nosotros hacemos con Alicia
la ronda del buen samaritano,
y los pasos nos llevan
a esa vieja perrera
donde las tristezas se oxidan como latas.
Ladra y ladra el viejo doberman
recordando su paso de estrella,
mientras Alicia lo alimenta.
Y el bruto, noble, agradece,
junto a la puerta, levantando una pata enferma.
El viejo Aldebarn, pronto
se quedar sin cielo, sin ladridos,
atormentado por sus tumores malignos,
apagndose lentamente
como el clculo de una cifra sin ceros.
Sus ladridos son astillas que parten
el alma
bajo los tilos de la 5. Avenida,,,
donde se niega a encerrarlo en el olvido
el viejo candado sin dientes.
62
62
63
63
64
64
65
(fragmentos)
III
Hay gallos en este silencio
profundo de la tarde.
Un pozo que, no por ser infecundo,
fosforece en el aire lleno de plumas.
V
Espuela del agua
entre los crespones verdes y ariscos
de las vias
quin oyera cantar tu tintineo de estrellas dormidas
cuando te quedas as traspuesta!
VII
Paisajes de otra vida nos transforman
ms all de las cercas,
ms all de las sombras de los lamos.
Morir es como cuando alguien dibuja tu sonrisa
y desapareces en el grano ntimo del papel.
Lo ultimo que sientes es el calor de esa mano.
VIII
Rosa negra. Negra rosa del destino.
Rosa que nunca fue plantada en la tierra.
Y, sin embargo, floreces en mi certeza.
Qu importa que nadie sino yo te vea?
IX
Est por partir el barco del amanecer.
Han subido a bordo las abejas, las valijas.
Y entre las sombras de las acacias,
Retrasados como siempre, t y yo,
Arriando nuestros sueos de nios hacia la cubierta.
65
66
X
Los espejos nada ms saben que reflejar el futuro, el presente.
Y slo de tarde en tarde maravillosa,
como una broma macabra,
develan nuestras figuras jvenes al ritmo de un fox-trot.
Pero ha cado la nieve en la pista de baile
y los bailarines viejos nos desbandamos como garumas
bajo la tempestad del tiempo.
XIII
El silencio est en todas partes.
Pero slo en el cementerio, entre las losas ruines,
tiene la frente del recuerdo como roca slida.
Escucha, hijo mo, el rumor de sus sienes.
El silencio es como un pjaro que sobrevuela
las hojas en blanco que van quedando en tus cuadernos.
XIV
Pareciera que los caballos perdieron anoche el camino.
Que toda la tierra cojea por falta de herraduras;
y slo se oye galopar el viento.
Quejarse de tanta noche las lechuzas sobre los rboles.
XVI
Quin acort el camino entre los abismos
que ya estamos de vuelta en casa?
Crujen en el establo el agua, el heno amarillo,
los ladridos blancos con que nos reciben las jarras
y el loco cacareo de los utensilios oxidados.
Mejor no miremos hacia atrs,
donde quedaron insepultas las pesadillas de nuestro viaje.
XVII
Es Dios, amor mo.
Dios, el autor de todos los milagros.
Dios, quien abre los candados con slo soplarlos
con su aliento.
Dios, que nos ilumina
en la sonrisa inocente de nuestros hijos.
66
67
XXV
El caballo del invierno en nada se asemeja
al corcel del verano,
que renace bajo sus propias crines.
En verdad no s por qu se los digo!
XXVI
Estoy arrancndome algo, algo
que me sobra bajo el abrigo,
algo que tiene de tenebrosa telaraa y de sombra maligna,
y descubro
que no hay tales espinas ni en los cardos.
XXX
Todo libro parece que huyera de las hojas naturales
del rbol,
como huyen los pjaros
espantados de su propia sombra que aletea en tierra.
Pero qudate quieta, amor mo, para leerme en tus ojos!
XXXI
Cae la noche y todo vuelve a la normalidad.
El libro de los sabios se cobija
bajo las alas del bho, que no pierde el tiempo
en dormir. Todo pasa por su pensamiento para ser.
Lentamente, va convirtindose en rbol, en pensamiento fijo,
como un mascarn de proa milenario.
Desde mi lecho escucho el goteo de ese vaso comunicante,
y me siento ms que nunca hermano de todos los hombres, Lavoisier.
67
68
68
69
69
70
70
71
ARTE POTICA?
Es cierto que para escribir intentamos
huir de las palabras que nos deforman
pero al final del da en la angustia de esa hoja en blanco
debemos hacer inciertas concesiones
como las de la aguja al hilo de la emocin o el relato
en bien slo de la costura invisible
Repito que no soy yo
sino el que suele estar siempre en mi lugar
a falta inmensa del inalterable ego de este pequeo dios
una suerte de mdium o de comerciante ingenuo
que trafica con el olor ctrico de las naranjas
no de la belleza insigne del lustroso rbol
Quisiera renovado revolucionario como soy
hacer un poema con actitudes rabiosas elementales
con los deslindes ciegos de anatoma de un mimo
o las simples rabietas de un cabro chico
y el Arte Potica al final se transforma en algo podolgico demasiado enrgico
dinmico frente al terror inadvertido de la inmovilidad
Qu desesperacin la de comunicarnos
si todava no logramos ir en verdad a ninguna parte?
Me encontraris donde mismo y a cada instante
al pie del can de la pluma aguzando el obs de mi creacin
no necesariamente para que llegue ms lejos
sino para que haga ms dao en el muralln de nuestro verdadero enemigo: el silencio
Son slo puntos de vista distintos
como diran los japoneses en el precioso Mar del Norte
al pretender justificarse a s mismos
asesinando los cnticos cristalinos de las ballenas
Yo por lo menos intento
redimirte hombre en el poema aunque todava sin lograrlo
71
72
72
73
PERROS NUFRAGOS.
Perros nufragos de la vida como yo,
perros que mendrugan el silencio esa voz de nadieen las esquinas astilladas,
y han perdido hasta la memoria, o, al menos, sus grandes
orejas no escuchan nada.
Cuando uno es parte del paisaje
y las miradas de todos siguen de largo,
resbalando gelatinosas a las 4 de la tardeen las vitrinas de nuestros ojos.
Un ltimo aullido y se ahogan, perros nufragos,
en el agua del reloj.
Las dos manecillas locas, por ms que se persiguen, no alcanzan
a formar la cruz.
Nunca se exhumar ese da
que ha pasado a ser annimo,
cuando dej mi corbata colgada y muerta en vida
junto a las astillas de mis ropas de perro nufrago.
Las semillas de ti y la muerte ma
apenas se miraron de reojo en la intimidad sorda de un closet.
Maana alguien llorar ante mi collar vaco.
Quin sino yo sabr que existieron
las dos cuencas hermosas de tus ojos
nufragos de m, y que as me lloran.
73
74
DAS DE HOSPITAL.
Est bien, mdico impasible; yo lo he querido.
yeme morir en el fondo a pulso.
Debajo de mi pecho y junto a mi huella ardiente.
Cuando abras mi esternn, entre las palabras,
barcos de papel, cigeas de humo
continuarn su viaje hacia occidente.
Despus, entrars a lo tuyo.
Mis conocimientos de m te hubieran podido guiar,
entre tus manos despiadadas,
en lnea recta hacia mis gemidos
que escaparn como dormidos murcilagos.
Luego, ya no sentir tus manos.
Habr bajo ellas un fro de campanas en ayuno.
En el patio se despertar como un perro rabioso la lluvia,
y t dars la ltima puntada al da con fastidio.
74
75
75
76
EL GATO.
El olvido va repasando en los ojos del gato
estaturas siniestras.
Algo ve, que nosotros no vemos,
y se encandila.
Ser una verdad, una burbuja de vida
que el silencio lleva de pieza en pieza?
Se vuelven maestros los silencios del gato,
rozan eternidad sus pezuas,
y l, docto, se desplaza
como un relamido dios por la casa.
El gato sabe cundo se acabar todo.
Cuando el amor ya no sea
la dulce intencin de ser, el asombro del da a da,
sino la espina del quizs.
No llora. Sabe que de nada sirve llorar.
Entonces, se despedir de nuestros sueos,
de nuestra ingenuidad.
Simplemente, archivar sus pasos,
marchndose con su silenciosa sabidura,
dejndole
todos los escombros a las ratas.
76
77
77
78
78
79
EL POLIEDRO Y EL MAR.
En homenaje el poeta Eduardo Anguita
Cada cima, cada loma del mar baado por la luna
es un ngulo recto a esta hora,
un crter lleno de maldad.
La brisa trae mensajes fros de palomas.
El cielo se ha detenido, acantonado en una plaza fuerte,
dispuesto a resistir.
El ltimo jirn del espacio es una fuga roja
de violines alienados, peinados como copihues.
Es un crter cada patio, cada estancia de la luna loca.
Cada monte, cada valle, cada ua del mar,
de la mujer rosa martima, roza una cicatriz de espanto.
Tengo el alma enferma de tangentes,
de turgentes sombras a babor, hinchadas de ballenas.
Aunque el mar, generalmente, es un santuario de sal,
no me devuelve la fe sino a gotas de medallas.
Aunque el mar es un remolino, hoy es una dura bofetada,
gracias a Dios, slo un da a la semana.
Me desangra entre sus dientes, sus molinos de piedra, sus cascabeles;
y cambio, no slo de semforo, de rojo a verde, a olivo,
pasando por la muerte, el desnudo y el olvido.
Qu sombra sin labios!
Qu enorme escenario sin actores ni cortinas!
Ahora, es una sirena enloquecida;
despus, un muslo lleno de pavor y gritos de guitarra.
Su sangre derramada como un vino
a lo largo de mi pechera, en la cimera de mi camisa,
con sus tintos ojos de mirar de vicio, de vidrio impuro;
boya nica su ombligo donde cambia de direccin el viento,
donde se desnudan, suicidndose los cometas bajo el sol,
mientras cae un roco de leves azucenas.
Y los pulpos desatan el nudo de sus pies.
El mar da doce volteretas de sal y resucita
en las estatuas heladas de sus orillas,
de sus rodillas tan cristianas, tan crislidas!
Y me convence con sus espejos
donde pululan araas gigantes,
granates finos de orfebrera,
y esa voz casi madre, casi nia,
79
80
80
81
SENTIMIENTO DE CULPA.
Arrepentido, como todos,
en las cuatro esquinas del lienzo,
busco mi solidario
sentimiento de culpa.
Caen debido a Newton- las hojas de los parques.
Caen moribundos en las plazas,
cuando recin aprendan a vivir
-A quin habr que darle las gracias?-,
los ilustres lustrabotas bajo los rboles.
Hay la mecnica de los latidos intrnsecos
donde desembarca el mar su agobiante ejercicio;
y la pupila redimida, pura
en la que se adora el horizonte a s mismo.
Y, desesperado, busco y busco.
Tiene ms gloria el brillo de una moneda.
Ms calor, la tiniebla.
Ms corazn, la piedra y la soledad.
En las cuatro esquinas,
cuatro verdugos hay en m;
y, sobre la colina,
crucificado entre ladrones y soldados,
un sentimiento de culpa que ayud a morir!
81
82
82
83
83
84
LA PELIRROJA DE LA NOVELA.
Estoy esperando todava el carro de tercera
que auguran venir tosiendo,
entre sus labios rojos y mi cigarro;
la impaciencia por toda epstola.
Estn rotos los geranios de la estacin
y sobre el cerro se acicala una nube como ante un espejo.
He clavado los ojos en esa mujer,
nada ms que cintura: desesperacin del valle.
Pienso en una manzana, en una barra de jabn,
pienso en un kilo de clavos.
Del otro extremo, berrea la ternera
y los cerezos comienzan a parir.
Estoy luchando con las hojas de un libro
mientras el viento revolotea su falda,
y me muestra en dos maduros captulos, ntimos, finales,
el crimen del amanecer.
Y en el fuego de su pelo se confiesa
culpable de todas las cosas.
Le sonro. Me sonre,
y ya est defendindose, engaosa como es,
aquella pelirroja de la novela.
84
85
85
86
VIDA Y MUERTE.
La vida es una madre con sus hijos.
La muerte, el velo de una novia
flotando sobre el agua, roto el puente.
CCLICA.
La muerte est esperando en una esquina
de la vida que est esperando
en una esquina de la muerte que
BALCN Y HUMO.
Es su sombra que est fumando
con un clavo en cada mejilla,
su hermoso pelo de grandes ondas
que reclama airado el mar;
el cortinaje lento del humo, un celaje de sedas oscuras;
los gobelinos de sus pulmones de ocho brazos;
y es tan cido su nombre que se me olvida
que no lo s; un crepitar de cristales,
un torbellino, un incendio fro
en el octavo piso de enfrente, a plena noche.
86
87
LA HOJA EN BLANCO.
La leche tiene diez mil ojos, uno por cada vaca muerta,
y de superar esas cruces, todava hay que enfrentar
la pureza del pezn en la pgina en blanco.
Todo para que el poema pueda ser
esa mano abandonada dentro de una olla
o la paloma que pervive cuando el cielo se agota.
Escribo con el peso de la eternidad
que debe mover mi pulso.
Ah qu mecnica tan absurda sta la de enfilar,
apenas despierta la maana, la proa del lpiz
entre los duros arrecifes; encontrar el estmulo necesario,
como un nervio escondido en el fondo del cajn,
y all echar el ancla de nuestro agrado impar.
Y mientras afuera siguen muriendo el da y la gente
de puro aburrimiento, se abren las caracolas impuras de
la rutina
y debo competir con el canto matemtico del gallo,
t traficas entre sartenes, entre gargantillas de oro,
y yo fijo con alfileres precarios este dilogo con la Esfinge.
No s si vali la pena de que muriera un rbol, en pleno
ejercicio.
Que una vaca abra sus cuartos traseros para siempre
y se eche a volar por sobre el Misterio.
No sabemos si a Dios le gustan los versos.
Slo s que mis manos se evangelizan, que se enlutan los
espejos,
que el sol se vuelve un pjaro despeinado y amarillo;
que t ests en casa, bebiendo tu leche natural,
y mientras mi barco zozobra en el remolino del papel.
87
88
TRAICIN.
Estoy tan aburrido esta tarde,
que quisiera oficiar de tuercerrabos,
de salvavidas; milagrear,
poner de pie a la multitud.
Cmo sern las salmodias con lechuga?
Cmo sern las mismas cosas, pero en manuscrito,
con ms dedos, con menos sesos,
con una pajita de sorber?
Tan aburrido,
que creera en los ovni,
en las playas soleadas de las tarjetas postales,
y de nuevo, de nuevo en ti.
Pero te traiciona el pelo recin lavado,
ese olor que traes a sbanas limpias
y dos balas que humean
en la recmara.
88
89
INVENTARIO.
Una cuchara, un mantel, una espiga,
un microbio, una lupa, un elefante,
una fe, un cansancio, una podredumbre,
un sueo, un abismo, un paracadas.
Un dolor, una muleta, una lgrima,
un sol, un enfermo, un patio amarillo,
una moneda, una frazada, una lenta esperanza,
un encuentro en la sombra, una coartada, una caricia.
Una maana, un pequeo agujero,
un despertar, un grito semejante,
una alimaa entrando en su guarida.
Un rascacielos, un ebrio, una cscara,
una angustia, un revlver, un velero hacia la nada
una historia, un fracaso, una vida.
89
90
ANOCHE SO
Anoche so que un libro lea los pensamientos del lector,
calibrando sus emociones,
y despus so con otro libro, que se lea a s mismo.
Y era irresistible su influjo, como una vorgine
donde revoloteaban pjaros, pginas y escritorios.
Y noche llegar en que soaremos todos
con el rbol que se niega a entregar su pulpa y sus emociones en bruto,
y ya no sern posibles ni el lector ni el que escribe.
Nos conformaremos con mirarnos a los ojos y tenernos de las manos,
contndonos, una vez ms, nuestras vidas montonas,
nuestros sueos,
sin ningn otro formato que no sea lo que ya son:
Mariposas huyendo del tintero, caballos al galope rechazando el
poderoso influjo gravitatorio
de la noche y de la almohada.
90
91
ELOGIO A RASKOLNIKOV.
Rasklnikov, debes entregarte,
pero no a los jueces: a la humanidad.
Tu amor es un Cristo encadenado
que desde el Odio al Amor se dirige,
y ha probado, no en la testa, sino
en el alma las espinas Y quiere ms!
Por ti van desnudos al alba los serafines
como sufrientes mrmoles
que el ltigo de toda Duda castigara.
El Ansia, desde su negro ovillo,
se ha reciclado, a tal extremo,
que una lgrima puede abrir un surco en tu tierra.
Carne ansiosa eres de los verdugos,
de los padrecitos oscuros, de los policas;
las tinieblas se dan un festn con tus inquietudes.
Sabes? No resuelvas todo el Hambre!
Deja unas migajas de deseo en los otros!
Que sientan bajo sus alas el peso de su cruz.
Cada quien debe forjarse a s mismo.
Debe saborear sus fuerzas y sus porfas.
Es en los extremos de todo
cuando mejor se conoce a Dios.
O cuando se le olvida para siempre,
si termina por triunfar en nosotros la Serpiente.
Ah, Rasklnikov! El tiempo borra tu rostro,
sin embargo, eres parte de la multitud de siempre.
Eres la dura mscara donde suele
protegerse el oprimido.
Sniechka te empapa en caricias que asfixian,
y el hacha maldita se vuelve un lirio en tu mano.
La humanidad es un negro pozo anhelante
donde brotan voces manchadas de atardecer.
Tienes el cuerpo amarillo, a desgano, a destiempo.
Una luz se retrasa y parpadea en tu frente:
es la madre del Mundo. Te desesperas, Rodia
y arrancas como un loco a vagar por las calles!
91
92
PIAFA LA ESENCIA.
Cunto me duele en la dicha la vida.
La cantidad inmensa de destino
que por anchas manos
habr resuelto la simple margarita al deshojarse.
Comulgamos el pan blanco del silencio,
y en los fros corredores del alma,
que se han esforzado por dar el trigo santo,
iguales manos oran y amasan.
Pero me duele en la dicha la vida.
Me duele toda la esencia y la carga del horno,
de la obra, de la carreta y hasta la
mirada del buey que tira,
del pen que suda por la soldada,
y del nio que mira, extasiado, tras las rejas.
92
93
93
94
94
95
TODO ES SOSPECHOSO.
Todo es sospechoso. Los barcos ya no tienen forma de barcos.
Cuando estornudo, una muela rueda hacia mi corazn.
Aqu, nada tienen que ver ascensores ni supuestas arritmias.
Qudese todo el mundo quieto.
Son los buitres quienes tendieron las camas.
Es el gran jockey del naipe quien, al trasvasijar el cielo,
dej abandonado el pasmo como
una muleta bajo el xido de un combate.
No es lo que falta, es lo que sobra.
Son los muones, son las fintas en el mismo
brillante da de la funcin.
Son las piedras diversas que emprenden vuelo.
Todo es sospechoso, hasta un desnudo.
Sobre todo la llave abierta donde gotea la verticalidad
palmaria de la tarde,
los reyes que vagabundean sin contrato,
mi risa, que se qued en el recuadro de unas
horas tan lindas,
que ya llor su mal aprendida leccin.
Son los buitres quienes tendieron las camas.
Qudese todo el mundo quieto,
agarrado a las mareas, segn dicte la luna.
Hasta el equinoccio es sospechoso de haberse vuelto loco.
95
96
96
97
97
98
98
99
99
100
100
101
101
102
EL SUEO DE OSSIAN.
(En una pintura de Ingres)
102
103
104
104
105
LEYENDO A ONETTI.
Estas horas son como las vrtebras del miedo,
cuando estoy ms abandonado que nunca, al sur
de todos los entusiasmos. Slo vientos contrarios y hielos.
Ahora mismo, tendido en cama, leyendo
El astillero de Onetti, con mis formas desarmadas, desguazada mi alma.
El aire limpio, claro, es igualmente vicioso,
no nos confundamos.
Se oyen golpes de fbrica, y el viento
juega con la puerta de calle como un revlver cargado con su nuez.
Quin va a entrar en escena a esta hora,
cuando ya todos estamos presos,
cada uno en su pieza solitaria?
Son ms las cosas que faltan que las que sobran.
Y stas, tornillos, clavos intiles, holln que cae desde una
chimenea que no existe o un tragaluz imaginario.
Cmo cambiar de atad, de universo?
Y ms encima hay que cambiarse de trpico dentro de dos meses,
antes de reventar.
Qu har, nuevamente, con los rostros amigos? Llevrmelos conmigo?
Sepultarlos definitivamente?
Y, si al volver, ya no existe Itaca?
Podra perfectamente encontrarme con otro infierno.
Las flores de mis cortinas dan justamente al Norte, y el sol de tu
esquina las transparenta al mximo,
como si quisiera disolverlas.
Cuelgan por todas partes cosas, trastos intiles: coladores,
retratos sin nadie dentro, formas dismiles del tiempo y del engao.
Floreros sin causa, un reloj enloquecido, dos elefantes de madera;
una tetera inservible. Una sartn, copas, vasos sedientos.
Libros, poemas, mentiras a granel,
como si hubieras dejado manchas de tus labios en las paredes ya intiles,
tardas.
Y yo, el invlido, el habitante del otro trpico,
leyendo a Onetti,
perfectamente baldado sobre las sbanas.
Nueve aos tard en enfermarme de esta rara peste
que slo a m me ataca, como una fiebre paldica, inevitable.
105
106
106
107
107
108
108
109
VARADO DE VIDA.
Mientras escucho el ronco y amargo sonido cvico del caf
donde gotea, invlida, la multitud cada tarde,
una araa sin cielo, sin sol ya,
se descuelga, enmohecida de soledad.
La brillante tejedora que fue,
hoy tiene artritis en sus patas;
tose, repasando a duras penas sus hilados de refrn.
El pararrayos desciende, lleno de holln,
desintoxicado del canto del gallo;
ya no asusta a nadie ,
slo es un msero bastn ortopdico.
Y adems hay mucha noche prematura aun sin estrellas,
y holln por todos lados.
El sueo larva, cra
alacranes en mis ojos
de guitarrista ciego,
lento y plomo de pasos
por la Avenida Mayor,
redondeando monedas asmticas.
Hace mucho, demasiado tiempo que estoy
varado de vida,
todo Juan, todo Pedro:
el cuerpo entero lleno de saliva.
Los vecinos de piezas duermen
como a eso de las siete de la araa que cavila en su bordado,
duermen como negras moscas indoctas,
y hasta en sus ronquidos hay
faltas gramaticales.
En cuanto a m, no estoy para nadie;
apenas soy.
109
110
DEJARSE LLEVAR.
Tomarse un t al borde de la cama qu triste,
con el pan en la boca, que ms tarde sern gusanos,
esperando por algo, por alguien
y todas las ventanas ya grises y abiertas a ms no dar.
Luego, fumando un cigarro,
agarrado del gancho que pasa por la cuerda del destino, estrella reseca
all en lo alto,
hasta dejarse llevar, lnguido, largo.
Nadie ha venido. No ha llamado nadie.
El aire es perfectamente una cosa que se sabe, pero que no existe,
de espaldas al desaire y a la ignominia azul.
Peinarse la alegra para el que veremos, hacer inflexiones de fe,
por si acaso.
Las cuatro paredes que ocurren tanto,
conjugadas en todas las formas verbales,
justo ahora no entregan nada, ninguna pista.
Sentir animales caminando desnudos bajo nuestra propia piel.
Vindote bien, en el gong del descanso, no eres
rubia ni morena, ni siquiera confiable
porque no te quedas.
La borra en el fondo del t,
unas hojas falsarias del destino por delante,
que termina siempre haciendo su propia voluntad.
Tan ledos vamos, que nos expurgan de las pginas
los lectores hipcritas y vidos.
Ah la hora inmensa, cnica, cncava, catica, sin luz, cineraria,
en que caemos sin sonido!
Algo golpea por fuera el vidrio.
No creo que sean tus dedos, llamndome.
Es slo la sensacin que nos lega la Vida, una gota que apenas nos moja.
110
111
INTERLUDIO.
Estirando el momento a no ms dar
do- re- mi- fama- familia- favor- fatalidad
que las rosas huelan en el papel
y no nos hieran la cara con sus agudas imperfecciones
ni el astro que nos echamos al bolsillo
a espaldas de la multitud
caf cristal cristiano desayuno casi dolomita
en la misma piedra inmvil de ayer
y zurzo mis calcetines a la luz plida de la maana mastodea
en la vspera pajarina cuando t vendrs pichona a verme
azul cobalto franca piel con arrugas inusuales de malgenio
que te aperinolan aunquenoloquieras a mi ser ya sido
Recojo todos mis bichos mis dichos
y los pongo en asptica fila para que no te enojes
ordenados segn su clase y origen
en orgullos de meses meridianos dndome vueltas
y te los presento cuando arribas de verdad
a eso de las tres de la carne
sol- la- sido
con diez cigarrillos ya en la garganta y el nimo en las catacumbas
pero brilla la orquesta de los lirios invisibles
en los artefactos de metal y plstico con que estiro el momento de mi ser
desagusanndome
desmaterializndome en el loco tictac del reloj
Y es el abrazo nuestro todo un hallazgo
como un largo
hueso de plesiosauro
justo en medio de la pared
111
112
112
113
2
LLUEVEN PJAROS.
En el listn final,
apenas unas llaves,
mis pantorrillas, pensando
en el ltimo paso
del camello por el ojo de la aguja.
En que hoy es 24, y qu?
En el fro que hace y
en la lluvia que amenaza,
segn el escndalo de los pjaros; y en que voy,
si Dios as lo quiere,
a leer un salmo en misa,
y si no, a no hacer, como de costumbre,
nada; ese huevo casi redondo de mi existencia
sin sal.
Llueven pjaros.
Llueven intiles minutos deshilachados
de la poderosa cebolla de la hora entera.
Y llueve un blanco que da envidia,
que ennegrece an ms los negros nimos
en plena rodaja agria de la maana,
dominis domingo domingn.
Llueven mis pantorrilas y mis llaves, mis punzantes quizs,
unas aves despeinadas,
y empiezan,
cmo no! a llamarme las campanadas
a participar, nada ms ni nada menos,
que del mismsimo cumpleaos del cielo.
Y t te lo pierdesporque duermes!!!!
113
114
3
TUS MANOS SON MIS OJOS OH AMADA ARIADNA!
Llueve al Este y al Sur de esta lnea de cuarzo.
Sobre el individuo comn, y al bulto.
Sobre los tenedores encendidos con nuevas hambres.
Llueve sobre la suma y sobre la excusa que se niega
a revelar el enigma.
Llueve sobre el candado abierto, sobre la ctara y el crculo.
Sobre el pen del ajedrez y el poema ardiendo.
Llueve sobre la lmpara apagada, sobre tus ojos verdes
que incendiaron para siempre mis praderas.
Llueve tanto. Lo mismo en los costados de la Esfinge,
que sobre Teseo, hiriendo de muerte al Minotauro.
Llueve sobre las ancas del corcel, sobre los labios
del lebrel, y sobre las hojas de un modesto pino.
Ay, mi dulce Ariadna! Y llueve sobre el mismo poema que te escribo.
Llueve. Se ha borrado el camino del laberinto
y la madeja de tu hilo se deshace en nieve.
Pdele por favor a Penlope que teja de nuevo
una senda para devolverme a mis orgenes.
Para ir, bajo la lluvia, rehaciendo lo mal hecho;
que jams hiera a nadie mi desdicha.
La lluvia est reuniendo fuerzas para el combate final
de la frgil liblula contra la poderosa borrasca.
Ir a sucumbir nuestro sagrado fuego?
Que teja Penlope su piedad para volver a casa.
Tus manos son mis ojos, oh amada Ariadna!
114
115
EL ARCO Y LA FLECHA.
Qu me falta? Constancia y altura.
Una cierta dignidad ante el dolor.
Me falta tu caricia de harina.
Y me pena tu recuerdo de trigo.
Comprender que nuestro encuentro
o es leve como la nieve, o es imposible.
Ya floreci la estacin, y no sembramos;
por ms que damos vuelta el costal, est vaco.
Nuestro amor carece de nmero y de calle,
de nube, de sendero, de rbol.
Existe una flecha y un arco que ya nadie tensa,
,,,y un herido, de loco, nada ms; de insensato.
115