I an B ur um a

El camino a Babel

Traducido del ingls por

Mario Muchnik

del Taller de Mario Muchnik

No se permite la reproduccin total o parcial de este libro,

ni su incorporacin a un sistema informtico, ni su trans
misin en cualquier forma o por cualquier medio, sea ste
electrnico, mecnico, reprogrfico, gramofnico u otro,
sin el permiso previo y por escrito de los titulares del
COPYRIGHT:
2001 by Ian Buruma
2002 by el Taller de Mario Muchnik,
Paseo de la Castellana, 167, 28046 Madrid.
ISBN: 84-95303-30-2
Depsito legal: B. 3.631-2002

Ttulo original: The road to B abel

Esta edicin de
El cam ino a Babel
al cuidado de Ricardo di Fonzo y con la colaboracin de
Jos Luis Casares y Jos Luis de Hijes,
compuesta en tipos Bookplate de 13,5 puntos
en el ordenador de la editorial
se termin de imprimir en los talleres de
Romany / Valls, Capellades (Barcelona)
el 25 de enero de 2002.
Impreso en Espaa Printed in Spain

El camino a Babel

___

Uno
En 1951 hubo disturbios en Frisia, provincia del norte de los Pa
ses Bajos. En realidad, no fueron
disturbios muy importantes, pero
las razones que los motivaron y
las consecuencias que tuvieron
son interesantes. El problema
empez cuando un juez se neg a
escuchar el testimonio de un ve
terinario local en frisn. El juez
no hablaba frisn, una antigua
lengua germnica emparentada
con el holands, el alemn y el in
gls, y, en cualquier caso, el ho
lands era el idioma oficial de la
administracin pblica en Frisia.
Por lo tanto el juez, aunque tal vez

no demostrara demasiado tacto,

estaba totalmente en su derecho.
No obstante, la cosa se calent
cuando el director de un peridico
local, un tal Fedde Schurer, escri
bi un enardecido ataque contra
el juez,

comparndolo

con la

Banda de los sajones que inva

di Frisia desde Alemania a fina
les del siglo xv. Schurer fue pro
cesado por desacato al tribunal.
Una multitud se congreg para
protestar por tal decisin en la
plaza principal de Leeuwarden,
capital de la provincia. Los defen
sores de Schurer lo sacaron a
hombros. La polica carg con po
rras contra la multitud; los bom
beros hicieron uso de sus man

geras. Schurer, hroe de la po

blacin, atraves un escaparate y
se hizo un rasguo en el brazo. La
prensa nacional empez a prestar
atencin al asunto, condenando
la arrogancia de la metrpoli. Y
como consecuencia de todo ello,
en 1956 se reconoci el derecho a
usar el frisn en los tribunales,
por primera vez desde el siglo xvi,
cuando Frisia se convirti en una
provincia de la Repblica Holan
desa.
Como muchas otras cosas, la
idea de que el frisn fuera una es
pecie de lengua nacional era pro
ducto del romanticismo del siglo
xix. No se haba utilizado en la ad
ministracin pblica, en las es

11

cuelas o en las iglesias durante

cientos de aos. Pero a finales del
siglo xix, surgieron poetas de tra
dicin popular que pretendan fo
mentar la lengua local. La prime
ra traduccin de la Biblia no se
complet hasta los aos 1940. La
enseanza del frisn en la escue
la primaria se autoriz a partir de
1937, y a partir de 1980 en la en
seanza superior. En la actuali
dad cerca de 400.000 personas
conocen el frisn -es decir, que
aproximadamente la mitad de la
poblacin de Frisia tiene al menos
un conocimiento pasivo de esta
lengua- y se lo puede incluso es
cuchar en algunas emisoras de
radio. Este renacimiento se expli

12

ca como reaccin contra la unifor

midad del holands normalizado
-como la afirmacin de una iden
tidad local, al igual que ocurre
con el gals, el irlands o el cata
ln.
El exceso de chovinismo regio
nal tiene un precio. Por lo menos,
todos los frisones reciben educa
cin en holands. Pero los catala
nes defienden tanto su lengua
que a menudo se descuida el cas
tellano; algunos catalanes incluso
prefieren aprender ingls. Como
resultado de ello, Barcelona corre
el riesgo de convertirse en una
ciudad ms provinciana de lo que
le corresponde, aislada en un
banco de niebla lingstica.

13

Mi abuelo paterno hablaba frisn en casa. Pero se traslad a

Amsterdam para estudiar teolo
ga,

una inquietud intelectual

bastante comn entre los jvenes

provincianos con talento. Mi pa
dre no habla una palabra de frisn. Todo lo que nos queda de
nuestra herencia frisona es nues
tro apellido; un orgullo perverso
por el hecho de que hace doce si
glos unos frisones asesinaron a
un sacerdote ingls de ochenta
aos llamado Boniface que no te
na por qu meterse a convertir
nativos a la fe de la Iglesia de
Roma; y el dominio imperfecto de
una frase en frisn, utilizada en
las antiguas batallas contra la

14

Banda de los sajones, en las que

un

hroe

legendario,

llamado

Gran Pier, descargaba el garrote

con efectos devastadores. Se tra
taba de una contrasea concebi
da para impedir la infiltracin de
extranjeros. La traduccin sera
algo as como: Mantequilla, pan y n
verde queso, no eres un frisn si
no sabes decir eso (Bter, brea en
griene tsiis, w at dat net sizze kin
is gjin opijochte Fres).

Uno de los principales atracti

vos de una lengua local o dialecto,
o jerga, por cierto la principal ra
zn para resucitarla o inventarla,
reside en el hecho de que los fo
rasteros no la entienden. En cier
to sentido, la lengua entera es

15

una especie de santo y sea. Si la

comprendes, puedes pasar. Des
de un punto de vista estrictamen
te regional, mi padre y yo hemos
perdido una identidad. Tampoco
nosotros la comprendemos; en
Frisia, no podemos pasar. As
funciona el mundo. Un vez que
uno se ha marchado a la metr
poli, el barro de la tierra ancestral
no se le queda pegado a los zapa
tos por mucho tiempo. Todava
puedo hablar y escribir en holan
ds pero me gano la vida escri
biendo en ingls, la lengua de mi
madre. Para m, la metrpoli se
ha desplazado todava ms lejos
que Amsterdam. Y tampoco es
algo demasiado inslito. Slo soy

16

uno en una multitud de bengales, chinos, alemanes, cubanos,

rusos, belgas, polacos y gentes de
cualquier lugar que han seguido
el mismo camino.
Desde el punto de vista lings
tico, nos guste o no, Norteamrica
se ha convertido en la metrpoli
del mundo; el resto es la periferia,
a pesar de que casi mil millones
de personas -un 15 % de la po
blacin mundial- hablen chino
mandarn, y 266 millones hablen
espaol. El ingls es la lengua
franca de los negocios internacio
nales, la msica pop, la tecnologa
informtica, las lneas areas, y
muchas cosas ms. Aunque a los
franceses no les gusta, el ingls es

la lengua que ms se habla en las

reuniones de la Comisin Eu
ropea en Bruselas. El ingls es la
lengua de las pelculas de Holly
wood, la moneda de cambio de la
industria mundial del espectcu
lo. Y en cada vez ms pases, el
ingls tambin se est convirtien
do en la lengua cientfica y de la
enseanza

superior,

habiendo

sustituido al latn como lengua

franca en el aprendizaje.
Un ministro de Educacin ho
lands sugiri seriamente hace
algunos aos que el ingls fuera
la lengua de la enseanza en to
das las universidades holande
sas. La idea no es nueva. Un mi
nistro de Educacin del gobierno

18
d

Meiji en Japn en el siglo xix hizo

una sugerencia similar, aunque
ms radical: mientras el ingls no
sustituyera al japons como len
gua nacional Japn no llegara a
ser una nacin moderna y civili
zada. Su idea no fructific. Pero
en lo que se refiere a Holanda,
otro ex ministro holands de Edu
cacin me dijo recientemente que
estaba convencido de que en dos
o tres generaciones el ingls sera
la lengua principal de la nacin.
Si est en lo cierto, el holands
seguir la senda del frisn, y no
ser sino una sea de identidad
nostlgica, nada ms. Y el peligro
es que los holandeses, como les
ocurre a los habitantes de Singa-

19

pur, terminaran hablando varias

lenguas, sin dominar ninguna. Y
si eso les ocurre a los holandeses,
otros pueden seguir el mismo ca
mino.
Sin duda, la dominacin de una
lengua metropolitana, ya sea el
holands, el ingls, el castellano o
el chino, puede dar miedo. Supo
ne una amenaza para las identi
dades. Pero dominar la lengua na
tiva es por cierto y a menudo una
contrasea incluso en la propia
metrpoli. Estoy convencido de
que mi abuelo materno, hijo de
un inmigrante y, por lo tanto, ms
britnico que los britnicos, pro
nunciaba deliberadamente mal su
francs materno para que no lo

20

tomaran por extranjero. As que la

lengua es sin duda una cuestin
delicada; creo sin embargo que
los temores estn a menudo mal
dirigidos y, cuando se los mani
pula con fines polticos, resultan
nefastos.

Algunas personas estn tan

preocupadas por la dominacin
que ejerce el ingls que emplean
expresiones como lengua asesi
na, como si el ingls fuera una
especie de epidemia que volviera
mudo a todo el mundo en su pro
pia lengua. La terminologa pato
lgica no es mera coincidencia.
Los que hablan de lenguas asesi
nas, y deploran la extincin del
mbabarn en Australia o del wap-

21

po en el Oeste americano, tam

bin emplean trminos como di
versidad biolingstica y relacio
nan

la

supervivencia

de

las

lenguas a problemas ecolgicos

de mayor alcance: la desaparicin
de los bosques tropicales, de la
vida animal y de la flora extica.
Los hbitats nativos, sostienen
los ecolingistas, a veces con ra
zn, se ven arrasados por olas
biolgicas de europeos y nortea
mericanos que se abren paso vio
lentamente a travs del denso
pero frgil mundo de las tribus y
de los pequeos pueblos. Los ex
pertos afirman que todava se ha
blan unas seis mil lenguas de las
cuales se prev que apenas unas

22

seiscientas sobrevivirn mucho

ms tiempo.
Los guardianes de lenguas ms
slidas, como los miembros de la
Academia Francesa, estn menos
preocupados por el problema de
la extincin que por la contamina
cin. Palabras como le week-end o
le fa x lps ponen enfermos. Y si se
cree que el frangais es malo, t
mese nota del japons; absorbe
del ingls un ingente vocabulario
deformado, como anteriormente
lo hizo con el chino, e incluso con
el portugus y el holands. Una
huelga (strike) es una suto, de sutoraiki abandonar un hbito peli
groso para la salud es hacer un
dokuta sutoppu (d octors stop/,

23

acosar sexualmente (sexual harrassment) es cometer seku-hara.

Un ordenador personal (personal
Computer) es un paso-kon, un
handicap en golf es un hande, y
as sucesivamente. En japons es
fcil expoliar lingsticamente de
forma creativa, ya que se puede
crear un verbo nuevo simplemen
te aadiendo la terminacin ver
bal ru al final de cualquier expre
sin tomada de otra lengua como,
por ejemplo, en makuru, para co
mer una hamburguesa de McDo
nalds -m aku como forma abrevia
da de Makudonarudo, y ru. (El
equivalente en francs, dicho sea
de paso, es bouffer un macd\. Lo
interesante es que los japoneses,

24

como mi abuelo britnico, son es

pecialmente negados para apren
der lenguas extranjeras, en parte,
creo, por razones de xenofobia,
como si les paralizara la idea de
que hablar una lengua extranjera
demasiado bien podra mancillar
la pureza de su japonesidad.
Mantener una lengua exenta de n
influencias externas es siempre
una batalla perdida, ya que, de
entrada, ninguna lengua fue nun
ca pura. El ingls antiguo cambi
muchsimo por la influencia del
francs normando, pero el ingls
antiguo era a su vez una mezcla
de frisn, anglo y varios dialectos
sajones. El escritor japons Tanizaki Junichiro promovi una vez

25

la idea de que slo un japons

limpio, depurado de todas las pa
labras tomadas del chino, poda
transmitir las expresiones litera
rias ms profundas. Teniendo en
cuenta que casi un sesenta por
ciento de la lengua japonesa est
compuesta por palabras chinas,
la

sugerencia

resultaba

poco

prctica. Pero lo sugiri en los

aos 30, en un momento de na
cionalismo exacerbado y tales
campaas por la purificacin es
tn invariablemente inspiradas
por inquietudes polticas ms que
literarias.
Los franceses

llevan

mucho

tiempo preocupados por la conta

minacin

anglosajona.

Charles

26

Mauiras, talento estilista en su

prosa si bien ponzooso en su fi
losofa, que fund la ultraderechista Action Frangaise, asisti
malhumorado a los primeros Jue
gos Olmpicos de la Edad moder
na,

celebrados

en Atenas

en

1896. Le exasperaba especial

mente or hablar ingls a su alre
dedor, en particular ingls ameri
cano, ese odioso patois. Adems,
pensaba que los deportes interna
cionales eran una mala cosa, por
que infectaban al mundo de noci
vas

expresiones

anglosajonas.

Maurras, gran defensor de la pu

reza clsica del francs, adopt
un punto de vista biolgico de las
cosas, exactamente como los eco-

27

lingistas. Consideraba que el in

gls era una lengua sin races,
cosmopolita e infecciosa, como
una enfermedad. Naturalmente,
era tambin un antisemita furi
bundo.
Los belgas flamencos han libra
do una larga batalla contra la
contaminacin extranjera, pero
en su caso el enemigo lingstico
es el francs, la lengua de los va
lones, que antes eran ms ricos y
ms poderosos que los flamencos.
El flamenco, un dialecto del ho
lands, estaba repleto de palabras
francesas, como le ocurre al in
gls, pero por razones polticas los
pedagogos oficiales flamencos se
esforzaron por encontrar equiva

28

lentes en holands de todas las

palabras tomadas del francs. El
resultado es todo un despliegue
de cmicos disparates, al menos
para un odo holands. Helicpte
ro se convierte as en wentelwiek,
literalmente ala giratoria. Otra
consecuencia de ello es que cada
vez ms flamencos se niegan a
aprender francs. Y como pocos
valones hablan holands, dos bel
gas que se renan en Amberes o
en Lieja se encontrarn a menudo
hablando en ingls.
Sin embargo, el mayor peligro
que entraa el purismo lingsti
co no es tanto lo absurdo como el
estancamiento y la falta de vitali
dad. El ejemplo de Singapur cons

29

tituye una advertencia, no tanto

contra el uso del ingls como
principal lengua de enseanza en
un pas donde la mayora de las
personas hablan alguna otra len
gua adems, sino contra unas di
rectrices demasiado rigurosas. El
ex primer ministro Lee Kuan Yew
ha sido un feroz cancerbero en
este sentido, ya que intent prohi
bir los dialectos chinos en la vida
pblica y lanz advertencias p
blicas contra el uso de la jerga
sino-malaya cuando se habla in
gls. Una de las razones por las
que tantos habitantes de Singapur no son capaces de hablar real
mente bien ninguna lengua es
que se vigilan demasiado. Obliga

30

dos a hablar en pblico un afec

tado ingls de la BBC de los aos
50, en el mbito privado caen en
una lengua hbrida menos rgida
y ms dialectal llamada singlish,
como para fastidiar al severo di
rector. Por exceso de rigidez o por
exceso de jerga, no es probable
que los dos extremos produzcan
buena literatura.
El ingls de la BBC que se habla
en Singapur no es el nico ejem
plo de un modelo congelado en el
tiempo. Los diarios filipinos si
guen utilizando el estilo periods
tico americano de los aos 30
- Prexie nixes solons- y en la
prensa india en ingls todava se
escribe como en el Manchester

31

Guardian de antes de la guerra.

En realidad, por supuesto, el in
gls de la BBC ha dejado de ser el
modelo de cmo debera hablarse
correctamente el ingls de Su Ma
jestad. Los locutores britnicos de
radio y televisin hablan con toda
una variedad de acentos regiona
les, favorecidos desde los aos 60,
cuando los dialectos se pusieron
de moda. Y el ingls normalizado
se ha convertido en algo que se
denomina, por los barrios que se
extienden al este de Londres, in
gls del estuario del Tmesis. Es
un ingls nasal, casi quejoso, tpi
co de la clase media del sur, con
matices de cockney. Tony Blair
tiene cierta tendencia a caer en l.

32

Mick Jagger ha hablado una ver

sin de falso cockney durante
aos. Incluso en el discurso de la
reina de las pasadas Navidades
podemos encontrar ciertos rasgos
de esta forma de hablar.
En cualquier caso, el ingls
como lengua franca de los nego
cios, la tecnologa de la informa
cin y la industria del espectcu
lo seguir infiltrndose en otras
lenguas, exactamente como ocu
rri antes con el francs, el ale
mn, el chino, el snscrito, el ra
be y el persa. El ingls tambin
est imitando en dialectos profe
sionales constituidos nicamente
por jerga. Dentro de las institu
ciones de la Unin Europea se

33

est configurando algo que se po

dra denominar ingls de Bruse
las, con su propia jerga particular
e incluso su propia ortografa. Los
pilotos de lnea de todo el mundo
conversan en un ingls que slo
ellos son capaces de comprender.
En algunos casos, es el nico in
gls que conocen. Se sabe que
esto ha dado problemas en casos
de emergencia. Es una de las ra
zones por las que Japan Airlines
empez a contratar pilotos ex
tranjeros.

Dos
La jerga inglesa es fea, pero est
lejos de ser una amenaza mortal
para la supervivencia de otras
lenguas importantes. E incluso
all donde, debido fundamental
mente a conquistas imperiales, se
ha convertido en la lengua princi
pal, el efecto que ha tenido sobre
las identidades nativas no es de
ningn modo determinante, como
algunas personas suponen, o te
men. India es un claro ejemplo de
ello. El ingls es la lengua comn
de las elites indias y del gobierno.
De hecho es la nica lengua ver
daderamente nacional de todo el
pas, a pesar de que slo lo hable

35
Mi

un cinco por ciento de la pobla

cin. Realmente, el sentimiento
moderno de pertenencia nacional
en la India encontr una de sus
primeras y ms elocuentes expre
siones en ingls, en los escritos de
Nehru. El ingls era la lengua de
los amos coloniales, pero tambin
la de muchos nacionalistas que
luchaban por la independencia. Y
el ingls es la lengua de algunos
de los mejores escritores que tie
ne la India hoy, y no slo de los
que escriben con nostalgia desde
Londres o Nueva York, sino tam
bin indios que viven en Delhi,
Calcuta y Bombay.
Desde luego, Nehru y otros diri
gentes queran que el hindi se

36

convirtiera en la lengua nacional.

Pero optaron por una forma de
hindi ms bien artificial, con pe
sadas incrustaciones arcaicas to
madas del snscrito. Algunos de
los principales defensores de esta
lengua nacional no la tenan
como lengua materna: eran inte
lectuales hindes de Gujarat y
Bengalia. Y en el sur no se habla
ba el hindi, as que nunca lleg a
implantarse de verdad. Y ya pocos
quieren revivirlo, aunque s hay
defensores de un hindi ms popu
lar como alternativa oficial al in
gls. Su propuesta tampoco ha
llegado muy lejos.
Un amigo mo encontr en In
ternet un artculo, en ingls, es-

37

crito por un nativo del sur de la

India, que expona perfectamente
el problema. La lengua materna
del autor, Rajeev Srinivasan, es el
malayalam, la lengua de Kerala,
por la que guarda todos los senti
mientos romnticos de un idealis
ta del siglo xix. Escribe: Como
persona totalmente bilinge en
ingls y malayalam, puedo afir
mar con toda conviccin que para
m el malayalam es la lengua del
corazn, y el ingls la lengua de la
razn. Ni el hindi ni el ingls, si
gue diciendo, seran capaces de
expresar el genio malayali, con
su tendencia a la melancola y a
la cavilacin que contrasta tan
marcadamente con el exuberante

38

paisaje tropical.
Despus, para apoyar su argu
mentacin sobre las lenguas del
corazn y de la razn, cita un poe
ma de sir Walter Scott:
Breathes there the man, with soul
[so dead,
Who never to him selfhath said
This is my own, my native land!
(A ll respira e l hombre, con alma
[tan muerta,
Que nunca se dijo a s mismo
sta es m i tierra, m i tierra
[nativa!)
Pero incluso si las palabras de sir
Walter Scott no le llegan al cora-

39

zn, Rajeev Srinivasan prefiere el

ingls al hindi, porque al menos el
ingls conecta con el tejido mun
dial, por no hablar de la World
Wide Web, mientras que, con el
hindi, los que hablan malayalam
como lengua nativa se sentiran
como ciudadanos de segunda cla
se. El hindi, dice, es lengua de
conquistadores. La lengua de un
antiguo imperio puede ser til
para detener el avance de otro.
Hay ejemplos que ilustran el
mismo fenmeno en otros luga
res.

Los habitantes de Timor

Oriental, cuya lengua comn es

ahora el indonesio, o indonesio
bahassa, querran tener otra len
gua nacional. La nica que se les

40

ocurre es el portugus. Entretan

to, los habitantes de Iran Jaya
tienen difcil alzarse contra sus
amos indonesios porque sus mu
chas lenguas tribales son mutua
mente incomprensibles. A ellos
tambin les vendra bien una len
gua nacional en su lucha por la
autonoma. Tal vez el holands?
Filipinas es un caso interesan
te, porque pas de ser una colonia
europea a convertirse en colonia
de Estados Unidos. La primera
gran novela filipina, N oli me tangere de Jos Rizal -una suerte de
biblia de la identidad e indepen
dencia filipina, obra empapada de
un moderno sentimiento nacio
nal- fue escrita en espaol. Ms

41

de un escritor filipino del siglo xx,

de los que se expresan en ingls,
ha deplorado la prdida del espa
ol como lengua nacional. A algu
nos escritores les gustara utilizar
el tagalo. Pero la mayora de los
lectores de tagalo, sobre todo en
la isla de Luzn, prefieren los c
mics a las obras literarias, por
mucho que stas sean la expre
sin de un profundo sentimiento
nacional. As que el ingls sigue
siendo la lengua de la elite, y por
lo tanto de la mayor parte de la li
teratura filipina -aunque no del
cine, arte ms popular.
El tagalo

sobrevivir mucho

tiempo, como creo que le ocurrir

al malayalam. Pero muchas len

42

guas menores siguen desapare

ciendo, y no siempre debido al in
gls. Un caballero de nombre Tef-1
vik Esenc, la ltima persona que
hablaba una lengua caucsica de
nominada ubykh, muri en su
granja de Turqua en 1992. Red j
Thundercloud, de Carolina del
Sur, se qued sin interlocutores
para conversar en catawba sioux,
y muri en 1996. Antes, en Aus
tralia, haba 250 lenguas aborge
nes. Puede que pronto no quede
ninguna. El yiddish est murien
do, al menos como lengua litera
ria, y el ladino prcticamente ha
desaparecido. Las muertes son
siempre acontecimientos tristes.
Pero no estoy seguro de que los

43

ecolingistas deploren estas pr

didas siempre por las razones co
rrectas.
Cuando las lenguas mueren
porque se mata a los que las ha
blan o porque se los obliga a cam
biar, es en efecto deplorable, pero
los ecolingistas creen que la di
versidad es buena de por s, y que
la prdida de cualquier lengua,
por muy minoritaria que sea e in
dependientemente de las circuns
tancias de su defuncin, es una
prdida para la humanidad. Por
que, como sostienen Daniel Nettle
y Suzanne Romaine, autores de
Vanishing Voices. Toda lengua es
un museo vivo, un monumento a
cada una de las culturas para las

44

que ha servido de vehculo (Ox

ford University Press, 2000). Esto
es sin duda cierto. Y los museos
vivientes son fascinantes para los
lingistas y otros entusiastas.
Pero se debe preservar todo mu
seo viviente por s mismo? Puede
que la literatura tenga un valor
intrnseco, pero, podemos decir lo
mismo de las lenguas habladas?
Los ecolingistas sostienen que
s, en parte por razones medioam
bientales. Las lenguas, afirman
Nettle y Romaine, son como el
canario de los mineros: donde las
lenguas estn amenazadas es se
al de que hay peligro medioam
biental.
Es esto siempre cierto? Los in-

uit de Nunavut, que antes llam

bamos esquimales, son en efecto
una comunidad amenazada, no
por el gobierno canadiense sino
porque son un grupo cada vez
ms pequeo en los confines del
mundo. El ndice de suicidios en
esta

comunidad

es tremendo.

Pero todava siguen hablando su

lengua nativa. Otra expresin de
su identidad es matar ballenas jibadas en peligro de extincin con
rifles de caza del calibre 50. No
pretendo hacerme el gracioso. No
cazan nicamente para comer.
Las caceras se mantienen por
motivos culturales: matar balle
nas se considera esencial para
preservar la identidad. No puede

46

ser esto lo que los ecolingistas

tengan en mente.
Una de las razones por las que
las lenguas minoritarias se han
visto amenazadas a lo largo de los
dos ltimos siglos es el auge del
nacionalismo. Francia sola ser
un pas de muchas lenguas. Pero
el concepto republicano de liber
tad, igualdad, fraternidad supo
na que todos los ciudadanos
franceses -y a ser posible tambin
el resto del mundo- deban hablar
francs. Esto ha sido bueno y
malo a la vez. Una lengua comn
reforzaba un sentido compartido
de ciudadana, que, en principio,
aunque no siempre en la prctica,
trascenda

consideraciones

47

de

raza o religin. Fue malo en el

sentido de que se impuso esta
lengua comn a los bretones y a
otras minoras en detrimento de
sus propias lenguas. Esta actitud
se fundamentaba en la falacia de
que la gente deba hablar slo
una lengua, como si el multilingismo fuera forzosamente a divi
dir la nacin.
Nettle y Romaine afirman que
tenemos que deshacemos de la
tradicional equivalencia que se
establece entre lengua, nacin y
Estado. En realidad la palabra
tradicional no tiene mucho sen
tido aqu. La mayora de las naciones-Estado no son muy anti
guas,

desde

luego

48

no

son

eternas. Pero Nettle y Romaine

tienen razn cuando dicen que
muchas lenguas son ms anti
guas que los Estados que las
adoptaron. Los ecolingistas pre
fieren considerar la mayora de
las lenguas como expresiones de
cultura, de cultura local, incluso
tribal, lenguas del corazn, por
as decir, enraizadas en una tierra
determinada. En cambio las len
guas globales o metropolitanas
sirven para comunicarse ms
all del nivel local y expresamos
como ciudadanos del mundo -es
decir, son lenguas de la razn.
Tambin esta afirmacin es dis
cutible. El alemn era la lengua
principal del Imperio austrohn-

49

gar. A principios del siglo xx,

ms

ciudadanos

de

Budapest

lean peridicos en alemn que en

hngaro. Presumiblemente, el ale
mn era la lengua de la razn. Y
sin embargo, una parte de la me
jo r literatura y de la mejor poesa
que surgi del imperio estaba es
crita en alemn por gente que no
tena races germnicas locales
de ninguna ndole. Muchos eran
judos, los llamados cosmopolitas
sin races, y tal vez los ciudada
nos ms leales en el entorno de
Franz

Joseph:

Kafka,

Joseph

Roth, Musil.
Puede que no sea correcto equi
parar la lengua con el Estado,
pero equiparar totalmente la len-

50

gua con una cultura local espec

fica o con un legado comn es
igualmente incorrecto. Otro ecolingista,

David Crystal, tiene

una visin equilibrada de la cul

tura y la lengua. La lengua, afirma
Crystal, es una sea de identidad
preeminente, pero no exclusiva;
las culturas pueden perdurar in
cluso despus de haber adoptado
otra lengua. Pero a continuacin,
para valorar las consecuencias
catastrficas que puede tener per
der una lengua, nos pide que ima
ginemos qu habra ocurrido si el
francs normando hubiera des
plazado al ingls antiguo a partir
de 1066: no tendramos a Chaucer, ni a Shakespeare, ni a Words-

51

worth, ni a Dickens. Desde luego.

Pero eso supone asumir que Sha
kespeare slo poda haberse ex
presado en ingls. Tambin se le
puede dar la vuelta a este hipot
tico ejemplo. Qu habra ocurri
do si el ingls no hubiera despla
zado al irlands como lengua
principal en Irlanda? No tendra
mos a Joyce, ni a Yeats, ni a Wilde, ni a Shaw. Y qu hacemos
con Beckett, que escribi en fran
cs y en ingls, y que, cuando le
preguntaban si era britnico, conL testaba A u contraireft
El genio literario sigue siendo
un misterio. La aparicin de un
Nabokov o de un Beckett no pue
de explicarse de forma racional,

52

pero, sin lugar a dudas, el linaje o

el sentimiento nacional tienen
muy poco que ver en ello. Por su
puesto, por lo general es cierto
que se desarrolla una cierta afini
dad por el ritmo y la expresividad
de una lengua crindose con ella,
aprendiendo canciones infantiles
de pequeo y hablando con otros
nios en el colegio. Las personas
educadas en una lengua son ca
paces de reconocer un clich en
su lengua nativa en cuanto lo es
cuchan. Pero nada de todo esto es
esencial. Un Joseph Conrad pue
de pasar de una lengua a otra y
seguir siendo genial, y no por el
hecho de expresar polaquidad, y
menos an anglicidad.

53

Cuando Conrad empez a es

cribir sus novelas clebres el in
gls era la lengua franca de un
gran imperio, pero todava no lo
era del mundo entero. Producir
el dominio del ingls ms Conrads? Uno de los acontecimientos
literarios ms interesantes de los
ltimos aos ha sido el xito de Ha
Jin, un escritor chino que escribe
en ingls. Ha Jin tena unos vein
te aos cuando lleg a Estados
Unidos. Tal vez no sea un Conrad,
pero su prosa es cautivadora. Una
de sus caractersticas es una es
pecie de minimalismo cultural, to
talmente carente de alusiones lite
rarias o culturales. Su novela La
espera se desarrolla en China, por

54

lo tanto cualquier alusin vincula

da al mundo angloparlante habra
estado fuera de lugar en cualquier
caso. Y an as, uno se pregunta
si la obra de Ha Jin no es precur
sora de un nuevo estilo de ingls
internacional, en el que no existe
ninguna conexin entre cultura y
lengua. Kazuo Ishiguro, nacido en
Japn pero educado en Gran Bre
taa, no cambi deliberadamente
de lengua (no habla japons), pero
intenta evitar cualquier alusin
que solamente pueda comprender
un angloparlante nativo. Sostiene
que escribe para el mundo. Dicho
de otro modo, descarta deliberada
mente la calidad de contrasea de
la lengua.

55

La generacin actual de escrito

res en ingls con antecedentes no
ingleses vive en un mundo dife
rente del que habitaron Conrad,
Nabokov o Arthur Koestler. Antes
de la Segunda guerra mundial,
los escritores y sus lectores, inde
pendientemente de que procedie
ran de Londres, San Petersburgo
o Budapest, compartan determi
nados referentes culturales. La
gente leda tenan un conocimien
to suficiente del Antiguo y del
Nuevo Testamento y de la mitolo
ga clsica. Todava exista algo
as como la civilizacin europea, o
hasta occidental. Ahora es mucho
menos frecuente. Los referentes
comunes hoy en da son a la vez

56

globales y provinciales, o lo que es

lo mismo, son en gran medida

americanas: Hollywood, la msica
pop, la jerga de las lneas areas y
de los ordenadores. Y las conse
cuencias de esto pueden ser peo
res, en ciertos aspectos, para los
americanos que para quienes ha
blan lenguas ms minoritarias.
La gran ventaja de hablar ho
lands o dans, y hasta alemn o
bengal, es que uno se ve obligado
a hablar al menos otra lengua
para funcionar en el mundo mo
derno. Ni siquiera los ecolingistas ms fervientes defienden el
monolingismo.

David

Crystal

habla de un bilingismo saluda

ble, trmino tal vez algo dudoso

57

(la palabra saludable debera

emplearse con cuidado), pero est
claro lo quiere decir: la lengua na
tiva tiene que ver con la historia,
la cultura, la identidad y la litera
tura, mientras que la lengua me
tropolitana sirve para comunicar
se con el amplio mundo. Como ya
he dicho, puede que esta diferen
ciacin sea exagerada, pero la ca
pacidad de hablar ms de una
lengua es sin duda algo positivo.
r Leer en otra lengua permite com
prender no slo lo que piensa la
gente de un lugar diferente, sino
cmo lo piensa. Esto no quiere
decir que los pensamientos o los
sentimientos estn determinados
por la lengua. Por cierto, cuanto

58

ms se aprende a comprender
otras lenguas, ms concebible es
una humanidad comn. Lo cual
no resuelve el conflicto humano.
Seguira habiendo guerras si todo
el mundo hablara ingls o espe
ranto. Pero solamente se puede
comprender el propio lugar en el
mundo, desde un punto de vista
cultural, poltico y social, si se
comprende el mundo de los otros,
y para eso es til comprender lo
^ que dicen.
Por lo tanto, en algunos aspec
tos la metrpoli puede ser un lu
gar ms provinciano que la perife
ria. Al disponer de slo una
lengua, aunque se trate de la len
gua del mundo, los dems parece-

59

rn o bien seres muy extraos o

decepcionantemente

similares.

Hablan ingls, comen hambur

guesas de McDonalds y ven pel
culas de Hollywood, as que deben
ser como los americanos. Esto
puede ser tan falaz como suponer
que, por no comprender lo que
dice la gente, sus pensamientos
deben sernos ajenos.
El ingls es la lengua contrase
a de una elite internacional, en
una escala mucho mayor de lo
que jams lo fueron el francs o el
latn. Es resultado de la historia,
de la construccin de imperios y
del poder de Estados Unidos.
Nada hay en la lengua inglesa por
s misma que la predestinara a

60

dominar. En un futuro lejano, la

lengua franca de los negocios y de
la cultura podra ser el chino -tal
vez sea difcil de imaginarlo, pero
tericamente es posible.
Millones y millones de personas
aspiran a unirse a la elite anglfona. Tal vez algn da haya una
comprensin casi universal del
ingls. Pero, seguramente, la am
bicin de se comprendidos por to
dos ir a la par con un deseo
igualmente tenaz de conservar las
propias contraseas, no tan fcil
mente comprensibles. A diferen
cia del ex ministro de Educacin
de Holanda, no creo que el holan
ds desaparezca pronto como len
gua principal. Por el contrario,

61

creo que la uniformidad superfi

cial de la globalizacin provocar
el efecto frisn en muchos luga
res. Internet, que conecta al mun
do entero, se considera un bas
tin imperialista del ingls, pero
de hecho se est convirtiendo
poco a poco en un espacio elec
trnico libre para todos, donde la
gente puede usar la lengua que
quiera. Efectivamente, internet se
est convirtiendo en depositario
no slo de las lenguas existentes,
sino tambin de lenguas virtual
mente desaparecidas. Slo ah, en
definitiva, en enlaces de audio
con el ciberespacio, se pueden es
cuchar an lenguas aborgenes
australianas tan poco corrientes

62

como el jiwarli, cuyo ltimo ha

blante nativo muri en 1986. Y
por eso creo que, tal como no po
demos evitar reconstruir la Torre
de Babel, sta ser derribada una
y otra vez.