VA C O

PERFECTO

Stanisaw Lem
(Czytelnik, Varsovia)

a crtica de libros inexistentes no es una invencin

de Lem. Encontramos intentos parecidos no slo en
un escritor contemporneo como J. L. Borges (por ejemplo, Examen de la obra de Herbert Quain, en el tomo
Ficciones), sino en otros mucho ms antiguos, y ni siquiera Rabelais fue el primero en poner en prctica esa
idea. Sin embargo, Vaco perfecto constituye una especie
de curiosum, por cuanto la intencin del autor es presentarnos toda una antologa de esta clase de crticas.
Cul fue su propsito? El de sistematizar la pedantera
o la broma? Sospechamos que en este caso se trata de un
subterfugio jocoso, vindose conrmada esta impresin
por la introduccin, interminable y muy terica, donde
leemos: Al escribir una novela se pierde en cierta forma
la libertad creativa. () La tarea de criticar los libros, es,
a su vez, una especie de trabajos forzados, an ms faltos
15

de nobleza. Del autor podemos decir, al menos, que se

aliena a s mismo sometindose al tema que ha escogido.
El crtico se encuentra en una situacin peor: como el
presidiario a su carretilla, as est l encadenado a la obra
que analiza. El escritor pierde la libertad en su propio
libro; el crtico, en el ajeno.
La exageracin de estas simplicaciones es demasiado patente para que la tomemos en serio. En el prrafo siguiente de la introduccin (Autozoilo) leemos: La
literatura nos ha hablado hasta ahora de personajes de
ccin. Nosotros iremos ms lejos: hablaremos de libros
de ccin. En ello vemos una posibilidad de recuperar la
libertad creativa y un ensamblaje de dos espritus contradictorios: el del autor y el del crtico.
El Autozoilo razona Lem ser una creacin libre
al cuadrado, puesto que el crtico del texto, si est integrado en el mismo, tendr una mayor posibilidad de
maniobra de la que tiene el narrador de una literatura
ms o menos tradicional. Con esto s podemos estar de
acuerdo, ya que la literatura, hoy da pone todo su afn
en situarse a la mayor distancia de la obra creada, como
el atleta se afana en no perder el aliento hasta el nal de
la prueba. Lo malo es que la erudita introduccin no
termina nunca. Lem habla en ella de los aspectos positivos de la nada, de objetos ideales de las matemticas y
de nuevos metaniveles del lenguaje. Todo esto, si es una
broma, resulta un tanto cargante. Y, lo que es ms, esta
introduccin sirve a Lem para engaar al lector (y tal vez
a s mismo), ya que Vaco perfecto se compone de unas
seudorreseas que no son, tan slo, un compendio de
16

chistes. Yo las dividira, en desacuerdo con el autor, en

los tres grupos siguientes:
1) Parodias, pastiches y burlas: a este grupo pertenecen Robinsonadas, Nada o la consecuencia (ambos textos
satirizan, cada uno a su manera, el Nouveau Roman),
y, eventualmente, tambin T y Gigamesh. Sealemos
que la posicin adoptada en T es bastante arriesgada,
ya que inventar un libro malo para poder destrozarlo en
una crtica porque es malo es realmente un recurso fcil.
Formalmente, la ms original es Nada o la consecuencia,
por la sencilla razn de que nadie podra escribir ese
libro, de modo que en este caso el subterfugio de una
seudorresea representa una hazaa casi acrobtica: se
nos ofrece la crtica de una obra que no slo no existe,
sino que no puede existir. La que menos me gusta es
Gigamesh. Se trata del tpico gato por liebre, y me pregunto si tiene sentido ridiculizar con estos procedimientos una autntica obra de arte. Tal vez s, si uno mismo
no es capaz de escribirla.
2) Apuntes en borrador (al n y al cabo, no son ms
que unos borradores sui gneris), tales como: Gruppenfhrer Louis XVI, Idiota, o bien Cuestin del tempo. Cada
uno de ellos podra ser, quizs, el embrin de una buena
novela. Slo que esas novelas primero tendran que ser
escritas. El resumen, crtico o no, no es, en ltima instancia, sino un aperitivo que nos abre el apetito para una
comida que nadie se cuid de preparar. Por qu nos
privan de ella? La crtica a base de insinuaciones no es
juego limpio, pero, por una vez, me permitir el lujo de
hacerla. El autor tena ideas para cuya realizacin ntegra
17

no estaba capacitado; no saba escribir novelas, pero le

dola dejar de escribirlas: he aqu la explicacin de esta
parte de Vaco perfecto. Lem, lo bastante sagaz como
para prever una objecin de este tipo, decidi refugiarse
tras una introduccin. Por eso habla en Autozoilo de la
pobreza de la materia prima creativa, de la pesadez artesanal de fabricar frases del tipo la marquesa sali de
casa a las cinco, etc. Pero la buena materia prima no es
pobre. Lem tuvo miedo de las dicultades implicadas en
cada uno de los tres ttulos (citados por m slo a modo
de ejemplo). Preri no arriesgarse, nadar y guardar la
ropa y salirse por la tangente. Al decir que cada libro es
la tumba de un sinfn de otros, eliminados y desplazados por l, da a entender que la cantidad de sus ideas
es mayor que la de su tiempo biolgico (Ars longa, vita
brevis). Sin embargo, en Vaco perfecto no hay demasiada
profusin de ocurrencias relevantes y prometedoras. Lo
que en el libro abunda son las exhibiciones de habilidad
que he mencionado antes, concretadas en una serie de
bromas. As y todo, sospecho que hay otra cosa, ms
seria: la nostalgia de algo imposible de realizar.
Me convence de que no me equivoco el ltimo grupo
de obras contenidas en el volumen, al que pertenecen,
por ejemplo, De Imposibilitate Vit, La Cultura como
error y, sobre todo, La Nueva Cosmogona.
La Cultura como error contradice por completo las opiniones que Lem haba proclamado a menudo, tanto en
sus novelas como en sus ensayos. La eclosin de la tecnologa, que antes tachara de liquidadora de la cultura,
es elevada aqu al rango de libertadora de la humanidad.
18

Lem se maniesta apstata por segunda vez en De Imposibilitate Vit. No nos dejemos engaar por el divertido
absurdo de las largas cadenas causales de la crnica familiar: no se trata de la comicidad anecdtica, sino del ataque al Sancta Sanctorum de Lem, es decir, a la teora de la
probabilidad, el azar, la categora sobre la cual edic sus
numerosas y vastas concepciones. El ataque tiene lugar
en una situacin bufonesca, lo que atempera un poco su
actitud. Estuvo tal vez concebida, aunque fuera por un
momento, como obra no grotesca?
La Nueva Cosmogona nos saca de dudas; es una
verdadera pice de resistance del libro, escondida en l
como un caballo de Troya. Ni es una broma, ni una
resea de ccin; qu es, pues? Una broma, armada de
argumentacin cientca tan masiva, resultara plomiza: todos sabemos que Lem se trag todas las enciclopedias y que basta con sacudirle un poco para que hormigueen por doquier logaritmos y frmulas. La Nueva
Cosmogona es un discurso imaginario de un premio
Nobel, donde se nos propone una imagen revolucionaria del universo. Si no conociese ningn otro libro
de Lem, podra suponer que se trata de un chiste para
unos treinta iniciados, fsicos y relativistas del mundo
entero. Sin embargo, esta interpretacin no parece verosmil. Qu queda? Vuelvo a sospechar que se trata
de un concepto que deslumbr al autor y que le asust.
Naturalmente, nunca lo reconocer, y ni yo ni nadie
podr demostrar que se tom en serio la imagen de un
Cosmos-Juego. Siempre puede aducir lo humorstico
del contexto y el mismo ttulo del libro, Vaco perfecto:
19

se est hablando de nada; por otra parte, la licentia

poetica es el mejor pretexto.
No obstante, yo creo que en todos esos textos se oculta
la seriedad. El Cosmos entendido como Juego? Una fsica intencional? Lem, adorador de la ciencia, postrado a
los pies de su santa metodologa, no poda asumir el papel de su mayor heresiarca y apstata. Por consiguiente,
no pudo introducir semejantes ideas en ninguno de sus
ensayos. Tampoco le convena convertir estos conceptos
en el eje de una intriga narrativa, ya que ello equivaldra
a escribir un libro ms, entre tantos, del gnero de la
ciencia ccin convencional.
A qu acogerse, pues? Lo ms razonable hubiera sido
callarse. Por otro lado, los libros que un autor no escribe ni escribira por nada del mundo, los libros que se
pueden atribuir a escritores imaginarios, no se asemejan acaso, por el mero hecho de no existir, a un silencio
solemne? Se puede poner una distancia mayor entre
uno mismo y los propios pensamientos heterodoxos? Si
se habla de esos libros, esas manifestaciones, como de
una obra ajena, signica casi que se habla guardando
silencio. Especialmente si todo transcurre en una escenicacin humorstica.
Una larga y lenta gestacin del hambre de un realismo slido, unos pensamientos demasiado atrevidos (aun
confrontados con la propia ideologa del autor), para que
se los pueda expresar directamente, unos ensueos inalcanzables: he aqu lo que engendr Vaco perfecto. La
introduccin terica que pretende justicar este nuevo
gnero de literatura es, de hecho, una maniobra para
20

desviar la atencin, al igual que el prestidigitador, con

un movimiento muy ostensible, desva nuestra vista de
lo que hace en realidad. Lem quiere hacernos creer que
asistimos a una exhibicin de su habilidad, pero en realidad se trata de algo muy distinto. No es el truco de la
seudocrtica lo que dio origen a esos escritos, sino que
fueron stos los que, buscando en vano la manera de ser expresados, se sirvieron del truco, hallando en
l la excusa y el pretexto. En ausencia del truco, todo
esto habra quedado en los dominios del silencio, ya que
representa una traicin a la fantasa en provecho de un
realismo bien concreto, una abjuracin del empirismo y
una hereja contra la ciencia. Crey Lem que su maquinacin pasara desapercibida? Con lo sencilla que es de
descubrir: proferir a gritos, rindose, lo que no se hubiera
atrevido a decir, ni siquiera en voz baja, en serio. A pesar
de lo que leemos en la introduccin, el crtico no est encadenado al libro como el condenado a trabajos forzados
a su carreta. Su libertad estriba, no en su poder de alabar
o denigrar el libro, sino en la posibilidad de observar al
autor de la obra criticada como si lo hiciera a travs de un
microscopio: en este caso, Vaco perfecto es una narracin
sobre las cosas deseadas, pero imposibles de obtener. Es
un libro sobre sueos que jams se cumplen. Y el nico
ardid que le queda todava a Lem sera un contraataque:
armar que no fui yo, el crtico, sino l mismo, el autor,
quien escribi la presente resea, e incluirla, como un
texto ms, en Vaco perfecto.

21