VIDA NTIMA DE

MANUEL DE FALLA Y MATHEU

BIBLIOTECA CDIZ - MANUEL DE FALLA I

Autor: Juan J. Viniegra y Lasso de la Vega

1 edicin: 1966
2 edicin: 2001
ISBN: 84-95388-38-3
Depsito legal: CA-696/01
Juan J. Viniegra y Lasso de la Vega
Coordinador de la edicin Jos Ramn Ripoll
Edita: Diputacin de Cdiz, Servicio de Publicaciones
Maqueta y diseo: O.D.M.
Preimpresin: Cadigrafa
Impresin: Santa Teresa

VIDA NTIMA DE
MANUEL DE FALLA Y MATHEU

POR
JUAN J. VINIEGRA Y LASSO DE LA VEGA

COLABORACIN DE
CARMEN Y CARLOS MARTEL VINIEGRA

LA RECUPERACIN DE UN TESTIMONIO
La Biblioteca Cdiz-Manuel de Falla es un proyecto de la Diputacin Provincial de
Cdiz destinado a difundir la obra y la figura del ms internacional de los compositores espaoles. Nacido en Cdiz, en 1876, la personalidad de Manuel de Falla
ha tamizado todo el panorama musical de nuestro siglo XX, sabiendo resolver con
soltura el eterno dilema entre tradicin y modernidad. Ligado a las vanguardias
europeas de la poca -Debussy, Ravel, Stravinsky- y utilizando elementos propios de
la nueva msica, no dej de beber en las fuentes tradicionales, ya fuera de la antigua polifona renacentista, del teclado del siglo XVIII o de la esencia popular y, particularmente, del cante jondo. Sin embargo, pese a que el maestro deba sus primeras iniciativas musicales a los aos que pasara en su tierra natal, no ha existido en
Cdiz ningn centro que se haya ocupado de cuidar su presencia, sobre todo de
estudiar y recopilar los datos suficientes que iluminen el importante perodo de su
infancia y primera juventud..
Manuel de Falla, desde muy pequeito, en su casa gaditana de la Plaza de Mina,
haba escuchado con naturalidad las melodas flamencas y aflamencadas, cantieadas por su niera, La morilla, oriunda de la sierra gaditana -lugar donde se
siguen conservando determinados cantes antiguos casi en desuso-, y pronto empez a sentir suyos estos cantes que sonaban de distinta manera a todo lo dems.
Esta relacin con La morilla fue la primera piedra del edificio memorstico de nuestro autor. El cante, cumpliendo con su costumbre e historia, se le ofreca por transmisin oral e intransferible.
Cdiz se consideraba piedra angular de la trada del flamenco, junto con Jerez y
Sevilla. Mas no era corriente, sobre todo en un muchacho perteneciente a una familia de clase media alta y no precisamente con raigambre local, mantener concomitancias e insinuaciones con esta msica, considerada poco propicia para la educacin de un nio de buenas costumbres. Sin embargo, atrado por la rareza de aquellos sistemas tonales, por sus requiebros y, principalmente, por la mixtura de escalas
mantenidas en la guitarra, el nio Falla que a pocos metros de su casa tena lugar,
puedo intuir levemente, uno de los ms altos y profundos sucesos de la expresin
7

musical. En las casas del Barrio de Santa Mara nacieron y vivieron famosos y punteros cantaores, bailaores y guitarristas de todos los tiempos, y no es difcil suponer
algn fortuito encuentro entre el joven msico y alguno de aquellos artistas populares. Siempre he pensado, en el Cdiz de mi imaginacin, en aquel Falla deseoso de
conocer, escuchando al clebre Enrique el Mellizo, patriarca del cante grande, cuando ste le lanzaba siguiriyas al mar en las noches de viento y locura; o cuando callejuela abajo, sala de la Iglesia del Nazareno entonando la melopea que acababa
de orle al oficiante y de donde posiblemente surgi su popular malaguea. Son fantasas posibles pero improbables, aunque de Cdiz se lleva el poso donde han de
caer familiarmente las posteriores enseanzas y descubrimientos.
Por otra parte, no es difcil encontrar en la algaraba instrumental de El Retablo una
similitud con el escndalo callejero del antiguo carnaval de Cdiz; ni escuchar el
batir mecnico de las olas en el insistente acorde arpegiado del segundo movimiento
del Concerto. No existen, en estas dos obras, un enlace tmbrico, un hueco sonoro
de maderas que nos trae a la memoria la combinacin instrumental de fagot, oboe
y corno ingls que, rememorando los modos griegos, rompa el silencio de la
madrugada del Viernes Santo gaditano? Se dice que Falla escuch esta fanfarria en
el Corpus de Sevilla, acompaado de Lorca; pero mucho antes, ese enigmtico mimbreado pudo haber encontrado sitio en su recuerdo al paso de la procesin por
delante de sus balcones de la infancia.
Sin nimos provincianos ni chovinistas, esta Biblioteca se propone contribuir a que
los gaditanos tengan la posibilidad de conocer ms de cerca un personaje y una
obra que los engrandece y los hace ser ms universales.
Una de las facetas ms importante de la Biblioteca Cdiz-Manuel de Falla es la
publicacin de una serie de libros y monografas que aporten datos nuevos sobre
nuestro compositor, su obra, as como de los ambientes musicales, generaciones y
grupos que se nutrieron de su influencia. Desde el Servicio de Publicaciones de la
Diputacin Provincial, comenzamos esta tarea con la reedicin de una biografa que
tiene su inters en el hecho de haber sido escrita por un amigo personal de Don
Manuel: Manolo, mi amigo Manolo, apostilla el autor en todo momento, cuando se
refiere a las ancdotas, cartas e historias del msico. El tambin gaditano Juan
Viniegra y Lasso de la Vega, era hijo de Don Salvador Viniegra, posiblemente el
alma mater de la msica de nuestra ciudad. Violoncellista aficionado, este ltimo
convirti su casa en el saln musical ms importante de la poca. Por all pasaron
artistas como Camille Saint-Sans o Paganini, se estrenaron obras de cmara y fue
el escenario donde el nio Falla hara sus primeros pinitos en pblico. El autor de
este libro vivi de cerca todas estas experiencias que nos las cuenta con cierta gra-

cia y amenidad. No se trata pues, de una biografa exhaustiva ni rigurosa. Es ms

bien un testimonio directo y un homenaje amistoso que nos ofrece una serie de datos
sobre los aos gaditanos del compositor y el contacto que continu manteniendo con
su ciudad natal, con sus amigos, conocidos y familiares, trazndonos un buen retrato de su carcter austero y socarrn y una interesante crnica, a travs de los peridicos del momento, de su regreso a Cdiz, en 1926 para ser nombrado hijo predilecto, y posteriormente en 1930.
Manuel de Falla: su vida ntima o Vida ntima de Manuel de Falla y Matheu -ttulos
ambos que figuraban en la primera edicin en portada y portadilla respectivamente- se public en Cdiz, en 1966, con la colaboracin de Carmen y Carlos Martel
Viniegra, sobrinos del autor, cuando ste ltimo se encontraba en su lecho de muerte. Tuvo la suerte de poder ver, al menos, las primeras pruebas de lo que fue un libro
escrito, ms con el cario de un amigo que con voluntad de estilo y aportacin musicolgica. En el eplogo a aquella edicin se deca: "Ayudado de una linterna y una
lupa, pudo verlas, pudo leer aquella primera pgina donde estaba estampado su
nombre. Su rostro, marcado ya con las huellas de la muerte, se ilumin y pareci
revivir". Reeditar pues, ahora, este agotadsimo testimonio es volver a dar la oportunidad a los lectores y a los estudiosos de la obra de Falla de consultar los rincones curiosos y revivir ciertas historias de la vida privada del compositor.
Seguramente, Juan Viniegra no escribi esta biografa de principio a fin. Eso se
nota en la la falta de fluido entre los diferentes captulos que la componen.
Colaborador del Diario de Cdiz, pienso que fue aprovechando material periodstico que, a lo largo de los aos, fue reuniendo sobre nuestro msico, aunque -como
me apunt Enrique Franco, una de las personas ms informada sobre Falla y la vida
musical gaditana de su tiempo- existen muchos ms artculos del autor que aguardan
una paciente labor de hemeroteca, que hara falta recopilarlos para una nueva
monografa, quizs literariamente ms rica que la que tenemos en las manos.
Tambin, a veces, me da la impresin de que muchos de los prrafos aqu recogidos, fueron dictados o escritos a vuelapluma, sin las pertinentes correcciones estilsticas a las que todo trabajo de este tipo se debe someter. La primera edicin est
repleta de errores, nombres mal transcritos en repetidas ocasiones que me cuesta
imaginar que pudieran deberse a las faltas ortogrficas de un hombre culto como
Viniegra, Por ejemplo, Ravel, siempre figura con b, como si se refiriese al instrumento
en vez de al compositor francs. O Saint Saenz en vez de Saint-Sans. Con respecto a la armadura sintctica y a la utilizacin de signos ortogrficos todo dejaba bastante que desear y, seguramente es achacable a la natural premura de la impresin
y al deseo, por parte de sus colaboradores y familia, de que el autor difrutase en
vida el resultado de su largo e ilusionado trabajo. Ya hemos comprobado cmo y en

qu estado revis las galeradas. Respetando el espritu de la letra y el eco de la voz

del autor, me he tomado personalmente la licencia de eliminar comas innecesarias
e insertarlas en el lugar requerido, y de alterar someramente la estructura gramatical de algunos prrafos, con el objeto de facilitar la lectura y la mejor comprensin
del texto.
Es conveniente situar al autor en la sociedad de su poca, en su ambiente, en una
Espaa an dividida y resentida por la guerra civil. Se utilizan expresiones un tanto
inoportunas e inapropiadas para una edicin actual, pero como quiera que estamos
lejos de atribuirnos el papel de censores -cosa que en aquellos tiempos hubiera sido
impensable en casos contrarios- hemos respetado totalmente sus vocablos y trasnochadas opiniones con respecto a temas polticos e ideolgicos. A veces se nos ofrece una figura de Falla que, creo, no corresponde del todo a la realidad.
Efectivamente, Falla era una persona profundamente religiosa, catlica, conservadora, pero no era un reaccionario, no tom partido en cuestiones polticas; sin
embargo, sus amigos granadinos -entre los que se encontraba Garca Lorca- se significaban por su talante abierto y liberal, a los que el maestro infunda un absoluto
respeto. S, es verdad que a veces hemos imaginado a Falla en un exilio argentino
provocado por los acontecimientos polticos, y esto es cierto slo a medias. El msico se march de Espaa en plena guerra, no slo espantado por la quema de iglesias y conventos -como apunta nuestro bigrafo-, sino aterrado por una situacin
insostenible para un hombre de paz, tremendamente herido por el dolor causado
por la prdida de amigos inocentes, encarcelados y fusilados. Aprovechando la
propuesta de una gira de conciertos por el territorio argentino, se fue con su querida hermana y no volvi a pisar su patria en vida. Una vez acabada la contienda,
le ofrecieron cargos oficiales que no lleg a ejercer, posiblemente, debido a su menguada salud, a su plena dedicacin musical y, tambin, al pavor del naufragio, tras
la conmocin sufrida por la noticia de la muerte de Enrique Granados, al ser torpedeado por los alemanes el barco en el que regresaba a Espaa durante la guerra
mundial. Cuesta imaginarse al compositor desempeando cualquier cargo que le
distrajese de la lenta y dilatada elaboracin de Atlntida, esa especie de manto de
Penlope interminable. Sea como fuere, Falla no volvi a su ciudad natal hasta que
sus restos fueron trasladados de Alta Gracia a Cdiz, en cuya catedral reposan
desde 1947.
Por otra parte, se insiste aqu en una imagen de Falla un tanto oa que, creo, responde ms al tratamiento del bigrafo que a la personalidad del bografiado.
Viniegra conoca al msico desde nio y fue alimentando ese recuerdo entre las
bambalinas de la memoria, avivandolo con una cariosa correspondencia epistolar
y algn que otro encuentro. La evolucin artstica e intelectual del compositor fueron

10

configurando un personaje que distaba del mediano burguesito de una ciudad de

provincias anclada en la ornamentacin y prosapia de su pasado.
A pesar de todos estas pequeas contradiciones, este libro que tenemos en las
manos rene entre sus pginas un interesante material que nos permite reconstruir la
infancia de Falla, el Cdiz de su poca, su primer viaje a Madrid y el doloroso
abandono de su tierra natal, sus aventuras y vicisitudes en Pars, su retorno a
Espaa, su residencia en Granada, su estancia en la isla de Mallorca y sus ltimos
das en Argentina. Todo ello salpicado de pequeas ancdotas y confidencias personales que nos facilitan el acceso a la vida ntima de un artista caracterizado por
su severa conducta y sus parcas costumbres. Estas pginas ayudan a imaginarnos a
un Falla cargado de bondad, gracia e irona que, a travs de sus gestos cotidianos
e inslitos hbitos, nos hace reflexionar sobre su extraordinaria humanidad creadora y sonrer con sus excentricidades, un poco a la manera de Don Quijote, modelo
y obsesin del artista.
La presente edicin, que publicamos al cumplirse el 125 aniversario del nacimiento de Manuel de Falla, va precedida de una pequea introduccin que Jos
Mara Pemn escribi con motivo de la primera salida del libro, en 1966. En esta
ocasin hemos suprimido el conocido artculo de Azorn sobre Manuel de Falla y la
carta del maestro gaditano agradecindole sus palabras, por considerar que dicha
semblanza pertenece a otro contexto diferente. El libro que el lector tiene en las
manos debe leerse con la perspectiva de los aos y del momento en los que fue escrito. Por ello hemos respetado fechas y comentarios sobre lugares, personas o circunstancias que el tiempo se ha encargado de corregir.

Cdiz, 23 de Noviembre de 2001

Jos Ramn Ripoll

11

PRLOGO
JOS MARA PEMN
Me bastara para prologar este libro, lo que dije en el informe que me pidi la
Diputacin Provincial, cuando se propuso editarlo.
Falla fue hombre que ni en su mayor apogeo de universalidad y fama, se desprendi de su condicin peculiarsima de gaditano, hombre de afectos, de amistades, de mucha vida privada y de intessima intimidad religiosa. Creo que el libro de
don Juan Viniegra contribuir mucho a dibujar su autntica figura y creo que, por
sus condiciones excepcionales de superviviente entre los amigos ntimos del maestro
y de extraordinaria memoria, la documentacin que aporte es nica e insustituible.
Se aade a esto que, por ser el autor persona muy experta en material musical, ha
podido tambin tratar este aspecto con notoria dignidad y buena informacin.
Este es de esos libros que son "nicos" en el sentido de que se desprenden, como
fruto maduro, de una persona que ha acumulado por circunstancias vitales tal conocimiento, densidad y amor, hacia un determinado tema, que a su momento, no tiene
mas remedio que verterlo hacia los dems. As la autora de Lo que el viento se llev,
tena que objetivar y echar fuera de s, tarde o temprano, sus recuerdos de infancia.
As Manuel Halcn tena su Vida de Fernando Villaln escrita dentro de s mismo
antes que lo escribiera para el pblico.
Ha sido suerte que el volumen de recuerdos, internidades e informacin, que se dan
en este libro, estuvieran atesorados en un longevo de buena memoria; y en un gaditano de castizo arraigo; y en un enamorado de la Msica como es don Juan
Viniegra. Y an se aade todava la suerte de que dicho don Juan sea adems hombre de pluma de toda la vida: y an que la familia Viniegra sea toda ella un grupo
humano transido por la vocacin literaria. As la asociacin de don Juan con sus
sobrinos Carmen y Carlos, han producido este libro que a ellos les fue "necesario" y
al lector le parecer fresco, sano y atrayente, como todo lo que es puro y autntico.

13

Manuel de Falla fotografiado por The New York Times

(ca. 1928).

I
COMO CREO YO QUE ERA MANUEL DE FALLA
Al intentar penetrar en la intimidad de un alma, debe de hacerse con andar silencioso y reverente, como el que entra en un templo, y, sin embargo, cuando se trata
de la personalidad de un artista, son muchos los que lo hacen llenos de osada, y lo
que es peor, se atreven a hacer la diseccin de sus sentimientos e ideas, con mano
profana y desconocedora de tan delicada tarea, para luego, volcar en las cuartillas
o en el papel, lo que creyeron ver y es slo fruto de su imaginacin.
Aunque me uni una gran amistad con Manolo, no querra yo ser un osado ms;
sin embargo, creo que debo intentar presentarle, tal como era, para evitar que todos
aquellos que se interesan por el que lleg a ser una celebridad musical, se dejen llevar por los bulos y se formen una idea errnea de su persona.
Creo que el primer calificativo que se le puede aplicar es el de bueno, bueno en
toda la acepcin de la palabra. Fue un hombre que, desde joven, procur siempre
cumplir con su deber, considerando de gran importancia el hacer fructificar los talentos que el Divino Hacedor le haba dado en abundancia.
Era un ungido por el arte, y a l dedic toda su vida en completa entrega. Tengo
infinidad de cartas fechadas en Pars, Granada, Palma de Mallorca, y en todas dice
siempre al empezar, y como disculpa por su largo silencio, frases como stas:
Estoy tan sumamente ocupado, desde que llegu a Francia ... No sabes como
pasan los das, con todo lo que tengo que hacer ... Faltndome tiempo para escribirte detenidamente ... No puedes suponer como ando de trabajo. Esto no es
vivir! ... y as, una y otra vez.
Manolo, trabajaba de firme. Unas veces, fuera de su hogar, en sus mltiples viajes, dentro y fuera de nuestras fronteras, llamado por los que queran escucharle y

15

escuchar sus obras; otras en el hogar, en la paz y silencio que tanto amaba, y dnde
se senta invadido por la inspiracin que plasmaba en el pentagrama.
Mas aquel laborar de Manolo, no estaba movido por la ambicin; la gloria humana, el dinero, que son la doble meta de muchos artistas, le dejaban indiferente.
Era una persona sumamente modesta. Nunca exigi que su arte fuera pagado con
esplendidez. Todo lo contrario; siempre le pareca mucho lo que le daban. Sin
embargo, a medida que se acrecentaba su fama y era mayor el nmero de sus
obras, aumentaban sus ingresos; pero eso no le hizo cambiar su plan de vida.
Tanto l, como su hermana Mara del Carmen, tenan gustos sencillos casi me atrevo a decir austeros; y esa era la razn de que gran parte de lo que ganaba lo diera
a los pobres, no reservndose ms que lo estrictamente necesario.
Don Valentn Ruiz Aznar, en un precioso artculo publicado en Falla y Granada,
editado por el Centro Artstico y Ayuntamiento en homenaje del famoso msico, que
habit en aquella ciudad durante muchos aos, hablando de su humildad y caridad,
deca as:
Sobre mi mesa de trabajo tengo un precioso libro que es para m una autntica
reliquia. Su ttulo: Catchisme du Saint Concile de Trente. Este librito, pequeo en su
volumen, grande por su contenido, fue muchas veces manejado por Manuel de Falla.
Lo atestiguan las seales marginales y llamadas de atencin con que sola iluminar
las ltimas pginas libres de texto, sobre ideas que haban llamado su atencin. Este
librito -mejor, esta edicin Descls, 1936- tuvo que ser muy leda y meditada, precisamente en aquellos aos cruciales de nuestra patria... y del mundo entero.
Me induce a pensar as el hecho de que entonces su produccin artstica era poca,
y es de creer que su espritu hall pasto abundante en aquellas maravillosas pginas.
En las notas finales del libro, escritas por Don Manuel, se leen dos impresionantes
llamadas, con grafa mayor que la normal, que dicen: "Humildad, Caridad"
De como se comportara Don Manuel con estas dos virtudes bsicas de la vida cristiana, los que le conocimos, todos sin excepcin, podramos atestiguar su preocupacin constante por su prjimo necesitado.
Testigos de mayor excepcin, los habitantes entonces en los barrancos de la Zorra
y otros a quienes suministraba vituallas y medicinas, nos hablaron de cmo s inte-

16

resaba sobremanera, mediante su prroco, que era el suyo propio, tanto por su estado moral como por el material.
Frecuentes eran sus consejos a gente joven, y uno de los ms certeros era que eligieran libremente experimentado y sabio confesor, Frecuentes eran tambin sus regalos, ofrecidos y dedicados con delicadeza exquisita a jvenes distrados o fros en
materia religiosa.
Su humildad corra pareja con su acendrada caridad. La casita de Don Manuel
est rodeada de otras muy pobres, cuyos habitantes mucho saben de su sencillez,
por cuanto, a la vuelta de su misa dominical o del paseo alhambreo, sola pararse
a hablar con ellos, para interesarse por sus cosas.
A qu seguir....
*
Pueden citarse algunas ancdotas que muestran hasta qu punto Manolo no transiga cuando se tocaba algo relacionado con esas creencias que tan arraigadas llevaba en el alma.
El famoso escritor D'Anunzio le suplic en una ocasin que pusiera msica a su
obra San Sebastin. Aquello hubiera gustado, y hasta halagado, a cualquier otro,
mas Manolo, renunci. Conoca aquel San Sebastin y no le encontraba conforme
con sus ideas, y as lo dijo a una persona de su familia:
-"He contestado que no poda comprometerme, porque yo no haca msica de ese
estilo; mas la verdad es que no escribo compases con mi mano contra mis ideas religiosas. Eso no es msica!"
Su mismo padre, ya en sus comienzos, cuando l encontraba tantas dificultades
para estrenar, le pregunt en broma:
-Por qu no escribes msica ligera para esas obras que se dan en Apolo? Eso
da pesetas, aadi, en hombre prctico!
Mas Manolo, no pensaba ni por un momento salirse del camino que se haba trazado y malgastar su arte en producciones que no fueran dignas de l.

17

Cuando era an un nio, alguien dijo delante de l, que quera a los judos; para
Manolo, entonces, no existan otros que aquellos que crucificaron al Divino Maestro,
y, lleno de indignacin, exclam:
-Si existiera ahora la Inquisicin!...
-No te enfades tanto -le contestaron- porque, despus de todo, el Seor y la Virgen,
tambin eran judos.
Manolo enmudeci, y es seguro que si ya hombre record su actitud en aquella
ocasin, se hubiera arrepentido de ella, pues en su alma grande, llena de caridad,
caban todos: cristianos y judos.
*
Jams sus labios pronunciaron una frase mal sonante, y le molestaba que alguien
las dijera en su presencia, y s que haba quienes reemplazaban los tacos por ciertas palabras de su repertorio: Carabelas... Cartagineses...
Eso es lo nico que se atrevan a decir cuando la indignacin les impulsaba a usar
alguna palabra mal sonante, pues no osaban emplear tacos por no herir su delicadeza.
Algunas veces pona en verdaderos aprietos a los empresarios que le llamaban
para dar conciertos, especialmente cuando se hallaba en pases extranjeros.
Jams tocaba en pblico sin asistir antes al Santo Sacrificio de la Misa; en vano
intentaban, a veces, hacerle desistir de esa prctica piadosa para no entorpecer sus
planes. Siempre se encontraban con su actitud firme, imposible de vencer.
-Tiene que ser a esa hora- le dijo en una ocasin un empresario.-Ya se ha fijado,
no puede cambiarse. Es preciso que se atenga a ella.
Ms Manolo, sin inmutarse, pero decidido a hacer triunfar su voluntad, contest:
-Lo siento mucho. No puedo! Lo que cabe hacer es retrasar el concierto.
*

18

Manolo se hallaba en Granada cuando se derrumb la monarqua como un castillo de naipes. No era un hombre poltico, sino un hombre de derechas y, por encima de todo, un buen catlico.
Aquellas llamas, encendidas por un odio ateo, que quemaron templos e imgenes,
le impresionaron profundamente. No slo devoraban tesoros religiosos, sino tambin
artsticos. Cuntas maravillas se perdieron durante aquellos das infaustos!
No s dnde surgi la idea de hacer por aquellos tiempos un homenaje a Manolo,
en Sevilla. Una comisin fue a proponerle el proyecto. Se esperaba que aceptara.
No le gustaba, ciertamente, que se ocuparan de l; pero era demasiado bueno para
desairar a alguien. Sin embargo, en aquella ocasin, tropezaron con una negativa.
-En estos momentos en que se quitan de las escuelas los crucifijos y se queman las
iglesias, ofendiendo al Seor, yo, que slo soy un indigno servidor de l, no puedo
aceptar ningn homenaje.
Y no se content con eso. Hizo ms. Se atrevi a exponer su terminante oposicin
a un ministro, con quien haba mantenido, de antiguo, amistosas relaciones. Mas no
se vea por ello en Manolo una especie de sacristn de monjas; era un hombre,
que como hemos visto, no transiga con lo que consideraba contrario a sus ideas,
aunque siempre fue tolerante cuando llegaba la ocasin de serlo. Su caridad lleg
a ser tan grande, que se extendi a todos.
Precisamente, en aquellos tiempos nefastos, en que nuestra patria andaba dividida, y en el solar hispano luchaban los hombres de buena voluntad por salvar la libertad y la religin amenazadas, se present ante l una antigua sirviente, con los ojos
arrasados en lgrimas. Su hermana, que era una gitana, haba sido detenida por
hechos que, una vez juzgados, le valieron una condena de muerte.
Manolo no poda estar conforme con las ideas de aquella infeliz criatura que se
dej envenenar, como tantas otras, por falsas doctrinas. Ni por un momento puso en
duda que la sentencia no fuera justa; pero l saba ms de misericordia que de justicia y, compadecido ante el dolor de su sirvienta, se mostr presto a ayudarla.
Pidi a su secretario que le acompaara, presentndose ante quien ostentaba
entonces la autoridad suprema en Granada, donde viva y, dejndose llevar de su
extraordinaria bondad, se postr de rodillas, suplicando con voz en que se trasluca
su inmensa compasin:

19

-Como bautizado, como cristiano -dijo- pido clemencia para esa desgraciada.
Y, humillndose hasta el lmite, insisti una y otra vez.
Seguramente, l era el primero en comprender que peda un imposible; ms ante
el dolor ajeno slo saba una cosa: intentar aliviarlo, y eso hizo.
*
Manolo fue durante toda su vida un hombre bueno y un buen cristiano. Las losas
de la iglesia de San Cecilio, su parroquia granadina, saben cmo torturaron sus
rodillas cuando, slo y en cruz, rezaba sus oraciones, an en las heladas maanas
de invierno.
Su alma fue ardiente, piadosa y caritativa, mas no debe creerse a los que han presentado a un Manolo empequeecido y como un ser extrao.
No le gustaba, ciertamente, la vida social, y no gozaba en fiestas, ni espectculos; pero le gustaban aquellas tertulias que tuvo en su casa y en las que se reunan
sus buenos amigos.
En la intimidad resultaba francamente simptico y en sus ojos bailaba con frecuencia cierta sonrisilla burlona de pura y fina esencia gaditana. Su rostro no reflejaba, por tanto, siempre seriedad, pues saba rer, y cuando llegaba la ocasin,
como el que ms.
El que lea, no por curiosidad, sino ahondando en las ancdotas que he insertado
en estas memorias, podr conocer a fondo su carcter. Tampoco se trataba de una
persona enfermiza, aunque su salud se resintiera algunas veces; pero sus enfermedades parecan mayores de lo que eran en realidad, pues era muy aprensivo y se
trazaba unas reglas de higiene excesivas.
Se ha hablado mucho -tal vez por eso- de que Manolo era muy escrupuloso, y efectivamente, as era. A los que le conocamos ntimamente nos pareca exagerado que
se ocupara tanto de su salud; mas un da dio la explicacin:
-El cuerpo es templo del Espritu Santo, y hay que cuidarlo -dijo-. Y l, que se senta lleno de responsabilidades, tuvo durante toda su vida, como una cruz pesada, el
preocuparse de su salud, que nunca fue demasiado buena,

20

Una vez, tuvo una seria afeccin a la vista, que debi significar para l una buena
prueba. Me di cuenta de ella en una carta del 27 de Diciembre de 1929 fechada
en Granada:
Adems, desde poco despus de regresar de Pars, sufr una enfermedad en la vista, que me impidi la lectura por espacio de unos tres
meses, aunque, gracias a Dios (no s como drselas dignamente), la
enfermedad pas por completo.
Y ms tarde, en el 31, me hablaba de un nuevo ataque de iritis, que le haba impedido trabajar durante el verano; pero, en ninguna de sus dos epstolas, hay una frase
de queja, de preocupacin. Se comprenda que estaba por completo en manos de
Dios y todo lo reciba, como venido de lo Alto, con resignacin completa.
Al hacer este esbozo del carcter de Manolo, no puedo silenciar el culto que siempre rindiera a la amistad. Me consta que fue un verdadero amigo para muchos; pero
yo, para hablar con ms conocimiento de causa, he de referirme a la que a todo lo
largo de su vida nos mostr tanto a m como a los mos.
Aunque se fue joven de su ciudad natal, en las muchas ocasiones que volvi a ella,
nos vimos con frecuencia y siempre mantuvo correspondencia con mi padre y conmigo. En una carta del 19 de Mayo de 1926, me deca:
Deseando estoy orte mi meloda para cello (la pobre bien viejecilla). Cuntas veces se la o a tu buen padre acompaado por m.
Tambin tocaremos la Sonata de Grieg, que era una de sus obras predilectas.
Y en otra del 2 de Diciembre, del mismo ao:
Ante todo mi efusiva felicitacin por vuestras Bodas de Plata. Alegra
aumentada con la presencia de tu madre, a la que envo tambin mi
carioso saludo. Qu suerte la tuya que has podido conservarla!.
Y sus cartas no nos faltaban en los momentos tristes y alegres, tomando parte en
ellos. Adems, nunca olvid a todos sus amigos gaditanos: la familia Quirell,
Francisco Viesca, Escobar, Pemn y tantos otros.
Sus epstolas dejaron de llegar cuando, entristecido por los trgicos acontecimientos, y deseoso de encontrar la paz que ya no hallaba en Granada, march a la

21

Argentina. Se olvid de nosotros? Se perdieron sus cartas? No lo s. Pero no creo

que aquel destierro voluntario que se haba forjado le hiciera olvidadizo. Manolo
jams olvidaba a sus amigos.
*
Aunque no estaba dirigida a m, sino a unos buenos amigos de Manolo, ha llegado a mi poder la copia de una carta suya que no resisto a la tentacin de transcribir, en parte porque revela lo que era l. Deca as:
A mi conviccin religiosa (catlica, claro est), debo, sobre todo, la
visin nfnita de la vida que en nada humano podemos hallar. Pues no
basta con sentir, pensar y expresar la belleza de la vida y de la muerte, sino que necesitamos vivir eternamente en belleza. Sin este ardiente
anhelo y sin la cristiana esperanza que lo sostiene, cmo sobreponernos a tanta falsedad y a tanta miseria con que frecuentemente tropezamos?
Hay que dejarse de fantasas; slo en Dios y por su Evangelio, podremos vencer el egosmo, el dolor y la muerte, y quienes as no lo vean,
no saben lo que pierden. Ahora bien, despus de la Verdad de Dios,
lo primero es el Arte; pero iluminado y sostenido por esa eterna y escondida fuente do tiene su manida, aunque es noche.
Sus palabras son bien claras. Dios y el Arte eran la meta de su vida.
*
He hablado del hombre, pero no me siento capacitado para juzgar al msico ni
a su Obra que pongo en mayscula, pues bien lo merece. Los crticos de arte son
los que lo estn haciendo -no siempre del todo acertadamente- y yo, lo nico que
puedo decir es que le admiraba profundamente y me deleitaba lo que sala de su
mente creadora.
Mas hay algo que he odo comentar, tal vez con malvola intencin, referente a
sus obras musicales. Sus detractores hallaban extrao en Manolo aquella msica
suya andaluza que crean tena cierto sensualismo y en la que pintaba gitanas y
haba danzas en torno al fuego...

22

Es verdad que con esas composiciones qued ya definitivamente consagrado internacionalmente; pero, a medida que pasaron los aos, fue mayor su deseo de hacer
una obra grande, de carcter religioso.
Aquellos sus primeros frutos de inspiracin ya no le gustaban y no encajaban con
la ascensin espiritual a la que se entregaba, y cuando alguien, creyendo que le
agradaban los elogios, le celebraba algunas de sus obras, y especialmente El amor
brujo, sola decir sonriendo:
-La consabida Danza del Fuego!...
Pero, no me atrevo a continuar sobre ese tema, y prefiero citar, nuevamente, las
palabras autorizadas de Ruiz Aznar:
Se ha hablado mucho de por qu Falla, espritu tan elevadamente mstico, no dio
a Dios el honor y la gloria de su msica.
Y despus de citar unas frases del gran Pio XII a los artistas que participaron en la
VI Exposicin Cuadrienal Romana y que no cito por no extenderme demasiado, termin diciendo:
No es posible leer estas autorizadas palabras, sin que a cada paso venga a la
memoria la persona y obra toda del entraable amigo D. Manuel de Falla. Falla
escribe msica profana, ciertamente, pero no se puede negar que Falla sea intrprete de Dios, en el ms verdadero sentido de la palabra. Y si sto es as, Falla dio
a Dios el honor y la gloria de su msica. Su lema de por vida fue aquel solo a Dios
el honor y la gloria. Por ello, a su muerte, el vicario de Dios en la tierra, lo declara hijo predilecto de su Iglesia.

23

II
MI PRIMER CONTACTO CON LA FAMILIA FALLA
Al primer miembro de la familia de Manolo que conoc fue a su abuelo. Su figura
est unida a recuerdos de mi primera niez.
Lo conoc en la Plaza de Mina, como se llamaba entonces. Era un lugar muy frecuentado por personas mayores y chiquillera y en sus bancos se sentaban, y se
siguen sentando, ancianos que tomaban un rato el sol mientras fumaban un cigarrillo, madres jvenes y nieras que charlaban animadamente. Las ms activas se entretenan manejando la aguja de coser, de crochet o de hacer punto y todas, desde
luego, estaban pendientes de los pequeos a su cargo.
Carreras, gritos, un bullir de chiquillos de todas las edades y como contrapeso las
personas tranquilas que tambin gozaban de esa plaza tan bien colocada en el centro de la ciudad de Cdiz.
All sola ir diariamente el abuelo de Manolo. Era como el jardn de su casa pues
viva en la misma plaza; mas, cuando le conoc, no iba por sus pies. Solan llevarle
en una silla de ruedas.
Me parece que lo estoy viendo. Era un viejo grueso, con una larga barba blanca
y tena una gran predileccin por los nios. Su criado lo paseaba en una silla, mientras l segua las evoluciones de los pequeos.
Nosotros estbamos acostumbrados a verle, pero no sentamos las mismas simpatas que l hacia nosotros. Sola llamarnos:
-Venid, nios! No os gustan los caramelos?
Los caramelos! Esa era la palabra mgica para que superramos el vago temor
que nos impona su presencia. No verle andar como los dems ya era algo que le

25

colocaba en un lugar aparte en nuestras mentes infantiles; pero adems, un no s

que de l, nos inspiraba cierto terror. Ma insista:
-Venid, nios! -y para animarnos, nos enseaba unos caramelos.
Nos mirbamos unos a otros y, por fin, el ms osado se atreva a aproximarse y
los dems le seguamos. El anciano -no s la edad que tendra, pero a nosotros nos
pareca muy viejo- nos sonrea mientras nos daba un puado de esos caramelos que
haban tenido el poder de hacernos superar nuestro miedo. Esa escena se repeta
muchos das sin llegar a acostumbrarnos a aquel invlido; seguamos sintiendo por
l, respeto y temor...
Manolo era aos ms pequeo que yo y an no jugaba conmigo; pero su abuelo
senta ya grandes simpata por m y fue el precursor de la gran amistad que durante toda mi vida me uni, y uni a todos los mos, con su nieto.

26

Manuel de Falla en Puerto Real (ca.1890). Junto a l su padre y su ta Virginia Matheu y

sentadas, su hermana M del Carmen, su madre y su ta Ana Delgado Matheu.

III
AQU NACI FALLA
La Plaza de Mina de Cdiz es de estilo colonial y est adornada con estatuillas
de mrmol blanco, que destacan entre los bien cuidados jardines. El Levante -viento
frecuente en esta poblacin- azota a veces sus rincones y,si no marchita las flores,
molesta a los que la frecuentan.
En este ambiente naci mi amigo Manolo, que habra de asombrar al mundo con
su arte. En una sencilla lpida, colocada en el nmero 3 de esta Plaza, se conmemora este hecho con la siguiente inscripcin:
En esta casa naci, el 23 de Noviembre de 1876, el eminente compositor Manuel de Falla. El Ayuntamiento de 1926.
La fecha exacta del nacimiento de Manolo fue la del 20 de Noviembre de 1876,
y sus padres fueron Don Jos Mara de Falla y Doa Jesusa Matheu.
La familia Matheu era de origen francs, de Perpin; pero all por el ao 1720,
durante el reinado de Felipe V, se traslad a Espaa, residiendo al principio en
Matar y viniendo a instalarse ms tarde en nuestra ciudad.
En Cdiz creci Jesusa Matheu -Jesusita, como la llamaban familiarmente-, y cuando vino a ser una jovencita se vio rodeada de admiradores, ya que era encantadora y gozaba, adems, fama merecida de ser una rica heredera.
No tard Jesusita en inclinarse hacia un estupendo partido, lo cual produjo una
gran alegra a sus padres; pero el amor hace a veces algunas jugadas y entonces
apareci en escena Jos de Falla, un joven muy distinguido y muy buena persona,
educado en los Jesuitas, mas, por causas que se ignoraban, no lleg nunca a tener
una carrera.

29

Qu sucedi? Jesusita se enamor de l, y, si bien sus progenitores hubieran preferido para yerno al primero de los pretendientes, concluyeron por ceder, ya que en
realidad no tenan ningn motivo para oponerse.
Probablemente recordaban a sus antecesores a aquel Mariscal Zabala que fue el
nico que hubo en Centroamrica, y le dijeron: Has bajado dos escalones en la
escala social.
Mas Jesusita se cas, y an le dieron como dote 400.000 pesetas, que all, por
aquellos aos, era una fortuna. Ms tarde, cuando sus padres murieron, le dejaron
otros dos millones; as que Manolo vio la luz en un ambiente donde se viva con verdadero lujo.
Su padre se haba dedicado a negocios de bolsa y esa fue su perdicin, pues se
arruinaron; mas no adelantemos los acontecimientos.
Dios bendijo esta unin con cinco hijos: Jos Mara, Mara del Carmen, Servando
y Germn -nombres, estos ltimos, de los patronos de la ciudad- y, claro est,
Manolo, mi biografiado, que era el mayor. Servando y Jos, murieron prematuramente y ms tarde Germn. Mara del Carmen fue la compaera de Manolo durante toda su vida. Con ellos vivi siempre Virginia Matheu, hermana de Jesusa.
Pero, sigamos con Manolo que es quin nos interesa.
Hay un detalle curioso, y es que sus padres, por motivos que ignoro, no le mandaron al colegio y desde muy pequeo tuvo profesores en su casa. Entonces nadie
poda sospechar que aquel chiquillo que, como uno de tantos, aprenda las primeras letras, llegara a ser un verdadero prodigio en el arte musical. Ni siquiera se le
conocan otras aficiones que la de la literatura. Si en aquel tiempo se le preguntaba
al nio qu era lo que quera ser cuando fuera mayor, no vacilaba en contestar:
-Quiero ser literato!
Probablemente, ni l mismo saba lo que eso significaba. Criado en el ambiente
paternal y acostumbrado a ver a su padre encerrado en su escritorio manejando
papeles, l cifr todo su ideal en escribir.
No he podido lograr nada redactado por aquella mente infantil, lo cual hubiese
sido muy interesante; pero s s que un da desapareci Manolito y no se le encontraba por ninguna parte. Su madre se alarm, pues aquello era extrao en aquel chi-

30

quillo bueno y dcil y que nunca le daba un disgusto. Se le busc por toda la casa
sin encontrarle y, cuando ya desesperaban, alguien dijo que le haba visto entrar en
el escritorio de su progenitor. No era hora de oficina y no se haba pensado, ni por
un momento, que pudiera estar all; nada tena que hacer el nio en aquel lugar. Y,
sin embargo, all se lo encontraron, sentado en un alto taburete, ante un pupitre y
manejando la pluma.
-Qu haces, criatura?- Le pregunt su madre, que no sabia si rerse o regaarle.
Manolito, tranquilo, como el que tiene la conciencia limpia, se apresur a contestar:
-Estoy escribiendo una cosa para enviarla a los peridicos, porque quiero ser literato.
Mas no iba a tardar mucho en que se revelara su verdadera vocacin y la Providencia
se vali de un hecho insignificante, al parecer, pero que decidi su destino.
La casa que ocupaba la familia Falla lleg a ser insuficiente para sus necesidades
y se pens en una mudanza que, en aquellos tiempos, resultaba mucho ms complicada y lenta por carecer de los modernos medios de transporte. La casa donde
hubieron de instalarse estaba situada en la calle del Veedor (Ramn de la Santa
Cruz), en el nmero 14.
Manolito, con esa impaciencia propia de los nios, estaba deseando verse en la
casa nueva; pero, como he dicho, la cosa no era tan sencilla y tena que contentarse con el entretenimiento de ver las evoluciones de los gallegos, que dejaban la tierria, porque en Cdiz lo ganaban mejor, pues estaban especializados en esos
menesteres.
Andaba el nio en torno a su ta, que en aquellos momentos se estaba ocupando
en el saln de dar rdenes a los cargadores, y sta, al ver entrar a uno de aquellos,
que con aire fatigado se limpiaba el sudor, dijo a su sobrino:
-Hijo, tcales a estos hombres una gallegada, que quizs, con el recuerdo de su
tierra, se espabilen y aligeren ms.
Dcil, Manolito obedeci y, con la misma calma que tuvo siempre en su vida, se dirigi al piano y abrindolo comenz a interpretar con sus deditos una de aquellas gallegadas que, por entonces, eran muy populares en la poblacin. Virginia, que no conoca las habilidades de su sobrino, llam muy sorprendida, y a gritos, a su hermana.

31

-Jesusa!... Jesusa!... Ven enseguida! Tu hijo Manolo es un pianista de cuerpo

entero.
Lleg la madre apresuradamente y al ver que, con la mayor naturalidad, interpretaba la gallegada, dijo:
-Desde maana, Manolo, te voy a dar lecciones de piano. No dudo que tienes
unas disposiciones fenomenales.
Jesusa dominaba ese instrumento, y apenas termin el traslado de su domicilio
cumpli su palabra, advirtiendo pronto que no se haba equivocado al juzgar las
extraordinarias facultades de su hijo, pues sus progresos fueron tan rpidos, que
crey necesario confiar su enseanza a una joven de la buena sociedad gaditana,
la seorita Elosa Galluzo, que daba clases de piano para sostener a su anciana
madre con la que viva por haber venido a menos.
Pero como Elosa quedara hurfana al poco tiempo, crey llegada la ocasin de
realizar un deseo que haca aos acariciaba, e ingres en el Noviciado de las Hijas
de la Caridad dnde, por cierto, lleg a ser compositora de msica religiosa, dominando el difcil instrumento del rgano. Manolo no olvid a su primera profesora, ni
an cuando vino a alcanzar fama mundial.
Viva en Cdiz por aquellos das el profesor Don Alejandro Odero, director de la
Real Academia Filarmnica de Santa Cecilia. Era msico muy competente y de gran
vala, que adverta inmediatamente cualquier defecto en sus alumnos. Por ello, sus
observaciones y dichos venan a ser muy conocidos en la ciudad. En cierta ocasin,
oyendo tocar a una seorita que deseaba perfeccionar sus conocimientos del piano,
alguien que estaba all presente, coment:
-Me parece que toca muy bien; pero lo que no sabe es poner el pie en el pedal.
Y el profesor, sin inmutarse, replic, en el acto:
-Qui! Lo que no sabe es quitarlo!
Con esta aguda observacin, Odero daba una leccin de virtuosismo, ya que es
muy frecuente, entre muchas personas que creen saber tocar bien el piano, no levantar el pie del pedal a tiempo para evitar funestas resonancias.

32

Esta sencilla ancdota revela el carcter y agudeza del profesor que iba a hacerse
cargo de los estudios de piano de Manolo cuando la seorita de Galluzo interrumpi
sus clases al ingresar en el convento. Ahora, bajo otra direccin, seguira Manolo el
camino emprendido que ya nunca habra de abandonar. Mas, precisamente entonces, circunstancias que hemos de referir, influyeron de tal modo en su carcter y
manera de ser, que modelaron, incluso, definitivamente, su vida profesional.

33

IV
FIESTA INFANTIL
En general, nos presentan a los genios, a los artistas y a los santos como seres
excepcionales desde los albores de su vida; pero yo, atenindome a la verdad, no
puedo afirmar que Manolito destacara entre los dems nios de su edad.
Durante la primera poca de su vida, fue un chiquillo corriente que jugaba, que
se diverta como los dems y que acuda con entusiasmo a las fiestas infantiles a que
le invitaban.
Por eso, no es extrao que all, en el ao 1886, asistiera a un baile de disfraces
que fue un verdadero acontecimiento en Cdiz, tanto por la alta categora de los
anfitriones, como por la de los pequeos invitados que pertenecan a las mejores
familias gaditanas.
Entonces, Manolito tena slo nueve aos y podemos figurarnos con la ilusin con
que se pondra aquel lindo traje que habra de lucir en la fiesta y que, a juzgar por
lo que nos dice un periodista, debi de resultar maravillosa.
Pero leamos el reportaje que apareci en el Diario de Cdiz el domingo 7 de
Marzo del ao citado, con el ttulo La fiesta de anoche:
El baile infantil verificado anoche en casa de nuestro distinguido
amigo, D. Ricardo Gonzlez Abreu, ha sido una de las fiestas ms
bellas y pintorescas de las que se puede tener idea.
Desearamos poder consagrarle ancho espacio en nuestro peridico,
pero nos lo veda la hora en que escribimos estas lneas, en los momentos en que el baile acaba, y los graciossimos bailarines se retiran a
descansar a sus domicilios.

35

La elegante finca donde moran los seores de Gonzlez Abreu, estaba exornada con gusto exquisito.
En el patio, haba multitud de plantas y flores en bellas jardineras,
colocadas en artstica disposicin; las escaleras cubiertas de rica
alfombra, lo propio que el saln de fumar, tocador, ambig y sala de
baile. Esta, alhajada con riqueza, ostentndose en ella soberbios espejos, araas y aparatos de gas y objetos de arte, presentaba un aspecto deslumbrador.
El baile dio comienzo a las ocho y media.
Quisiramos citar todos los nios que concurrieron, pero no nos ha
sido posible hacer una lista completa, y hemos de limitarnos a anotar
aquellos que a nuestra memoria hemos confiado,
Nios de Laxar, con traje de guardia civil; de Gmez (D. S.), de
Regalado; de Abreu, rica dama del siglo XV; de Gmez (D. J.), de
Giobanni y Vasco de Gama; de Alonso, paje de Francisco 1; Postilln,
de Luis XV, Felipe Vi y Hada; de Alzola, Dama del Imperio y Nio
Jockey; de Gastn (D. A.), Paje de un Ballo In Maschera.
De Viesca (D. A.), Cazador ingls; de Viesca (D. J.), Dama de la
Corte de Enrique VII; de Salas, Florentina de la poca del
Renacimiento; de Lucio Villegas, nia Arlequn; de Fernndez de
Castro, Rey de Lahore, traje rico y de gran valor.
De Santa Cruz, Caballero de Luis XIV y Duquesa de la misma poca;
de Andrias (Elosa) de Flores, bella mora; de Picardo (D. A.),
Incroyable; de Siloniz, Noche y Felipe IV; de Shaw, Conde de Nevers
y Paje de Regalado; de Gmez (D. J.), Diosa Ceres, Arlequina y Paje
de un Bailo In Maschera.
De Tagle (D. A.), Griega; Picardo (D. J.), Chaperon Rouge; De
Bocanegra (D. F.), Felipe 11 y Etiqueta; de Lucio, Pierrot; de Castro (D.
A.), Prncipe de Cond; de Flores (D. R.), Prncipe Carlos; de Blzquez,
Carlos 1; de la Rosa, Mara Antonieta; de Mendaro, Paganini y
Trovador; de Barca (D. S.), Griego, Suavo, Locura y Encantadora; de
Arana, Caballero de Felipe IV; Rubio (D. L.), Increble del directorio; de

36

Vallarino, Doctora y Arlequina; de Dorronzoro, Etiqueta, Jockey,

Torrentina, Angevina; de Ramrez de Cartagena, Florista y Fausto.
De Daz (D. M.), traje del directorio y Pierrot; de Selaya, Florentina
del Renacimiento.
De Falla.... Conde Ral de Hugonotes y su prima de Locura; de
Picardo (D. J.) vecino de Jerez, aldeana Circasiana; De Sodes, mariposa blanca y Neptuno; de Montero, Griego; de Mato, Murillo.
A nuestro pesar, la hora en que esto se escribe, nos hace cerrar la lista.
Los trajes todos que lucan los nios eran muy elegantes y muy lindos,
y el conjunto que formaban sus caprichosos grupos en el saln, era realmente bellsimo.
Entre las seoras y seoritas, que concurrieron a tan agradable reunin, citaremos a las seoras de La Riva (D. P.); de Alzola, de Arana,
viuda de Dorronzoro, Bocanegra, Dueas, La Rosa, viuda de Aragn y
otras. Seoritas de Lina, Larden, de Picardo (Catalina y Dolores)
Viniegra, (eran mis hermanas), de Aragn, (mis primas) y otras muchas,
que sentimos no recordar.
Se hallaban presentes los padres de muchos de los nios citados, los
cuales pedan a las nias el favor de que bailaran con sus hijos. La
orquesta, dirigida por D. Antonio Maqueda, se hallaba situada en el
corredor del ltimo piso, y toc las siguientes piezas; Rigodones,
Polkas, Mazurcas, Lanceros, obras todas de Strauss, Metra,
Waytaufield y otros autores.
El Buffet, estuvo servido con esplendidez, abundando en l, las pastas, dulces, emparedados, vinos, amontillados, champagne, ponche y
licores. El seor Lainer tuvo a su cargo dicho servicio.
A las doce y media de la noche, termin la fiesta, de la que conservarn grata memoria todas las personas que a ella concurrieron, tanto
por la atencin de que fueron objeto por el seor Abreu y su bella y distinguida esposa, como por lo agradable que hizo la estancia en su elegante morada.

37

No he podido resistir a la tentacin de trasladar en su totalidad un artculo redactado en la forma ampulosa que se usaba en aquellos tiempos lejanos, y por el que
sabemos que el futuro artista, universalmente conocido, luci un da, el disfraz de
Ral de Hugonotes, y bail con otras nias, que eran en aquella ocasin, Damas de
Corte, Hadas o Diosas...
No hace mucho, en una visita hecha a Jerez de la Frontera (donde actualmente
reside su hermana Mara del Carmen), recordaba sta ese episodio de la infancia
de Manolito, aunque ella no asisti a la fiesta por ser ms pequea. Habl del traje
que llev al baile su hermano.
-Era de paje -explicaba, haciendo caso omiso de la personalidad que representy tena una capita y una gorra, con una hermosa pluma. La conservamos durante
muchos aos, hasta que un da se la regalamos a un nio que iba a asistir tambin
a un baile de disfraces. Por cierto, que no le estaba bien y yo misma se lo arregl.
Pequeos detalles ntimos de la vida de un gran hombre que conserv siempre,
un poco de candidez de nio! Quin le iba a decir aquella noche feliz, que algn
da compondra l tambin otras danzas muy distintas a aquellas a cuyos sones bail
y que se interpretaran en los escenarios del mundo por gitanas de tez morena y
aquella Pastora Imperio que estren su obra inmortal, El amor brujo.

38

Manuel de Falla disfrazado de conde Ral de Los Hugonotes para el baile celebrado el 6
de marzo de 1886 en casa de Ricardo Gonzlez Abreu.

V
SUS PRIMERAS ACTUACIONES
Desde muy pequeo, Manolito se uni a nuestra familia por vnculos musicales y,
al correr del tiempo, vino aquella entraable amistad que se conserv durante toda
su vida. Ciertamente, en nuestro hogar se respiraba un ambiente muy adecuado a
sus precoces aficiones, pues en l se cultivaba el arte. Mi padre, Don Salvador
Viniegra y Valds, fue siempre un mecenas para todos los que sentan vocaciones
musicales.
Vivamos entonces en la Plaza de la Candelaria nmero 4, y su hermoso saln se
converta en sala de conciertos. An lo recuerdo, a pesar de que han transcurrido
muchos aos; pero esas primeras impresiones de la vida no se olvidan fcilmente.
Al fondo haba un gran piano de cola; en el centro, una magnfica arpa Erard, y a
la izquierda, un armnium; estaba perfectamente decorado, y de sus paredes pendan algunos cuadros procedentes de la Casa de los Marqueses de Urea, antecesores de nuestra familia. El sof, las butacas y las sillas eran de madera negra y
forrados de rojo.
All, en aquel saln, toc Manolo por vez primera el piano ante un selecto pblico, que era el que acuda a los conciertos que se celebraban en nuestra casa.
Aquellas primeras actuaciones suyas no las olvid l nunca.
En una carta que me diriga desde La Zubia, el 19 de Junio de 1939,
deca as: Os recuerdo a todos cariosamente, evocando desde los
tiempos de la Plaza de Candelaria, cuando yo empezaba el piano...
No era rara la presencia de Manolito en nuestro hogar. Ya, en aquella poca, comenzaba a dar fruto la labor que mi padre se impuso, dejndose llevar de su gran aficin
a la msica y a la enseanza de sta, y que le haba valido ser nombrado director de
la Real Academia de Santa Cecilia, de la que haba sido uno de sus fundadores.

41

Llevaba a cabo estas actividades sin que le reportasen beneficio alguno material,
ya que no era profesional de la msica, sino simplemente un entusiasta aficionado
a ella. Cuando vea chicos listos y aptos, de los que caba hacer buenos msicos,
los llevaba a casa, donde no slo les daba clases extraordinarias, sino que, adems, les obsequiaba con algunas perrillas para tenerlos contentos y que no dejasen
de asistir a aquellas lecciones.
Creo que sera interesante hablar de tres alumnos que llegaron a ser verdaderas
eminencias del arte; dos que fueron virtuosos del violn y otro, del violoncello: Ramn
Gil, Jernimo Jimnez y Jos Castro. Cuando se hallaron en las debidas condiciones
para ello, consigui mi padre enviarlos pensionados al extranjero, merced a su
influencia en el Ayuntamiento y Diputacin. As pudieron Gil y Jimnez recibir en
Pars lecciones de Alard, uno de los mejores violinistas de aquel Conservatorio.
Crey oportuno luego enviar a Jimnez a Roma, para que adquiriera conocimientos de composicin, al ver en l grandes disposiciones que se hicieron patentes
ms adelante, al escribir obras tan inspiradas como La boda de Luis Alonso y otras
de igual mrito.
Castro, pensionado primero en Dresde y luego en Londres, recibi lecciones de los
dos mejores violoncellistas de aquella poca: Frederich Gruzmager, alemn y Fiatti,
italiano, establecidos en aquellas capitales.
Puede decirse que estos destacados alumnos, en aquellas temporadas de vacaciones que pasaban en Cdiz, vivan prcticamente en nuestra casa, ya que los tres
queran a mi padre como si fuera suyo, y por eso ste vea con gran satisfaccin
cmo avanzaban en el difcil arte y le gustaba dedicar casi todas las veladas a la
msica.
Pues bien, una vez presentados estos tres predilectos de mi padre, en aquellos
tiempos en que Manolito estaba en los albores de su vida, dar cuenta de la labor
que se llevaba a cabo en mi casa.
Mis dos hermanas, Mara y Rosa, tocaban muy bien el piano y tenan la facultad
de leer a primera vista y tocar en conjunto sin necesidad de batuta, como lo atestigua la siguiente ancdota:
Mi padre reciba con frecuencia partituras de Alemania; y recuerdo que mi hermana Paz y yo, que ramos los ms pequeos de todos los hermanos, acostumbrbamos a aguardar la correspondencia. Llegaba el tren a la cada de la tarde y

42

hallndose frente a casa la Casa de Correos, apenas anocheca, nos asombamos

a unos de los cierros de la Plaza de la Candelaria en espera de que se encendieran
las luces de su sala de batalla, lo cual suceda al llegar el coche con las sacas que
provenan de la estacin del ferrocarril.
Esas luces nos demostraban que los carteros haban empezado la labor de la distribucin de la correspondencia y Cantelmi, el cartero mayor, encargado de sta y
que conoca y quera a mi padre, apenas vea un paquete procedente de Alemania,
lo enviaba a casa.
La extraordinaria aficin a la msica de todos los miembros de la familia se haba
contagiado a los benjamines y anuncibamos con gritos de entusiasmo la llegada
de la correspondencia. Al ornos, mi padre coga su violoncello, preparaban sus discpulos sus instrumentos y mis hermanas se sentaban al piano para que, tan pronto
llegara el anhelado envo, se colocaran los papeles en los atriles y, con gran curiosidad, ensayar lo que aquella noche se haba de interpretar.
Eran, en general, arreglos de obras musicales para piano a cuatro manos, violines
y violoncellos que resultaban muy bien. Mas no siempre se reciba el esperado
paquete, y mi hermana Paz y yo aguardbamos en vano, con impaciencia. Entonces
se dedicaban a tocar tros, cuartetos de Beethoven, Mozart, Haydn y otros clebres
compositores.
A medida que se iba sabiendo en Cdiz que en mi casa haba buena msica casi
a diario, comenzaron los ruegos de muchos aficionados para asistir a dichas reuniones. Mi padre y los que con l tocaban nunca pensaron en hacerse or, pues slo
trataban de pasar un rato de solaz y disfrutar de aquellos felices momentos, ya que
todos sentan verdadera pasin por la msica.
Interpretaban para ellos solos, mas cuando algunas familias amigas les rogaron ser
admitidas a aquellas sesiones, accedieron de buen grado y aquello dio origen a que se
celebraran conciertos en toda regla en nuestra casa un da a la semana. A stos asisti
todo el Cdiz conocido, as como el elemento extranjero y cnsules residentes all.
Tanta importancia llegaron a tener esas reuniones que una noche se cant el
Concertante de La Sonmbula, llevando la parte de tiple Pilar Murillo, cantando
admirablemente y, luciendo la voz de tenor, Mr. Wilson, joven empleado de la
Earsten (Cable Ingls). Otra noche se interpret un Concierto por cuatro arpas: la
profesora Mara Lerate, mi hermana Rosa (que la tocaba perfectamente), Lola
Vidiella y Lola Lora, jvenes de distinguidas familias y mujeres muy guapas.

43

Aunque yo era muy pequeo, cuando comenzaron aquellos conciertos, no me

pasaba desapercibido que el elemento joven fijaba la vista en los pedales de las
arpas, intentando ver la punta de las botas (entonces no se usaban los zapatos) que
era lo nico que poda verse entonces... porque otra cosa ni hablar!
Tambin iban a casa artistas que pasaban por Cdiz en direccin a otros lugares.
All cant la Paccini, tiple ligera, que con la Nevada, eran las dos estrellas de mayor
brillo, por aquel entonces, en el mundo; y en nuestro saln, toc Betessini, concertista... de contrabajo! Es difcil imaginarse que ese instrumento pareciera a veces
violn, mas aquel fenmeno consigui ese efecto y, ms tarde, al ser concertista de
fagot, tambin logr sonoridades insospechadas en ese otro instrumento.
Manolito empez a asistir a los conciertos all por el ao 1885 86; nadie reparaba en l. Ni siquiera mereca el entrar en la sala, permaneciendo con los otros
nios en un cuarto contiguo, ya que en aquellos tiempos, los chiquillos no se entrometan en todas partes como ahora y, dciles, se sometan a los mayores. Por cierto, que en aquella habitacin haba un antiguo piano vertical transformado en armario, donde mi padre guardaba una estupenda coleccin de violines fabricado por
luthiers italianos, cuyos nombres no he olvidado: Bergonzi, Alcal Galiano,
Alejandro y Nicols, Gaspar D'Asald, Granadinos, etc., etc.; un violoncello
Guadgnini, y varias violas.
Aquel ambiente era el ms adecuado para la formacin del gran artista ya en germen, de aquel Manolito que escuchaba entusiasmado aquellos conciertos.
Seguro que mi padre, con aquella intuicin admirable que le servira para sacar
de la oscuridad a tantos talentos musicales, adivin que aquel chiquillo tena madera de artista y, como acostumbraba, fij su atencin en l. Un da, creyendo que
podra ya hacer un buen papel, se atrevi a insinuarle:
-Manolito por qu no preparas algo para el prximo concierto?
Como l era sumamente modesto, se asombr ante aquella proposicin. No actuaban all ms que personas mayores, y no se crea digno de alternar con ellas.
Pero mi padre insisti:
-Nada! Dicho! El primer da que tengamos concierto, tienes que tocar algo.

44

Y toc, y tuvo el primer xito de su vida; mas no creo que nadie pudiera suponer
que aquel chiquillo de calzn corto, cuyos pies apenas podan alcanzar los pedales, haba de tener un da renombre universal.
Mi padre, segn costumbre, ayud en esta ocasin a Manolito que, si no necesitaba, como otros, ayuda material, si necesit, al principio, sus consejos y aliento
para proseguir la difcil carrera musical.
Aos ms tarde me deca en una carta de la que ya he citado parte:
Recuerdo aquellos primeros ensayos mos de composicin, en que
tanto me alentaba tu buen padre, a quien debo, adems, el haber
conocido a Pedrell, que tan til me fue para encauzar mis estudios por
camino seguro...
Manolo era agradecido y nunca lleg a olvidar la parte que mi padre tuvo en su
carrera musical; siempre, mientras vivi, en cuantos viajes realizara a la ciudad que le
vio nacer, era uno de sus mayores placeres tocar en mi casa, como en sus comienzos.
Ya no vivamos en la Plaza de la Candelaria, sino en la calle de Antonio Lpez
24, donde an continuaban los conciertos. Fuimos all porque su duea, la
Marquesa viuda de Urea, ta de mi padre, nos la dej en su testamento.
Yo, entonces, no era el chiquillo de aquellos tiempos, sino un hombre casado y mi
mujer comparta la aficin familiar por la msica. Recuerdo que el gran pianista
Malats, que haba de dar un concierto en el Teatro Principal (donde hoy est el Cine
Municipal) vino a mi casa y dijo que tocara con gusto algo de conjunto con nosotros.
Durante unas noches estuvimos ensayando, mi padre, mi querida esposa y yo
varios tros, cuya parte de piano ejecut Malats.
An conservo una foto que nos hicimos durante uno de los ensayos, y para que
saliera mi madre, la pusimos como volviendo la hoja de la parte de piano, que comparta con el gran artista cataln, mi esposa, que fue una pianista y una cantante
cien por cien. Qu tiempos aquellos!
*
Hay una ancdota, que aunque no est relacionada con Manolo, creo interesante citar por tratarse del clebre violinista espaol, Sarasate.

45

All por el 80, vino a Cdiz este gran violinista para dar un concierto, y ni decir
tiene que a mi padre le falt tiempo para visitarle e invitarle a venir a casa y viera
la coleccin de violines antiguos que posea.
Sarasate acept muy complacido, y al da siguiente se present en casa, mostrndole mi buen padre aquella valiosa coleccin de violines que constitua su legtimo orgullo.
Sarasate qued entusiasmado, especialmente con el violn Carlos Bergonzi, que
sin duda alguna, era el mejor de todos. Lo hizo sonar durante un rato y luego dijo:
-Qu lstima que no me haya trado al pianista que me acompaa, pues con gusto
tocara un rato en este violn!
-Mi hija Mara podra acompaarle -se atrevi a decir mi padre.
Se volvi Sarasate para ver de quin se trataba, pues ya le haba sido presentada, y se asombr del ofrecimiento; mi hermana era muy joven, pues slo tena veinte aos y al fijarse en ella, mitad en serio y mitad en broma, hubo de preguntarle:
-Se atrevera Vd. a acompaarme?
-Por qu no? -dijo mi hermana Mara con gran sencillez.
-Entonces, escoja la obra que desee acompaarme.
Mas mi hermana, un tanto orgullosilla de su suficiencia, le contest indiferente:
-Me es igual! Escoja usted de la biblioteca de pap lo que quiera!
-Valiente! -replic Sarasate, sonriendo y de asombro en asombro.
Escogi una sonata de Beethoven -no recuerdo cual-, aunque me figuro que sera
la novena, tan del agrado de los concertistas de violn por las variaciones tan hermosas que contiene.
Y comenz aquel improvisado concierto. Mi hermana, sin intimidarse por acompaar
a un artista de tal renombre, tocaba su parte con seguridad y gusto, sin rozar una nota,
y al terminar la sonata, Sarasate se volvi hacia ella y le dijo estas palabras textuales:
-Qu lstima que sea usted una seorita, pues si fuera un hombre, en este momento la contrataba para continuar mi tourne!
46

Mi buen padre no caba en s de gozo al merecer su hija Mara tal elogio del insigne Sarasate. Yo entonces slo era un nio, pues no tena mas que ocho aos, mas
recuerdo tambin aquella escena que llen de satisfaccin a toda la familia.
No fue ese el nico encuentro que tuve con Sarasate, mas en la segunda ocasin
no le encontr tan atento. Recuerdo que mi padre estaba entonces en el extranjero
y hube de reemplazarle yo, que era ya un hombre.
Haca mas de diez aos de su primera visita, pero no haba olvidado su estancia en
nuestra ciudad. Me pregunt, apenas comenzamos a charlar, por mi hermana Mara.
-Qu tal mi acompaante?
-Ya se ha casado -le contest- y no vive aqu.
-Lo siento, pues me hubiera gustado volver a verla.
Nuestra conversacin qued interrumpida porque el director de la Real Academia
de Santa Cecilia le present a un carpintero que haba logrado, a fuerza de paciencia, construir un violn de unos quince centmetros.
A todos nos gustaba mucho y pensamos que Sarasate celebrara aquella obra que
nos pareca una pequea maravilla, pero nos quedamos decepcionados. El violinista sac del bolsillo de su chaleco un violn con un estuche, que no llegara a diez
centmetros, y le dijo:
-Vea usted un violn bien hecho, y ese que usted me ha enseado es una pequea
porquera.
El pobre carpintero se qued corrido, mientras Sarasate continuaba:
-Este, que llevo yo, lo ha construido el luthier del Museo de Gnova, y si hubiera
dedos tan diminutos que pudieran tocarlo, sonara perfectamente, pues est construido con arreglo a las reglas que se siguen para hacer un violn en tamao natural.
Ese era Sarasate. Saba decir un elogio y una grosera.
Era un hombre todo sinceridad!

47

VI
FORMACIN ESPIRITUAL DE MANOLO
Por aquel entonces, resida en Cdiz un virtuoso sacerdote que se llamaba Don
Francisco Fedriani y que disfrutaba de una posicin desahogada; como no tena ningn cargo de gran responsabilidad y contaba con tiempo libre para dedicarse a su
ministerio, pens que sera conveniente fundar un centro de recreo para la juventud.
Y agrup una veintena de muchachos con el objeto de atender a su distraccin y formacin espiritual.
Manolo, como era natural, fue uno de los primeros en inscribirse en el centro.
Creo recordar la mayor parte de los nombres de esos jvenes, que fueron los
siguientes:
Manuel, Ignacio y Antonio Garreta; Luis Vallejo, Jos Gallardo, Melquiades
Almagro, Justo Juli, Jos Luis Garca Lahera, Rufino Amustegui, Antonio Arango,
Luis Mendoza, Manuel Ros, Jos Estrada y otros varios.
Todos ellos alcanzaron puestos destacados en su vida, llegando a ser abogados,
ingenieros, mdicos, agentes comerciales, fabricantes, y hasta uno incluso fue ministro de justicia, y mas tarde, asesinado por los rojos. Se trataba de Don Jos Estrada,
que desempe una cartera ministerial durante los tiempos que presidi el Gobierno
el general Berenguer.
Como se ver, la direccin del Padre Fedriani dio una esplndida cosecha entre
los jvenes de fines del siglo pasado; pero entonces, aquel grupo estaba formado
por una coleccin de chiquillos bulliciosos, a los cuales el Padre Fedriani se propona formar slidamente y encauzar por los senderos de la vida.
*

49

Hay en Cdiz un templo, donde est prohibida la entrada a la mujer. por disposicin de su fundador, un sacerdote mejicano de gran fortuna que vino a residir en esta
poblacin; el Padre Santa Mara, que as se llamaba, era Marqus de Valde igo y
hombre de acrecentada piedad y muy generoso. Ese fue el motivo de que concibiera la idea de construir un templo, en cuyas obras invirti sus cuantiosos bienes. Es interesante conocer qu razn movi al Padre a decidirse por ese proyecto.
Cuentan las crnicas de la ciudad que, mientras se llevaban a cabo algunas obras
de reparacin en la Parroquia de Nuestra Seora del Rosario, la coz de un mulo cargado de material, al hundir el pavimento, descubri una bveda subterrnea.
Reconocida sta detenidamente, se observ que all pudiera tener cabida un nuevo
templo, donde el silencio y recogimiento fueran mayores.
Y la nueva construccin comenz enseguida, terminndose felizmente en poco
tiempo, abrindose as al culto una nueva iglesia original devota que, por esa razn,
quiso su fundador reservar exclusivamente para caballeros. Su nombre, el ms indicado, fue el de la Santa Cueva.
El templo es fcil de describir. Se trata de una bveda subterrnea, como ya se ha
dicho, sencilla, estucada; al fondo puede verse su nico altar que representa una
escena del Calvario, obra de un famoso escultor italiano. Agrupados bajo la cruz,
las santas mujeres y el discpulo amado, contemplan doloridos y en silencio a Jess,
en un ambiente extremo de recogimiento y penitencia. Oasis en medio del silencio
del trfico y ruido de la ciudad.
Quiz nos hayamos detenido en detalles y circunstancias de la construccin de
este templo, pero nos interesaba dar a conocer el ambiente en que se desenvolviera la vida de Manolo en sus primeros aos, y que por tanto influy en su slida formacin cristiana y genio musical; no olvidemos, que su religiosidad se demostr
grandemente, a lo largo de su existencia, en todas sus obras. Andando el tiempo,
los crticos han de reconocer, si no lo han hecho ya, el extrao contraste que hay
entre el sensualismo de sus composiciones de sus primeros aos y el ascetismo de su
Atlntida, donde Manolo slo busca a Dios.
Pues all, a ese templo que era como una cartuja en el corazn de Cdiz, llev el
Padre Fedriani a Manolo y a sus compaeros para su formacin religiosa y vida de
piedad: aquel grupo de muchachos, se reuna todos los domingos y oa misa, recibiendo la sagrada comunin, y esa piedad, jams la perdi, a pesar de su vida azarosa de msico y de aquellos tiempos que atravesara.

50

Comprendiendo el Padre Fedriani que no caba encerrar a los jvenes en los estrechos lmites de la oracin y el estudio, instal en la planta baja de su casa, que era
el nmero 12 de la Plaza de Mina, un recreo o crculo donde ellos pudieran entregarse a sus distracciones, juegos, charlas, o comentarios del ambiente que les rodeaba de sobrados atractivos. As, los apart de los peligros propios de su edad, formando su conciencia e inculcando en los chicos sentimientos de orden, piedad,
moralidad y buenas costumbres.
Manolo, que por entonces contaba unos diez y seis aos y an segua sus estudios
de piano, comprendi que su vocacin musical no se limitaba a ser virtuoso de este
instrumento y aprovechando la ocasin que se le brindaba, form dentro de la agrupacin una modesta orquesta, escogiendo entre sus compaeros un pianista, un violinista, un violoncelista y otros elementos ms para completarla. As, formado el conjunto musical, an reducido a su ms mnima expresin, cumpla en parte su cometido. Ello fue motivo de jbilo para Manolo, colmando su ilusin de director de
orquesta.
Mas pronto se vio que no era posible sacar algn partido de aquella agrupacin
orquestal, a pesar de los esfuerzos del joven director. Un da, su carcter se rebel
al observar la torpeza de sus huestes y, arrojando la batuta al suelo, con gesto airado y preso de la mayor excitacin, hubo de exclamar:
-Ya no os dirigir ms. Habis colmado mi paciencia!
Y Manolo, cumpli lo prometido; aunque todos le rogaron en diversas ocasiones
que accediera a seguir dirigiendo su pequea orquesta, jams volvi a empuar la
batuta ante aquella deficiente agrupacin musical. Manolo fue siempre muy tenaz en
sus decisiones, y a travs de las pginas de estas memorias hemos de ver cmo aquellas cualidades que mostrara desde su infancia, se iban perfilando sin cesar hasta llegar a rodearlo de un prestigio o aureola mundial en el difcil arte de la msica.
Aunque aquellos ensayos que realizara Manolo como director de orquesta de
nada le sirvieran, consigui, al menos en aquellos das, una ms slida formacin
religiosa, gracias a la labor meritoria del Padre Fedriani, sacerdote ejemplar. Esta
religiosidad bien cimentada, fue su defensa ante un mundo lleno de peligros, por
donde anduvo sin desmayos ni vacilaciones y, sobre todo, sin contaminarse en ningn momento, pues su conciencia recta siempre le dictaba el camino a seguir.

51

Padre Fedriani, director espiritual de Falla.

VII
REVESES DE FORTUNA, PROVIDENCIALES
Como la fortuna de Don Jos Mara de Falla sufriera grandes reveses y comprendiendo Manolo, que, desde nio mostrara un carcter varonil y resuelto, lo difcil que
le sera cursar una carrera, ya de por si larga y costosa, consciente de sus dotes de
pianista, y animado por su vocacin, decidi al fin, estudiar el instrumento a fondo.
Con ese objeto, fue a Madrid, a ponerse bajo la direccin de Don Jos Trag, catedrtico del Real Conservatorio de msica de la capital de Espaa.
Y acert en su decisin. Pronto se vio que su aptitud para el piano era extraordinaria; bajo la direccin de aquel sabio catedrtico y ejecutante, hizo Manolo avance tan prodigioso que desde aquel momento pudo conjeturarse que llegara a ser un
gran pianista.
Bajo esos felices auspicios curs Manolo su carrera; sus condiciones excepcionales de entusiasmo, laboriosidad e inteligencia, le mostraron siempre como alumno
prodigio y por eso no extra que, al terminar sus estudios, en el ao 1899, obtuviese el Primer Premio del Conservatorio.
Mientras Manolo finalizaba una primera etapa en su carrera y pensaba slo en
continuar hacia adelante para dar cima a sus sueos, los asuntos familiares en
Cdiz andaban de mal en peor.
Su padre, pese a su buena voluntad, no poda detener la runa que se acercaba
a pasos agigantados. En su casa se viva con un lujo que ya no podan sostener y
los negocios no marchaban.
Eran momentos difciles para un jefe de familia, y lleg el da en que se pens que
no se poda continuar as. Qu hacer? Jesusa Matheu, se acord de su hermana
Emilia, casada en Madrid con un seor Ledesma cuyo nombre no recuerdo. Le cont
el estado difcil en que se encontraba, y aquel matrimonio, que estaba en posicin
53

desahogada y quera mucho a la familia de su hermana, no dud en ofrecerle la

ayuda en aquellos tiempos angustiosos.
Un da, recibi de Cdiz un telegrama, en el que deca Jesusa textualmente, estas
palabras:
-Consumatum est. Llegamos, maana express.
Ese fue el final de la estancia de la familia Falla en nuestra ciudad, y siguiendo los
pasos de su hijo Manolo, que ya estaba en Madrid y empezaba a abrirse camino,
lleno de tesn y entusiasmo, llevado de su vocacin artstica, se trasladaron a aquella capital.
Los Ledesma vivan en la calle de Cubas, y all solan ir a comer diariamente doa
Jesusa y su hija Mara del Carmen; y en un nuevo ambiente, volvi a reunirse la familia, en aquel Madrid que empezaba a saber de los triunfos del hijo querido.
*
Sola Manolo pasar los veranos en Cdiz e iba a hospedarse a la casa del Padre
Fedriani, mas an en aquella poca de vacaciones, no olvidaba su nica pasin: la
msica. All, en aquella poblacin, tena Manolo, como es natural, muchos y buenos
amigos, Y como dijimos, uno de ellos era mi padre, ya que siempre los Viniegra y
los Falla mantuvieron una estrecha relacin de afecto y amistad. Mi padre, adems
de ser un devoto de la buena msica, saba tocar el violoncello, y en uno de aquellos veranos, precisamente en el del 98, qued con Manolo en dedicar todos los
domingos un par de horas a la aficin favorita de ambos.
En la vida de las grandes figuras, artistas, polticos u hombres de ciencia, todo
aquello que viene a tener una influencia decisiva en sus actividades o marca un hito
en su camino sucede con esa sencillez de lo cotidiano y en un ambiente familiar, sin
ecos ni resonancias. Una tarde de aquellos domingos en que Manolo y mi padre se
dedicaban a la msica, lleg aqul muy satisfecho con un rollo de papel en la mano
que entreg diciendo:
-Aqu le traigo, Don Salvador, un ensayo que he hecho y le dedico como primera
composicin ma.
En aquel momento naca el compositor. Se trataba de una meloda para violoncello y piano, muy sencilla pero inspirada, y en la que se perfilaban aquellas dotes

54

extraordinarias que Manolo posea para el difcil arte de la composicin. Y las circunstancias de la vida o el azar reservaban a mi padre la interpretacin de la primera partitura de quin, andando el tiempo, no slo sera el mejor msico espaol,
sino uno de los que ms se habran de cotizar en el mundo.
-Manolo -dijo mi padre una vez ejecutada la partitura-, t vas a ser un gran
compositor.
Y acert en sus vaticinios,pero si hubiera visto los triunfos de Manolo ms tarde,
su sorpresa no tendra lmites... l, que le haba acompaado tantas veces al
piano!...
*
Por cierto, que ya la prensa, all por el ao 1898, con motivo de una de aquellas
veladas que se celebraban en mi casa, hablaba de su talento musical. El Diario de
Cdiz, en su seccin de actualidades, y con fecha 28 de Marzo, deca as:
Los primeros alientos de un genio musical que est en la aurora de
sus no lejanos triunfos; omos por vez primera la muestra ms palpable
de una inspiracin que nace aleccionada por el clasicismo ms severo
y serio, en el que su intrprete y su autor han bebido, guiados por un
concertista tan afamado como el Maestro Trag.
Con una modestia igual solamente a la verdadera importancia de la
obra en cuarteto que daba a conocer, un joven pianista y de hoy ms,
compositor que apenas frisa veinte aos, gaditano, de familia distinguida y que se ha dedicado por completo a la enseanza del clave en
esta ciudad, puso en los atriles del piano, violn, viola y violoncello, un
andante verdaderamente magistral.
Se revel un genio en toda la extensin de la palabra, como lo hiciera en su infancia el mismo Mozart cuando interpretaba sus creaciones
en los salones de las Cortes Imperiales.
Cuanto bamos escuchando era inesperado: Qu frescura la preparacin del tema, qu gusto en su forma, cunta gallarda en su desarrollo; cunta originalidad en las modulaciones y cunta pureza de
estilo y ejecucin!

55

Los intrpretes y el inteligente auditorio, estaban sugestionados. Nada

ms poda pedirse al que daba como el que ms. Y estas notas podemos escribirlas, gracias a la habilidad y correccin en la ejecucin que
el artista supo realizar en la particella de piano, en su propia obra.
Sentimos de todas veras, que no nos sea permitido aclarar el enigma
en el que encerramos esta resea, siquiera sea el nombre del nuevo
compositor.
Pero no tardar mucho en darse a conocer en Cdiz, tan deseoso de
contar entre sus hijos nuevos artistas que acrecienten su fama.
No recuerdo por qu el periodista omiti el nombre de Manolo en su resea. Tal
vez se lo pidiera l mismo, dando ya muestras de su gran modestia; pero lo que era
seguro es que no tardara mucho en ser del dominio pblico.
*
Mucho se ha hablado del Falla de los crmenes de Granada, y quiz se haya unido
excesivamente su nombre a esa hermosa ciudad que consideraba casi como su propia tierra, pues all encontraba siempre ambiente propicio su gran corazn de artista, pero en Cdiz, donde naciera, tuvo tambin otros vnculos de amistad y afecto.
Cdiz, en cualquier oportunidad u ocasin, reclamaba al que empezaba a ser una
gran figura gaditana, colmndole de agasajos y admiracin. A raz de volver
Manolo a nuestra ciudad, triunfante de unas oposiciones, una dama aristocrtica
alemana, Doa Luisa Loevental, viuda de Uthoff, muy aficionada a la msica, invit
a Manolo a dar un recital. Excusado es decir que a estas reuniones, acuda todo lo
ms selecto y conocido de Cdiz y muchos amateurs.
El concierto result un verdadero triunfo y el escogido pblico aplaudi con entusiasmo al msico que interpret maravillosamente varias partituras y entre ellas, las
que le valieron para conseguir el primer Premio del Real Conservatorio de Madrid,
destacando la Fantasa y Presto de Mendelsshon, la Castagneta, de Kotn y la
Rapsodia nmero 12, de Liszt. Toc magistralmente, asombrando su ejecucin y naturalidad, que daban la sensacin de no realizar esfuerzo alguno.
Aquel xito tan merecido, tuvo un resonante eco en la poblacin, y deseando orle
de nuevo, Don Manuel Quirell, uno de los aficionados ms entusiastas de la locali-

56

dad, dueo de un establecimiento de msica, puso a disposicin de Manolo su saln

para un recital.
All acudi lo mejor de la ciudad, as como los amantes de la msica, que no escasean en Cdiz. Colaboraron en aquella ocasin con Manolo, Don Salvador Tllez
de Meneses, violinista gaditano, profesor del Real Conservatorio de Madrid y mi
padre que, como hemos dicho anteriormente, tocaba el violoncello. Manolo, como
es natural, despert el entusiasmo del auditorio que le ovacion fervorosamente. Tan
grande fue el triunfo, que Quirell, una vez terminado el concierto, anunci en voz
alta que para recordar el feliz acontecimiento, pensaba poner una lpida de mrmol en aquel lugar con esta inscripcin:
El 18 de Agosto de 1899, celebr en este saln, su primer concierto, el ilustre msico y pianista gaditano, Manuel de Falla.
Pero, como Manolo no se conformara con ser odo slo por la gente pudiente de
Cdiz, dado su profundo sentido social y religioso, organiz una serie de conciertos que comenzaron el 10 de Septiembre de 1899 en el Teatro Cmico, con objeto
de que llegase su msica a otras clases ms humildes, granjendose con ello el afecto y la consideracin de toda la ciudad que le prodig entusiastas ovaciones.
Manolo, que era hombre de sentimientos muy delicados, qued desde entonces
muy agradecido a sus paisanos y a la prueba de consideracin que le diera Quirell,
que fue la base de una profunda y entraable amistad inalterable entre ellos, a travs de los aos.
As que, cuando volvi de nuevo a Cdiz, lo primero que hizo fue visitar a Quirell,
que le invit a tomar unas copas en su casa con las familias ms conocidas de la
localidad. Manolo acept muy complacido y la tarde transcurri agradablemente sin
que faltasen aquellas copas, pretexto de la invitacin, pero tampoco otras cosas ms
sustanciosas. Fue un esplndido lunch, en toda la extensin de la palabra. Por eso,
cuando Manolo se despidi de Quirell, hubo de decirle:
-Amigo Quirell, sta ha sido una tarde encantadora, entre buenos amigos y rociada
esplndidamente con este rico vino de Jerez que nos ha dado... y... la aadidura...
Tena don Manuel Quirell un hermano que viva en Badajoz y, como todos los
Quirell, muy aficionado a la msica; tanto, que dedicaba sus ratos de ocio a la composicin. Un da, don Manuel recibi de su hermano tres partituras escritas por l,

57

tituladas Hojas de un lbum, Marcha Fnebre, y Canzoneta; no ignoraba que se

hallaba en muy buenas relaciones con Falla y que se las dara a conocer.
Y Manolo, en consideracin a Don Manuel, se vio comprometido a estudiar aquellas composiciones e, incluso, en beneficio del propio interesado, a introducir en
ellas modificaciones o correcciones.
Su opinin la reflej en una carta dirigida a don Manuel Quirell, y por ser muy
interesante la copiaremos, pudiendo apreciarse en su redaccin cunta delicadeza
pona Manolo en sus observaciones y sobre todo, con qu inters estudi su obrita.
Pudiera servir el texto de su carta de modelo de leccin de armona.
Deca as.
Mi querido amigo; He tenido el gusto de recibir su muy grata carta
con las tres composiciones de su hermano, Don Juan Jos, y, tengo una
verdadera satisfaccin en que se me presente una ocasin de poderle ser
til, aunque deseara que mi opinin fuese menos modesta de lo que realmente es, para que de ella pudiera usted sacar ms prctico resultado.
Pero, al menos, sinceridad y buen deseo, no me han de faltar, en
cuanto le diga. He examinado detenidamente las tres composiciones, y,
en general, me han producido buen efecto, encontrando en ellas detalles de armonizacin verdaderamente interesantes, y se le nota laudables deseos de producir nuevos efectos, cosa muy poco frecuente por
desgracia entre nosotros.
A veces, la conduccin de las voces armnicas, y hasta la misma ortografa musical, no corresponde a la intervencin del compositor, pero,
esto tiene fcil remedio con un poco de cuidado y otro de desconfianza en el piano (es a veces el causante de estas cosas en los principios
de la composicin). Puede evitarse la cada de estas faltas en ciertas
ocasiones que son accidentales.
Tambin pueden ser esenciales (especialmente, en cuanto a la conduccin de las voces armnicas) y, por eso, digo antes, que hay que
desconfiar del piano, pues, producindose en l los sonidos aisladamente, no permite seguir la marcha particular de cada uno de los cantos interiores, resultando por ello un descuido que puede tener fatales
consecuencias al aplicarse la msica escrita para l, a otros instrumen-

58

tos, que permitan la prolongacin de los sonidos. De ah, la conveniencia de corales y de cuartetos de cuerda.
Tambin he notado algn descuido en el sentido rtmico (principalmente en Hojas de un lbum) en cuanto a la meloda; an cuando es
de buen gusto, no est en relacin, por su inters, a la que se encuentra en la Harmona. Creo, encontrar la causa de esto, la mayor parte
de !as veces, en el abuso de los intervalos conjuntos, y hasta unsonos.
Vamos ahora por partes.
Hojas de un lbum. Para mi gusto esa es la ms completa de sus composiciones; la falta de sentido rtmico, de que antes habl a usted, se
encuentra en los primeros compases de tema, donde indica poco pi y
mosso pues, la tercera parte de cada comps debe marcarse, cosa que
no se hace ms que en el segundo de los primeros. Para conseguir esto,
basta con reproducir, en dicha tercera parte, el mismo acorde que se
ha formado al principio de cada comps, y, que parece prolongarse
por toda su duracin. En el comps cuarto, por evitar monotona,
podra hacerse esto.

En el siguiente a ste, hay una equivocacin, sin duda alguna. El Do

alto de la clave en Fa, debe ser Mi.
Pero adems de estos compases, encuentro una falta ortogrfica y de
conduccin de voces, pues el Mi y el Re grave de la clave de Fa, debe
resolverse en La y en el Sol, respectivamente, cuyas notas se producen
por la voz armnica superior a las citadas.

59

La misma falta se encuentra en los primeros compases, primero,

segundo y tercero de la pgina segunda.
En dicho comps tercero, y tambin en la clave de Fa, hay un Do sin
resolucin, cuando forzosamente, tiene que hacerla el Si bemol, o el
Sol. En este ltimo caso, dicho Sol resolvera luego en el Fa, que parece aislado, al producirse el cuarto comps.
Y as Falla sigue haciendo la diseccin de estas composiciones, valga la frase, de
manera tan correcta y delicada y con tal maestra de catedrtico, que da una leccin de armona que produce asombro y verdadera satisfaccin. No hemos credo
oportuno insertar ntegra la carta de Manolo, a pesar de ser un documento precioso, por ser algo extensa. Sin embargo, no nos resistimos a la tentacin de transcribir sus ltimos prrafos.
Y, para terminar -dice Falla- repetir a usted lo que creo haber dicho
al principio de esta carta. Encuentro en sus obras, muchas condiciones
de compositor, y en la harmona especialmente, detalles muy interesantes. Veo, que su hermano de usted ha tomado como modelo a
Grieg, y esto demuestra buen gusto.
A medida que siga escribiendo, ir corrigindose fcilmente de esas
faltas, que he anotado, ayudndose con el estudiar y analizar obras
clsicas y modernas.
Ahora se hace tanto bueno, y se aquilata tanto la belleza por los buenos autores, que con el serio repaso de sus obras, se aprende ms que
con muchos tratados de harmona y composicin. Claro est, que la
buena base se halla en esto, nada ms que la base.
Que cuide mucho la meloda, evitando la repeticin prxima del giro
meldico, y el abuso de intervalos conjuntos, sin que esto quiera decir,
que, en ciertos casos, sean los mejores textos para la construccin de
una frase; pero, ahora, se da a la meloda mucha ms soltura que antes.
Esto es cuanto puedo decir a usted por escrito, claro es que hablando, puede uno extenderse en ms detalles, mientras que de este modo,
slo es posible fijarse en lo ms importante.

60

Mucho me alegrar de que puedan ser de alguna utilidad mis observaciones, que, como dije al principio, aunque modestas, son completamente sinceras.
Y, sin otro particular, le enva un fuerte abrazo su invariable amigo,
Manuel de Falla.

61

VIII
PRIMEROS XITOS EN MADRID
Una casa constructora de pianos de Barcelona muy acreditada, la de Ortiz y
Cuss, organiz un Concurso en Madrid, ofreciendo como nico Premio un magnfico piano de cola y, apenas lo supo, Manolo acudi a inscribirse con objeto de participar en el mismo. Se presentaron treinta pianistas.
Habindose efectuado el sorteo para establecer el orden en que haban de actuar
los concursantes, correspondi a Manolo, el ltimo. El programa consista en obras
de Bach, Scarlatti, Chopin, Beethoven y Shumann, terminando la actuacin con una
partitura de libre eleccin que poda ser seleccionada entre dos piezas:
Campanella, de Liszt o Estudio de Vals, de Saint-Sans.
Comenz el concurso en la fecha anunciada y se fue desarrollando con el ritmo y
oportunidades de tales actos, sin que ninguno de los participantes sobresaliera sobre
los dems; pero, cuando ya solo faltaban cinco o seis concursantes para que llegara el turno a Manolo, se present un gran pianista cataln, Franck Marshall, correcto e impecable, vestido de frac, causando una grata impresin entre el auditorio.
Y en medio de esta expectacin, sentose el pianista cataln ante el instrumento y,
tras bajar el atril para interpretar las partituras de memoria, empez con ejecucin
irreprochable, suscitando la admiracin de los asistentes. Toc por ltimo una de las
piezas de libre eleccin, La Campanella, y al terminar, escuch una prolongada
ovacin.
Quedaba Manolo perplejo y sorprendido con el xito de aquel concursante y se
dio cuenta de que era necesario ganar a un pblico que acababa de mostrar su entusiasmo sin reservas, con la actuacin de aquel pianista. Quiz, otro joven de menos
tenacidad y confianza en si mismo -no era jactancia- hubiera dado por perdido el
concurso; mas Manolo no era de esa condicin y, como hubiera escogido el Vals de

63

Saint-San para finalizar su actuacin, y viera el rotundo triunfo de su rival con La

Campanella, se decidi a prepararla para dar la batalla en su propio terreno.
Sin embargo, apenas haba tiempo para ello, y adems del exceso del trabajo,
tena sus uas rotas y empalmadas con colodin. La presencia de aquel serio competidor le haba desanimado; pero, sin darse por vencido, no vacilaba en superarse para conseguir aquel triunfo que ahora pudiera rsele de las manos, as que prepar Campanella a conciencia.
La vspera de la presentacin, como Don Jos Trag animase a su discpulo, ste
le pregunt si convendra ir vestido de etiqueta, como Marshall, El crea que si.
Trag le mir fijamente, y le respondi:
-Hay que presentarse, hombre, con dedos... slo con dedos...
Y, como todo llega en el mundo, tambin vino el da en que Manolo se sentara
ante el piano en la sala de conciertos donde se celebraba el concurso, vestido irreprochablemente de smoking, con aquella calma que le distingua y que jams perdiera. As, sin inmutarse, comenz la interpretacin de las partituras, base de la
competicin. Consciente Manolo de la importancia de su papel, ya que el xito en
Madrid significara mucho para su carrera, puso en la ejecucin de las piezas todas
sus facultades, que eran muchas, y su genio extraordinario, tocando magistralmente
y conmoviendo al auditorio.
Se vio a Bretn, que presida el tribunal, mesarse la barba y con gesto nervioso
mirar al techo y a los lados; a Pilar Fernndez de la Mora, aquella gran pianista,
que formaba parte del jurado, enjugarse las lgrimas profundamente emocionada y
a Trag, que era un hombretn, remover su corpulenta humanidad en el silln en que
estaba sentado, mientras en su rostro se adverta un creciente entusiasmo. Pero
Manolo continuaba imperturbable su programa, con una maestra que no haba
mostrado ningn concursante.
Y el xito de Manolo fue, una vez ms, clamoroso; al fin consegua ganar la batalla a su nico rival. Salud con su habitual sonrisa y se retir tranquilo, mas llevando en los bolsillos del smoking los votos del tribunal en pleno y el fallo favorable del
pblico que llenaba el saln, y le haba ovacionado repetidas veces con entusiasmo. Ni que decir tiene que fue necesario otro bolsillo para guardar en l, el diploma del premio concedido por unanimidad.

64

En un recorte de peridico de aquella fecha, donde aparece el retrato del msico,

se poda leer lo siguiente:
Un pianista espaol. Extraordinario efecto han producido entre los
aficionados al arte musical, los brillantsimos ejercicios realizados por
el joven pianista Don Manuel de Falla, para lograr un premio consistente en un piano de cinco mil pesetas de precio; y el concierto que dio
en el Ateneo el lunes ltimo, en el que demostr una inspiracin extraordinaria y absoluto dominio del mecanismo, al ejecutar obras suyas y de
Schumann, Chopin y Liszt.
Esta noticia de prensa, aunque no cabe asegurarlo, parece referirse a los xitos
alcanzados en el concurso de referencia.

65

IX
LA VERDADERA VOCACIN DE MANOLO
A pesar del extraordinario xito que obtuvo Manolo como pianista, su verdadera
vocacin era la de compositor, y por ello, sin olvidar el piano, se entreg de lleno
al estudio de la composicin.
En el ao 1905 se anunci un concurso lrico en la capital de Espaa, establecindose un premio de tres mil pesetas en metlico para la mejor obra que se presentara al juicio del jurado; esta pera seria estrenada en el Teatro Real que, por
entonces, era nuestro primer coliseo.
Y all va Manolo del brazo de Fernndez Shaw, ocultos bajo un mismo lema, a
por el premio.
Y se lo llevaron, por supuesto; aquel jurado consider por unanimidad, que la
obra que apareca bajo el lema Vida breve era la mejor de las presentadas.
Pero -se preguntaba el pblico en Madrid, en los mentideros, cafs y calles- quines son los autores de la obra?
-Ah! -se oa en todas partes- el libreto es de Fernndez Shaw, mas, y la partitura?
-Parece que es de un joven gaditano -alguien dijo- que empieza ahora.
Casi nadie le conoca. La gente no se acordaba ya de aquel famoso concurso en
que Manolo consiguiera la afirmacin de su personalidad como pianista, difcilmente lograda. Slo se saba de l, que haba sido discpulo de Trag, y que se
dedicaba, entonces, a dar clases de piano y armona. Eso era todo lo que se dijo
en Madrid del msico gaditano.

67

Pero, una vez conseguido el triunfo, lo que deseaba Manolo era estrenar, con ese
empeo de todo artista novel. Era necesario cumplir las bases que para eso haban
sido estipuladas. Sin embargo, como suele suceder cuando se pasa la oportunidad,
aunque suplicaba, rogaba y exiga, todo era en vano. Siempre surga una dificultad
o inconveniente, dejndose para ms adelante lo que nunca debiera de haber sufrido aplazamiento, porque la seriedad del concurso exiga cumplir lo ofrecido con
arreglo a las bases.
Hasta que un da, aburrido Manolo, con la firme y resuelta voluntad que posea,
se dijo:
-Hasta aqu y no ms!
Y con su partitura bajo el brazo se fue a Pars.
-All se estrenar La vida breve -dijo al abandonar la capital de Espaa, con el
gesto y seguridad del que hace una profeca-.
Manolo haba esperado en Madrid desde 1905 hasta 1907, y por eso no caba
tacharle de impaciente. Sigmosle ahora en su emigracin a la capital de las artes
del mundo y sepamos algo de su vida all por las cartas que envi desde Pars a los
suyos y a mi padre, apenas se instal convenientemente.
Tengo a la vista una de esas cartas cuyo texto es el siguiente:
Aqu nos han recibido como no poda soar. Lstima del tiempo que
he perdido en Madrid. Hice or mi pera a Paul Dukas, (el gran compositor) del que entre otras obras recordamos el Aprendiz de Brujo, tan
conocida del pblico espaol. Jams haba pensado el efecto que
haba de hacerle. Lo propio me ocurri luego con Albniz, que goza
aqu de gran reputacin; con Maurice Ravel (el de La Valse y el Bolero);
con Florent Smith; con Ricardo Vies, nuestro compatriota; con Nin, con
Calwacressi, y con el autor de Werther, de Massenet, que quiere estrenar dicha obra aqu en la temporada prxima.
Como se ve, Manolo haba tenido una excelente acogida en Pars entre el elemento artstico y sus figuras ms representativas; pero no le fue fcil llegar hasta
Debussy. Varias veces fue a buscarle a su casa, mas sin encontrarle.

68

Cansado de ir y venir sin lograr nada, pregunt al portero a qu hora acostumbraba el maestro comer, y decidi aguardarlo en la puerta de su propio domicilio.
No quera que pudiera disgustarse al saber que mantena contacto con los msicos
ms destacados sin conocerle an a l.
As que, un rato antes que Debussy volviera a su casa, ya esperaba Manolo impaciente, paseando ante la puerta del edificio y, como viese que el maestro se dispona a entrar -pues el portero le dijo que era l-, se plant delante y, quitndose el
sombrero ceremoniosamente, le ofreci el rollo de papel que llevaba en la mano,
dicindole:
-Seor, haga el favor de pasar su vista por estas hojas, slo un momento no ms!
Ya las han visto Dukas, Ravel y otras figuras de categora y les han parecido bien,
pero yo tengo empeo en que usted tambin las vea.
Debussy, cogi el rollo que Manolo le ofreca, hojendolo muy de prisa y diciendo:
-Suba conmigo, y ya en casa los ver con ms calma.
Debussy viva en un precioso palacete, en la Avenue du Bois, con su esposa, que
era una criatura muy linda y bajita y quiz por eso tena la mana de que los muebles de su saln fuesen pequeos como ella.
All haba un magnfico piano, y cuando Manolo, todo intimidado, entr en la
estancia, Debussy, sealndole aquel instrumento, slo le dijo estas palabras:
-Mustreme lo que sabe hacer.
Manolo se puso al piano. Toda traza de su timidez haba desaparecido y toc
magistralmente, como saba hacerlo. Debussy, que haba credo, tal vez, que aquel
joven era uno de los que acuda a buscar su proteccin y ayuda, y confiaba poco
en su talento artstico, le escuchaba asombrado.
Emma le oa tambin embelesada. Aquella mujer tena tal aficin por la msica,
que fue la que despertara la gran pasin que sinti por el famoso Debussy.
Comprenda tambin que se encontraba en presencia de un ungido por el genio. Le
bastaba ver a su marido para confirmarse en su idea. Ms tarde confesara:
-Nunca vi a mi marido tan entusiasmado con alguien como con Falla.

69

Cuando Manolo, despus de tocar, termin con unos brillantes compases su actuacin, Debussy, le dirigi la palabra.
-Es usted, querido maestro, el que me pide que le diga qu es lo que debe hacer?
Creo que mi amigo se quedara atnito al or aquello de querido maestro de
labios del clebre Debussy pero, en su gran modestia, pregunt:
-Qu puedo hacer?
Y Debussy, mirndole carioso, slo le dijo:
-Buscad y hallaris.
Y, desde entonces, Debussy fue uno de los mejores amigos que tuvo Manolo en Pars.
Mas no se limitaba la labor de Manolo a estos intentos de estrenar su pera: era
necesario vivir mientras tanto, y como los empresarios de Pars le conocan bastante,
le propusieron una tourne por Francia, Blgica y Suiza que l acept. La tourne
constituy otro triunfo ms del pianista, y as su fama se acrecentaba de da en da.
Sin embargo, a pesar de sus xitos, recordaba Manolo aquellos tiempos en que
dirigiera las huestes del Padre Fedriani, que tantos quebraderos de cabeza le dieron. El deseaba tanto dirigir una orquesta! Y la ocasin llegaba ahora providencialmente pues le ofrecan dirigir la orquesta de Luxemburgo y, claro, acept. Ya la
torpeza de aquellos muchachos quedaba esfumada en el recuerdo... Ya eran otra
clase de msicos los que obedeceran a su batuta.
Y Manolo debut como director de orquesta.
Antes de partir para Luxemburgo escribi a m padre, con fecha 13 de Diciembre
de 1907, la siguiente carta:
El lunes 25, debuto en Luxemburgo como director de orquesta.
Veremos como resulto en esta nueva fase de mi labor, pues aunque en
ensayos ya he dirigido, en pblico ser la primera vez.
Tambin le daba cuenta en dicha carta de sus actuaciones como profesor, sabiendo con todo el inters que mi buensimo padre segua todo lo relacionado con l.

70

Las lecciones de piano y armona, que es lo que daba en Madrid,

tambin empiezo aqu a tenerlas y mejor pagadas. Diez francos por
leccin!
Manolo trabajaba y luchaba, pero sin olvidar el fin que le llev a Pars y escriba:
La pera (se refera a La vida breve) se est ya traduciendo al francs por Pal
Milliet, que es el autor del libreto de Werther, de Massenet, y quieren estrenarla
aqu, en Pars, y aunque para eso habr que esperar algo, probablemente a la temporada prxima, no tengo que decirle a Vd. lo que representa para mi, slo la esperanza de que pueda estrenar mi obra, en este pas, que en la actualidad es musicalmente, el primero de Europa. Me han ofrecido la Sociedad Nacional, por si pienso hacer or algunos trozos de orquesta, pero tanto Dukas, como Albniz, me recomiendan que no haga audiciones parciales, esperando el estreno total de la obra.
Cada vez, me alegro ms de haberme decidido al fin a dejar Madrid, pues all no
habla ningn porvenir para mi.
Y al principio de esa misma carta hablaba a mi padre de otras actividades, empezando por disculparse.
Perdone Vd. por no haber contestado hasta hoy a su muy grata
carta del mes de septiembre, que a su tiempo me enviaron a casa, pero
estoy tan sumamente ocupado, desde que he venido a Francia, que an
no ha llegado el da en que pueda realizar el plan de trabajo que me
haya propuesto hacer.
En el mes de agosto hice una tourne por Francia, Blgica y Suiza,
con la que qued muy contento, y adems, me sirvi mucho para la
salud, que no andaba muy firme. Gracias a Dios, sigo encontrndome
muy bien, pues el clima de Pars, a pesar de ser fuerte, por el fro, me
sienta hasta ahora perfectamente.
La postal que le escrib en ocasin de su santo, era efectivamente de
Gerardmer, un lugar encantador de los Vosgos, en la misma frontera
entre Francia y Alemania.
Mas volviendo a aquella su primera actuacin como director de orquesta, pronto
se supo que haba triunfado; y su triunfo era rotundo, legtimo.

71

Insistiendo sobre sus xitos, reproducimos parte de un artculo firmado por Jos
Betancourt, y por su texto, podremos conocer mejor que por nuestro propio relato,
los legtimos triunfos de Manolo en Pars. Este original fue publicado en La
Correspondencia de Espaa, diario que fue en aquella poca de gran circulacin y
uno de los ms antiguos de nuestro pas. Pero antes, debemos presentar a
Betancourt, ya que la juventud de hoy no sabe de quin se trata.
Era Betancourt un amigo ntimo de don Benito Prez Galds y un gran novelista y
periodista del siglo pasado a quien el maestro apreciaba mucho, y por ello le aplicaba el carioso seudnimo de ngel Guerra, como el famoso personaje de su novela. Y Betancourt, deseando dar una prueba de afecto y respeto a su ilustre amigo,
lo adopt para la prensa, logrando popularizarse en sus columnas.
Dada una ligera noticia del periodista, transcribamos su original, por ser una prueba de cmo el talento y tesn de nuestro paisano se abra camino, paso a paso, en
aquel ambiente, si bien muy cerrado y casi inaccesible para los de fuera, muy abierto, no obstante, para el verdadero mrito y, an ms, para el genio.
Trasladamos algunos prrafos del artculo de ngel Guerra (Betancourt) fechado
en 1906. Decan as:
Las Piezas espaolas de Falla, en ese Concierto, merecieron un
honor poco acostumbrado. Entre aplausos, el pblico hizo repetir la
Andaluza bajo el arte singular de Vies, que cobraba un encanto, y
una sugestin extraordinarias. Consigno este hecho de la repeticin,
porque tiene especialsima importancia. Generalmente, en los conciertos de la Societ Nationale, no se piden repeticiones.
El ltimo concierto de la Societ Nationale, ha sido un gran triunfo
espaol. Se ha aplaudido fervorosamente a un msico joven de gran
porvenir, Manuel de Falla, y, en ese acto fue tambin aclamado otro
pianista espaol, de renombre mundial: Ricardo Vies. Una noche de
imborrable recuerdo para mi; por que en ella se ha honrado con tanta
largueza el nombre de Espaa.
Es un orgullo de patriotismo, en Francia, que se prefiera a sus autores,
y no a los extranjeros, por muy renombrados que sean. Por esto creo
que el honor dispensado a Falla, es de una alta significacin, y de gran
importancia. Yo tengo por este muchacho de tanto talento, tan modesto
y luchador, una intensa admiracin: amn de un afecto fraternal.

72

Lo he visto lanzarse con gran intrepidez a la conquista de Pars, con

nimo sereno, ante los riesgos de la lucha, avanzando siempre, paso
a paso, seguro de triunfar; convencido de que, perseverante, y fiando
en su talento y arte, lograra a la postre imponerse.
Falla, sin ayuda, luchando solo, perdido en este ocano tormentoso
del batallar por la gloria, en Pars, va logrando abrirse paso, a fuerza
de voluntad, y sobre todo, de talento.
Bien se ve por este trabajo de Betancourt, con quin intimara Manolo en Pars, que
conoca a fondo al compositor gaditano. Falla era un hombre de gran fe y estamos
seguros de que, si aquel da que refiere el Evangelio, hubiera ido en la barquilla de
Pedro con los dems apstoles, no slo no hubiera despertado a Jess, sino que
habra impedido a los dems hacerlo. Su fe estaba muy por encima de todos los temporales de la vida, porque confiaba en su triunfo, no slo en su talento, sino sobre
todo en Dios, a Quin se encomendaba con aquella piedad que, all en su juventud, le inculcara el Padre Fedriani.
Como se ve, Manolo continuaba de triunfo en triunfo. Pianista!...Director de
orquesta!... Qu le faltaba an? Slo mostrar su talento como compositor: El estreno de su Vida breve!
Copio carta de Manolo a mi padre, en la que entre otros asuntos le habla de esa
obra y, aunque trata antes de otros temas, me parece oportuno reproducirla ntegra:
Querido don Salvador: Como siempre tengo que empezar por pedirle mil perdones por no haberle contestado antes a su tan amable y
grata carta del 7 del pasado. Ante todo he de decirle que la tan triste
noticia del fallecimiento de Mara (q. e. p. d.), me ha impresionado
muy sinceramente. No es esto, ni mucho menos, de las veces en que se
da un psame por cumplimiento, y le aseguro a Vd., lo mismo que a
Joaquina (mi madre) y a todos, que les he compadecido muy de veras,
tomando parte en su desgracia, pues ya saben Vds. que soy un amigo
que les quiere.
Aunque se trata de algo mo familiar, no he querido omitirlo en estas memorias,
porque en esos renglones trazados por la mano de Manolo, se advierte su exquisita sensibilidad que le haca tomar parte en las desgracias de sus amigos,

73

Pero una vez cumplido algo que no era debido al protocolo, sino al cario que
profesaba a nuestra familia, continua su interesante carta:
An ms, le agradezco a Vd. lo que public en el Diario, dadas las
tristes circunstancias en que lo hizo, a pesar de las cuales se ocupa Vd.
de este buen amigo. Muchsimas gracias por ello.
He visto que, sin duda, por confusin de mi letra, ha incluido Vd. el
nombre de Saint-Sans entre los que aqu conocen mi pera. Yo an
no he visto a dicho seor, ni est en Pars, actualmente; pero, en cuanto tenga ocasin de verle, le saludar con mucho gusto en su nombre,
como desea.
Y ahora, voy a explicarle a Vd. por qu no le he escrito antes, en
los das en que recib su carta me vino encima un trabajo enorme, pues
tuve que preparar en poco ms de una semana, cuatro tros; luego, me
fui a Madrid para ensayarlos con Marevsky y Bordas, y a los pocos
das, salimos para hacer una tourne por el norte de Espaa (cinco conciertos, a uno por da). En todo este tiempo, no he dejado de pensar
en contestarle, pero hasta hoy, no he podido realizarlo; siendo esto de
las primeras cosas que hago a mi regreso a Pars.
Y por ltimo, Manolo, una vez ms, da noticias sobre el asunto que era su principal preocupacin.
Hoy recibo carta de Fernndez Shaw, en la que me dice que la empresa del Real piensa estrenar ahora La vida breve y que se la ha pedido con
empeo; pero ahora, que quieren ellos, no puedo complacerles (a pesar
de haberlo gestionado yo por espacio de dos aos) pues, por muchas
razones, el estreno de la pera en Madrid podra entorpecer la buena
marcha que lleva el asunto aqu, en el extranjero.
Mande Vd. cuanto guste a su afmo. y buen amigo que sabe le quiere.
Manuel de Falla.
SC. 20 Chalgrin.
*

74

Ahora tena la seguridad de que estrenara cundo? El luchaba incansable y

pona, como siempre, su confianza en Dios, pidindole su ayuda. Y as, removiendo dificultades y auxiliado por los buenos amigos que ya tena en Pars, consigui
que su obra fuera admitida para montarla en el Teatro de la pera Cmica de la
capital, pero a base de aprovechar el vestuario y decorado de Carmen y de El
Barbero de Sevilla, con las adaptaciones necesarias.
Manolo, al saberlo, se neg rotundamente a ello: tema que su pera se montara
como una espaolada ms, y, eso no!, repeta airado. Tampoco se avena a que
dirigiese la orquesta otro que no fuese el maestro belga Tullman, que slo empuaba la batuta en las grandes ocasiones. El firme y tenaz carcter del msico gaditano, se mostraba ahora de nuevo... 0 se estrenaba bajo esas condiciones, o, en otro
caso, su Vida breve no vera la luz en el Teatro de la pera Cmica.
Milliet, el traductor del libreto, figura de gran relieve en la escena francesa, que
haba trasladado al francs Caballera rusticana, lo que le vali hacerse millonario,
lleg incluso a enfadarse con Manolo, pues su tozudez dificultaba el estreno. Y le
deca indignado:
-Pero, es posible, que un extranjero, sin nombre an, ponga todas esas dificultades, cuando debiera darse con un canto en el pecho por estrenar en un teatro, subvencionado por el Gobierno francs, y que goza de tanto prestigio?
Mas Manolo no cejaba, y el forcejeo entre ambos dur hasta que, al fin del ao
1912, seguro Milliet de la imposibilidad de convencer a persona tan singular como
Falla, le sugiri que fueran los dos a Niza, a entrevistarse con el director del Casino
para proponerle que se estrenara all la pera en las condiciones que impusiera su
autor.
A Manolo le pareci bien la idea de Milliet, y fueron ambos a Niza, dnde se
celebraron varias entrevistas con el director de su casino que, al fin, acept aquella
proposicin con las condiciones que fijara la frrea voluntad del maestro gaditano.
Una vez todo ar reglado, se volvieron juntos a Pars para ocuparse del estreno.
Y ya en esa capital, rog Manolo a Zuloaga que le dejara elegir en sus estudios
batas autnticas de gitanas, paolillos de talle, ropas de esquiladores, sombreros de
catite y dems vestuario preciso para montar decorosamente su pera, a lo que
accedi gustoso el famoso pintor. Las decoraciones fueron pintadas expresamente
para esa obra segn los apuntes que diera Germn Falla, hermano del msico, que

75

viva en Pars ejerciendo la profesin de arquitecto, quien fue tambin el que pint
la portada de la partitura de la pera y el que le ayudaba en cuanto poda.
Por cierto, que una noche, Germn estaba poniendo en limpio la partitura de la
pera. Era algo que urga. Al da siguiente tena que entregarla Manolo.
Indudablemente se fiaba ms del trabajo manual de su hermano que del suyo propio.
Mientras Germn trabajaba, Manolo iba y vena, dando rpidas miradas a lo que
estaba haciendo. Seguramente, tena cierto nerviosismo, pues se habla comprometido y tema faltar a su promesa.
Y no s si el nerviosismo de Manolo contagi a su hermano, pues no hay cosa que
ms altere los nervios que advertir que alguien tiene prisa por que se termine lo que
se tiene entre manos, o que una equivocacin la tiene cualquiera; el resultado es que
Germn cometi un error.
Manolo, vio con ter ror la flamante partitura estropeada, y se llev las manos a la
cabeza desesperado. Ya no poda hacerse ilusiones de entregarla a su debido tiempo. Era tarde, y no era cosa de obligar a su hermano a que volviera a empezar.
Bastante favor haba intentado hacerle.
Guard silencio, mas su aspecto era bastante elocuente, y Germn, compadecido,
se vali de no s que artes pudiendo enmendar su equivocacin, y no hubo mayores dificultades, ni complicaciones.
Al da siguiente, a la hora precisa, Manolo llegaba al lugar indicado con su partitura debajo del brazo. Haba cumplido su compromiso!...
Dispuesto ya todo a satisfaccin del exigente y novel autor, se mont al fin la obra,
que fue estrenada en el Teatro Municipal de Niza, como se haba convenido. El coliseo presentaba un deslumbrante aspecto, abarrotado de un pblico muy distinguido, y la representacin obtuvo un ruidoso xito, continuando en cartel durante las
sucesivas noches.
Escusado es decir que la noticia lleg a Pars al da siguiente y la prensa se hizo
eco del xito, faltando tiempo al empresario de la pera Cmica, para escribir a
Manolo y comunicarle que estaba dispuesto a montar la pera inmediatamente,
aceptando de antemano las condiciones que le sealara antes, ya que La vida breve
haba entrado con tanto entusiasmo en el pblico de Niza, tan competente.

76

Dice el refrn espaol que nunca es tarde si la dicha es buena y eso precisamente ocurri en esta ocasin, pues, al fin, el empresario de la pera Cmica se
haba dado cuenta de lo mucho que vala la obra que puso en sus manos anteriormente Manolo, y a la que regatease con mezquindad medios absolutamente necesarios para su triunfo apotesico y decisivo en Niza. La realidad demostraba que el
xito de la representacin se deba en parte a los elementos que en ella intervinieron, y buena prueba de ello fue que la Granvillier, protagonista de la farsa, arrancando al pblico estruendosos aplausos, contribuy en gran parte a su triunfo. Pero
no haba que olvidar que esa bella joven y eximia artista era muy conocida del
pblico ingls del Covent Garden, dnde actuaba con bastante frecuencia y resonantes triunfos.
Esa era la razn que mova al empresario de la pera Cmica a decidirse a montar la obra por todo lo alto, con la seguridad de que se llenara la sala del coliseo
durante muchas noches. Fue encargado del decorado, nada menos que Bailly que
antes pintara Tosca y Madame Buterfly. La vista de Granada de uno de los decorados era maravillosa, y estaba a la altura de los de Roma y Nagasaki de aquellas
otras obras.
Cant La vida breve la Carrs, esposa del director del teatro, quin puso toda su
alma en la particella, e intervinieron en la representacin bailarinas y guitarristas
gitanos, trados de Espaa. Y otro triunfo de Manolo. La orquesta fue dirigida por el
gran Tullman maravillosamente, interpretando el Intermedio del Amanecer de
Granada, como pieza de concierto. Esta feliz iniciativa se tuvo muy en cuenta por
los directores de orquesta, al incorporar a sus conciertos este Intermedio para darlo
a conocer por el mundo.
Este segundo xito, ruidossimo, fue obtenido por Manolo en las navidades de
1913. Manolo ya haba triunfado en toda la lnea, como compositor y hombre de
frrea voluntad. Cuando volvan Milliet y l del escenario, a donde hubieron de salir
para recibir las ovaciones del pblico, mi amigo, volvindose al traductor de su
obra, le dijo:
-Ha visto usted cmo un extranjero, sin nombre, ha conseguido que le facilitaran
todo lo que necesitaba para montar la obra en Pars?
-S, querido amigo- le respondi Milliet- he visto lo que vale usted, tanto como compositor, cuanto como hombre de inflexible voluntad y fe ciega en su propio mrito,
por eso, le aseguraba, llegara ese momento.

77

X
LOS FAMILIARES DE MANOLO EN PARS
Manolo no se encontr solo en Pars y, aunque su vida transcurra a un ritmo agitado, dividida entre sus lecciones, sus conciertos y sus numerosas gestiones para
lograr el estreno de su pera, como l siempre llamaba a La vida breve, tena tambin sus ratos de expansin familiar.
En la capital de Francia, viva un to suyo, Don Pedro Javier Matheu, y un hermano ms pequeo, Germn, que por motivos que ignoro, no s si guiado o impulsado por Manolo, dej tambin su patria para marchar a aquella capital a cursar los
estudios de arquitecto.
Estaba en la escuela de arquitectos y tambin tena que trabajar de firme, por lo
que durante la semana, no haba tiempo para verse mucho.
Mas los domingos se reunan en casa del to Pedro Javier, all pasaban unos ratos
de solaz. Germn, el hermano de Manolo, era muy alegre. Adems, iban otros primos, gente joven y de buen humor.
Manolo, en general, tena un carcter serio, y no es raro que se dirigieran a l las
bromas de los otros chicos. En una de aquellas veladas, Germn y sus primos decidieron gastarle una broma.
Este haba ya empezado a triunfar, pero aquellos primeros triunfos no eran tomados muy en serio por sus familiares y, mucho menos, por aquellos alegres muchachos.
Eso es algo que sucede con frecuencia: que la familia es la ltima que aprecia los
xitos de los suyos, y aquella no era una excepcin. No podan vislumbrar que aquel
Manolo, que luchaba incansable por conseguir un estreno, que posiblemente crean
que no llegara a efectuarse, seria un da una gloria mundial, pero saban que tena
grandes aspiraciones y por eso... Qu no idea la juventud para rerse un poco?

79

Una noche decidieron ponerle una corona de laurel como homenaje por sus primeros triunfos, pero Manolo se resisti heroicamente, y aquello bast para que insistieran ms. Indudablemente no era su modestia la que se opona, ni tampoco el que
le molestasen, pues saba aguantar una broma inocente. Qu sera?
Y por fin eran varios contra uno solo, y aunque Manolo se defenda con tenacidad, digna de mejor causa, tuvo que declararse vencido.
Uno de los chicos coloc la famosa corona sobre la cabeza de Manolo y... Oh
asombro! Sus pelos se le movieron como por arte de magia.
Hubo un momento de confusin, de sorpresa. Qu significaba aquello? Y al comprenderlo, todos los asistentes prorrumpieron en sonoras carcajadas.
Manolo, no obstante siendo an muy joven, tena ya una calva y, por una presuncin extraa en l, se haba comprado un biso en el mayor secreto. Ni su hermano, ni su tio, ni sus primos saban de su prematura calvicie, y por eso, la imposicin
de la corona de laurel tuvo una derivacin insospechada. Quin poda figurrselo?
Por eso, Manolo se defenda como s se tratara de furiosos enemigos. Tema por
su biso y tena razn. Aquella noche dej de ser, como l pretenda, una especie
de secreto de estado.
Los contertulios se divirtieron con aquella graciosa burla, pero me figuro, que aunque Manolo estaba muy bien educado y procurara disimular, la procesin andara
por dentro
No s si desde aquel da, el biso pas a la historia o lo continu llevando
Manolo sobre su cabeza, pues tard muchos aos en volver a verle y, cuando lo
encontr de nuevo, en una visita que hizo a nuestra ciudad, mi amigo luca ya con
tranquilidad una hermosa calva!...
*
Hablando de aquellas tertulias familiares, all, en el hogar de los Matheu, empez un idilio que tuvo por personajes a Germn, el futuro arquitecto, y a una jovencita que tambin asista y que estaba en Pars cursando sus estudios en un colegio.
Se trataba de Mara Luisa Lpez de Montalbo, que tambin estaba emparentada con
D. Pedro Matheu, y acuda a su casa sus das de salida: los jueves y los domingos.

80

Manuel de Falla en Pars en la poca del estreno de La vida breve en la pera

Cmica (diciembre de 1913). A su izquierda, la pera Cmica.

La joven era de nacionalidad sudamericana y tena el hablar dulce de los hijos de

esas repblicas nacidas de Espaa, la madre patria.
No es raro que Germn, joven y enamorado, se prendara de la colegiala. Se
vean con frecuencia y tuvieron muchas ocasiones de tratarse. Y poco a poco, lo que
empez por una buena amistad, se troc en un gran amor, aunque era muy pronto
para pensar en unas relaciones serias.
Mara Luisa, cuando termin sus estudios, regres a Amrica a reunirse con los
suyos; pero all, en Pars, haba dejado su corazn. No se trataba de una ilusin
pasajera, de un amor de juventud.
Ambos se queran mucho, y Germn, que gustaba, como ya hemos visto, de gastar bromas, tom con toda seriedad aquellas relaciones con Mara Luisa Montalbo.
Tuvieron que poner a prueba su amor, pues pasaron muchos aos, desde aquellas
veladas familiares en casa del tio Pedro, hasta la fecha de su casamiento.
Germn continuaba an en Pars. Terminada su carrera empez a trabajar all.
Dotado de un gran talento, no es raro que tuviera xito en su profesin y se dedicara a ella con entusiasmo. Realiz obras de gran importancia y entre ellas puede
citarse el Hotel Astoria de Nueva York y el Ministerio de Marina de Madrid, en el
que tambin tuvo intervencin profesional.
Mas haba llegado el momento de que aquellos amores juveniles que demostraron
la gran constancia de la pareja, culminaran en el matrimonio.
No fue Germn, el que march a reunirse con su prometida. Fue Maria Luisa la
que cruz, una vez ms, el Atlntico para celebrar su boda. Y en Pars tuvo lugar la
ceremonia nupcial que los uni para siempre. Era el ao 1924.
*
El to Pedro fue la persona que solucion en varias ocasiones los problemas econmicos de Falla. Cuando march a Pars, no contaba ms que con una beca de
ciento cincuenta francos y, aunque l tambin procuraba ayudarse con sus lecciones,
los principios tuvieron que ser algo duros, como suele suceder a todos los artistas.
Cuando se encontraba apurado, no dudaba en acudir al to Pedro para pedirle
una pequea cantidad que devolva religiosamente. Me deca un hijo de D. Pedro

82

Javier Matheu, que encontr una libreta donde apuntaba lo que entregaba a
Manolo, y siempre pona a continuacin: Pagado.
No obstante, algunas veces procuraba solucionar su problema por si solo, empeando una sortija que se haba comprado por treinta francos, y por la cual, slo le
daban !seis francos Hoy da, esa sortija la tiene su sobrina Maribel y creo que la
considerar como un tesoro.
No obstante, a pesar de aquellos apurillos, no se debe pensar en un Falla con apariencia de bohemio. Siempre fue una persona muy pulcra, siempre fue muy seor.
Sola vestir un traje oscuro con camisa blanca, y sin dejar nunca de ponerse una
corbata, de las que llamaban all, Lavallire...
*
Cuando viva en Pars, pasaba sus Navidades en casa del to Pedro Matheu. Era
muy apegado a la familia y aquello le consolaba de estar ausente de la suya ms
prxima.
Mas lleg un momento en el que haba dejado de ser el principiante, el que iba
de un lado para otro solicitando ayuda para el estreno de su pera La vida breve .
Caminaba de triunfo en triunfo, y el to Pedro crey que era mejor no invitarle para
pasar la Nochebuena, pues crea que tendra muchas personas que le reclamaran
y era mejor dejarle en libertad, pero... mi querido amigo Manolo pas aquellas
Navidades solo... Lo nico que le record en su departamento aquella festividad, fue
un arbolito de Noel, regalo de la mujer de don Pedro.
Noches en los Jardines de Espaa fue estrenada en Pars, en el Teatro de la pera,
en unin de las Siete piezas, tambin de Manolo que, por cierto, fueron cantadas
por Mara Barrientos, la gran cantante espaola, y tambin intervino Joaqun Nin
que tuvo que actuar con cuarenta grados de fiebre.
Manolo obtuvo un triunfo apotesico una vez ms, pero ya empezaba a acostumbrarse a la gloria que iba acompaando su carrera ascendente.
Por cierto, que con relacin a ese estreno hay una ancdota que merece contarse.
Mi amigo era persona metdica y bastante aprensiva y se sujetaba voluntariamente a una serie de ritos de higiene que creo que l mismo se haba trazado.

83

Uno de ellos era que no pronunciaba palabra hasta despus de la una de la

tarde, y otro, que se daba, durante largos ratos, un masaje en el vientre en completo silencio.
El da del estreno se present a su primo Pierre, en cuya casa vivia cuando iba a
Pars, el director del concierto Mr. Samaseuil, lleno de gran agitacin.
-Quiero ver al maestro -indic-. La partitura de la obra la tiene el maestro.
Pierre Matheu, que saba que no se poda molestar a Manolo mientras se entregaba a sus extraas tareas, tuvo que decir:
-No puede ver al maestro en estos momentos porque est ocupado.
Mr. Samaseuil se mes los cabellos blancos lleno de desesperacin, mientras
exclamaba:
-Necesito la partitura, pues no la tengo y es precisa para el ensayo. Si no me la da
ahora, no se podr estrenar, y es necesario salvar mi reputacin y la del maestro.
Pierre Matheu, comprendiendo que el director tena razn, se atrevi a entrar en
la habitacin de su pariente y se lo encontr como sospechaba: dedicado a guardar silencio mientras se daba un masaje en el abdomen. No tuvo ms remedio que
interrumpirle, pues el asunto apremiaba.
-Mr. Samaseuil ha venido porque le urge tener la partitura de Noches en los
Jardines de Espaa para ensayarla.
-Hum!... Hum!...-fue todo lo que dijo Manolo.
Pierre, comprendiendo que nada poda obtener de l, se lanz a la bsqueda de
la partitura, revolviendo entre sus papeles.
-Son stos?- preguntaba a su pariente, cuando encontraba algo que pensaba que
pudiese ser lo que buscaba.
-Hum!- repeta Manolo imperturbable- Hum!...
Y por fin, Pierre hall la partitura, y cuando se la mostr a Manolo, ste volvi a
obsequiarle con un Hum!, aunque aquella vez era ms alegre, no s si porque se

84

haba solucionado el problema o porque poda continuar tranquilo su extraa tarea

que, para l, tena mucho de rito.
Momentos despus, Pierre entregaba triunfante la partitura a Mr. Samaseull que
lleno de agradecimiento le dijo:
-Me ha salvado la vida!...
*
Ese Pierre Matheu, al que tengo muchos motivos de gratitud, pues a l debo varios
detalles interesantes de la vida de Manolo, fue para l una especie de secretario
cada vez que tenia que ir a la capital de Francia llevado por sus asuntos musicales.
Mi amigo, no obstante su larga estancia en Pars, no hablaba del todo bien el francs y, especialmente, le costaba mucho trabajo el entender y el ser entendido cuando hablaba por telfono.
Wanda Landovska sola llamarle muchas veces. -Est Don Manuel de Falla?- preguntaba. Pierre sola coger el telfono y le contestaba: -Si, y voy a llamarle.
Pero en general, la Landovska se apresuraba a detenerle:
-No se moleste y puesto que Vd. es su primo puede decirle...-, y prefera dar el
recado a Pierre, convencida de que llegara ms completo al maestro, que tanto
admiraba, que si se lo daba directamente.
Tambin Pierre le serva para escribir su correspondencia y le ayudaba siempre
que poda, pues aunque era mucho ms joven que Manolo, senta por l un gran
afecto.
Cuando se celebraban conciertos, tambin le serva para detener el primer choque con el pblico entusiasta.
-Ponte a mi lado- le deca cuando terminaba su actuacin.
Y el fiel Pierre permaneca junto a l, procurando detener lo que a veces era una
verdadera avalancha. Le abrazaban, le apretujaban, pues todos queran llegar
hasta l, y en su entusiasmo casi le mataban.

85

Aquello lleg al colmo cuando despus de un concierto Pleyel, el Presidente francs, que era entonces Mr. Herriot, prendi sobre su pecho la Cruz de la Legin de
Honor.
Aquel da Pierre asegur que vi llorar a Manolo, quien para disculparse le dijo:
-Estoy muy emocionado!
Pierre se asombr, pues en general no se inmutaba ante sus triunfos. Madame
Debussy asisti al concierto, pues quera mucho a mi amigo. No olvidaba que la primera vez que le oy en su hogar, intuy que aquel joven tena por delante un brillante porvenir. No se haba equivocado y, entusiasmada, exclamaba una y otra vez.
-Ese genio de Falla!... Ese genio de Falla!...
Por cierto, que en aquella primera visita de Manolo al palacete donde vivan los
Debussy, estaba demasiado preocupado con sus propios asuntos para asombrarse
con algo verdaderamente extrao. Aunque era en pleno invierno y hacia un fro glacial, por las ventanas se vean glicinas, que necesitan de un clima clido. Cmo se
operaba aqul milagro?
Pierre, que tambin gozaba de las simpatas de Madame Debussy, que tena sus
extravagancias, conoca el secreto. Se trataba de un capricho costoso que consegua gracias a que su jardinero reemplazaba las flores cada dos das, y sonriendo
deca:
-Mi querido maestro, ignora el valor de las notas - y recalcaba la palabra note,
que en francs tambin significa factura.
*
Manolo no se envaneca con sus triunfos y continuaba muy modesto. Siempre
encontraba excesivo lo que le daban por sus actuaciones o por sus obras.
Una importante casa de Londres obtuvo su autorizacin para grabar varios discos,
y cuando le escribieron dicindole las condiciones, estaba en Pars en casa de su tio
Pierre y le cont atnito lo que le ofrecan.
-Me ofrecen cincuenta libras por cada disco. Qu barbaridad!

86

-Sabes cuanto le han pagado a Ravel? -le pregunt su to.

-Lo mismo.
Y Don Pedro Matheu, algo indignado, le contest:
-Acaso eres t menos?
Manolo no habl y permaneci silencioso, mientras en su rostro surga una sonrisita.
*
Manolo trat bastante a Mr. Milliet, el traductor de La vida breve, que era presidente de la Sociedad de Autores. Algunas veces, cuando iba a su casa, Madame
Milliet, le peda que tocara el piano, y l se apresuraba a complacerla aunque aquello le significaba un tormento.
El piano que le ofrecan para exhibir su arte era ciertamente muy hermoso. Se trataba de un Erard de cola, estilo Luis XIV, con muchos dorados y, probablemente,
sera una obra de arte, pero su duea pona encima muchos cachivaches y aquel
conjunto molestaba a Manolo.
-No puedo tocar en l!- deca despus a su primo Pierre, desahogndose.
Y sin embargo, Madame Milliet habr ignorado siempre que aquellos improvisados conciertos con que le obsequiaba Manolo tenan mucho ms mrito de lo que
ella pudiera suponer.
El tocar era siempre un placer para mi amigo, pero en aquel piano!...
Hay una curiosa ancdota, aunque de tiempos posteriores, referente a un viaje que
hizo Manolo con Rubinstein y que s, gracias a Pierre Matheu.
Marchaban ambos artistas en el tren y, cuando se dieron cuenta, advirtieron, con
gran disgusto de Manolo, que se haba dejado olvidada en su casa la partitura de
la Danza del fuego.
Aquello hubiera sido una terrible complicacin, pues no haba tiempo de que la
enviaran, pero Rubinstein, que tena una memoria prodigiosa, solucion el proble-

87

ma. No haba tocado nunca aquella obra, y slo la haba visto escrita una vez, mas
aquello le bastaba!
Durante todo el trayecto, se dedic a estudarla en el piano sordo que siempre
acostumbraba a llevar el famoso pianista.
Lleg el momento de la actuacin y, como es natural, Falla estaba francamente preocupado pues, a pesar de la seguridad de Rubinstein, tena el natural temor de que
su Danza del fuego resultara un fracaso o, por lo menos, algo muy distinto del original, pero no contaba con la maravillosa retentiva del pianista.
Con gran asombro suyo, Rubinstein la toc igual, y slo cambi algunos compases que para el pblico seguramente pasaran desapercibidos, pero no para
Manolo! No obstante, cuando termin el concierto, dijo sonriendo a Rubinstein:
-Ha cambiado algo pero se lo perdono. Est magistralmente tocado!
Y siempre Rubistein toc a su estilo la Danza del fuego, que haba merecido la
absolucin de su autor.

88

XI
ALEGRA Y DOLOR
Lleg Manolo a su consagracin con resonantes triunfos; los plcemes, las felicitaciones y enhorabuenas se sucedan constantemente. Vino a ser el hombre del da
en Pars, y de varios pases se apresuraron a pedir autorizacin para representar en
ellos La vida breve. Pero su gloria iba a nublarse pronto con el estallido de la guerra del 14, pues en aquellos momentos dramticos, cmo era posible entregarse a
sus inspiradas composiciones?
Sin embargo, los peridicos se desataban en elogios de la obra del compositor
espaol, y en el archivo de mi padre, que hoy tengo en mi poder, se conserva una
interesantsima crtica que, a pesar de su extensin, he de transcribir por la brillantez y exactitud de sus juicios. Se halla firmada por A.D. Bonat, en Pars, y fue publicada por La Correspondencia de Espaa.
Deca as:
Con solicitud muy digna de ser alabada, el Teatro de la pera
Cmica ha acogido una pera de compositor espaol, pudiendo asegurarse que, a estas horas y en este teatro, no estarn arrepentidos de
su bienhechora amabilidad, pues el compositor ha correspondido, proporcionando un caluroso xito a los artistas y unas horas de complacencia al pblico.
No es tarea muy fcil conseguir que en Francia, es decir, en Pars,
atiendan a los nacidos fuera del pas. Hay aqu un exagerado proteccionismo que no puede romperse ms que imponindose por el genio.
Falla es un joven msico que ha triunfado ayer, y del que se puede
esperar an mucho, que no es aventurado predecir, que quin comienza por el camino duro, aunque glorioso, del arte, ha de proporcionar
a ste das esplendorosos. Falla, entrando en el Teatro Francs, por la
89

puerta de la pera Cmica, seala una memorable fecha, y afirma lo

que venimos sealando en estos ltimos tiempos; que la redencin de
Espaa, y su colocacin en el rango general de las naciones, ha de
venir, precisamente, por los artistas y sus manifestaciones.
Este joven msico, creo que lo es, pues as lo pregonan unos retratos
suyos que he visto publicados, goza ya de gran estimacin en el mundo
musical de Pars. En Espaa, quizs, es menos conocido que aqu. En
el ambiente de ah, tan estrecho, que apenas si queda sitio para los que
de continuo se agitan, y mueven en l. Luchando y trabajando, lleva en
Pars varios aos, procurando, en cierto modo, continuar la herencia
artstica de aquel msico, castizamente espaol, que se llam Albniz.
Al estrenarse, ahora, La vida breve, en la pera Cmica de Pars, ha
conseguido lo que a muchos cuesta largos aos, y quizs, para no
alcanzarlo. Ha sido aplaudido, celebrado, y su nombre suena, desde
hoy como cosa conocida y merifsima. Ha trabajado? Es perezoso?
Se dormir en sus laureles o seguir produciendo, aspirando cada vez
a ms, y a afirmar su personalidad? Lo ignoro. No conozco a Falla. Mi
impresin sobre l, es la de un espectador verdico. La pera de Falla,
que acabo de ver en la pera Cmica, me ha gustado mucho.
Como digo, el xito de La vida breve fue definitivo, y, el pblico, mostr su complacencia, y agrado, durante toda la representacin, atrado
primero por la sinceridad del ambiente, y dominado despus por la
meritsima labor del msico.
A mi juicio, la compenetracin de la msica con la poesa ha sido
realizada por Falla de una manera tan absoluta y tan completa, que en
cualquier otro autor, que hubiera intentado realizar labor tan distinta,
su fracaso sera evidente.
Falla ha triunfado porque ha escrito la partitura sintiendo lo que se
expresa en la letra y en las diversas situaciones de los papeles: y, visto
el resultado, consiguindolo.
Obra de pasin y de fiereza, no vemos en ella, ni por un momento,
el menor desmayo, y sus valientes notas recorren los sentimientos humanos que movilizan la accin.

90

Es tan frecuente encontrar, en estos modernos tiempos, compositores

que andan tan despistados en alardes ridculos de fantasas, rebuscados
efectos, completamente hueros, y otras zarandajas que slo sirven para
encubrir la falta de recursos meldicos. Sin embargo, Falla ha conducido su inspiracin por el camino lgico de la verdad y ha escrito sincera, honradamente su msica, pensando en el amor, los celos, la alegra
y el terror, que deben escribirse como l lo ha hecho, y, ha acertado.
El ambiente potico, que flota en todo el primer acto de La vida breve,
no poda pasar inadvertido para l, y, de este modo, le vemos tierno,
sentido y alegre; amando la vida para conseguir una manifestacin
externa, que es la realidad misma, expresada por el sonido.
Viene en el segundo acto la tragedia: surge el conflicto. Los personajes son seres humanos, que, como todos, estn sujetos a las pasiones y,
entonces, lo sentimental tiene que trocarse en fiero, en terrorfico, en
doloroso. La musa de Falla explota con sin par energa, y en la orquesta rugen los instrumentos, sirviendo as al conflicto que se produce en
el escenario. Lo ven ustedes? Falla no se ha enamorado de ningn
trozo de su msica y ha querido imponerla en la obra, aunque no fuese
del todo apropiado. Este es su gran mrito que todos no tienen.
Cuntos msicos de los modernos creen que bien pudiera sacrificarse
la unidad de la obra por conseguir un efecto de galera?.
Su tcnica es sencilla, pero admirable, produciendo la impresin de
que el joven msico posee el dominio absoluto de su metier. Nada se
le escapa, nada se le oculta, vindose acudir seguro a los efectos, all
dnde deben producirse: pero desprendindose por innecesarios,
cuando no lo son. Oh! Puccini. Por esta vez, un joven compositor espaol, se ha escapado de tu influencia.
*
Como se ha visto, Manolo haba llegado ya al cenit de su carrera artstica, triun faba clamorosamente en Pars y toda la prensa de Europa y an de otros continentes, elogiaban con rara unanimidad al gran compositor gaditano: se abran ante l
insospechados horizontes, pero no se poda ya vivir en Pars, pues gran parte de
Europa era un campo de batalla dnde slo tena cabida el odio, la muerte y la destruccin. Cmo encontrar un momento de reposo y quietud para su msica?

91

Puede asegurarse que una de las vctimas de la guerra fue mi amigo; de no estallar entonces, hubiera recorrido medio mundo con su obra, de triunfo en triunfo, pero
ya nada tena que hacer en Pars, y Manolo hubo de regresar a su patria.
En Madrid se hallaban sus padres, y all se dirigi, olvidando sus xitos recientes:
mas esta poca de su vida iba a ser slo un parntesis de su carrera, pues no muy
lejos le aguardaba Granada y en aquel lugar de ensueo creara obras que le afirmaran en su inmortalidad.
As que, por poco tiempo, se estableci en Madrid; su permanencia fue slo de
cuatro aos, pero result muy fecunda para su produccin musical.
A aquella poca pertenece una versin de concierto, sin voz, estrenada en el ao
1916, en la Sociedad Musical de la capital de Espaa, por la Orquesta Sinfnica
dirigida por Fernndez Arbs, aquel maestro bajo cuya batuta alcanzara tantos
triunfos, y que fue tan amigo mo.
Y las Noches en los jardines de Espaa tambin corresponde a ese periodo de su
vida. La inspiracin de Manolo sorprenda todos los secretos, todos los matices de
la naturaleza exuberante: la luz, el colorido, el ritmo o la danza, el rbol, la flor.
Al ao 1914 pertenece Siete canciones para piano, que vi la luz tambin en
Madrid y fueron estrenadas por Luisa Vela, que durante muchos aos rein en la
escena espaola. Y al ao siguiente El amor brujo , gitanera en un acto y dos cuadros; fantasa coreogrfica con voz y pequea orquesta. La letra era de Martnez
Sierra y fue estrenada en el Teatro de Lara, siendo Pastora Imperio su voz.
E incluso El corregidor y la molinera vi la luz en aquellos aos madrileos de
Manolo, con su fuerza y evocacin sugeridoras, expresivas y coloristas. Se trataba
de una farsa mmica en dos partes, y su libreto se deba al famoso comedigrafo
Don Gregorio Martnez Sierra, y se ajustaba a la famosa novela de Alarcn. Estaba
compuesta para orquesta de cmara, y se estren en el Teatro Eslava de Madrid, el
7 de Abril de 1917, bajo la direccin de otro andaluz, compositor tambin de gran
vala, Joaqun Turina.
Dos aos ms tarde, fue ampliada esta obra para gran orquesta, por encargo del
clebre bailarn Sergei Diaghilev, con otro nuevo ttulo, El sombrero de tres picos,
viendo la luz el 22 de Junio de 1919 en el Teatro Alhambra de Londres, con coreografa de Leonide Massine y decorados y figurines de Pablo Picasso, interpretada

92

Pablo Picasso: figurn para El molinero de

El sombrero de tres picos, 1919

Pablo Picasso: figurn para un grupo de vecinas

de El sombrero de tres picos, 1919

por la Compaa de Ballets Rusos de aquel famoso bailarn, y bajo la direccin de

Ernest Ansermet.
Muy valiosa fue la produccin de Manolo en Madrid, de la que acabamos de
hablar; pero creo que tambin sera muy interesante referirnos a ciertos acontecimientos de su vida que tuvieron lugar en aquellos tiempos.
Manolo viva en Madrid, en la calle Lagasca (no recuerdo, si en el 16 o el 17) y
habitaba en la misma casa, en el mismo piso, frente por frente, el pintor Daniel
Vzquez Daz. Se hicieron amigos. El arte los uni y el pintor sinti el deseo de
hacer un retrato al que ya era un compositor mundialmente conocido. Mi amigo no
gustaba de verse trasladado al lienzo pero, en su inmensa bondad, no se senta
capaz de dejar defraudado a nadie, y se prest a ello, y aquel pintor acert con su
parecido.
En una ocasin que estuvieron juntos en Granada, antes de que Manolo se instalase definitivamente en la ciudad de los crmenes, all por el ao 1919, tom
varios apuntes de su cabeza para hacerle un retrato que termin aos despus y
que realmente fue el mejor de los varios que le hicieron a mi amigo. Y eso que pintores de fama mundial, como un Zuloaga y un Picasso, le hicieron posar. Mas ninguno tuvo el acierto de Daniel Vzquez Daz, y por eso es el cuadro que ms se
ha reproducido.
*
Manolo conoci en Pars a M. Sergei Diaghilev, del que ya hemos hablado, famoso bailarn de los Ballets Rusos y, como era tan amante del arte, se trataron mucho.
Triunfos apotesicos obtenan por todas partes, pero la guerra, que fue tan nefasta
para la carrera de Manolo, perjudic tambin a los Ballets Rusos.
Francia no poda pensar ms que en msicas militares. Lo mejor de su juventud
estaba luchando en el campo de batalla, mientras la ville Lumire oa las pisadas de
las tropas germanas que se acercaban.
El numeroso conjunto de los Ballets Rusos se encontraba en una difcil situacin,
necesitaba actuar para poder sostenerse y se decidieron a venir a Espaa como una
posible solucin a su problema. Al llegar a Madrid, lo primero que hicieron fue visitar a Manolo. Este no se encontraba en casa cuando fueron, y su hermana Mara
del Carmen los atendi mientras no llegaba. Por fin apareci Manolo y, con su amabilidad proverbial, se ofreci a ayudarles en todo cuanto pudiera.

94

Sus gestiones dieron el resultado apetecido. Los Ballets Rusos llegaban precedidos
de mucho renombre y se encontraron aquellos contratos que tanto necesitaban.
Lleg el da del estreno en el Teatro Real y, agradecidos de la eficaz ayuda de
Manolo, le regalaron un palco para que llevara a quien quisiera, y una persona de
conciencia, menos delicada, no hubiera vacilado en llevar a su hermana, a la que
tan tiernamente amaba. Todo Madrid se preparaba para lo que era un verdadero
acontecimiento artstico y, aunque se hablaba algo de la ligereza de los trajes, que
ahora pareceran, no a m, sino a la juventud, hasta oos, la generalidad opinaba
que, tratndose de arte, no hay que dar mucha importancia a esos asuntos, pero
Manolo...
Es posible que tuviera alguna duda, pensando que su hermana poda disfrutar con
un espectculo, que realmente era maravilloso, pero si fue as, su conciencia recta
se impuso...
No pudo callar, sin embargo, el obsequio que le haban hecho y, con la franqueza que le caracterizaba, dijo a Mara del Carmen:
-Tengo un palco para los Ballets Rusos pero eso no es para ti!
Su hermana era como l, y no se empe en ir, como hubieran hecho otras en su
caso. Se conform tranquilamente con la decisin de Manolo.
Y aquella noche, mientras el pblico madrileo vea por vez primera los Ballets
Rusos, que volvieron a renovar sus triunfos, Mara del Carmen permaneci en su
casa. Tal vez bulla ya en su mente el deseo de entrar en religin y aquello no le
cost mucho trabajo!
*
En la vida de Manolo hay un acontecimiento muy triste: cuando se enfrent con el
primer gran dolor de su existencia. Era un hijo buensimo, y quera entraablemente a los que le dieron el ser.
Estaba en Pars haciendo una tourne, cuando su padre enferm de gravedad. Fue
algo rpido y, aunque se apresuraron a avisarle, no pudo regresar enseguida.
Surgieron dificultades que le impidieron emprender pronto su viaje de regreso
como hubiera sido su deseo.

95

Mientras, en el hogar de la familia de Manolo, transcurrian unos das muy tristes.

La madre tambin estaba enferma del hgado y su marido agonizaba en una habitacin contigua.
Los cuartos estaban aislados por puertas con cristales y, como no queran que
aquella se enterara del estado de su esposo, pues no estaba en condiciones de
levantarse, ni le convenan los naturales disgustos, pusieron papeles sobre los cristales para que no pudiera ver lo que suceda al otro lado.
Aquel matrimonio, tan unido en vida, estaba separado ahora, en los ltimos
momentos del esposo amante, por las circunstancias. La enfermedad avanz deprisa, implacable, y lleg la muerte.
El moribundo esperaba con ansia la llegada de su hijo mayor, Manolo, pero lo
aguardaba intilmente. Sus ojos se cerraron para siempre, sin verlo aparecer.
Y mientras, Manolo, con la terrible angustia que le oprima, no vea el momento
de encontrarse cerca de su padre. Desconozco si se senta optimista, pero creo que
s, por lo que supe despus de labios de su hermana Mara del Carmen.
Cuando se abrieron las puertas del hogar familiar, de aquel piso que ocupaban
en Madrid, ya no estaban all ni los despojos queridos de su padre, Haba llegado
tarde!
- No pudo avanzar, me dijo Mara del Carmen, y se qued en el recibimiento, desplomado, sobre una silla, sin articular ni una palabra y se ech a llorar como un
nio. Nunca le haba visto llorar y aquello me impresion, pues era muy duro para
el llanto!
Fcil es comprender la terrible amargura que sentira aquel hijo amante cuando
supo de la primera gran pena de su existencia. Triste era ya perder a su padre, pero
lo era doblemente por no haber estado a su lado durante su enfermedad y en sus
ltimos momentos.
Se haba dormido en la paz del Seor, pues era un buen cristiano y eso era un
consuelo para su hijo, que tambin lo era; pero aquella prdida le produjo un desgarramiento de todo su ser. El sufrimiento empezaba a dejar su huella en la vida de
mi amigo Manolo.
*

96

Mas aquella pena no tardara mucho en ser seguida de otra, que tal vez fuera an
ms amarga. La prdida de su querida madre, aquella Jesusita Matheu, a la que
amaba tan tiernamente.
Fue en el ao 1920; Manolo caminaba de triunfo en triunfo. Haba sido llamado
a Londres para asistir al estreno de su obra El sombrero de tres picos. Mas, precisamente, el da en que se iba a estrenar, recibi un telegrama, anuncindole la grave
enfermedad de su madre. No dud un momento qu era lo que deba hacer. Partir!
Todos sus anhelos de artistas pasaron a un segundo trmino. Su amor filial se
impuso y, rpidamente, hizo los preparativos para marchar.
Y aquella noche, cuando el pblico, arrebatado de entusiasmo, reclamaba la presencia del autor, Manolo triste, destrozado, se hallaba en el tren, sin pensar ya en
linsojeros triunfos.
El dolor le haba sorprendido cuando esperaba enfrentarse una vez ms con el
xito, que ya no tena ninguna importancia para l, cuando estaba temiendo perder
a su madre...

97

XII
ENAMORADO DE GRANADA
Manolo era un entusiasta de Granada. La haba preferido a Cdiz que le vi
nacer, a Madrid, donde transcurrieron varios aos de su existencia, a Pars que supo
de sus grandes triunfos.
Sent que no hubiera venido a instalarse en su ciudad natal, en la que tena buenos y viejos amigos, mas prefiri refugiarse en aquel carmen oculto en la Alhambra
granadina para dedicarse por completo a la composicin.
En una ocasin que fui a hacerle una visita, no pude por menos de preguntarle.
Saba que ningn lazo familiar le una a Granada.
-Por qu no volviste a vivir en Cdiz? All te hubiramos recibido con mucho cario.
-Demasiado lo s, pero haba algo que me atraa hacia aqu.
Guard silencio. A su mente llegaban recuerdos ya lejanos. Evocaba tiempos
pasados en Pars. All, por vez primera, sinti despertar en su pecho el amor hacia
aquella ciudad espaola que oa alabar bajo un cielo extranjero.
Dejemos a Molina Fajardo que nos cuente en un artculo muy interesante, titulado
Llegada de Manuel de Falla a Granada, cmo se adue de nuestro paisano el
encanto de la ciudad de los crmenes.
Existe un antiguo retrato de Manuel de Falla, dedicado a Angel
Barrios, en Pars, que lleva un grito autgrafo e ilusionante; Viva
Granada!. Corra el ao 1907, cuando el Trio Iberia triunfaba en la
exquisita Francia, y Albniz, el fabuloso Isaac Albniz reciba en su
admirable mansin a Barrios, Devalque y Bezunaltea, y sobre la parti-

99

tura de Triana que les dedicara, estampaba su emotivo Viva

Granada!!! con tres admiraciones.
Albniz, en aquellas reuniones de finales de 1907, estaba ya gravemente enfermo, y cuando los componentes del Trio lberia granadino fueron a visitarle, el gran
Isaac, enamorado eterno de la ciudad nazari, se ech a llorar, y su hija Laura le consol con enternecidas palabras.
-No llores, que yo te llevar a Granada.
Fue entonces, en tal poca, cuando Manuel de Falla conoci a Angel Barrios, en
cualquiera de las veladas musicales en que ste tocaba admirablemente la guitarra,
en el piso de Albniz, rememorando lricamente la Alhambra y el Albaicn granadino. Laura Albniz, tan poderosamente bella, serva unas copas de manzanilla andaluza, y su padre confesaba que su inspiracin sobre temas granadinos se deba a
haberse asomado largamente al cielo bajo, a esa maravillosa visin lctea que se
perciba acodado en el largo pretil del Cubo de la Alhambra.
Falla aprendi all, entre Albniz y Barrios, a enamorarse de Granada, de la
Granada de los amplios silencios y de las melodas intraducibles. Y as, cuando
regres de Francia, en plena guerra europea, cuando se asque6 del ambiente musical madrileo y perdi tan aceleradamente a sus padres, la vieja y grata visin se
hizo en l una obsesin radiante, y quiso probar, en una breve estancia, lo que
podra ser su vida granadina. Para ello, record a su antiguo amigo Angel Barrios.
Y Manolo decidi ir a pasar una temporada a Granada. Entre l y Barrios se entabl una correspondencia que trataba de aquel viaje que le atraa. El hombre prctico le pregunt sobre los precios de alojamientos modestos. No poda permitirse el
lujo de grandes hoteles pero, por supuesto, tena que ser en la Alhambra, y tambin
se interesaba por una epidemia de tifus, de la que se hablaba y que esperaba que
fuera una falsa alarma.
Y por fin lleg el momento de realizar lo que constitua para Manolo una gran ilusin. En una carta fechada en Madrid el 7 de Septiembre de 1919, dirigida a Angel
Barrios, deca as:
Mi querido amigo: Decididamente, saldremos de Madrid (mi hermana y yo) en el Correo del prximo mircoles, haciendo el viaje por
Moreda, y llegando a Granada, Dios mediante, el jueves a las tres de
la tarde.

100

Vienen con nosotros Vzquez Daz (pintor muy notable, cuyo nombre
le ser conocido), su seora, y un nio, de ambos. As es que le agradecer mucho, haga el favor de retener en la Pensin Alhambra, a ms de
nuestras dos habitaciones, una ms, con dos camas para esos amigos.
Y como postdata, terminaba diciendo: No necesitar piano en la pensin.
Y Manolo conoci aquella Granada, de la cual estaba enamorado antes de verla.
No le defraud. Todo lo contrario. Aquellos das pasados en los bosques de la
Alhambra, le decidieron a instalarse definitivamente all.
No poda encontrar otro lugar ms apropiado para dar suelta a su inspiracin y,
cuando se alej de Granada, se despidi de ella con un hasta pronto.
Mas an, tard algunos meses en poner en prctica aquella idea que llev a
Madrid prendida en su mente. Qu le detendra? Dudas?... Dificultades?...
Lo ignoro, pero, por fin, lleg el da en que volvi a escribir a su amigo ngel
Barrios, al que, por lo visto, haba escogido para aposentador. Con fecha 30 de
Junio de 1920, le daba instrucciones precisas sobre lo que quera.
Desearamos una casa con pequeo jardn y buenas vistas. Sitios:
Alhambra, Generalife, Carrera del Darro, Albaicn, Vistillas. Si buenamente encuentra algo, le ruego me lo diga. De todos modos, dentro de
ocho o diez das, saldr, Dios mediante, para Granada, y luego, cuando encuentre casa, vendrn mis hermanos con los muebles, pues mi
objeto es vivir en sa, la parte del ao que no tenga que estar en el
extranjero.
Y Manolo encontr lo que deseaba. Aquella casita de la Antequeruela con sus
rejas floridas, con su patio, en el que cantaba una pequea fuente, con sus muros
blanqueados de cal...
Nuestra ciudad marinera le vi nacer, pero mi amigo Manolo se busc una segunda patria chica en aquella Granada, la que siempre quedar unida a su nombre.
Por fin se encontraba Manolo en Granada, ya no estaba solo en Madrid. Ahora,
acompaado de su hermana Mara del Carmen, que providencialmente iba a ser la
compaera de su vida, y quien cerrara sus ojos en Argentina, se dedicara con todo
su habitual entusiasmo a la composicin. Granada! All haba gitanos, un Albaicn,

101

ros de nombres rabes, crmenes con flores y una sierra nevada. Cmo no inspirarse en aquellos rincones?
Manolo deseaba trabajar en silencio para no or ms que la voz de su propia inspiracin, orse a s mismo; apeteca de aquellos soberbios panoramas, horizontes;
claros amaneceres, bellos crepsculos, la blancura de la nieve y el paso tardo de los
borriquillos que van por agua a la Fuente del Avellano. Y las zambras gitanas, y los
rasgueos de la guitarra!...

102

De izquierda a derecha: Francisco Garca Lorca, Antonio Luna, M del Carmen de Falla, Federico
Garca Lorca, Wanda Landowska, Manuel de Falla y el Doctor Jos Segura en Granada.

XIII
EN ANTEQUERUELA II
La casita situada en la Alhambra, muy cerca de la famosa finca de los Mrtires,
era el sitio ideal para un artista, lejos de los ruidos de la ciudad. La haba convertido en un templo donde pasaba das y das dando a luz aquellas obras inmortales
que pasearon por medio mundo de triunfo en triunfo, y an continuarn en los programas de concierto con la frescura de entonces.
Manolo mismo, en sus declaraciones publicadas en la revista Excelsior en 1925,
reconoca lo que para l significaba Granada:
-Granada es mi lugar de trabajo,-dijo- pero yo viajo demasiado desgraciadamente, y viajando pierdo el tiempo.
En aquel carmen fue a encerrarse Manolo con su hermana Mara del Carmen. sta
continuaba soltera. Aunque pens, en alguna ocasin, hacerse religiosa salesa, no
lleg a llevarlo a cabo, y nunca dijo los motivos que la hicieron desistir.
Con su sonrisa, que irradiaba bondad, hablaba de que era muy mala para vestir un hbito de monja, mas los que la conocimos, sabamos muy bien que era slo
un pretexto.
Es muy posible que, a pesar de no haber querido confesrselo ni a ella misma, lo
cierto es que vi que an le quedaba por cumplir una hermosa misin al lado de su
hermano.
Manolo no se encontr solo en su retiro granadino. Tuvo a su lado a Mara del
Carmen, su hermana menor, que le quit todas las complicaciones domsticas y fue
para l una compaera, una ayuda.

105

Manuel de Falla fotografiado por su amigo, el fotgrafo granadino Rogelio Robles Pozos en el carmen de la Antequeruela en 1924.

La vida de mi amigo era sumamente metdica. No era hombre que gustaba de

muchos cambios, de muchas novedades, de muchas diversiones. Se bastaba l solo.
Le bastaba su msica.
No se levantaba tarde, pero echaba mucho tiempo en arreglarse. Seguramente,
su espritu no estaba a veces en lo que haca. Aunque l nunca me lo dijo, pienso
que tal vez durante la noche oa las armonas que despues, durante el da, llevaba
al pentagrama.
Por la maana, daba un paseo bajo las alamedas umbrosas de la Alhambra.
Lentamente, sus pies iban recorriendo aquellos caminos, mientras sus odos escuchaban el ruido cantarillo del agua.
Es difcil encontrar un sitio ms a propsito para inspirar a un poeta, a un msico
o a un pintor. Los sultanes rabes escogieron bien el lugar de su residencia. Esa colina granadina se convirti en una especie de maravilloso Edn.
Manolo se senta feliz en aquel ambiente tan propicio, y que era como una especie de continuacin del pequeo jardn de su casa. En sus paseos solitarios, preparara el trabajo del da: pensaba y soaba...
Algunas veces se encontraba con alguno de sus amigos y, entonces, su mudo
monlogo se converta en dilogo. Huiran los pjaros de su inspiracin para atender amablemente al que llegaba, pues era persona de una educacin exquisita.
Regresaba a su casa. Se acercaba la hora de almorzar, como decimos los gaditanos, y Manolo disfrutaba de un buen apetito. Mas no era difcil, ni necesitaba de
un magnfico cocinero.
Le gustaba comer siempre lo mismo. Un plato de sopa, un huevo, y un bistec.
Segua fiel a las costumbres de su ciudad natal, pues recuerdo que, durante aos y
aos, eso era lo que se tomaba en todos los hogares. Lo nico que faltaba en su
men era el suculento cocido gaditano, la berza, que ignoro por qu lo suprima.
Despus de comer, durante todo el ao, dorma la siesta, y al despertarse empezaba a trabajar sin descansar ms que breves intervalos para tomar una merienda,
y luego para cenar.
Antes de escribir se pona al piano. Sus dedos, giles, corran sobre las teclas y,
entonces, se haca sonido toda la inspiracin que bulla en su mente.

107

Tocaba y volva a tocar, y despus pona en orden toda aquella meloda. El pentagrama se llenaba de corcheas, semicorcheas, especie de moscas colocadas sobre
sus lneas.
Y mientras Manolo escriba con su gran modestia, ignoraba que estaba componiendo una msica que llegara a ser famosa. Nunca presumi de su arte.
Me contaba su hermana Mara del Carmen que, cuando le elogiaban, siempre
tena la misma contestacin:
-Eso es un don de Dios!
Nadie como l se sinti instrumento del Divino Hacedor, y procur con mayor
ahnco hacer fructificar los talentos que tan prdigamente le regal.
Por eso, escriba incansablemente y, no pensaba, en obtener una fortuna.
Ignoraba lo que era el mercantilismo, y slo era fiel a una vocacin que le haba
sido trazada desde lo alto.
En aquellos tiempos, su arte estaba muy lejos de representar una verdadera riqueza. Como tantos otros, hubo de morir para que sus obras se cotizaran ms...
No obstante, entonces viva decorosamente, gracias a su trabajo. No precisaba
muchos recursos pues, tanto l, como su hermana Mara del Carmen, tenan gustos
sencillos y les bastaba lo que ganaba para cubrir todas sus necesidades.
Y as pasaban los das tranquilos, sin complicaciones. Los domingos sola bajar a
la ciudad a or misa. Un buen amigo, de los muchos que tena, le enviaba su coche.
Lo agradeca, pues las misas en Santa Mara de la Alhambra eran a una hora temprana y, como ya hemos dicho, tardaba tiempo en hacer su toilette.
Los dias festivos los dedicaba al descanso y a recibir a sus amistades. Los hombres
suban al sancta sanctorum de Manolo, que era cuarto de estar, despacho, estudio y
donde, colocado en un sitio de honor, estaba su piano.
Las seoras se quedaban en el piso bajo, de tertulia con Mara del Carmen, pues
tena dos la casita, y as, pasaban agradablemente la tarde. Slo se reunan cuando el que consideraban como maestro se pona al piano. Para ellos, seran probablemente las primicias de sus obras, y aquel pequeo grupo de hombres y mujeres

108

eran una avanzada del pblico que despus llenara los grandes coliseos, las salas
de concierto.
All resonaran tal vez los primeros compases de su Atlntida, que fue el sueo de
su vida, de El retablo de Maese Pedro y de otras composiciones.
Tocaba para sus amigos y para l en aquellas tardes dominicales, agradable solaz
para el artista y para todos los que tenan la suerte de escucharle.
*
Una vez que fui a ver a Manolo, recuerdo que no s cmo, en el curso de la conversacin se lament de la humedad de su casita.
-Tendramos que poner un zcalo de azulejos, pero eso es algo muy costoso. Sin
embargo, hay que pensar qu hacemos.
-Podras ponerle un zcalo con esteras -le propuse - como he visto en alguna parte,
pues tambin son buenas para evitar la humedad y no resultan costosas. Por qu
no probis?
S que siguieron mi consejo y, aos ms tarde, me contaba Mara del Carmen que
buscaron en un anticuario unos clavos grandes, cmo los de las puertas de las iglesias, y qued perfectamente. De una manera muy sencilla se haba resuelto un problema, y la habitacin qued muy bonita.
*
En una ocasin, una hermana mia visit a Manolo en su carmen granadino, acompaada de su marido y de su hija. Hablaron del concierto que daban aquella noche
en el Palacio de Carlos V y en el cual se iba a estrenar una obra moderna que, creo
recordar, era de Ravel.
Mi hermana le pregunt a Manolo si pensaba asistir.
-No me interesa orla, pues la conozco ya -le contest.
-Dnde la has odo?- pregunt mi hermana.
-No la he odo -indic Manolo- pero la he ledo, y con eso me basta.

109

Aquellas palabras impresionaron a mi familiares, y se llenaron de asombro cuando aquella noche escucharon la obra, que encontraron oscursima y dificilsima de
interpretar y entender.
Y sin embargo, para Manolo, el jeroglfico era sencillsimo de descifrar, y le bast
ver la partitura para escuchar, all adentro, las armonas, que pienso no le resultaran muy admirables, cuando no sinti la tentacin de desplazarse al Palacio de
Carlos V para orlas, interpretadas por una buena orquesta.
Manolo no dejaba de salir temporalmente de su retiro, reclamado por algn
empresario para dar conciertos. Generalmente, sola ir una vez al ao a Madrid
pero, apenas cumpla sus compromisos, volva a Granada para seguir escribiendo.
En cartas suyas que guardo en mi archivo, me anuncia sus frecuentes salidas para
Pars, Londres o cualquier otro lugar con el objeto de dar recitales de msica.
De uno de ellos se conserva una ancdota. Un famoso violinista le pidi que le
acompaara, y Manolo, siempre presto a complacer a sus amistades, accedi a sus
deseos.
Tuvieron varias actuaciones, y una, en el Palacio Real, donde Manolo toc como
acostumbraba, maravillosamente. La Reina Cristina disfrut mucho oyendo a aquellos dos admirables artistas, pero hubo algo que le sorprendi y se lo dijo sencillamente a Manolo.
-Lo que ms me asombra es como mueve los pedales. Es algo maravilloso!
Y as era en efecto. No fue slo la Reina Cristina quien elogi la forma de manejar los pedales. Era una de las caractersticas que destacaban en Manolo, que tocaba de una manera prodigiosa.
La vida transcurra tranquila, mas un da, Manolo, en su carmen, tuvo un accidente
que dej rastro en su existencia.
Acababa de comer y subi a sus habitaciones para enjuagarse la boca. Era un
acto corriente, y que pareca imposible que tuviera malas consecuencias.
Pero, indudablemente, durante la comida se haba desprendido un garfio que
tena en la dentadura y, sin darse cuenta, al enjuagarse se lo trag.

110

Aquello lo desgarr interiormente y le produjo una hemorragia. Acudi el doctor,

pero el dao estaba hecho. Sus remedios no pudieron curarle por completo.
La salud de Manolo se resinti y, aunque se puso mejor, nunca se encontraba
completamente bien.
-Aquel garfio -deca ms tarde Mara del Carmen- influy en su muerte, aunque
acaeci muchos aos despus; pero nunca volvi a estar como antes... Aquel dichoso garfio...!

111

XIV
MI CHARLA CON MIGUEL CERN!
Manolo rindi culto a la amistad y all, en Granada, donde vivi ms de veinte
aos, encontr un grupo de amigos verdaderos. Algunos duermen, como l, el sueo
eterno, Aquel Perico Borrajo, Pepe Segura, Luis Aguilera... Otros, en cambio, viven
an y su recuerdo perdura en ellos, y yo he querido conocer detalles de la boca de
algunos de los que tuvieron con l mayor intimidad: Don Miguel Cern.
Le vi por vez primera con ocasin de un gran acontecimiento. Vino a Cdiz para
asistir al estreno de Atlntida y, entonces, dese que nos reuniramos para charlar
un rato, mas se me escap como una anguila.
Aos ms tarde se disculp por haberse portado conmigo, segn sus propias palabras, como un bellaco.
Aquel da- me dice en una de sus cartas- me puse de psimo humor, despus de
contemplar el mausoleo que machaca los huesos - ya que no el alma- del que se nos
fue para siempre.
Pero Don Miguel Cern, hombre amable si los hay, se ha dejado por fin atrapar
por mi, aunque al principio se resisti. Tena sus motivos, y entre ellos, uno que dijo
con toda confianza:
-Mi escaso anecdotario sobre Don Manuel, lo han agotado buenos amigos mos,
tanto mas cuanto que su vida carece de las peripecias y el pintoresquismo que aureola la de otros artistas. Y porque la suya, tan metdica, sencilla e igual, la vivi
hacia dentro, se han escrito tantas majaderas sobre su persona.
Mas, sin embargo, Don Miguel tiene la seguridad de que mis memorias sern respetuosas, sobrias y sinceras y por eso, venciendo su natural repugnancia a remover
el pasado del amigo querido, se ha prestado a contestar a mis preguntas.

113

-Cmo conoci Vd. a Falla? - le pregunt.

-El Centro Artstico di a Falla, la primera vez que vino a Granada, una merienda
espiritual y espiritosa en el carmen de Puerta Morayta . All le vi y ya est! Poco
tiempo despus, cuando se traslad definitivamente aqu, me lo encontr una tarde
sentado en un poyo del primer paseo de la Alhambra, y acompaado por ngel
Barrios, a quien llambamos entonces Pico reondo. Me lo present. No le llam
maestro, ni le habl de msica.
-Vas pa arriba? - me dijo ngel.
-S.
-Pues te acompaamos. Y llegamos a la casa de Don Manuel, de donde no sal
hasta despus de haber cenado. Vaya usted a saber el porqu de estas amistades.
-Cual fue la parte principal que tuvo Falla en el Concurso de Cante Jondo? - inquir.
-Le parece poco el haberlo apoyado con el gran prestigio de su nombre?
Indudablemente, Falla senta mucho entusiasmo por el cante jondo y eso le llev a
organizar aquel magno festival que ha quedado en la historia.
Calla. Su modestia le impide decir la parte tan importante que a l le cupo.
Manolo era un genio, pero su timidez asombrosa le inhabilitaba para tocar el
bombo y los platillos. Necesitaba de alguien, y ese fue Don Miguel, y ste, para evitar tal vez ms preguntas sobre ese tema, empieza a contarme otros detalles.
-En los dos meses que precedieron a la celebracin del Concurso, nos dedicamos
a la bsqueda de cantaores no profesionales. A decir verdad, ese nos es improcedente, porque el buscador era Don Manuel Jofr, genial guitarrista amateur y gran
amigo mo. El nos los fue presentando uno a uno, despus de sacar de sus ocultas
madrigueras a aquellos seres taciturnos y raros (Ninguno quiso tomar parte en el
Concurso). Tambin era l quien, en las reuniones que a tal fin celebrbamos, acompaaba con su guitarra a ste o aqul cantaor. En sucesivos das fueron desfilando,
un matutero retirado, cuyo nombre olvid, Paquillo, el del Gaz, gran seguiriyero, y
to de Frasquito Yerbagena, inventor de la media granadina y algunos ms,
Hace una pausa, y no me atrevo a interrumpirle; luego contina.
-Una noche, oamos cantar soleares a un viejo sombrerero de tula y plancha, y algo
sordo, que se llamaba Crespo. Debo subrayar, para que se entienda lo que sigue,
que irradiaba su persona tal halo de bondad, de hombra de bien y nobleza, que

114

toda sospecha de mixtificacin no hubiera podido concebirla ms que un memo. Tal

vez contribuyera su sordera a la impresin que nos causaba. La expresin de ausencia y lejana, proverbial de los sordos, punteaba el dilogo con grandes pausas.
Como siempre, estbamos reunidos slo cuatro o cinco amigos. Entre ellos, uno - que
entonces lo era de todos nosotros y de Falla tambin, catedrtico y ministro luegose le ocurri hacer una ingenua pregunta a Crespo, en el intervalo de uno de aquellos silencios: - En qu piensa usted cuando canta? Y fue, la respuesta, digna de
perpetuarse en bronces. Mujeres... penas... Cuando se me muri mi hijo... que era
lo nico... que me quedaba en el mundo... mi compadre Glvez... y yo... cantamos
por siguiriyas.
Y cuando se extingui el eco de sus ltimas palabras, Falla, que le haba escuchado, plido, inmvil, con semblante de piedra, en el que slo sus ojos brillaban
como acero, inclin la cabeza y santiguse con asombro... Tras un largusimo silencio nos despedimos unos de otros... y nos separamos pensativos.
-Qued contento Manolo con el Concurso? Era persona muy exigente - comento.
-A decir verdad -contesta Don Miguel - el Concurso en s no resolvi gran cosa,
desde el punto de vista de sus fines, ni desde el ngulo del arte puro. Poqusimos se
dieron cuenta de ello. Y menos, todava, los grandes crticos, artistas y escritores
venidos de todas partes a la llamada prestigiosa de Falla. Aquellos ilustres extranjeros parecan enajenados y autnticamente llenos de asombro ante tanta belleza y
exotismo. Don Manuel, entre tanto, se limitaba a sonrer... la procesin andaba por
dentro. Al nico cantaor puro, el viejo Bermdez, me lo emborracharon los malasangres de los otros concursantes, antes de comenzar su actuacin. Cuando empez a cantar aquellas maravillosas soleares del Silverio, Correo de Velez... Como
el correo de Velez... Y otra vez Como el correo de Velez... Y as, repitindose,
no s cuantas veces, sin salir del primer tercio. Pero, como nadie entiende de cante
jondo, le aplaudieron a rabiar.
-Me figuro que obtendra un premio el viejo Bermdez -indiqu.
-Entonces era conocido por El Tenazas y ahora le llaman Dieguito el de Morn.
Con los cuatro cuartos del premio que gan (en el ao 1922, eran dinero) se dedic a vivir a lo prncipe, hospedndose en la Posada de las Tablas. All permaneci
unos meses en espera de que la firma Oden decidiera pagarle por la grabacin de
sus discos algunas pesetillas, que Falla y yo le estbamos gestionando. En el entretanto, suba todas las tardes a mi estudio (por aquellos tiempos me di por la escultura) y mientras yo modelaba, l, de vez en cuando, se arrancaba a cantar. Era El

115

Tenazas (que Dios tenga en su gloria) bajito y enjuto de cuerpo, con cara de pocos
amigos y ms serio que un ajo. Le quedaba un solo pulmn, porque el otro, all en
su juventud se lo partieron de una pual. En fin, que en lo tocante a fsico y con
ochenta aos a cuestas, era la contrafigura de Don Juan. Pues bien, una tarde, mientras contemplaba en silencio, como yo andaba a vueltas con el barro, empez a
decirme, tmidamente y a media voz: Me he salo de la Pos... y he alquilao en el
Realejo un cuarto... porque me he juntao con una mujer. Ante mi gesto de estupor
aadi: "No, No, N... Es pa que me ave el puchero". Unos das despus cont
esto a Falla, y an recuerdo como se rea. Con aquella risa suya que apenas haca
ruido pero, que en el tmpano de mi espritu resonaba como una catarata. Para que
digan que estaba siempre obsesionado con el morire habemus! Como si la alegra
no fuera un regalo de Dios!
Aquella salida del viejo cantaor me hizo a mi tambin mucha gracia y tuve que
tardar un rato antes de hacer una nueva pregunta a Don Miguel. Por fin, volv a
interrogarle.
-Me han dicho que un grupo de los amigos de Manolo se dedicaba a hacer representaciones teatrales para entretenerse. Dnde las hacan? Quines eran los
improvisados actores?
-Le han informado a usted mal sobre eso de represetaciones teatrales. Lo siento. Lo
nico fue lo que Federico Garca Lorca se invent: Los tteres de Cachiporra, especie de guiol primitivo o, hablando con ms exactitud, lo que el buen pueblo -y yo
tambin- llambamos el Cristobica. Las funciones se daban en la casa dnde viva
con sus padres, Lorca, en la acera del Casino. El escriba las farsas con el enorme
ingenio que siempre tuvo; imitaba con gracia inimitable las distintas voces: gangosas, chillonas o broncas, y le ayudaban a mover los hilos de los fantoches, su hermano Paco y su hermana Concha. Quin sabe si entonces concibi Falla la idea de
El Retablo de Maese Pedro
-Eran entonces amigos Garca Lorca y Manolo?
-S, aunque Federico era mucho ms joven que Falla. Entonces Federico no se
haba dado a conocer todava y su nombre sonaba slo entre amigos. Falla, aunque nunca mostraba gran entusiasmo por nadie, intuy el genio de Lorca y juntos
trabajaron en el montaje de algunas piececillas de guiol. Una vez, Federico concibi la idea de alquilar unos murguistas:; msicos callejeros que existan entonces en
Granada y se dedicaban a echar serenatas las vsperas de las onomsticas a los

116

notables de la ciudad. Pues bien, con ellos, una noche, el 31 de diciembre, pensamos darle una serenata a Falla en la madrugada del da de su santo. Dicho y hecho.
Mientras unos se lanzaban a la bsqueda de los murguistas (corneta, bombardino, trompeta y trombn), Federico preparaba las partichelas sobre el papel de cartas del caf donde estbamos. Nuevamente reunidos y despus de un brevsimo
ensayo, nos trasladamos a la Antequeruela... Todos nos acercamos en silencio,
andando de puntillas. De pronto aquellos cobres abollados estallaron en indescriptible explosin de aullidos y berridos infernales que Federico diriga con un bastn
bajo el fro glacial de las estrellas. Falla nos dijo despus que haba sido la interpretacin ms genial e impresionante de La danza del Fuego que haba escuchado
en su vida.
-Tenan ustedes buen humor - comento, divertido de aquellas ocurrencias - y tambin lo tena Manolo, cuando soportaba esas bromas-. Y despus de unos momentos de silencio, me atrevo a preguntar de nuevo: -No podra contarme una ltima
ancdota de la vida de mi amigo?
-Llevaba Falla varios das en Sevilla cuando llegu para asistir al estreno de El
Retablo de Maese Pedro. No estuvimos juntos aquella tarde ms que un momento.
Cuando por la noche, despus de la audicin, sal del teatro, -sin intentar verle- me
dediqu a divagar por las solitarias y silenciosas calles de Sevilla, y as, me estuve
hasta el alba. Como haba salido de Granada muy temprano y estaba cansado,
decid meterme en la cama. Pero cuando empezaba a coger el sueo, o con sobresalto un ruido extrao. En el cuarto contiguo, separado por una puerta de tiritaa,
haban encendido la luz. Y entonces percib claramente el chucu-chucu del vecino,
que se estaba cepillando los dientes, o se los estaba haciendo polvo, segn lo que
sonaba. Luego del restregamiento, le toc el turno a la garganta, gl-gl, y vengan,
uno tras otro, interminables gargarismos. Ya duraba una hora el concierto, cuando
le lleg el turno a la nariz. Sorbetones, resoplidos y estornudos. Todo aquello no me
hubiera impedido dormir, tan cansado estaba, a no ser porque, cada dos o tres
minutos, volva a despabilarme el estruendo que produca cada buche de agua, al
precipitarse sobre el fondo de una cubeta de latn.
-Quin podra ser ese vecino?- le pregunt. Y don Miguel, me contest sonriente:
-Lo que menos poda imaginarme es que fuera Falla quien hiciera aquellos ruidos
y a aquellas horas. Por entonces no conoca yo su estrafalario repertorio sobre reglas
de higiene.

117

Despus de una pausa continu

-Apenas me qued dormido, vinieron a despertarme, porque Falla me estaba esperando para desayunar. En lugar de felicitarle por el xito de la noche anterior,
comenc a despotricar y todas las personas que estaban reunidas con Falla, unnimemente, me daban la razn. Lo que dije, no lo recuerdo exactamente, pero s
haber llamado al de las grgaras ese to imbcil. Cuando termin la perorata, con
el aplauso de la concurrencia, Falla, que estaba de buensimo humor, retozndole
la alegra en los ojos, empuando como una batuta un canuto de tejeringos (que
mand traer, porque sabia me gustaban mucho) termin el acto con estas palabras:
Bueno, querido Miguel, perdneme usted, porque ese to imbcil que no le dej
dormir, soy yo. Y, ante la confusin de los reunidos, introdujo seguidamente el tejeringo en el caf con leche.
Mis carcajadas ponen un colofn a la graciosa ancdota, en la que aparece toda
la bondad de mi querido Manolo. Don Miguel Cern me ha hecho un gran favor
hacindome conocer detalles de su vida, y le doy las gracias efusivamente.
Tuvo la suerte de ser amigo de Manolo y de conocer palmo a palmo su vida durante los aos que habit en Granada; pero tambin creo que Manolo tuvo una gran
suerte con encontrarle a l, porque quin halla un buen amigo encuentra un tesoro,
y Don Miguel me hace el efecto que es oro de ley.

118

XV
JOS SEGURA Y SUS HIJAS
Manolo sola escribir sus cartas a mano, mas lleg un momento en que su correspondencia y sus asuntos profesionales haban aumentado tanto, que hicieron necesario buscar alguien que le ayudara y desempeara el cargo de secretario. No le
fue difcil; uno de sus buenos amigos, de los muchos que tena en Granada, se prest a ello. Se trataba de Don Jos Segura, catedrtico de la universidad de aquella
ciudad.
A tout seigneur, tout honneur se podra decir. Tal vez, desde entonces, empezaron
a llegarme sus cartas escritas a mquina, aunque ignoro si l sera quien lo hiciera,
mas no lo creo, aunque a mi no me dijo nada.
Sin embargo, s que a su buen amigo Miguel Cern, cuando en los ltimos aos
de su estancia en Granada, le escriba, siempre empezaba la carta con la siguiente frase sacramental: Perdone usted la maquinaria.
Manolo simpatiz, desde el primer momento, con la familia de su secretario, y si
bien no sala mucho de su casa, y menos a comer con otras personas, haca algunas veces una excepcin; en esas ocasiones, mi amigo no iba nunca solo, pues le
acompaaba su hermana Mara del Carmen. Los dos hermanos pasaban unas horas
agradables en el hogar de Don Jos Segura cuando se les invitaba.
Era la mujer de su secretario Carmen Morales, una distinguida dama granadina
que saba hacer bien las cosas; pero tambin saba que no poda tirar la casa por
la ventana cuando iban los Falla; les hubiera disgustado profundamente y, por eso,
evitaba poner manjares que fueran costosos y elega platos sencillos. En lo que
haba de poner un gran cuidado era en que todo estuviera reluciente de limpio,porque Manolo era muy aprensivo y escrupuloso.

119

Mi amigo tomaba poca parte en la conversacin cuando se tocaban esos temas

superficiales, tan frecuentes entre mujeres, mas cuando se trataba de asuntos serios
se desataba su lengua y resultaba francamente ameno. Se encontraba feliz cuando
estaba entre amigos, y la familia Segura era muy querida para l.
En general, era carioso con los nios, pero con los hijos de aquel matrimonio, lo
era en extremo y tomaba todo lo que les suceda como propio. Acept ser padrino
de uno de ellos, que recibi el nombre de Manolo, y aquel chiquillo, cuando fue ya
hombre, eligi la mejor parte segn la frase del Evangelio, entrando en la
Compaa de Jess y hoy es, Provincial del Paraguay.
Las hijas del secretario de Manolo, Rita y Concha, desde muy pequeas, pasaban
largos ratos en el carmen y ayudaban a Mara del Carmen en muchas ocasiones,
pues sola padecer crisis domstica.
A pesar de la bondad de los habitantes de aquel hogar, rara vez tenan el servicio completo, quizs por el aislamiento en que vivan o por el horaro tardo de sus
comidas, especialmente de noche, en que lo hacan a horas avanzadas. Es verdad
que les visitaban algunos amigos que nunca tenan prisa por irse, y se prolongaban
aquellas veladas. El resultado era que Mara del Carmen llevaba en muchas ocasiones el peso de la casa, y agradeca a aquellas chiquillas amables que le descargaran un poco de su tarea.
Muchas veces, alguna de ellas era quien llevaba a la habitacin de Manolo su
merienda pero, adems de esta ayuda que prestaban a Mara del Carmen, hacan
otros encargos, pues solan ser las distribuidores de aquellas limosnas que tan prdigamente reparta Manolo que, como se sabe, slo se reservaba lo indispensable
para vivir con mucha austeridad.
Rita y Concha llevaban a los pobres y a algunas monjitas de clausura todo cuanto les entregaba mi amigo y, por cierto, que las del convento de Santa Catalina
obsequiaban a Manolo con unas riqusimas empanadillas.
Jos Mara Pemn, otro famoso gaditano, tom una tarde en casa de mi amigo
esas empanadillas con una copita de vino dulce, e hizo un comentario.
-Aqu se merienda, como en Cdiz, en 1800.

120

Manuel de Falla con Jos Mara Pemn en Granada el 28 de septiembre de 1937.

Manolo era muy hospitalario y procuraba atender a los que llegaban a visitarle.
En una ocasin se le present la princesa de Polignac. Tal vez quera hablar con l
de El Retablo de Maese Pedro, que ms tarde se estren en su palacio de Pars, ya
que fue escrito, precisamente, por encargo de ella.
Manolo que no tena noticias de aquella visita, dejndose llevar de su amabilidad,
sin consultar con Mara del Carmen, la invit a que se quedara a comer.
Su hermana se apur; de haberlo sabido con anticipacin, hubiera preparado una
comida mejor, pues la que haba era bastante sencilla: patatas guisadas y un plato
de carne. Creo, que en su interior, dese que la Princesa rehusara, mas sta no dud
en aceptar la invitacin y, seguramente, aquellas patatas viudas le supieron mejor
que los delicados manjares que comiera en su residencia de Pars, por el hecho de
tomarlas en compaa del insigne maestro, al que admiraba tanto.
Pero no siempre llegaban visitantes de categora al carmen granadino; los pobres
conocan muy bien el camino que a l conduca, y saban que seran atendidos.
En una ocasin, lleg un hombre quejndose de dolor de cabeza, y el propio
Manolo, dejando sus tareas, baj a ocuparse de l, y despus de hacerle sentar, no
se content con darle una limosna; hizo algo ms: Le entreg una tableta de aspirina para que se aliviara de su dolor, explicndole cmo le sentara mejor.
- Conviene no tomarla con el estmago vaco -le aconsej- y con un poco de limn.
Y as, con unos y con otros, con infinita paciencia. Para todos tena una buena
palabra, y siempre estaba presto a dar su ayuda a los que acudan a l.
Una vez, a uno, que le admiraba mucho, se le ocurri decir:
-Quin tuviera veinte duros para no tener necesidad de trabajar, y poder vivir al
lado de usted.
Mas Manolo aprovech la coyuntura para darle una leccin.
-Por mucho que se tenga, siempre es preciso trabajar, si no para uno, para los
dems.
Y all, en su carmen granadino, viva en un ambiente austero como si fuera un
monje. Pero, aunque todo era sencillo, haba en lo que le rodeaba una gran distin-

122

cin, y es que segn frase suya: "Hay que tener mucho cuidado con el mal gusto
que es la fuente de los pecados ocultos"
En las noches veraniegas, sola sentarse en un banco, en aquel jardn, que era
como un balcn abierto sobre la vega. Un farol colocado en la estrecha calleja,
sobre el muro del carmen, le daba de lleno en la cara, y Mara del Carmen, para
evitarle esa molestia, le hizo una pantalla.
Y sus amigos, cuando algunas noches iban a visitarle, decan al acercarse:
-Ya est all la luz verde!
*
Un da, Rita y Concha fueron encargadas de una delicada misin por parte de
Manolo. Los chiquillos del colegio de Ave Mara se dedicaban a ensayar sus instrumentos musicales a las once de la maana. Los agudos sonidos de las trompetas llegaban hasta el carmen, y Manolo no poda trabajar. Al principio procur tener
paciencia, mas todo tiene un trmino en este mundo y tambin su paciencia se
agot.
-Agradecer que vayis a ver al Padre Manjn -dijo a las chicas- y le pidais, de
mi parte, que sus alumnos no toquen la trompeta a esa hora -y subray este ruego
con una frase que usaba mucho. -Eso es diablico!
El encargo se cumpli, y mi amigo tuvo la satisfaccin de no verse molestado por
aquel improvisado concierto que atacaba sus nervios y le impeda componer.
Otra vez, cuando las chicas ya eran mayores, surgi otro conflicto, La compaa
de electricidad puso un cable que cortaba la vista del maravilloso paisaje que se
contemplaba desde su carmen. Manolo era muy sensible, y cualquier cosa constitua para l un serio problema. Aquel cable lo fue efectivamente, pues el director, al
que acudieron, no se mostr al principio muy conforme en complacerle; era necesario para el servicio.
Mas, aunque no accediera inmediatamente, los deseos de mi buen amigo Manolo
llegaron un da a verse cumplidos, y su vista no tropez con aquel antiesttico obstculo que afeaba aquel paisaje que tanto gozara al contemplarle.
*

123

De izquierda a derecha: Antonio Luna, Manuel de Falla,

Federico Garca Lorca y Jos Segura durante una excursin por
la provincia de Granada en 1923.

Rita y Concha recuerdan an que, cuando eran pequeas y Manolo iba a su casa,
les peda que le cantaran coplas populares: aquellos aires de nana, aquellos villancicos que les haban enseado sus tatas, mujeres pueblierinas. Tal vez buscaba en
ellos fuentes de inspiracin.
Y Manolo, que tena en su casa dos magnficos Pleyel, se sentaba ante el piano
que haba en el cuarto de los nios, en psimas condiciones y no desdeaba acompaarlos en sus cnticos.
Por cierto, que como dato curioso, diremos que la Casa Pleyel haba contrado la
obligacin de suministrar a mi amigo con un par de sus mejores pianos, y cada dos
aos los cambiaba por otros; mas no se crea que todo era desinters en ese rasgo, ya
que luego aprovechaba la ocasin para venderlos a buen precio, por haber sido tocados por las manos del que ya era considerado en el mundo como un genio musical.
*
Si bien es cierto que hubo momentos en que Manolo ganaba mucho, siempre
vivi, como ya he indicado, con gran austeridad y su habitacin tena ms bien el
aspecto de una celda de monje.
Una vez, estando en su casita granadina, enferm y se crey conveniente llamar
a una monjita para que le velara. La religiosa era joven y no tena suficiente experiencia, y llena de ingenuidad, al ver su cuarto, hizo un comentario.
-Estn aqu de paso, verdad?
Y, Manolo, sin inmutarse, le contest:
-S, Hermana, de paso para la eternidad.
Es indudable que el pensamiento de la otra vida presida su existencia, y por eso
procur prepararse a lo largo de ella, para estar siempre dispuesto a abandonarla.
Los xitos mundanos le dejaban indiferentes. De ello poda hablar su secretario
granadino, que le acompa a alguno de aquellos viajes triunfales que realizaba.
Hizo uno por Italia, en el cual supo de xitos apotesicos, y cuando le ovacionaban y felicitaban, deca a su secretario en voz baja, con su fina irona gaditana:

125

-El burro cargado de milagros! Vmonos!... !Vmonos!...

Y procuraba quitarse de enmedio en cuanto poda, pues los aplausos y halagos
no eran de su agrado; Tan grande era su modestia!
Su religiosidad, que siempre fue grande, pareca que creca con su arte, y daba
una importancia inmensa al cumplimiento del precepto dominical de or la santa
misa.
La vspera por la tarde, como preparacin, no reciba, ni hablaba con nadie; y
para que fuera mayor su devocin, evitaba las iglesias donde los cnticos, no siempre afinados, le distraan.
Mas, cuando algo le molestaba, no se enfadaba, ni protestaba. Tena una frase
que repeta siempre:
-Paciencia!... Adelante!... Adelante!...
Y sonriente, reciba lo bueno y lo malo con humor inalterable, como venido de la
mano de Dios.
Jos Segura, el que fue su secretario y su amigo, pas a mejor vida, pero los suyos
y aquellas chiquillas, Rita y Concha, -ya madres de familia- -no olvidan nunca los
tiempos de su infancia y juventud, cuando visitaban y trataban al querido y admirado maestro.

126

XVI
CONCURSO DE CANTE JONDO EN GRANADA
Recuerdo que desde muy pequeo senta Manolo un gran entusiasmo por el cante
jondo: esa manifestacin del arte musical, nacida del alma del pueblo. En ste busc
su fuente de inspiracin y lo estudi con cario. Cuando se revel su talento como
compositor, intent llevar al pentagrama aquellas armonas, aquellos sones, que
tanto le gustaban.
En algunas ocasiones, hablaba y discuta sobre el cante jondo.
Deca de l:
-Es un arte que tan slo los artistas deben investigarlo. Hagmoslo, pues, los msicos.
Tema que, al correr del tiempo, fuera cayendo en olvido, pues sabia que cada vez
era ms escaso el nmero de profesionales que se dedicaban al puro y autntico
cante jondo.
Crea que era preciso hacer algo para que fuera ms conocido, ms comprendido y divulgado, pues de seguir as sospechaba que llegara a perderse lo que consideraba un enigmtico tesoro, cuyas raices milenarias se hundan en un remoto
pasado.
Refirindose al Cante Jondo, escriba:
"Este tesoro de belleza, el canto puro andaluz, no slo amenaza
ruina, sino que est a punto de desaparecer. Y an sucede algo peor,
y es que, exceptuando algn raro cantaor en ejercicio y unos pocos ex
cantaores ya faltos de medios de expresin, el canto grave, hiertico,
de ayer, ha degenerado en el ridculo flamenquismo de hoy."

127

Y eso crea y tema, y por eso Manolo pens que sera muy interesante organizar
un concurso de cante jondo en Granada. Dnde mejor? En sus cuevas del
Sacromonte; los gitanos seguan bailando y cantando, entre la cal blanqueada de
sus muros y cacharros de cobre, danzas influenciadas por otros pueblos que haban
pasado por all. Granada era un magnfico escenario y, poco a poco, fue entusiasmndose con la idea de que el concurso llegara a ser una realidad.
Un da, habl de aquella inquietud, que llevaba muy dentro de su ser, con su ntimo amigo, don Miguel Cern.
Qu se dijeron en aquella ocasin? Lo ignoro, pero s supe posteriormente que
Cern comparti los puntos de vista de Manolo. Ambos hablaron del proyecto y se
entusiasmaron, No se les ocultaban las dificultades que aquello significaba y los
muchos obstculos que habran de vencer.
No s si Manolo se hubiera lanzado solo a la empresa que tanto le atraa, mas
encontr un estupendo colaborador en su amigo Don Miguel Cern que se le ofreci incondicionalmente.
Lo interesante era buscar personas dispuestas a ayudarles, y una de las primeras
a la que habl Manolo fue al poeta Federico Garca Lorca.
-Se van perdiendo muchos valores artsticos -se lament- y una buena manera de
descubrir los que an quedan sera la realizacin de un concurso de cante jondo.
Garca Lorca estuvo tambin por completo conforme con su idea, y como primer
paso, en aquel camino que se proponan recorrer, escrib el poeta un texto, que titul El Cante Jondo, Primitivo canto andaluz, que fue ledo una noche en el Centro
Artstico.
Aquello, podramos decir que fue una especie de Pregn del Concurso de Cante
Jondo, pues no qued slo dentro de los muros de aquel centro, sino que se esparci a los cuatro vientos. Fue recogido por revistas y diarios.
El primer paso estaba ya dado, y la noticia de aquel concurso, que tendra por
marco la Ciudad de los Crmenes, fue acogido con gran ilusin por todos los entusiastas del cante jondo.

128

Mientras, los organizadores trabajaban incansables. Aquel tro que inici las tareas vino a convertirse en quinteto, pues otras dos personalidades artsticas se sumaron
a ellos. Andrs Segovia, el mago de la guitarra y el tambin guitarrista Manuel Jofr.
Mas el anuncio del Concurso, no despert en todos los ambientes el mismo entusiasmo, pues hay personas que slo al oir pronunciar la palabra cante jondo, tuercen el gesto y an se atreven a decir con suficiencia, como quin est en posesin
de la verdad:
-Eso ya pas! Ya slo se conserva como una atraccin turstica.
Los profanos, en aquello que Manolo y muchos otros consideran un verdadero
arte, confunden lastimosamente el cante jondo con otros cantes flamencos, que la
mayor parte de las veces tienen poco de tales, aunque son indispensables en esas
juergas, en que se baila con trajes de volantes, al son de castauelas y de guitarras;
mientras el dorado vino hace brillar las copas,
Los detractores del cante jondo estn lejos de sentir inquietud por su posible desaparicin, lo que sucedera cuando no hubiese autnticos cantaores que lo trasmitieran de generacin en generacin y de garganta a garganta.
Pero mientras el anuncio del Concurso de Cante Jondo era acogido por unos, tal
vez los menos, con entusiasmo, y por otros con completa indiferencia, sus organizadores no se daban tregua, ni reposo.
El Ayuntamiento, convencido de la importancia que tena para la ciudad aquel
concurso y queriendo ayudar a los grandes gastos que originaba, otorg una subvencin y concedi un Premio de Honor.
El pintor granadino, Don Jos Rodrguez Acosta que a su fallecimiento don a
Granada su potico carmen, especie de museo, otorg en aquella ocasin otro premio al mejor guitarrista que se presentara en aquel concurso, y as, otras entidades
y particulares fueron concediendo otros premios.
Los organizadores prepararon todo muy cuidadosamente, sin dejar olvidado el
menor detalle. Escogieron para celebrarlo, un sitio ideal: la Plaza de los Algibes de
la Alhambra. All, desde su cubo, se disfruta de una vista maravillosa, pues es como
un balcn que se abre sobre un paisaje de ensueo.

129

Les pareci que la poca mejor sera aquella que coincidiese con las festividades
del Corpus que atraen a la ciudad miles de forasteros. En las noches del 13 y del
14 de Junio del ao 1922, verdaderamente maravillosas, tuvo lugar la celebracin
de aquel Concurso de Cante Jondo, con tanto cario preparado, y gracias a la
ayuda valiosa de hombres entusiastas, y especialmente de mi amigo Manolo, su iniciador y alma, los sueos se convirtieron en realidad.
En el corazn de la Alhambra se congregaron cientos de personas deseosas de
escuchar a los cantaores y guitarristas que iban a presentarse con un bagaje de
cantes que haban tenido su cuna en nuestra Andaluca: Jerez, Mlaga, Cdiz,
Crdoba, Sevilla y Granada...
Se form un tribunal, compuesto por Pastora Pavn (La Nia de los Peines), Antonio
Chacn y Manuel Torre (El Nio de Jerez), que deba dictaminar sobre los cantaores, que fueron acompaados por Ramn Montoya.
Los guitarristas tambin tuvieron sus tcnicos: Andrs Segovia, Manuel Jofr y
Amalio Cuenca.
La Alhambra, iluminada, recibi a sus visitantes llegados de todas las partes del
mundo. Msicos, poetas, literatos, se sintieron atrados por aquel concurso que iba
a tener por escenario el Patio de los Algibes.
Todo aqul que haya estado en Granada y conozca ese lugar de ensueo, podr
comprender por qu Zuloaga, entusiasta colaborador encargado del exorno de
aquel paraje, no tuvo mucho que hacer all, pues la plazoleta se adornaba a si
misma con su inigualable belleza.
Un tablado sin pretensiones, ni ridculas alegoras, y una hilera de palcos en la
rampa de acceso al Jardn de los Adarves: eso era todo... pero millares de sillas ocupaban la plaza. A la izquierda, el luminoso panel del Albaicn y al fondo, la serena geometra de la Alcazaba con su tres Torres del romance:
"Qu silenciosos dorms
Torreones de la Alhambra."
Pocas luces y menos luminotecnia: unos farolillos sobre el tablado, y arriba, en el
cielo de Junio, la luna. En aquella ocasin, el quehacer del pintor Zuloaga consisti
en no hacer nada; que era el mejor quehacer.

130

Muchas damas y jvenes se presentaron ataviadas con los pomposos miriaques

del 70, luciendo escotes isabelinos, joyas antiguas y abanicos extrados de los viejos arcones, y componan una maravillosa estampa de la poca.
En fin, aquello result algo extraordinario y, en medio de un imponente silencio,
se fueron oyendo las voces de los cantaores, mientras las guitarras, con sus rasgueados, las acompaaban.
El ganador indiscutible, fue Diego Bermdez El Tenazas, de Morn, que obtuvo el
Premio Zuloaga; pero tambin fueron premiados los siguientes: El nio de once aos
Caracol, de Sevilla, con mil pesetas; la nia Carmen Salinas, de Granada; Francisco
Glvez Yerbagena, tambin de Granada, y Jos Soler Nio de Linares, con quinientas pesetas; Antonio Muoz, de Granada, con trescientas pesetas; Conchita
Amaya La Goyita y Conchita Sierra, granadinas, educandas de la anterior, con ciento setenta y cinco pesetas.
Los guitarristas ganadores fueron: Jos Cuellar, de Granada, que obtuvo quinientas pesetas y el Nio de Huelva, doscientas cincuenta.
Aquellas noches estivales han dejado un recuerdo imborrable para los que tuvieron la suerte de ser testigos del Concurso de Cante Jondo. Yo no pude asistir, aunque sintindolo mucho; obligaciones ineludibles me retenan en Cdiz. Lo segu con
inters.
Aos ms tarde, creo que por el ao 1938, estuve visitando a mi amigo Manolo.
Entonces no estaba en su carmen de la Alhambra; pasaba una temporada en La
Zubia, en una finca propiedad de la familia Borrajo, con la que le unia una gran
amistad.
Hablamos de diversos temas, pues haca tiempo que no nos veamos, y naturalmente no pudo faltar el del Concurso de Cante Jondo, en el que puso tanto de sus
entusiasmos.
-Esas cosas siempre traen digustos. Hubo discusiones sobre las diversas maneras
de cante jondo. Haba discrepancias...
-Pero, quedaste contento de su resultado?

131

-Actuaron los mejores profesionales, mas... llam la atencin un viejecillo que, por
cierto, vino desde Puente Genil andando, y cuyos cantares eran los que ms recordaban los primitivos.
Call y no me atrev a insistir pero, como le conoca, cre comprender su pensamiento. El Concurso de Cante Jondo no haba respondido a las ilusiones que puso
en su organizacin.
Esperaba recoger lo que an quedara del autntico y puro cante jondo, y hallar a
cantaores capaces de continuar trasmitindolo en toda su pureza, y temo que qued
defraudado.
Mas estoy convencido de que su empeo, y el de todos los que colaboraron con
l, no fue vano, y aquel concurso, tarde o temprano dar frutos sazonados...

122
132

Detalle de la caricatura del Concurso de Cante Jondo por Antonio Lpez Sancho,1922.

XVII
ORQUESTA BTICA
Ya he hablado de la batuta de Manolo cuando diriga a la agrupacin de jvenes
del Padre Fedriani y de aquella otra ocasin que debutara en Luxemburgo con rotundo xito. Pues bien, a pesar de sus triunfos como pianista y compositor, deseaba
ante todo ser director de orquesta.
Y lleg el da en que alcanz lo que fue la ilusin y empeo de su vida: dirigir su
propia orquesta. Se presentaba la ocasin de fundar en Sevilla con la colaboracin
del profesor de violoncello, Don Segismundo Romero, un conjunto musical, integrado por valiosos elementos de la capital andaluza que fue puesto bajo la direccin
de Ernesto Halffter, discpulo predilecto de Manolo.
Las gestiones para su organizacin tuvieron xito, y su inauguracin oficial tuvo
lugar el ao 1923, en Sevilla. Se le haba puesto el nombre de Orquesta Btica, ya
que haba sido constituida con profesores de aquella localidad. Esa primera actuacin constituy un clamoroso xito, pues durante todo el concierto, el pblico que llenaba el teatro, subray con muestras de entusiasmo y nutridos aplausos el acierto de
los ejecutantes. Manolo pudo asi, al fin, realizar otra gran ilusin de su existencia:
la de crear una orquesta. Su propia orquesta!
Hagamos historia.
En el ao 1923 vino a Cdiz una compaa lrica, al Gran Teatro (todava no se
llamaba de Falla) y en la orquesta figuraba un violoncellista sevillano, Don
Segismundo Romero. Dada mi gran aficin al violoncello, al or al seor Romero y
advertir que se trataba de un consumado violoncellista, me acerqu a l en el primer entreacto. Luego de saludarle me present como muy aficionado a aquel instrumento, y hablando, hablando, me dijo la buena amistad que tena con Manolo. No
fue preciso ms para que nos considersemos, en el acto, como amigos.

135

Segu cultivando esta amistad que me fue muy valiosa, ya que aos ms tarde Don
Segismundo me facilit toda clase de datos sobre la Orquesta Btica, que deba su
origen a nuestro comn amigo Manolo. Se haban conocido el Jueves Santo del ao
1921, al terminar la interpretacin del Miserere de Eslava, en la Catedral de Sevilla;
el gran Maestro de Capilla, Don Eduardo Torres, le present a Manolo que se encontraba all con unos amigos de Granada y entre ellos estaba el que despus fue su
secretario, Don Jos Segura, catedrtico de la Universidad de Granada.
Al ao siguiente, en el mes de Noviembre, Don Segismundo fue a Granada como
violoncelista a la orquesta que haba de interpretar La Dolores de Bretn, y que estaba dirigida por Don Enrique Estela, gran msico y gran artista. En cuanto pudo,
subi a la Antequeruela (Alhambra) para saludar a Manolo y a su hermana Mara
del Carmen, y estuvieron charlando durante una hora de msica. Mi amigo le dijo
que estaba dando los ltimos toques a la partitura de El Retablo de Maese Pedro, ya
estamos en el origen de la Orquesta Btica!
-Cunteme algo sobre ella -ruego a Don Segismundo Romero en la visita que le
hice -Es muy interesante!
-Al indicar a Don Manuel -me dice- que tenamos en Sevilla magnficos instrumentistas, en aquel mismo da me hizo el honor de encargarme de la organizacin de la
orquesta, de los cantantes y del estreno de la versin de concierto de El Retablo de
Maese Pedro. Tengo que confesar, con plena autenticidad histrica, la ayuda tan eficaz y desinteresada que en aquella labor, que se me haba confiado, me prest Don
Eduardo Torres y la Sociedad Sevillana de Conciertos, que financi todos los gastos
del estreno dirigido por Don Manuel, el da 23 de Mayo de 1923, en el Teatro San
Fernando de Sevilla. El xito de la obra fue de apoteosis, y Don Manuel qued
encantado de la calidad de los instrumentistas que habamos formado la orquesta y,
entonces, fue cuando l me sugiri la idea de constituir la Orquesta de Cmara, y
reconozco que el empeo me pareci un tantico difcil. Mas Don Manuel me animaba, y por fin, en el mes de septiembre del ao siguiente, fui a Granada para trabajar con l en la formacin de la orquesta y programas para su presentacin.
-Encontraron muchas dificultades para organizarla? -pregunto.
-Al regresar a Sevilla con el formato de la orquesta, di mis primeros pasos por la
calle de la amargura, pero tambin tuve colaboradores magnficos, como el fagotista Antonio Zaragoza, el clarinete don Manuel Navarro y el violinista, que tantos
aos fue secretario de la orquesta, Vicente Garca Serantes, mi leal colaborador que

136

siempre, con su fina inteligencia, me ayud a resolver tantsimos problemas necesarios de solventar.
-Cuntos profesores componan la Orquesta Btica?
Unos treinta, que puedo enumerarle: cuatro violines primeros, tres violines segundos, dos violas, dos violoncellos, dos contrabajos, dos flautas, dos clarinetes, dos
oboes, dos fagotes, dos trompetas, dos trompas, un timbal, un arpa, un piano-clavicmbalo, un director, un director tcnico y un jefe de movimiento.
-Tena un reglamento el conjunto?, -continu indagando, pues deseaba conocer
todos los detalles.
-Naturalmente, y yo lo hice, aunque, con la aprobacin de Don Manuel y por
voluntad suya, figur en segundo lugar en el documento fundacional.
Por l, aparecamos como nicos fundadores de la Orquesta Btica, Don Eduardo
Torres, Don Manuel de Falla y mi modesta persona. Torres fue el que dirigi todos
los ensayos hasta la llegada de Ernesto Halffter que, segn propuesta del mismo Don
Manuel, iba a ser el director de la Btica. Yo no le conoca, mas como mostr gran
inters porque fuera aceptado, qued nombrado, y en el concierto de presentacin
se revel ciertamente como un gran director.
Entonces slo contaba diecisiete aos, Don Manuel saba muy bien lo que recomendaba!
-Cundo fue el estreno oficial de la orquesta?
-El 11 de Junio del ao 1924 se di el concierto de presentacin de la orquesta
en el Teatro Llorens, y para dicho acto escribi Don Manuel un folleto para dar a
conocer la entidad, que era un escrito genial, como todo lo que l haca. El xito fue
rotundo, y sigui sindolo en sucesivos conciertos. El pblico aplauda con entusiasmo a la Btica, que todo se lo deba a Falla y a sus componentes.
-Diriga algunas veces la orquesta Falla?- le pregunt, pues aunque tena noticias
de ello, quera cerciorarme.
-Si, en varias ocasiones. En Valencia, Barcelona, Granada, Cdiz y Sevilla, mas
slo la tercera parte del programa pues su salud no le permita ms. Tambin debo
consignar que, debido a la generosidad de Don Juan Gisbert, fue posible la tourne

137

de la Orquesta Btica de Cmara por las principales capitales de Espaa, estrenando, en representacin, El Retablo de Maese Pedro que Don Manuel dirigi en
Sevilla, Valencia y Barcelona. En esta ltima capital se estren Psych, maravillosa
obra de Don Manuel, para voz soprano, arpa, flauta, violn, viola y violoncello.
-Podra contarme alguna ancdota relacionada con Falla y la Btica? -interrogu.
-Uno de los conciertos que nos dirigi Don Manuel fue el que se celebr en el
Congreso de Oleicultura, celebrado en Sevilla. Dicho concierto tuvo lugar en el
Teatro San Fernando, y, como ya he dicho, lo dirigi Don Manuel a peticin ma.
Me explicar: desde la fundacin de la orquesta, el problema ms agudo que tenamos era el del instrumental de madera y metal, pues los instrumentos que posean
mis compaeros eran anticuados y defectuosos. Entonces decidimos pedir el instrumental a la casa Cuesnon, de Pars. Naturalmente, haba que garantizar el pago de
su importe (creo eran unas seis mil pesetas) y esta garanta la firmamos Don Eduardo
Torres, director tcnico de la orquesta, y yo. Don Eduardo no tena ms solvencia
moral que su sotana, y por lo que a mi respecta, slo contaba con el violoncello.
Claro est, que en aquella poca esa cantidad era fabulosa para nosotros, y para
no vernos envueltos en un proceso por falta de pago, vino el milagro en forma de
aceite o, lo que es lo mismo, aquel concierto para el Congreso de Oleicultura por la
Orquesta Btica.
-Se haban salvado, no?- interrogu.
-S, mas al tratar conmigo el presidente de dicho congreso, puso dos condiciones;
la interpretacin de El amor brujo, de una parte, y la direcci6n de Don Manuel, de
otra... Precio... Seis mil pesetas! Con ello estbamos efectivamente salvados!... si
vena Don Manuel a dirigir. Con las seis mil pesetas del concierto pagaramos a la
Casa Cuesnon el importe de los instrumentos. Se lo ped en carta inolvidable, y vino.
Se interpret un Amor brujo de maravilla y pagamos la factura, y qued resuelto
el problema econmico que es, y ser siempre, el eterno problema.
Calla, y yo comprendo que todo lo referente a la etapa de Manolo en la orquesta ha terminado. Mas deseo saber algo ms y le pregunto.
-Continua usted con la Btica?

138

-No!- me contesta-. Hace aos que me separ definitivamente de la orquesta; causas personales me movieron a ello y, sobre todo, el desamparo econmico en que
la corporacin vivi siempre por parte de los organismos oficiales.
-Podra decirme algo de su carrera musical?
-Mis estudios los curs en el Conservatorio de Mlaga, y, entonces, diriga aquel
Centro Don Eduardo Ocn. Los revalid en el Conservatorio de Crdoba y, en el
mes de Marzo de 1935, hice las oposiciones a la ctedra de violoncello del
Conservatorio de Sevilla. Tuve suerte y fui nombrado titular de dicha ctedra, de la
que tom posesin el 20 de Abril de aquel mismo ao.
-Podra decirme de qu clase es su violoncello?
-Se compr en Pars hace aproximadamente cien aos y es una buena imitacin
de Bergonzi.
-Una ltima pregunta? -le digo-. No sera indiscreto saber en qu trabaja en la
actualidad?
-Ya no doy lecciones; sigo estudiando y, adems, compongo alguna que otra suite
para cuerda. ltimamente he compuesto un Impromptu para piano, tomando como
base la cadencia granadina.
Y no quiero continuar molestando a Don Segismundo Romero, que amablemente
me ha complacido, dndome a conocer algunos detalles muy interesantes por estar
relacionados con esa Orquesta Btica a la que mi amigo Manolo dispens tanto
cario y en la que puso su mayor entusiasmo.
Fernando Olivares ha sido uno de los elementos significados de la Orquesta
Btica, y posee un extenso archivo, quizs el ms extenso de la agrupacin. El cree
que an no se ha reconocido la significacin e importancia que tuvo este conjunto
musical, mas est seguro que con el tiempo se le har justicia.
Cree que uno de los fines principales de la creacin de la Btica fue el de difundir por todo el mbito nacional las obras de Don Manuel de Falla, y nos habla con
entusiasmo del estreno de El Retablo de Maese Pedro en el Palau de la Msica de
Barcelona, al que asistieron Miguel Llovet, Lamote de Grion, Casta, la viuda del
glorioso compositor Albniz, y otras personalidades. Este xito ruidoso de la capital

139

catalana di lugar a que, merced a gestiones del Marqus de Polignac, se trasladasen algunos elementos de la orquesta a Londres.
Fernando Olivares tuvo amistad con Manolo y conoce detalles de su vida: no ignoraba que tena por costumbre apartar de la liquidacin de los derechos de autor lo
indispensable para vivir, y el resto lo dedicaba a limosnas a los pobres, Su salud, a
veces, era precaria, por lo que si los ensayos eran demasiado largos, le acometan
ligeros vahidos y era necesario sentarle y traerle una taza de caf.
La muletilla o expresin usual de Manolo, cuando tena algn contratiempo, era
sta:
-Todo viene mal. No hay tiempo que perder! Adelante!

140

Manuel de Falla dirigiendo la Orquesta Btica de Cmara, a la izquierda de pie, atiende

Ernesto Halffter (Sevilla, 1924).

XVIII
PROFETA EN SU TIERRA
Cuando en el mes de mayo de 1926, la Orquesta Sinfnica vino a Cdiz a dar
un Concierto a la Asociacin de Cultura Musical de la que yo era representante, la
diriga, con su personalidad inolvidable, Don Enrique Rabos, que supo llevar a la
agrupacin de triunfo en triunfo por el mundo.
Arbs tena buenos amigos en Cdiz y, como era lgico, estuvieron pendientes de
l durante su estancia en la capital. En una ocasin, en que se hallaban reunidos sus
ntimos con l, vino a comentarse la actualidad musical, y el maestro reconoci que
Manolo era lo ms grande que conoca en msica, y que an el propio Debussy
comparta con l esa opinin, pues prescindiendo de los anacrnicos conceptos de
un arte nacional y el excesivo patriotismo galo, antepona Falla a sus compatriotas.
Estaba yo presente en esta conversacin y escuch estas palabras con la natural
satisfaccin, pues estaba seguro de la sinceridad del compositor francs, unido a
Manolo por lazos de amistad y profesionales. Como es natural, esta opinin tan interesante de uno de los ms grandes msicos del pas vecino, compartida por Arbs,
produjo su natural efecto, acrecentando an ms la figura de Manolo.
Y se puso de nuevo sobre el tapete la vala de nuestro ilustre paisano que ya conocamos a travs de la prensa. No se ignoraba que la mayor parte de las naciones
se lo disputaban, y que haba recorrido medio mundo en tournes piansticas, de
xito en xito... Slo haba rehusado ir a los Estados Unidos, a pesar de haber sido
invitado varias veces a aquel pas. Por qu? Acaso su rectitud exagerada y su
carcter extrao y reservado habran influido en tal determinacin?...
Ciertamente, en pocos aos, gracias a su triunfo resonante de Pars y a su intensa
labor, haba entrado Manolo en la actualidad europea y comenzaba a ser solicitado incluso de Amrica del Sur. Todas esas noticias de sus triunfos llegaban a su ciudad natal produciendo verdadero jbilo entre sus amigos y extendindose por toda
143

la poblacin orgullosa de su paisano. Pero, a pesar del sentimiento de admiracin

profunda y unnime de Cdiz, nada se haba hecho por mostrar a Manolo que aqu
seguamos sus pasos y estbamos ufanos de contar entre nosotros con un msico de
tan excepcionales mritos. Esa fue la razn por la que Don Agustn Blzquez, alcalde de la poblacin entonces, creyera llegada la oportunidad de concretar el sentimiento popular para expresar a Manolo la satisfaccin de la ciudad por tenerle entre
sus hijos.
Y en una ya histrica sesin municipal propuso la idea, que fue aceptada clamorosamente por unanimidad, de rendirle un homenaje. En esa propuesta, recomendaba el alcalde que estuviera a la altura del nombre y prestigio mundial alcanzados
por Manolo. Este acuerdo del ayuntamiento, que con evidente acierto vena a darle
una satisfaccin de su patria chica, fue dado a conocer por el Diario de Cdiz, que
aplaudi con entusiasmo la iniciativa, reservando en sus columnas el espacio ms
adecuado para su comentario.
Puesto en marcha el homenaje, con el acuerdo del ayuntamiento y el entusistico
aplauso de la prensa local, se crey oportuno constituir una comisin que activase
la tramitacin del asunto, ya que se tenan noticias de que Manolo vendra a finales
de ao a Cdiz. Formaron parte de esta comisin los ms significados elementos culturales de la poblacin, y su tarea fue la de redactar el programa de los actos prohomenaje a Falla.
Fue nombrado presidente de la comisin quin lo era, a su vez, del Casino
Gaditano, don Jos Mara Salazar, y estaba integrada por dos concejales y los seores de Pemn, Quirell, Soto, Biseca, Picardo y Chila; as como por otros seores que
sentimos no recordar. El que escribe estas lneas tambin tuvo el honor de pertenecer a la misma. Por cierto, que el presidente de la comisin, don Jos Mara Salazar
era un personaje singular: uno de esos tipos gaditanos que tienen gracejo y personalidad inconfundible. Por ello, aprovechamos esta conyuntura para referir una
ancdota original de este ilustre anciano.
Se dice de l, entre otras muchas ocurrencias, que un antiguo amigo suyo, al que
haca tiempo que no vea, le dijo al encontrarle:
-Pepe, que bien te conservas! No parece que tengas tantos aos...
A lo que contest Don Jos Mara:

144

-Es verdad! Dios me ha concedido una salud admirable y hago mi vida completamente normal, sin que los aos me obliguen a achicarme... Lo nico que me asusta es el peligro amarillo...
-El peligro amarillo has dicho? -pregunt sorprendido el amigo.
-S hombre, s - insisti Salazar, con aplomo.
-Pero, qu tienen que ver los habitantes del Celeste Imperio contigo, Jos Mara?
Y Don Jos Mara Salazar aclar, con esa sonrisa suya tan caracterstica que en
l se vea cuando hablaba en broma:
-Mira! Yo no me he referido a los chinos, sino a esas cscaras de naranja y pltanos que tiran los chicos por la calle. Ese es el peligro amarillo para m, y no otros...
Claro, que todos los que escuchaban el dilogo rieron y de muy buena gana.
Dije, para seguir el hilo de mi narracin, que este gaditano singular, de simpata
y gracejo extraordinario, y muy popular en las tertulias del Casino Gaditano e incluso en la poblacin, haba sido nombrado presidente de la comisin pro-homenaje a
Falla. Indudablemente esta eleccin, por las condiciones apuntadas, haba sido un
acierto, ya que Salazar, asistido de aquellas personas de relieve que hemos citado,
llev a cabo con verdadero xito su difcil gestin, pues Manolo una a sus relevantes cualidades una modestia franciscana
Era muy de temer que ste, de una manera muy corts -l era de una educacin
exquisita- rechazara el homenaje. Ya Agustn Blzquez, alcalde de la ciudad, le
haba anticipado por carta privada la decisin adoptada por la corporacin municipal, anuncindole que recibira la noticia por conducto oficial, rogndole que lo
aceptase, pues era muy merecido.
Pero dando una vez ms, muestras de su gran modestia, Manolo contest textualmente:
-"Si yo no temiera pasar por ingrato a los ojos de ustedes, me permitira suplicarles que desistieran de todo acto que tuviera carcter de homenaje. De ser posible,
que leyeran ustedes en el fondo de mi corazn, veran cun contrario soy, y, he sido
siempre, a toda manifestacin que rebase la simple expresin de un afecto cordial,
que es lo nico que creo merecer y seguramente merezco de ustedes".

145

Esa actitud suya me la confirm en carta fechada el 19 de mayo de 1926, en la

que se expresa en los mismos trminos y concluye diciendo:
"Esto mismo, querido Juan, digo a ustedes para cuando (D. m.) se
celebren los conciertos en proyecto, aunque creo intil asegurarte, as
como a Don Francisco Viesca, cuanto de corazn agradezco los deseos
de ustedes que tanta bondad y amistad suponen y tanto me honran."
Sin embargo, la comisin pro-homenaje no atendi a la splica de Manolo y, as
que se recibi la carta referida, propuso al cabildo que el Gran Teatro de la poblacin llevara el nombre del glorioso compositor y, para testimoniar el acuerdo, se
encarg al escultor Juan Cristbal un busto del maestro que fue instalado en la galera de los palcos principales, delante del de la corporacin municipal.
Se acord tambin, a propuesta de la citada comisin, traer a Cdiz a la
Orquesta Btica para que actuara en el Gran Teatro que llevaba ya su nombre, invitndose a dicho recital a todos los crticos musicales de los diarios madrileos.
Tal decisin fue un rasgo delicado que se tena con el ilustre paisano, pues de todo
era conocido el entusiasmo que mostraba por una agrupacin musical que l mismo
fundara con el maestro don Segismundo Romero, eminente msico sevillano, como
dijimos en el captulo anterior.
*
Estaban ya los trabajos de la comisin muy adelantados y, en lneas generales, trazado el plan del recibimiento que se iba a dispensar a Manolo, mas hubo que aplazar la fecha de esos actos hasta el mes de diciembre de aquel mismo ao, pues l
tena necesidad de ir a Sevilla a dirigir su El Retablo de Maese Pedro, no en versin
de concierto, como la vez anterior, sino en la suya autntica, es decir, empleando
marionetas.
Sin embargo, no era tan hacedero y fcil el manejar esos muecos de guiol,
como intrpretes de una obra de tal solera literaria e inspiradsima partitura, por lo
que Manolo, que era muy meticuloso en todos los ensayos, estaba muy contrariado
al ver que apenas se adelantaba .
Y lleg, bajo tan desagradables auspicios, el ltimo da del ensayo; mas como
horas antes de la representacin, los encargados de los muecos mostraron su torpeza habitual, comenz Manolo a impacientarse, viendo que a pesar de repetir una

146

y otra vez, sus personajes no salan a su gusto. Perdida ya del todo la paciencia, se
levant, y arrojando la batuta lejos de s, airado, como en aquella ocasin que ensayaba con los improvisados msicos del Padre Fedriani, se dirigi a los profesores
diciendo:
-Esta noche no hay funcin. Yo no puedo presentar al pblico sevillano esto, si no
se consigue mover a los muecos como es preciso.
Al or estas palabras, Don Eduardo Torres, maestro de vapilla de la catedral sevillana, personalidad del mayor prestigio musical de la poblacin, se acerc a
Manolo y le dijo:
-No se impaciente Don Manuel, ya le ayudaremos a mover estos muecos como
usted quiere. Aqu nos tiene a mi hermano, a su paisano Juan Quirell y a m, en calidad de voluntarios, para hacernos cargo de las marionetas.
Manolo se sonri, y recibiendo de la mano del primer violn la batuta que recogiera del suelo, reanud el ensayo, que sali como una seda. Los tres voluntarios,
con verdadero sentido musical, comprendieron a su entera satisfaccin lo que
Manolo quera, terminando el ensayo felizmente, sin otra incidencia que la referida.
Gracias a esa colaboracin en el estreno, su resultado constituye un verdadero
xito; otro rotundo xito del genial msico gaditano, que vino a traer a Sevilla toda
la gracia y el embrujo de la paleta musical de Cdiz. Toda la prensa se hizo eco
del triunfo de nuestro paisano.
Y ahora una sencilla ancdota, con salpicaduras de gracia, de un sbdito ingls,
para olvidar aquellos apuros e impaciencia de Manolo ante la torpeza de los que
manejaban sus marionetas, que tuvieron, al fin, que caer en manos, nada menos,
que de un maestro de capilla de la catedral sevillana.
Por aquellos das del estreno de El Retablo de Maese Pedro, se celebraba en la
capital andaluza su clebre Semana Santa, y un gran critico ingls, que haba venido a la ciudad para asistir al estreno de la obra, sali de su hotel con Manolo y unos
amigos para visitar los templos donde se hallaban las imgenes que habran de desfilar procesionalmente.
Como el paseo se prolongase hasta bien entrada la madrugada, pues nuestro
husped estaba verdaderamente entusiasmado con el colorido ambiente, belleza y
lujo de las imgenes, hubo un momento en que todos sintieron la necesidad de tomar

147

un bocado para reparar las fuerzas, y entra- entraron en el primer bar que encontraron a su paso.
Mas al preguntar qu podan comer, les dijo el camarero que, dada la hora avanzada, apenas quedaba nada, slo unos bocadillos de jamn, carne y mariscos.
Y entonces se escuch la voz de Falla que adverta:
-Seores, que es Viernes Santo! Tableau!
Al or esto, se miraron unos a otros, sin decidirse a pedir el tentador bocadillo.
Pero Mister Trenth, que era protestante, replic:
-Don Manuel, le aplaudo el gesto, pues as somos en nuestro pas. La religin hay
que practicarla, y se ve que usted la practica, pero como a m, la ma no me lo prohbe, voy a pedir ese bocadillo para calmar un poco el hambre que tengo.
Y este sencillo incidente nos muestra una vez ms el carcter de Manolo y los perfiles de su gigantesca figura; en l se daba la feliz coincidencia de una profunda
catolicidad y un genio musical extraordinario, insuperable. Ninguna de esas dos
cualidades maravillosas podan vivir separadas en l, pues por ellas, era sencillamente Don Manuel de Falla.
Manolo, ni an escuchando los ecos de sus ltimos compases, que arrancaban
tempestades de aplausos, olvidaba el santo temor de Dios.

148

Falla en la poca de El amor brujo (c a. 1915)

XIX
ACADEMIAS MUSICALES GADITANAS
Exista en Cdiz, all por los aos del 69 al 72 (no recuerdo la fecha exacta) la
Academia Filarmnica de Santa Cecilia. Los gaditanos, siempre fueron muy amantes de la msica y no es extrao que entre algunos de los ms entusiastas, surgiera
la idea de su fundacin.
Se instal en sus comienzos en un local de la calle de Gamonales, hoy Santiago
Terry, y recuerdo que mi buen padre, un enamorado del arte musical, fue uno de los
fundadores, formando parte de su junta directiva.
Dicha asociacin, no tard mucho en ser denominada con el calificativo de
Real. Aquellos que le dieron vida pusieron en ella tantas esperanzas, que al posesionarse del trono de Espaa, Don Alfonso XII, se le pidi la debida autorizacin que
fue concedida.
La Real Academia de Santa Cecilia, tuvo como primer director a Don Luis Odero,
que trabaj con mucho celo, y se hizo merecedor a la confianza que haban depositado en l, mas no pudo estar muchos aos al frente de la institucin. La muerte,
se lo llev, cuando an tena por delante mucha labor por hacer.
La Junta Directiva, se reuni para proceder a un nuevo nombramiento, y mi padre,
a pesar de su excesiva modestia, se encontr con la sorpresa de ser elegido por
unanimidad.
-No puedo aceptar -contest agradecido y emocionado. - No soy profesional, bajo
ningn concepto, y mis ingresos no dependen de la msica. No puedo, por tanto,
ocupar ese cargo.
Mas, sus compaeros de junta, insistieron, una y otra vez, pues estaban decididos
a lograr su propsito, y por fin, no tuvo otro remedio que aceptar, pero con una condicin, pues el desinters de mi padre, era muy grande.

151

-Har lo que desean, mas slo ser director de la Real Academia, con carcter
honorario.
Y as se hizo cargo de la direccin del centro, advirtindose pronto que hubo motivos sobrados para su designacin; la junta no se haba equivocado. Mi padre era
hombre de gran actividad, y lo primero que pens fue en buscar un local mejor para
la Academia, pues el que ocupaba, resultaba insuficiente.
Quedaban an en nuestra ciudad, algunos palacios antiguos y, providencialmente, estaba en aquellos momentos vaco, uno muy hermoso situado en la calle de San
Francisco nmero 5, esquina a la calle del Baluarte, hoy Beato Diego de Cdiz.
Dicho palacio, tena una gran portada de mrmol, anloga a las que an existen
en la calle de Cristbal Coln y Plaza de San Martn, y de su amplio patio, enlosado tambin de mrmol, parta una escalera de grandes dimensiones, con balaustrada de palo santo, y de una anchura de seis a siete metros. Para llegar al piso principal, slo era preciso subir dos tramos, e inmediatamente se vean dos grandes salones, en uno de cuyos rincones, se mont un tablado dnde quedaron instalados dos
pianos de gran cola. Uno de ellos, era de Erard.
La Real Academia contaba ya con un buen plantel de alumnos escogidos, mas no
con Manolito Falla. Este reciba lecciones de su madre, que era una verdadera artista, y fue su primera maestra, pero aquella aficin que empezaba a apoderarse del
chiquillo, le llevaba a Santa Cecilia.
Cuando, otros nios, slo piensan en juegos, y en hacer mil travesuras, Manolito,
con una seriedad impropia de sus aos, se pasaba los ratos all oyendo las lecciones que se daban a otros chiquillos.
El do, re, mi, fa, sol,... las escalas, los principios machacones, y, pesados, haban
sido superados por l, rpidamente, y sus adelantos eran notables. Sin embargo, se
estimulaba viendo como los nios progresaban en el piano, y en otras especialidades musicales.
En aquel gran saln de la Real Academia, iba creciendo ms y ms su gran ilusin; la que lleg a constituir el objeto de su vida.
*

152

La permanencia de la Real Academia en aquel antiguo palacio, en donde tan

encajado estaba, no fue definitiva. El dueo lo vendi, y sus nuevos poseedores lo
derribaron para construir una casa de pisos. Mas aquello no representaba an un
problema de difcil solucin, como sucede en la actualidad.
Pronto se encontr otro, no tan suntuoso, pero an mejor. Estaba situado en la calle
de Arbol, y hasta tena un escenario, lo cual era muy conveniente para los conciertos, que se solan dar con alguna frecuencia, en aquella academia.
Haba sido, anteriormente, el Ateneo Gaditano, y estaba en perfectas condiciones
para el nuevo fin a que estaba destinado. Las clases continuaron, mas Manolito dej
de aparecer por el Conservatorio. El nio prodigio era ya un verdadero pianista y,
con paso seguro, emprenda su camino de compositor. Madrid y Pars conocieron al
joven artista que, con gran tenacidad, luchaba por lograr el triunfo, sin que le moviese a ello la ambicin, que era algo que desconoca, sino la fidelidad a su vocacin.
*
La Real Academia de Santa Cecilia, no era el nico centro dedicado a la enseanza musical, pues exista otro titulado Conservatorio Odero; nacido de algunos
elementos, que se separaron de aqul, pero, all, por el ao veintitantos, no recuerdo exactamente el ao, habiendo fallecido su director, se crey que sera necesario
su clausura, ya que ninguno de los que formaban parte de su profesorado, se le consideraba papable (valga la expresin).
Un buen amigo mo, Paco Viesca como le llambamos todos, pues era hombre que
se llevaba trs s el afecto de cuantos hablaban una vez con l, nos reuni a unos
cuantos aficionados a la msica para que nos hiciramos cargo del centro.
Estudiamos con detenimiento lo que se poda hacer con l. La opinin general fue
que continuara. Para ello se pens en organizar una junta, de la que form parte,
mas como se necesitaba un director tcnico, que no tenamos, hubimos de traer de
Jerez de la Frontera a Don Germn Alvarez Beigbeder, personalidad de gran relieve en las especialidades, y consumado maestro en la composicin. Adems era un
buen director de orquesta. Sus principios fueron en la Armada, ya que haba sido
durante muchos aos, msico mayor de Infantera de Marina.
El primer acuerdo que se tom fue el de variar el nombre del conservatorio, pues
ya tenamos un gaditano, que era reconocido mundialmente, por sus famosas producciones musicales.

153

El chiquillo, que un da demostrara, por vez primera, sus grandes aptitudes, tocando una gallegada en la mudanza de su casa, era ya un verdadero artista, y su
nombre se conoca y admiraba universalmente.
-Escrbele t -me dijeron- que al ser reorganizado este centro no se le puede poner
mejor nombre que el suyo: el de Manuel de Falla.
Nadie dudaba de que aceptara, por su mucho cario a la ciudad que le vio
nacer, mas su modestia pudo ms que el compromiso, y en carta escrita en
Granada, con fecha 19 de Mayo de 1926, me contestaba:
Otro motivo ms de viva gratitud para m, es el proyecto relativo al Conservatorio
Odero, pero, habiendo sido mi maestro, Don Alejandro, y, guardando yo para su
memoria, tanto afecto y gratitud cmo sera posible sustituir su nombre por el mo?
Seguro estoy, de que si piensan ustedes en ello, estarn de completo acuerdo conmigo.
Esto mismo, querido Juan -deca ms tarde en la carta- digo a ustedes para cuando, Dios mediante, se celebren los conciertos en proyecto, aunque creo intil asegurarte -as, como a Don Francisco de la Viesca - cuanto de corazn agradezco los
deseos de ustedes, que tanta bondad y amistad suponen, y que tanto me honran.
En estas cortas lneas, trazadas por la misma mano que escriba sobre el pentagrama, tanta obra maestra, se advierte la sencillez, la modestia de Manolo. No se
le haban subido, como a tantos otros, los triunfos a la cabeza, y, continuaba
siendo el mismo, que un da, ya lejano, dej nuestra ciudad.
Y ni que decir tiene, que no estuvimos de acuerdo con l, en eso de no poner su
nombre al Conservatorio Odero. Era algo, que estaba decidido, y que se llev a
cabo, pese a sus modestas objeciones, y desde entonces, tuvimos en Cdiz el
Conservatorio Manuel de Falla.

154

Manuel de Falla fotografiado por Lipnitzki (Pars, septiembre de 1929).

XX
HOMENAJES
Manolo lleg a Cdiz en diciembre y fuimos a esperarle un grupo de sus ntimos,
entre los que nos contbamos Angel Picardo, Manuel Quirell, Francisco de la Viesca
y yo. Terminados los saludos y abrazos de rigor, le acompaamos al Hotel Atlntico,
donde se haba de hospedar.
Cuando ya en el hotel, fuimos a despedirnos de Manolo, nos dijo:
-No! Entrad! As charlaremos unos momentos mientras me mudo de traje.
Entramos todos y le acompaamos a su habitacin, Inmediatamente, comenz a
cambiarse de vestido, sin dejar de charlar animadamente con nosotros; verdaderamente, todo iba como una seda... Pero, al tratar de sujetarse al pantaln los tirantes,
se le escapaban de la mano, quiz distrado con la conversacin y no atinaba. Prob
una, y otra vez, y siempre la elasticidad de la prenda y el no prestar demasiada atencin a lo que haca, daban el mismo resultado: no haba quien sujetase los tirantes...
Entonces, Angel Picardo, cansado ya de ver este estira y afloja, exclam:
-Mira, Manolo, como no te los ponga yo, nos van a dar las nueve de la noche.
Una carcajada de todos acogi la graciosa proposicin de Picardo, muy suya;
an era medioda y quedaban por tanto bastantes horas hasta entonces.
Manolo, agradeci el auxilio prestado, que le sac del atolladero en que estaba;
mas cuando intent hacerse el nudo de la corbata all fue Troya!... Aquellas manos
nicas para la composicin y el piano, no atinaban con el lazo de la corbata.
-Es que me la suele poner Mara del Carmen - confes al fin avergonzado - yo soy
muy torpe lo confieso!

157

Y no era torpe qu haba de ser torpe! Era slo muy distrado, y asombraba que
un hombre as, que cuando escriba msica pona su alma entera en el papel, no atinara a ponerse los tirantes, ni a hacerse el nudo de lacorbata.
Mas olvidemos esta deliciosa ancdota de Manolo y demos cuenta de los diversos
actos organizados por la comisin pro-homenaje en su honor y que se celebraron
ntegra y puntualmente.
Figuraba en el programa de la comisin, como primer acto, el descubrimiento de
la lpida, que el ayuntamiento de la poblacin haba colocado en la casa donde
naciera. Este sencillo homenaje tuvo el carcter familiar e ntimo que tienen todos los
de su ndole.
Pero ya por la noche, le ofreci la corporacin municipal un banquete a Manolo,
en el saln de sesiones, al que asistieron el alcalde y todos los concejales, as como
los miembros de la comisin pro-homenaje; vestamos todos, de rigurosa etiqueta. El
alcalde, una vez terminado el banquete, brind muy efusivamente por el gaditano
insigne, que tan alto haba puesto el nombre de Espaa y el de la ciudad que le vio
nacer, comunicndole que, por ese motivo, haba sido nombrado Hijo Predilecto de
Cdiz, y que esta designacin le sera comunicada oficialmente. Manolo, que no
era orador, contest que no tena palabras para tantos honores, pero s corazn
para saberlos agradecer.
Dias ms tarde, como se haba anunciado, tuvo lugar en el Gran Teatro Falla, un
concierto con arreglo al siguiente programa:
PRIMERA PARTE:
Obertura de Las Bodas de Fgaro, de Mozart
El Sombrero de tres picos (El molinero y la molinera, Saludo del corregidor
y Danza de la molinera, Pasos de las uvas y Primer final), de Falla
Se ejecutar sin interrupcin, interpretado por la Orquesta Btica bajo la
direccin del maestro Ernesto Halffter.
SEGUNDA PARTE
Siete canciones populares espaolas - Falla.
a)- El pao moruno.

158

b)- Seguirillas murcianas.

c) - Asturianas.
d) - Jotas.
e) - Nana.
f) - Cancin.
g) - Polo.
Por Concepcin Bada (Soprano) acompaada al piano por Falla.
Pequeo descanso
Concerto para clave, flauta, boe, clarinete, violn y violoncello Falla
(Versin con piano)
Allegro
Lento
Vivace
Por los profesores Prez, Fajardo, Hiuras, Mata y Romero
Piano: Manuel de Falla
Director del conjunto: Ernesto Halffter
TERCERA PARTE
El Retablo de Maese Pedro (adaptacin musical y escnica de un episodio
de Don Quijote) - Falla
Audicin completa, sin representacin.
Solistas: Trujumn: Concepcin Bada (soprano)
Maese Pedro: Fermn Navas (tenor)
Don Quijote: Juan B. Eguiluz (bartono)
Orquesta Btica de Cmara, bajo la Direccin del maestro Falla.
El xito del concierto fue apotesico. Manolo escuch repetidas ovaciones cuantas veces intervino y, una vez terminado, medio teatro se traslad al escenario para
verle y abrazarle, quedando aturdido con tales demostraciones de entusiasmo. Fue

159

una noche memorable para l, mas tambin para Cdiz y para todos los gaditanos
que asistieron a tan inolvidable concierto.
Como consecuencia de tan resonante xito, el Casino Gaditano invit a Falla a una
fiesta que habria de celebrarse en su honor, y l acept muy complacido; cursronse
tambin invitaciones a personalidades que se hallaban en la ciudad con motivo del
homenaje, para que acompaaran al ilustre compositor en aquella ocasin.
Se trataba de Frank Marshall, y su esposa; Don Juan Gisbert, fabricante cataln,
admirador de Manolo; Don Adolfo Salazar, crtico musical de El Sol (uno de los
mejores crticos de aquel entonces); Don Juan Mantecn, crtico de La Voz (diario
popular madrileo), y de algunos distinguidos aficionados de Barcelona, as como
de todos los profesores que haban actuado en el concierto. Pero, de todos aquellos
que acompaaron al maestro, el ms entusiasta era Don Juan Gisbert, que siempre
le acompaaba en todas las tournes que haca, cautivado por sus xitos.
Como se esperaba, se dieron cita en aquel lugar las familias ms conocidas de la
poblacin, y la velada fue muy agradable y selecta. Manolo volvi a recibir plcemes y enhorabuenas efusivas de sus paisanos, y para que el xito de la fiesta fuera
an mayor, hubo incluso, un rato de buena msica.
Y a partir de entonces, se sucedieron los actos en honor del famoso compositor,
evidenciando la consideracin y afecto que sentan por l todos los gaditanos, cooperando a estos homenajes centros artsticos, casinos, incluso, amigos del ilustre
msico.
El Conservatorio Manuel de Falla que diriga, por aquel entonces, Don Germn
Alvarez Beigbeder, organiz un concierto, donde slo se interpretaron obras de
Manolo, que acudi muy complacido, felicitando a su director y a Don Francisco de
la Viesca, su presidente, por el xito del recital.
Otro concierto tuvo lugar al da siguiente en la Real Academia Filarmnica de
Santa Cecilia, donde, como en el anterior, slo figuraron obras de Falla en el programa. Manolo dedic cariosos aplausos a los ejecutantes, felicitando con la
mayor cordialidad a su director, el maestro de capilla de la Catedral, Don Jos
Glvez y Ruiz, notable compositor, que ha dejado escritas muchas composiciones
religiosas, muy inspiradas.
Aquella misma noche se organiz un frito gaditano en honor del nuevo Hijo
Predilecto, Don Manuel de Falla, y, eso, fue tanto como darle el espaldarazo de la

160

caballera gaditana Y qu mejor modo de velar sus armas que el de transcurrir unas
horas consagrado a este sabroso, original rito que, en Cdiz tiene su ejecutoria,
apoteosis y final expresin?
En la grandiosa y milenaria ciudad, cuna de Falla, hay unas freiduras a modo de
templos de la antigua Grecia, donde se fre el pescado en honor de la gracia de
Cai, que es la nica diosa a quien se rinde culto pagano, amn del viejo Hrcules,
fundador, ya algo desacreditado u olvidado, con sus eternas columnas y su gesto de
extraordinario forzudo. La vctima propiciatoria, el pescado, se ofrece en un cucurucho de papel de estraza, entre caas doradas de manzanilla He ah el rito!
Estos establecimientos estn siempre lleno de pblico, y no hay forastero o turista
que pase por la poblacin sin probar esas famosas tajadas de pescadilla, bienmesabe o cazn; incluso, celebridades del arte u otras personalidades han saboreado
el famoso frito. A propsito de ello, voy a relatar una ancdota.
En cierta ocasin que el clebre msico francs Saint-Sans vino a esta poblacin
de paso para Canarias (l sola pasar los rigores invernales en estas islas), fue a
hacer un rato de msica a casa de mi padre, donde acudan todos los msicos de
renombre que solan pasar algunos das en la ciudad. Mi padre, que conoca la
preferencia por Mozart de Don Camilo Saint-Sans, quiso darle una agradable sorpresa e invit a un profesor, virtuoso del clarinete, para completar el Quinteto del
clebre autor.
Y ciertamente, aquella idea fue muy acertada pues, cuando Don Camilo supo el
programa, alegrse vivamente; pero -oh fatalidad!- los pocos momentos se reciba
la noticia de que el clarinete no llegara por hallarse enfermo Adis Quinteto!...
Adis Quinteto, no!... El propio Saint-Sans tocara la parte del clarinete al piano...
No era igual!... Mas aunque se notase mucho la falta del profesor, el maestro se
hallaba satisfecho y bastaba...
Al terminar el Quinteto, alguien se acerc a Saint-Sans, recordando aquella tonadilla de la antigua zarzuela El ao pasado por agua con ese gracejo gaditano, tan
fino y ocurrente, le dijo:
- Este clarinete vale un dineral...
Y, cul fue la sorpresa de los reunidos, cuando vieron que Don Camilo comenz a
tocar la conocida mazurca, cuya letrilla as comenzaba. Cmo era posible que una
legtima gloria francesa, de universal renombre conociera este gnero de msica?

161

Una calurosa ovacin premi el gesto simptico del maestro que halagaba nuestra
vanidad nacional, y se supo al fin, que el glorioso maestro, era muy amante del gnero chico espaol y que, por ello, tena no pocas zarzuelas en su archivo musical.
Terminado aquel agradable rato de msica, mi padre acompa a Don Camilo a
su hotel; pero al pasar cerca de una freidura, le propuso:
-Le gustara probar este pescado frito, que es la especialidad de Cdiz?
-Pues si seor, con mucho gusto- respondi el maestro.
Y adquiriendo mi padre unas pesetillas de pescado -dichosos tiempos aquellosenvuelto en unos cucuruchos de papel de estraza y unos panecillos tiernos, se dirigieron ambos a una tienda de montas para deglutir aquel rico manjar, entre
trago de vino de Valdepeas -clsico en estos festines-. Como es natural, comieron
uno y otro el pescado con los dedos, con arreglo a la costumbre tpica gaditana, y,
an cuentan las malas lenguas, que Don Camilo se los chup de gusto, saboreando
tan rico bocado gaditano, que fue para l improvisada cena.
Pero, con estas disgresiones, cuyo nico objeto es el de ambientarnos en estas tpicas costumbres gaditanas, hemos olvidado el frito organizado en honor de
Manolo, que, como estaba proyectado, tuvo lugar en el Balneario de la Palma, sitio
muy adecuado para esta clase de fiestas, por su vecindad al mar, y por ser, ciertamente, un rincn muy acogedor en la poblacin. Dediquemos unas lneas a este tpico homenaje a Manolo, haciendo un reportaje del acto. Cualquier peridico local
pudiera haber dicho lo siguiente:
Aquella noche memorable se dio cita en el Balneario de la Palma lo
mejor de Cdiz, para testimoniar una vez ms, el afecto y consideracin que a sus paisanos mereca el maestro Falla, ocupando las mesas
de los adheridos al acto, todo el saln principal del establecimiento,
bastante amplio, por cierto. En el testero principal, Falla ocupaba la
presidencia, y a su derecha se sentaban la seora de Qurell, el maestro Borda, su hermana Mara del Carmen, Don Miguel Aramburu, la
seorita de Rubio, la de Vallejo y Don Francisco de la Viesca; y a su
izquierda, Eloisa, mi esposa; la seora de Garca Pretel, seora de
Rubio, de Bembenuti, de Aramburu y la seorita de Garca Pretel. Los
dems comensales ocuparon las otras mesas instaladas en el local.

162

Nombramiento de Manuel de Falla como Hijo Predilecto de la ciudad de Cdiz 17 de

s e p t i e m b re de 1926

Y, en medio de aquella animacin extraordinaria, en ese marco alegre y bonito

que prestaba el lugar y sus vistas incomparables, se sirvi el men confeccionado
por el propio Balneario, y celebrse mucho el pescado frito, ese sabroso manjar
gaditano que, en esta ocasin, hubo de comerse con el tenedor, olvidando la tpica
costumbre de emplear slo los dedos. La gente charlaba, rea y comentaba satisfecha del ambiente, transcurriendo as la noche feliz, deliciosa. Por si faltara algn
detalle a la velada, se trajeron al Balneario las famosas comparsas gaditanas, que
cantaron graciosos tangos, que Falla escuchaba entusiasmado, recordando sus aos
lejanos de la niez. El ltimo tango, segn es costumbre, estaba dedicado al maestro, y deca as:
"Un grupo de gaditanos
con el cario que merece
a un ilustre gaditano
estas canciones ofrece.
El homenaje, aunque sencillo
es de corazn,
y en nuestras almas sentimos todos
gran emocin.
Estos tanguillos que se cantaron
en Carnaval,
al gran maestro su juventud,
le ha de recordar.
Jesucristo perdon
a los que le maltrataron,
perdnanos, tu, tambin,
si con nuestros gritos,
el pescado frito,
te indigestamos.
Apenas terminado el tanguillo, se levant Manolo emocionado de su asiento y fue
a abrazar al director de la comparsa que estaba al fondo del saln; felicitando a los
comparsistas con efusin.
As termin aquella cena que dej un recuerdo gratsimo en la ciudad, mas antes
de despedirse de los asistentes, Manolo recibi de la comisin pro-homenaje un

164

artstico lbum, de positivo valor, encerrado en una arqueta de primoroso estilo, y

cuya tapa luca una placa de plata repujada, obra de un hbil artista gaditano.
Manolo dio las gracias por esta atencin, y por todos los agasajos que haba recibido en aquellos das inolvidables, y confes que en la arqueta que le acababan de
entregar, haba encontrado el verdadero corazn de Cdiz. A continuacin se leyeron unas cuartillas elocuentsimas del doctor Ventn, que no poda asistir al acto; as
como otras adhesiones de distintas personalidades ausentes.
Y ste fue el final de este ya histrico acto, muy del agrado de Manolo, y dnde
reinara una franca alegra y comunicacin. Todo lo que vala en la ciudad, se haba
congregado alrededor del ilustre paisano.
Al da siguiente, por la tarde, como tuviera Manolo que abandonar aquel Cdiz,
donde tantos afectos y atenciones encontrara, quiso, antes de ausentarse, hacer
pblico su sincero agradecimiento visitando el Diario de Cdiz, el peridico ms antiguo de la ciudad, para escribir all unos renglones de despedida.
Era el 21 de Diciembre, y en el Diario del 22, o sea, al da siguiente, apareci
esta despedida del maestro:
Mis ms sinceros saludos al Diario de Cdiz y, por su mediacin,
a todos mis queridos paisanos.
Manuel de Falla.
Cdiz 22-XII-26.

165

Banquete celebrado a continuacin del nombramiento de Falla como Hijo Predilecto de Cdiz.

XXI
SANCTI-PETRI Y ATLNTIDA
Otra vez, en el ao 1930, volvi Manolo a Cdiz; vena invitado por el alcalde,
conocido en la historia chica de la poblacin como el alcalde grande, pero su nombre era Don Ramn de Carranza, Marqus de Villapesadilla; por su gigantesca
labor al frente del municipio, no dudaron sus paisanos en darle ese espaldarazo
de la grandeza municipal.
Se trataba ahora de aliviar la aflictiva situacin de muchos necesitados de la ciudad, y no se haba encontrado mejor solucin para ello que organizar un concierto
en el Gran Teatro Falla, donde Manolo actuase. Acept l desde el primer momento, mxime al saber que el recital tendra fines benficos; ese fue el motivo de su
vuelta a Cdiz en aquella fecha.
Pero era necesario formar un conjunto musical y para ello se hubo de contar con
los elementos musicales ms interesantes de la ciudad y de la Btica de Sevilla, ofreciendo la direccin a Don Eduardo Escobar, otro gaditano de indiscutible vala, que
trajo a Cdiz Don Ramn de Carranza para ponerle al frente de la Banda Municipal.
El Programa del Concierto, fue el siguiente:
Primera Parte
Sinfona de El Barbero de Sevilla - Rossini. (Versin de Manuel de Falla).
El Amor Brujo - Falla. (Versin de concierto).
Dirigidos por el maestro Escobar
Segunda Parte
Noches de los Jardines de Espaa - Falla.

167

(Al piano, Don Camilo Glvez, director a la sazn del Real Conservatorio de
Msica Manuel de Falla)
Director: Don Manuel de Falla.
Con un programa as, estaba asegurado el xito, las localidades se agotaron pronto y el Teatro se vi abarrotado de pblico. El alcalde, organizador del recital, pudo
considerarse satisfecho, pues el beneficio obtenido fue de consideracin, atendindose muchas necesidades. Manolo felicit al maestro Glvez, que haba interpretado la parte de piano magistralmente, dedicndole un autgrafo que deca:
A mi querido amigo y compaero Camilo Glvez, con mi cordial y agradecido
recuerdo, de su preciosa colaboracin en el Concierto del 5-XII-1930.-Manuel de
Falla.
Manolo an sigui algn tiempo en Cdiz, y antes de partir calebrse un banquete
de despedida en su honor, que presidi el alcalde de la poblacin, y al que asistieron los maestros Escobar y Glvez, que tuvieron tan lucida actuacin en el concierto. Quirell y yo fuimos tambin invitados en compaa de nuestras esposas. Al terminar el acto, levant su copa Don Ramn de Carranza para brindar por el ilustre
compositor gaditano, al que dio rendidas gracias por su atencin de colaborar en
el recital y le dese nuevos y merecidos triunfos.
Muy emocionado, Manolo, al oir las palabras del alcalde, contest con frases sentidas de agradecimiento, anunciando que esperaba tener pronto el gusto de volver
para convivir con sus queridos paisanos. Sus breves palabras encontraron un eco de
simpata y aplausos, siendo felicitado efusivamente por todos los que asistimos al
acto, y como yo vea caldeado el ambiente de entusiasmo, aprovech la ocasin
para proponer a los reunidos que, desde aquel momento, quedara constituida una
Orquesta Sinfnica Gaditana, bajo la batuta de Don Eduardo Escobar, que tan brillantemente dirigiera el Conjunto Musical, que acababa de actuar en el concierto del
Teatro Falla. Director honorario podra ser Don Manuel de Falla, y presidente de la
sociedad, el propio alcalde; ofrecindome yo, como amateur del violoncello, a pertenecer a ella.
Durante aquellos das que permaneci Manolo en Cdiz, quiso dar paseos por la
playa y oir de cerca el rumor de las olas para llevarlo al pentagrama. Ya su querida Atlntida, estaba en embrin. Mas l quera, deseaba un lenguaje ms expresivo del mar, y por eso propuso a sus acompaantes, que eran los Pemn, Don Miguel

168

Aramburu y Don Alvaro Picardo, una excursin a Sancti-Petri... All, era ms perceptible el rumor del oleaje...
Gustosos accedieron los acompaantes de Manolo, y una tarde de diciembre que,
por cierto, estaba la mar alborotada, se dirigi el grupo a Sancti-Petri.
Me gustara hacer un reportaje inolvidable de aquella tarde ya histrica, mas no
resisto a la tentacin de transcribir un artculo de Don Jos Mara Pemn, que nos
habla de aquellas horas que Manolo permaneci en la playa de Sancti-Petri, atento
al rumor del oleaje.
-He ah, unos prrafos del referido artculo:
En la Isla, rica en hallazgos arqueolgicos, no hay ms que un Faro,
hoy da. No tiene muelle, y, al llegar a ella, en un bote, se encalla ste
en la arena. Se tocan las palmas y sale entonces del Faro un marinero
que, metindose en el agua hasta la rodilla, transporta a los viajeros a
hombros hasta la Isla, como un Cristobaln.
Ibamos con Falla en el bote, y, llevbamos con nosotros la Atlntida
de Verdaguer y de Platn.
Tocamos las palmas, una vez en la playa, y, empez el marinero a
hacer el transporte de nosotros. Al llegar a Falla, ste, pequeo, asustadizo, mira como un nio al San Cristobaln, y le pregunta:
-Podr usted comigo?- Le miraba el marinero de arriba a abajo.
Le conoca, sin duda, por un retrato que se haba publicado aquellos
das en el Diario de Cdiz, y, echando mano a su finura btica y a su
sabidura marinera andariega de mundo, compona esta respuesta.
-Con Wagner podra.... no s si podr con usted...
Nunca olvid Falla esta respuesta, que me la recordaba siempre que
nos encontrbamos. En ella vio una comprobacin de la vejez inmensa
y sabia de aquel rimar del mundo. Toda la tarde, vibrante y locuaz, el
madrigal de aquel turdetano maravilloso, mientras, desde el Faro, contemplaba el ocano, y vea sobre l, la puesta del sol. Desde all, la vio
tambin aquel sabio posidneo, al que le haban dicho, que, en aquel

169

extremo del Mundo, se oa el chirrido del sol incandescente, al meterse

en el agua. Estuvo, durante un mes, acudiendo al templo de Hrcules,
aguzando el odo, para escucharlo, pero confes que no oy nada.
Falla, aguz tambin el odo aquella tarde. Le preguntamos:
-Don Manuel. Ha odo usted el chirrido del sol?
Contest:
-No! Pero he odo otras muchas cosas.
Y apuntaba, apuntaba en el cuadernillo de sus melodas atlntidas.
Terminada con el mismo xito que la anterior esta visita a Cdiz, Manolo volvi a
Granada, y all le sorprendi la Repblica, con sus incendios de conventos y todos
aquellos crmenes y atrocidades de los aos de oprobio y nefastos.

170

Desembarco en Sancti Petri (Cdiz), diciembre de 1930.

XXII
BUSCANDO EL SILENCIO
Manolo haba ido a Granada, atrado por su belleza, pero tal vez ms por aquel
silencio que l pensara encontrar en el maravilloso recinto de su Alhambra, pero
aquel silencio se turb.
All, a los pies de su casita de la Antequeruela, durante las fiestas del Corpus, se
haban instalado ruidosos barracones de feria, y su trabajo se vi amenizado por
los potentes altavoces que desgarraban sus odos.
Se acord de la isla de la calma y decidi ir a ella. No la conoca ms que por
fotografas, y por una riqusima ensaimada que le enviaron en una ocasin unos amigos. Escrib a uno de stos, valindose como amanuense de su hermana Mara del
Carmen, y le deca:
Como ser por poco tiempo queremos ir a una pensin en que haya
limpieza, confortable, pero sin lujo, soleada, comodidad discreta, sana
comida... Tiene que ser un sitio tranquilo, sin ruido, ni gramfonos, ni
cosa que se le parezca.
Y por fin, un da, el 1 de Marzo de 1933, el peridico La Almudaina deca lo
siguiente:
Ayer, a bordo del vapor correo de Barcelona, lleg a nuestra ciudad, como nos lo tena adelantado nuestro corresponsal de Barcelona,
el ilustre compositor Don Manuel Falla. Viene acompaado de su hermana, Mara del Carmen. El maestro Falla fue recibido en el muelle por
Don Juan Mara Thomas y su hermano el juez municipal, Don Gerardo.
Don Manuel de Falla se hospeda provisionalmente en el Hotel
Majrica, esperando encontrar un retirado pueblo, en el que pueda
dedicarse a sus tareas profesionales. Desemosle que su estancia en la

173

Isla le sea grata. Manolo no se encontr a gusto en un hotel, y, despus de probar varios, decidi instalarse en una casita. Don Juan Mara
Thomas, fue el que, all en la Isla, actu de aposentador, como Angel
Barrios en Granada, y ambos acertaron con el gusto de mi amigo.
l mismo me hablaba del lugar de su residencia. En una carta fechada en Palma,
el 21 de Junio de 1933, me deca lo siguiente:
Nos decidimos por Mallorca, donde hemos encontrado, en el casero de Gnova, un piso muy simptico, con esplndidas vistas al mar,
pero lejos de l. El sbado, o lunes, regresaremos, Dios mediante, a la
pennsula, para llegar a Granada, a mediados de la semana prxima,
y con el propsito de volver aqu para el otoo, pues esto me sienta
mejor que aquello, y hemos hallado aqu, excelentes amigos. No me he
movido de Mallorca en ms de tres meses, pues por prudentes razones
de salud, he aplazado dos viajes que tena que hacer a Italia y a Pars.
Manolo, se instal, pues, en aquella casita, hasta donde llegaban los olores de los
pinos, romeros y tomillos de la montaa. Una payesa viva en los bajos y haca de
portera, con sus largas trenzas, su blanco rebosillo, y un nombre bonito: la madona.
No se trataba de ningn palacio. Haba un comedor alegre y con salida a la
terraza, que haca tambin de saln. Enfrente estaban las puertas de los dormitorios
de los dos hermanos, y una cocinita, a la izquierda del pequeo recibimiento, completaba el piso.
Manolo escogi el cuarto que daba al sur, pues era ms soleado y caliente.
Aquello tena ms bien el aspecto de una celda conventual. Pocos muebles. Una
cama, sobre la que penda un crucifijo. Unos estantes que pronto se llenaron de
libros, partituras y carpetas, un piano, un magnfico Chassaigne, que haba puesto
a su disposicin un discpulo de Trag, al que ste recomend encarecidamente que
le atendiera. Pero faltaba algo que mi amigo consideraba de gran importancia: una
camilla que l mismo compr, para completar su mobiliario.
Y una vez instalado, se entreg por completo al trabajo, pues se haba impuesto
una gran disciplina en el horario que se traz, porque todo cuanto haca lo consideraba como deber de conciencia. Ahora repasaba el latn y el cataln, pensando
en su Atlntida, y les dedicaba media hora. Despus del desayuno, daba un largo
paseo por los alrededores. Segn deca l, andaba de prisa porque el movimiento
del cuerpo estimula la inteligencia, Y mientras caminaba, surgan ideas, de las que
tomaba rpidos apuntes.

174

Manuel de Falla con Laura Santelmo el da del estreno de El amor brujo en Barcelona
el 23 de noviembre de 1933.

Haba algo de lo cual no poda prescindir: de su siesta. Pero luego, no se daba

punto de reposo y durante toda la tarde se dedicaba al despacho de su correspondencia o a trabajos musicales.
Tres veces a la semana, su amigo Juan Mara Thomas suba a ayudarle, que no
era tarea fcil, pues Manolo era muy exigente, y pensaba mucho las palabras.
Especialmente, cuando contestaba a editores u organizadores de conciertos, a los
cuales, deca l, haba que exponer las ideas claras, y an as, frecuentemente
entendan cosas muy distintas de las que uno quera decirles.
Interrumpa su trabajo para tomar una taza de caf con leche, que Mara del
Carmen le serva, caliente en invierno y no demasiado fro en verano, pues mi amigo
tema a las bebidas heladas.
Cuando el tiempo era bueno, se asomaban ambos y contemplaban la puesta de
sol y la maravillosa vista que se divisaba desde la terraza; aquel Castillo de Bellver,
aquella baha, aquel Santuario de la Bonanova, aquel casero, entre el que destacaban las torres de la iglesia, y aquellas primeras casas de veraneo, avanzadas del
turismo, que con el tiempo habra de invadir la isla.
De vez en cuando, Manolo haca una pausa en su vida laboriosa para realizar
una excursin y conocer todas las bellezas de la isla. Estuvo en Dey con el pintor
Sebastin Junyer, que tena all dos casas, una para el invierno y otra para el verano. Fueron a la de invierno, que estaba situada en un precioso rincn del pueblo.
Desde la inmensa ventana del pequeo comedor, se divisaban miles de rboles de
todas clases: Palmeras, chopos, almendros, limoneros, higueras, pinos, algarrobos,
naranjos... y hasta helechos del torrente, y, por si fuera poco, el sol entraba tambin
en la habitacin inundando todo. No es extrao que mi amigo estuviera entusiasmado.
Despus de comer, el pintor mostr al compositor una coleccin de sus cuadros,
que nunca expuso, porque deca:
Me duele desprenderme de mis hijos.
Y, a propsito de hijos, surgi una animada conversacin sobre los cuadros hijos
de los pintores, y las composiciones hijas de los msicos. Sebastin Junyer era un
hombre optimista, y logr contagiar a Manolo, que deca despus:

176

-De l se desprende, como un fluido que da nimos y comunica vitalidad y energa; quisiera tenerle cerca, cuando me dispongo a trabajar.
Aquella primera excursin fue seguida de varias otras, aunque no muchas. Mas
nunca lleg a bajar a las famosas cuevas mallorquinas. Por qu? Se hicieron planes que no llegaron a llevarse a cabo. Siempre se desista o se aplazaba la fecha.
Creo que el motivo fue que los doctores le haban indicado que deba evitar la humedad, y mi amigo era un verdadero esclavo de sus prescripciones.Tema que, por una
imprudencia, tuviese que dejar su trabajo y perder el tiempo que tan bien estaba
aprovechando en aquella Isla.
En cambio, demostr muchos deseos de visitar los jardines ms bellos de Mallorca.
No dijo cual era su objeto, pero, seguramente, seria alguno musical, y uno de los buenos amigos que all tena, se apresur a complacerle. Manolo, sin proponrselo,
sabia encontrar personas que demostraran verdadero afecto. Era mucha su simpata!
*
Un Mircoles Santo, el del ao 1933, Manolo honr con su presencia el concierto que se celebraba en el Teatro Principal, y hasta dirigi el Ave Mara de Vitoria.
Cmo sucedi aquello? Das antes, haba llegado a la Academia, que era el
lugar donde se tenan los ensayos de la Capella Clsica que diriga Juan Mara
Thomas, cuando los cantores estaban leyendo el Ave Mara, y, discretamente fue a
sentarse al fondo del saln, para or mejor, y a los pocos momentos... Dejemos que
nos cuente el citado Juan Thomas, lo que sucedi:
Vi que nuestro genial oyente se levantaba, y con los ojos fijos en el
Coro, iba acercndose lentamente, moviendo la mano y llevando el
comps. Andaba abstrado, como enajenado, cul si estuviese soando. Lleg hasta m. Sin interrumpir el canto, le hice subir al estrado del
cual baj. Su mano segua movindose, y como los cantores, por la
facilidad material de la obra, podan leerla con la vista en el papel y
en el improvisado director, seguan dcilmente sus movimientos sin previa advertencia alguna. Don Manuel diriga con la mano, con la mirada, con el semblante. Ms bien que dirigir, rezaba. Pareca tener entre
sus dedos un invisible rosario de lenguas de fuego. Y con l abrasaba
las lenguas de los cantores que repetan alternativamente, en fortsimo
y piansimo, Santa Maria, Mater Dei.

177

Termin la lectura. Despus del suavsimo Amen, se produjo un silencio impresionante. Todos los ojos estaban hmedos y todos los corazones latan fuertemente. Don Manuel, di las gracias, y dijo:
-No crea encontrarme con un coro capaz de improvisar semejante
lectura, en tales condiciones. Les felicito sinceramente.
No es raro que, despus de aquello, le hicieran una pequea jugarreta. Quince
minutos antes del concierto, Don Juan M. Thomas y sus cantores hablaron unas palabras, y seguidamente fueron a pedir a Don Manuel que se encontraba en el teatro,
que dirigiese el Ave Mara, una vez ms.
Cost un poco el convencerle, pero accedi, por fin, con la condicin de tener una
breve lectura, y, como no poda ser en el escenario, se tuvo en el stano, entre decorados, maderos y hierros, y, cuando, en la tercera parte del concierto, el pblico oy
el Ave Maria, tan maravillosamente dirigida y cantada, premi la interpretacin con
la mayor ovacin del concierto, tributando a Manolo un homenaje, al que se sum
tambin la Capella, con entusiastas aplausos.
*
Sin embargo, en otra ocasin y durante los Festivales a Chopn, de 1933, no lleg
a dirigir una obra que ofrendaba al gran msico. Hubiera querido para honrar su
memoria, que se tocara su Atlntida terminada, pero como no poda, con un pequeo fragmento del poema de Verdaguer y trozos de msica del propio Chopn, hbilmente adaptada con levsimos toques, compuso lo que entonces llam Cancin
Chopn, y ms tarde, al darle forma definitiva, Balada de Mallorca.
Su estreno, en la Cartuja de Valdemosa, constituy un gran xito, pero Manolo no
la dirigi. Era una tarde lluviosa de mayo, y mi amigo, temiendo la humedad, que
era el enemigo peor para su sulud, decidi escuchar el concierto, en el que hubo
valiosas colaboraciones, desde una de las celdas.
Mas, no obstante, pensaba salir cuando llegara su turno, pues aunque no se haba
dicho nada oficialmente, se saba que pensaba dirigir la Balada.
Pero el tiempo no mejor, y lo nico que hizo fue salir para recibir la imponente
ovacin que le fue tributada por aquel pblico selecto constituido por msicos, aficionados, crticos musicales espaoles y extranjeros.

178

Manolo haba triunfado, una vez ms, y precisamente en aquella Cartuja, que
supo de las melodas de Chopn, al cual quiso rendir un postrer homenaje con la
Balada de Mallorca.
*
Mas lleg el verano. Su piso de Gnova era sumamente caluroso. No haba otra
defensa para el calor que establecer un sistema de corrientes que, como ya hemos
visto, asustaban a Manolo. Un doctor parisino le haba avisado del peligro que
corra, pues poda llegar hasta perder la vista, as que no pueden extraarnos sus
temores.
Su casita, de muros reducidos, resultaba inhabitable si no se abran sus puertas y
ventanas para entrar la brisa. Manolo se acord de su carmen granadino. All, sin
correr el riesgo de las corrientes, poda trabajar. Tena una habitacin donde no
daba el sol y era un fresco refugio. Adems...
All le esperaban sus amigos, su Alhambra, su Generalife, pero su vuelta a la ciudad de los crmenes, a la que tanto amaba, era condicionada. Me lo deca en una
carta.
Veremos si ahora en Granada me dejan trabajar los malditos altavoces que me echaron de all. Si no, me ir con la msica a otra parte...

179

XXIII
EL AMOR EN LA VIDA DE FALLA
A pesar de mi gran amistad con Manolo, hubo un tema del que jams me atrev
a hablarle. Hay personas, que no se reservan nada para ellas, y su vida es una
especie de escaparate, expuesta a todas las miradas indiscretas, Manolo no era
as ciertamente.
Sin embargo no se poda decir de l que fuera hermtico y no se confiara a sus
amigos, mas yo, desde luego, nunca merec que me hiciera sus confidencias sobre
sus amores. Pero los hubo.
No obstante, en un tiempo pens que en su vida no haba ms sitio que para su
gran pasin: la msica, y que l era como un religioso. Su vida que vivi en el
mundo fue siempre sumamente austera, cual si hubiese hecho voto de pobreza, y la
nica mujer que le acompa durante largos aos fue su hermana Mara del
Carmen.
Cuando era jovencillo, no recuerdo que anduviera, como hacamos todos los chiquillos, detrs de las muchachas. No tuvo novia precozmente, pero... ya en los albores de su vida, tuvo su primer amor.
Nadie lo supo; ni siquiera la dama de sus sueos. Era varios aos mayor que
l, y es posible que no mereciera su atencin aquel Manolito, pues ya empezaba a
drselas de seorita y, en torno de ella, rondaban varios moscones. Un nio, era
muy poca cosa, para la que ya principiaba a ser su musa inspiradora.
Ignoro el tiempo que le dur a Manolito su primera ilusin. Tal vez acabara con
ella la noticia de que la joven se haba puesto en relaciones con un apuesto militar, o, quizs, continu alimentndola en el fondo de su corazn, sufriendo en silencio su fracaso; pero lo seguro es que a nadie revel entonces su gran secreto, y
hubiera quedado para siempre encerrado en su pecho, si l mismo, muchos aos

181

despus, no lo hubiera revelado a un grupo de amigos, como una ancdota de su

adolescencia.
Haban ya quedado muy lejos los aos dorados de su infancia y resida en
Granada, en su carmen, oculto entre las frondas de la Alhambra.
Aunque s que no era amigo de alternar en sociedad, y eso que sta le hubiera
abierto sus puertas de par en par, siempre rindi culto a la verdadera amistad. Tena
un grupo de amigos que le visitaban con frecuencia.
Y a ellos hizo confidencias una tarde cuando no pensaba ya en amores. La dama
de sus sueos haba ido a pasar una temporada a Granada; los ojos que le enamoraron perdieron ya su brillo, mas an conservaba su buena figura; y eso que
haba llegado a ser abuela.
Ignoraba, como ya dije antes, la pasin que despertara en aquel Manolito, de calzn corto, y como le conoca, -una antigua amistad una a su familia con la suyafue a visitarle acompaada de su marido. Pasaron Manolo y sus visitantes una tarde
muy agradable, charlando de msica, tema preferido de mi amigo, y se despidieron, sin pensar que aquella sera la ltima vez que vieran al que ya era considerado universalmente como un genio.
Das despus, el hermtico Manolo cont a sus amigos la visita que haba recibido, y, por vez primera, les confes que aquella dama fue su primer amor.
-Era yo un chiquillo y de carcter tan tmido -les dijo- que nunca hice nada para
que pudiera darse cuenta de la gran pasin que me haba inspirado. Era mayor que
yo, y creo que de haberlo sabido, se hubiera redo de m. Sin embargo, fue durante algunos aos, mi musa inspiradora, y pensando en ella, compuse una de mis primeras obras.
Aquella conversacin poda haber quedado entre los muros del carmen granadino, pero, Manolo no exigi el secreto, y uno de sus amigos, que lo era tambin de
la que fue dama de sus pensamientos, no pudo resistir a la tentacin de contrselo.
El secreto haba dejado de serio, pero lo supo un reducido nmero de amigos, y
yo fui uno de ellos. Mas, aunque vi a Manolo posteriormente, mi prudencia me impidi tocar aquel tema, y l tampoco lo trat.

182

Ya los dos protagonistas de una corta novela sentimental han pasado a mejor vida,
y se habrn encontrado en el cielo. Ambos fueron personas ejemplares.
*
Aos ms tarde supe tambin de boca de un familiar de Manolo, un proyecto de
fracasada boda.
Se trataba de una chica a la que conoci cuando viva en Madrid. Estaba emparentado con l, y se vean con frecuencia. Empez por una buena amistad, pero
Manolo no tard en enamorarse de ella.
Un amor sentimental? Lo guard para s, como aquel otro, que tuvo en su primera juventud?- interrogu.
-No. Manolo, ya era un hombre, y poda pensar en fundar un hogar. Ganaba lo
suficiente para sostenerlo, y quiso que aquella jovencita, buena y linda, fuera su
compaera. Se le declar.
-Con xito? pregunt y anticipndome a la respuesta, continu, interrogandoCmo no se casaron?... Manolo, tena condiciones para despertar un gran amor
y hubiera sido un marido excelente.
-Las muchachas, cuando son jvenes, no se dejan impresionar por las buenas cualidades, y Manolo no era el tipo de hombre que gusta a las chicas, ni haba triunfado an lo suficiente para deslumbrar y despertar la ambicin. Fracas y recibi de
la bella unas rotundas calabazas.
-Cmo las tom?
-Creo que devor en silencio aquel amargo desengao, pero, aunque nunca me
lo dijo, estoy convencido de que aquella su primera desilusin destroz su vida sentimental, y le hizo perder toda su confianza en obtener el amor de una mujer. Por lo
menos, durante su vida, jams volvi a hacer ninguna tentativa de casarse, y eso,
que aos ms tarde, le hubiera sido sencillsimo.
-Por qu?... Acaso hubo alguna?...

183

-El que triunfa plenamente en la vida, no tiene dificultades para triunfar en el amor,
mas Manolo, haba trazado ya su plan de vida. En su existencia, no habra jams
risas de nios, a los cuales podra llamar hijos. Su fecundidad no sera fsica sino
espiritual. Slo habra una mujer en su hogar: su hermana Mara del Carmen, alma
santa, gemela de la suya, que renunciara a sus sueos de entrar en Religin, por
acompaarle como un ngel tutelar.
Hubo un momento de silencio. Una interrogacin bulla en mi mente, mas me pareci atrevida para formularla. Manolo tuvo fama de ser siempre un hombre serio,
pero los hombres ms buenos pueden tener un momento de debilidad.
-En qu piensas? -me pregunt el familiar de mi amigo, al verme perplejo Es qu
dudas? Te advierto que no te hablo de memoria y que fui testigo de aquel amor, que
l no intent ocultar. De su misma boca, supe que no haba sido aceptado; as, que
puedes creerme.
-Te creo -dije por fin- pero deseara saber algo, y no s si te parecer una imprudencia, mas ya sabes de la gran amistad que me uni con Manolo, y querra
conocer...
Una nueva pausa, y esta vez la curiosidad ha prendido en mi interlocutor, que me
apremia.
-Habla!, que empiezas ya a intrigarme. Qu es lo que deseas saber?
Y, por fin, como el hombre que se lanza al agua, me atrev a preguntar. -Hubo
amoros en la vida de Manolo?
-Ave Mara Pursima!- y un gran asombro se reflej en el rostro del familiar de
Manolo-. Te dices su amigo y tan poco le conocas. Acaso no sabes que era de una
moralidad intachable?
-Si- contest disculpndome-, pero, los artistas estn en un ambiente lleno de peligros, y tienen que tratar con mujeres, que no suelen ser muy escrupulosas. Por desgracia, no es extrao que, a veces... Intentar la conquista de un hombre que ha triunfado, es algo muy corriente y que sucede todos los das, mas tambin es frecuente
que stos sucumban a la tentacin. Los castos Joss, no se encuentran con mucha
facilidad.

184

-Realmente, tienes razn- me contest- y, sin embargo, puedo asegurarte que

Manolo nunca hizo caso a ninguna de las mujeres que intentaron conquistarlo.
-Las hubo, entonces?
-S Hubo muchas artistas, de las que conoci durante sus actuaciones artsticas y
la representacin de sus obras, que le buscaron, pero nada consiguieron. Manolo
no tena ms que una pasin en su vida. La msica...
Call y no volv a insistir sobre el asunto. Manolo apareca ante mi, como una figura admirable. No haba sucumbido a las atracciones de las sirenas, como tantos
otros mortales, y en su pecho no hubo sitio para torpes pasiones.
Am s, con un amor puro, que le hubiera llevado al altar; pero, una mujer, ignorando el tesoro que se le ofreca, despreci su gran cario. Permaneci soltera? Y,
curioso, pregunt.
-Qu fue de aquella?
-Se cas con un doctor y, aos ms tarde, Manolo se la encontr, cuando era una
opulenta matrona. Me figuro que si quedaba an en su pecho algn resto de su gran
amor hacia aquella joven que l haba idealizado, se desvanecera al verla.
Y yo pens que ya entonces la Atlntida era la duea del entusiasmo de mi amigo
Manolo. Slo en su obra inmortal pensaba, y su mayor ilusin era conquistar para
el pentagrama y el arte, aquellos sonidos que se agitaban en su mente y eran su
dicha y su tormento.

185

XXIV
RETORNO A LA ISLA DE MALLORCA
Manolo volvi a Mallorca, pero tard ms de lo que pensaba. Haba transcurrido
el verano, y estaban ya en pleno invierno, cuando nuevamente desembarc en ella;
all le aguardaba su casita de Gnova, refugio aislado, en el que soaba dedicarse por completo a la terminacin de su Atlntida.
Con fecha 7 de Diciembre de 1933, un peridico local insertaba la noticia:
En el vapor de Barcelona lleg el insigne compositor Manuel de
Falla, esperndole en el muelle, los seores Mulet, Fachi y Thomas. El
seor de Falla, a quien acompaa su hermana Mara del Carmen,
como en la pasada primavera, se ha instalado en una casa de nuestro
amigo y colaborador A. Mulet. Se ha mostrado muy complacido en
encontrarse de nuevo en Mallorca ...
Aquellas navidades las pas Manolo en la Isla, pero no estuvo solo. Don Juan
Mara Thomas le invit, en unin de su hermana Mara del Carmen, a pasar la tarde
en su casa, y pudo sentirse un poco en familia.
Y aquel da tuvo como magnfico colofn la asistencia en la Real Capilla de la
Almudaina a la fiesta de la Sibila, que databa de tiempos antiguos. Su origen se
remonta al siglo X, y era una costumbre que slo perduraba en aquella dicesis.
Se trataba de una ingenua tradicin navidea. En la bella tribuna gtica, aparecan los pequeos ministros de la Sibila con sus blandones, y de una nube de incienso, surga el nio Sibiler con una espada flamgera en alto.
Y ms tarde, entre repiques de campanas y sones de rgano, bajaba lentamente
la estrella de Navidad con las simblicas cocas (tortas) y neules (hostias), que una

187

procesin infantil llevaba hasta el Nacimiento, para depositar en l aquellos presentes que significaban la ofrenda del pueblo.
Tras la infantil adoracin, daba comienzo la Corona de Nadales. La Capella
Clsica tena en aquella representacin una parte importante, y a ella correspondan los distintos cantos, terminando la sencilla y emotiva ceremonia con el Adeste
fideles, Alleluia, cantada a tres coros, y con intervencin de todos.
*
Manolo asisti entusiasmado a la fiesta de la Sibila, que presenci desde el sitio
donde acostumbraba a ponerse en aquel templo: una capillita que tena un altar de
piedra, y sobre l, un retablo gtico.
Meses ms tarde, envi a un peridico, un artculo referente al acto, y en el que
deca, entre otras cosas, lo siguiente:
La sorpresa ante lo extico y la admiracin que produce la perfeccin musical, en el sentido, causan una impresin semejante a la que
uno experimenta cuando v, por primera vez, el Greco de Toledo. Del
mismo modo que all, cada obra resalta enmarcada en el cuadro que
ofrece la ciudad con sus edificios y panoramas, as, tambin, aqu, se
produce un conjunto admirabie; nense el Oriente y Occidente, el gtico y el bizantino, el espacio y el sonido, paises y culturas diferentes.
Manolo, asisti muchas veces en aquella Capilla Real, a los ensayos
de la Capella Clssica. Su director contaba que la primera vez que sta
se present fuera de la Isla, mostr tanto o ms inters que l mismo,
en que su actuacin tuviera un buen resultado, y sin que le fuera pedido, se mostr dispuesto a ayudarlo.
Ya hemos visto -escriba Thomas- hasta qu punto era exigente y
meticuloso. Con modestia y buena voluntad, que me admiraban y confundan, brindbase a ayudarme, a descubrir el reo cuando se produca algn ligero traspis individual, en la perfecta afinacin o en la cronomtrica exactitud de algn pasaje difcil. Colocbase entre los cantores. pasebase trs ellos, arriba y abajo, y, sbitamente, se paraba
junto al culpable, diciendo, sonriente:
-Ya cac al conejo.

188

Y, el cantor a quien tocaba aquel da ser conejo, lejos de molestarse, volvindose respetuosamente a su cazador, le daba las gracias.
No es extrao, que el gran xito que obtuvo aquel conjunto musical, en su actuacin en la Iglesia de los Dominicos de Valencia, le llenara de gran alegra.
Manolo, durante todo el tiempo que permanec en la Isla, prest su apoyo artstico, a aquella agrupacin, pues la consideraba como cosa propia, y, antes de marchar definitivamente de all, la dedic su versin de uno de los coros de
Lamfiparnazo, Comedia armnica, de Vecchi.
Le hubiera gustado poder disponer de un coro de cmara para sus trabajos y
experiencias, y sabiendo sus aficiones, se explica el entusiasmo que siempre demostr por la Capella Classica y la gran amistad que tuvo con su director.
*
Cuenta dicho director, algo que es muy curioso y puede interesar, en relacin a
como estudiaba Manolo. Un da, al llegar a su casa, se lo encontr sentado al
piano, releyendo con detenimiento Parsifal, y, dirigindose a l, le dijo:
-Estoy estudiando!
Y le ense la partitura, en la que con lpiz de color haba marcado cortes, suprimido amplificaciones, etc., etc., pudiendo decirse que estaba realizando un verdadero trabajo de laboratorio armnico lleno de aciertos y de lgicas acotaciones.
-Recuerde usted -le indic Manolo- lo que le he dicho. Estoy estudiando, que no es
lo mismo que estar enmendando o corrigiendo. Para mi exclusivo uso y provecho
personal, miro hasta qu punto pueden aquilatarse estas pginas geniales para
reducirlas a su pura sustancia. En verdad, es un trabajo de gran utilidad, si se hace
con humildad y buena fe.
Y es que crea que, para adelantar en el propio trabajo, era conveniente aprender de los grandes msicos, y, en su afn de perfeccin, procuraba ponerse en contacto con sus obras.
Por cierto, que a pesar del deseo de Manolo de estudiar en silencio en su casa de
Gnova, hubo ocasiones en que se puso a prueba su paciencia. Se trataba del hijo de la
payesa, su portera, que se dedicaba a tocar el violn bajo su mismo cuarto de trabajo.

189

El chico cursaba el primer ao, y es fcil presumir el martirio que significaba para
Manolo, escucharle. Aquello le impeda dedicarse a su laborar y lleg un da que
decidi buscar una solucin. Pidi cortsmente que le indicara su horario de estudio, para marchar de paseo en el momento en que cogiera el arco y no regresar
hasta que guardara el violn en su funda.
Pero logr sus deseos de forma ms sencilla: el chico se fue a estudiar a casa de
un compaero y Manolo, para resarcirle de lo que poda ser una molestia, le recomend al mejor violinista de la ciudad, que se ofreci a darle clase.
Don Juan Mara Thomas, que actu de tercero, pues mi amigo no hubiera sido
capaz de hacerlo directamente, cuenta el eplogo que tuvo el asunto. La madre del
violinista, en ciernes, la que llamaban la madona, le dijo un da:
-Dgame usted Don Juan, cree usted que Don Manuel, es tan gran msico, como
dicen?
Y al contestarle ste afirmativamente, la mujer, en el colmo del asombro, coment:
-Pues entonces cmo es posible que no le guste or un instrumento tan agradable
como el que toca mi hijo?
-Tableau!
*
Hay otra ancdota que demuestra la sencillez y la bondad del alma de mi amigo.
Una noche, despert molesto, pero no era persona capaz de privar del sueo a su
hermana Mara del Carmen y no quiso llamarla para que le hiciera una taza de
manzanilla, que crey podra aliviarle. Decidido, se dirigi a la cocina para hacerla l mismo, mas aunque procur no hacer ruido, su hermana, que tena el sueo
muy ligero, se despert.
Manolo haba llegado ya a la cocina, encontrndola invadida por unos animalitos que debieron entrar por una ventana que daba al jardn y que estaba abierta.
Qu hacer? Le repugnaba daar, aunque fuera a un pequeo insecto, mas a su
pesar crea que no tena ms remedio que proceder a su exterminio.

190

Sin darse cuenta empez a hablarles mientras ejecutaba lo que le resultaba una
penosa misin, y Mara del Carmen, que haba llegado de puntilla, para ver quien
estaba en la cocina, le oy decir:
-Lo siento mucho pobrecitos! Lo siento mucho, pero no hay ms remedio! Sin querer, hacis dao. Lo siento, lo siento mucho!
*
Y fue pasando el tiempo en la Isla, que se iba llenando cada da de ms novedades, muy mal recibidas por el que haba llegado a ella buscando, como un don bendito, el silencio!
Los turistas se haban sentido, como l, atrados por la Isla, pero, de muy distinta
manera. Ellos no queran silencio y traan consigo el ruido.
Llegaban en grandes oleadas de Inglaterra, Nueva York y otras ciudades americanas; de Alemania, Austria, y, a su conjuro, surgan los dancing y los altavoces lanzaban las canciones estridentes de ltima moda.
-La isla se est desaislando- deca Manolo- cuando se encontraba en el tranva,
rodeado de extranjeros. -He tenido la ocurrencia de observar detenidamente a los
treinta y tantos viajeros, y ni uno slo hablaba el castellano o el mallorqun. Y yo me
preguntaba: pero Seor, estamos en Espaa o en Inglaterra?
Para huir de aquella nueva Babel, procur bajar lo menos posible a Palma, mas,
pronto, la invasin llegaba hasta su tranquilo refugio.
Una tarde, se le present en su casa un joven extranjero con el deseo de verle,
para un asunto urgente, y, cuando mi amigo amablemente sali, el desconocido,
mirndole con curiosidad, le pregunt sin previo saludo:
-Cunto cobrara usted, seor maestro, por componer una partitura muy espaola, muy dramtica, para nuestro film sobre Don Juan? Espero que no sea excesivamente caro. Se trata de un encargo que me ha confiado mi padre, Douglas Fairbanks.
No s como Manolo no le ech a la calle de mala manera; pero, incapaz de
hacerlo, tuvo la amabilidad de acompaarle hasta la puerta, rogando indicase a su
padre, que no poda complacerle por exceso de trabajo.

191

Mas aquella irrupcin no fue la nica. Periodistas extranjeros solicitaban entrevistas. Su amada soledad se iba esfumando, y Manolo, un da del mes de junio, decidi dejar definitivamente aquella Mallorca querida para volver a Granada.
No lo hizo sin pena, mas aquella inquietud que senta, y que le impulsaba a buscar el silencio y la tranquilidad, le oblig a partir.
Un grupo de amigos fue a despedirle; aquellos que le visitaban en su casita de
Gnova en las tardes invernales, cuando, en torno a la camilla -nica calefaccin
que se permita, charlaban de interesantes temas... Aquellos que le queran y le
admiraban!
La Capella Classica dedicole una despedida ntima, en la Real Capilla de la
Almudaina, y le hizo entrega de un valioso rosario mallorqun como recuerdo al que
haban nombrado su director honorario.
Las azules aguas de la baha le vieron partir, y los ojos de mi amigo se hundieron
por ltima vez en la vista de la ciudad que no habra jams de contemplar. Era el
18 de Junio de 1934.
*
Cuando se diriga a Granada, su fiel secretario, Don Jos Segura, fue a esperarle a Algeciras, acompaado de sus hijas.
l mismo llevaba con cuidado, como quien lleva un tesoro, una abultada cartera.
Una de las chicas quiso desembarazarse de aquel peso, mas antes de entregrselo hizo una advertencia:
-Cuidado! Vas a llevar la Atlntida!
Mas, qu lejos estaba entonces Manolo de que aquella obra, que era ya su principal y nica ilusin, quedara inacabada, no por falta de tiempo, pues an le quedaban aos de vida, sino por su afn de lograr esa imposible perfeccin, por la que
luchara hasta el momento de su muerte, all, en Alta Gracia, sin haber conseguido
lo que l so.

192

Manuel de Falla en Palma de Mallorca, mayo de 1934. A su izquierda se

encuentran Mme. Chnes, Juan Mara Thomas y Alfred Cortot.

XXV
PADRINO DE MARIBEL FALLA
Un da, la vida tranquila, metdica, de Manolo se vio turbada por una noticia que
le llen de alegra: le anunciaban la llegada de su hermano con su mujer Mara
Luisa y su hija Maribel.
Aquello era un verdadero acontecimiento, y Mara del Carmen se dispuso a hacer
los preparativos, mientras mi amigo, temo que entre las lneas del pentagrama
donde compona, vio asomarse un rostro infantil.
Haca ya muchos aos que aquellos amores, que principiaron en Pars, en casa
del to Pedro Matheu, haban finalizado con boda. Germn de Falla y Mara Luisa
Lpez de Montalvo se haban casado en Pars, en la Iglesia de la Asuncin, del
barrio de Auteuil, el 28 de Junio de 1929.
Durante los primeros tiempos, residieron en Madrid, pero transcurridos ocho
meses, se trasladaron, en Mayo de 1930, a Centroamrica, donde residieron varios
aos.
Aquel hogar de Germn de Falla se alegr con la venida de su primer hijo, Ou
sera?... nio?... nia?...
Por fin, lleg el momento tan deseado por los padres y por Manolo, pues en su
vida llena de espiritualismo y, sobre todo, tan apartada del mundo, iba a entrar un
elemento de dicha humana, y, aunque estaba lejos, se uni a la felicidad de los
suyos.
El fruto de aquella unin fue una nia monsima, alegre, sana, que vio la luz en
Santa Ana (Repblica del Salvador).

195

Como suele suceder en estos casos, se dio una gran importancia al nombre que
iba a llevar la recin nacida. Tenan que cumplir con tres personas de la familia que
haban muerto, y era difcil decidirse Qu nombre deba llevar la hija de Germn?
Alguien, propuso que se echara a suerte, pues de esa manera nadie poda ofenderse. Se acept la idea y se escribieron tres nombres en un papelito: una mano,
escogi uno de ellos, en que apareca el bonito nombre de Maribel.
Y as, se llam la pequeuela, y, en cuanto al padrino, no hubo que pensarlo
mucho. Quin mejor que Manolo, el hermano mayor al que tanto queran?
Y, Manolo fue el padrino, y como es natural puso todo su cario en ella; mas no
pudo disfrutar, como hubiera sido su deseo de la presencia de la nia, en sus primeros aos. Las obligaciones de su padre, la retenan lejos de l.
Germn de Falla se haba situado muy bien. Trabaj en la Universidad de San
Salvador, donde fund la Escuela de Arquitectura. Intervino en la construccin de la
Casa Presidencial, la urbanizacin de la parte del Hospital y la unin de la parte
vieja de aquella ciudad con la Ciudad Jardn.
Mas el deseo de regresar a Espaa se iba avivando en el arquitecto. Se encontraba bien all, pero un da decidi volver a su patria.
Su primera visita tena que ser para su hermano Manolo, que viva en la casita de
la Antequeruela, y, un da feliz, llegaron a ella el matrimonio con la pequea
Maribel.
Haca aos que Manolo deseaba conocer y ver a su ahijada. El alejamiento, los
triunfos, no le haban hecho olvidadizo, y a los que quera, daba su afecto para
siempre.
La llegada de su hermano y de su sobrina hizo vibrar las fibras ms sensibles de
su corazn bondadoso, y eso que, seguramente, con su venida se turb aquella paz,
casi conventual, de la que disfrutaba en su carmen granadino.
Seguramente, l que odiaba toda clase de ruidos cuando trabajaba, y no le gustaba ser interrumpido, se vera sorprendido algunas veces por la nia, que osaba
penetrar en el sancta santorum para verle.

196

La chiquilla se encari enseguida con mi amigo, al que llamaba tito.

Solamente, as, como si no hubiera ms que uno... y, tena razn en su intuicin
infantil!
Manolo quiso trasladar a la nia su aficin a los libros y se dedic a regalarle los
que crea oportunos para ella. El siempre tuvo una gran aficin a la literatura, que
fue su primera vocacin.
Deseaba que desde pequea, Maribel, sintiera aficin a la lectura y la obligaba
a leer, mas la nia, no siempre tena ganas y, algunas veces, se negaba a obedecer, y entonces...
El tito se enfadaba de verdad, y hasta estaba una semana sin dirigirle la palabra. Terrible castigo! La nia saba hacerse perdonar y el padrino, cuando la tena
a su lado, olvidaba aquellas armonas que cantaban en el fondo de su alma, y estaba slo pendiente de otra msica: la de las risas y charloteo de su pequea ahijada. Al contacto de la chiquilla, se iba tornando ms humano, ms tierno y apasionado.
La nia le entretena y alegraba; y temo que durante aquel periodo de tiempo, no
se sintiese tan dispuesto para componer horas y horas, sin pensar en descansar.
Pasaban muchos ratos de charla y en uno de ellos, se puso sobre el tapete algo
importante. Maribel, tena ya edad de hacer su Primera Comunin. Por qu no la
haca en Granada?
Todos estuvieron conformes en ello y empez a pensarse en el lugar dnde poda
hacerla, decidindose que fuera el Colegio del Sagrado Corazn, hermoso edificio,rodeado de un gran jardin, donde se educan las hijas de las familias ms conocidas y adineradas de la ciudad.
Mas, hubo algo que quiso hacer Manolo. Prepararla para la Primera Comunin.
No quiso dejar a nadie esa tarea. Estaba dispuesto a cumplir con la seriedad que
le caracterizaba, su papel de padrino. Quera en verdad ser el Padrino de Maribel
Falla.
Escribi de su puo y letra varios folios, con las cosas fundamentales que consideraba que deba de saber un nio y, durante das y das, con infinita paciencia,
se dedic a ensear a su ahijada. Hasta tuvo un especial cuidado de que Maribel

197

hiciera como es debido la seal de la Cruz, que para tantos consiste slo en un
garabato.
Y lleg el da feliz en que la chiquilla, vestida de blanco, como una novia chiquita, sali de su casa para dirigirse al Sagrado Corazn.
Las Primeras Comuniones son siempre emocionantes, y la de la pequea Maribel,
casara muy hondo a Manolo que era todo sensibilidad.
All, ar rodillada en su reclinatorio, estaba Maribel. Haba flores, muchas flores.
Velas, muchas velas. Fue un momento solemne cuando la chiquilla se acerc a la
Sagrada Mesa, para recibir, por vez primera, en su pecho inocente, el Pan de los
ngeles. La ceremonia result muy hermosa y devota. Las religiosas y las nias cantaron durante ella, y Manolo, que era exigente en todo lo que se refera a la msica, y mucho ms si era religiosa, se mostr tan contento en aquella ocasin, que
hasta felicit efusivamente a las monjas por lo bien que haban cantado.
Aquel da fue muy feliz para Maribel y para todos los que tanto la queran, y en
el carmen de Antequeruela, gozaron de una dicha completa sus moradores.
*
La familia de Germn de Falla estuvo con Manolo una larga temporada. Tres
meses de veraneo que pasaron en La Zubia y cinco en la capital, mas se acercaba
el momento de la separacin.
Mi amigo preparaba su marcha a la Argentina para fines de septiembre. Se haba
comprometido a dar varios conciertos, aunque entonces, no esperaba quedarse por
tierras americanas hasta su muerte.
Pensaba ver de nuevo a su hermano y a la pequea Maribel, con la que se haba
encariado tanto. No obstante hubo de sufrir al alejarse de ellos, aquel da de finales de septiembre del ao 1939.
Mucho ms triste hubiera sido la despedida para todos, de saber que iba a ser la
ltima. Manolo no regresara con vida a su patria. Seran slo sus restos los que llegaran, de allende los mares, para reposar en la cripta de la catedral gaditana.

198

Manuel de Falla en el patio del carmen de la

Antequeruela con M Isabel de Falla y sus padres,
M Luisa Lpez Montalvo y Germn de Falla, en
septiembre de 1939, unos das antes de partir
hacia Argentina.

XXVI
VSPERAS ARGENTINAS
No volv a ver a Manolo hasta el ao 1939, en que hube de hacer un viaje a
Granada; l, entonces, pasaba una temporada en La Zubia, pintoresco pueblecito
de la Vega granadina, a seis kilmetros de la capital.
Uno de los mejores amigos de Granada haba puesto a su disposicin aquella
finca que ocupaba en La Zubia, y donde poda trabajar a sus anchas por hallarse
en pleno campo y no llegar hasta ella otros ruidos que los de la naturaleza.
Aquel encuentro, que Manolo no esperaba, fue muy de su agrado, y nos abrazamos cordialmente; desde el ao 1930, no nos habamos vuelto a ver, o sea, haca
ya nueve aos. Por eso, nuestra emocin fue an mayor, y el deseo de contarnos
todo lo que nos haba sucedido durante ese largo intervalo de tiempo, ms acuciante
an; all en aquella casa rstica, lejos del bullicio de la ciudad, y rodeados de esa
paz y calma, que tanto anhelara el querido maestro, charlamos cordialmente, sin
interrumpir ni un momento nuestra conversacin, en horas de visita. Y fue entonces,
cuando Manolo, a pesar de la reserva y sencillez habituales en l, me dio toda clase
de detalles del discurrir de su vida all, as como de sus proyectos. Mara del
Carmen, su hermana, estaba tambin presente.
Yo oa, sin atreverme a interrumpirle, decir las cosas ms maravillosas con tanta
sencillez, cuando de buenas a primeras, me hizo esta confesin inesperada.
-Me voy a la Argentina. Me han propuesto unos contratos muy ventajosos. Mis
ingresos estn muy mermados con motivo de la Guerra Mundial, y aprovecho esta
feliz ocasin para enmendar algo mi situacin econmica actual.
Mi sorpresa y desencanto no tuvieron lmites. El viaje a la Argentina de Manolo
era perderle... y acert desgraciadamente en mi pronstico pesimista; de all no volvi ms... slo nos llegaron sus restos...
201

Pienso ahora que no hubiera tenido necesidad Manolo de haberse ausentado de

Granada, si cualquier amigo, de los muchos y buenos que tena, de posicin, gustoso, le hubiera ayudado mientras hubiese durado la guerra y no pudiera l obtener
nuevos y saneados ingresos. Mas bueno era Manolo para molestar a nadie, y,
menos por ese concepto! Seguramente me hizo esta confidencia sabiendo que yo no
podra hacerle ofrecimiento alguno sobre ese particular.
Luego de haber pasado aquella inolvidable tarde con Manolo, regres a
Granada, y al da siguiente sala para Cdiz. Aquella charla mantenida con mi
amigo y su hermana fue muy substanciosa y casi interminable. Quiz presintiera l
que al dejar su patria no volvera a ella ms.
Y, como me anunci, al poco tiempo sala para Argentina, donde pensaba dar
aquellos conciertos que rehicieran su economa quebrantada por los aos de guerra. A las pocas semanas, reciba una carta suya, en la que me daba el psame por
la muerte de un sobrino mo, marino, que haban asesinado los rojos en Cartagena;
pero no se limitaba Manolo a esa cariosa expresin de su sentimiento, sino, con
esa intuicin del que cree que no le queda ya apenas vida, me recordaba los tiempos felices de su niez y su juventud, la ayuda que le haba prestado mi padre en
sus primeros ensayos de composicin y, sobre todo, el presentarle a Pedrell, que
encauz sus estudios por caminos seguros, y otros mil detalles que no olvidaba
nunca. A propsito de Pedrell, el gran compositor cataln, me comunicaba que estaba escribiendo una composicin pedrelliana como final de una suite .

202

Manuel de Falla en el carmen de la Antequeruela, en septiembre

de 1939, pocos das antes de abandonar Granada.

XXVII
AS GRANADA RECUERDA AL MAESTRO
Los Falla haban pasado veinte aos en su casita de Granada, de donde salieron
un da pensando regresara ella y seguramente, Manolo sinti pena al abandonarla,
pues haba pasado una buena parte de su existencia.
Mas en vano aguardaron sus muros escuchar los pasos del maestro, los maravillosos sonidos que dejaban escapar sus dedos sobre el teclado...
l no volvi a contemplar la preciosa vista que se divisaba desde las ventanas de
su carmen. Abajo, la ciudad con sus calles y edificios y el verde de algunos jardines. Ms all, la vega granadina, que es una especie de vergel, y a su izquierda,
la blancura de la nieve de la sierra.
Sus ojos, que tantas veces se hablan sumergido en tanta belleza, no volvieron a
verla. No contemplaron ms, a las altas horas de la madrugada, cuando an trabajaba incansable, el parpadear de las luces y de las estrellas que se divisaban
desde su retiro de la Alhambra.
Por fortuna, el carmen que Manolo habit, no cay despus en manos extraas,
que hubieran quitado todo rastro de su estancia en l. Una ilustre dama, la duquesa de Lcera, durante muchos aos rindi culto a la memoria de mi amigo. Los muebles no quedaron all. Unos fueron a parar a un convento para su custodia. Otros
los tena un amigo ntimo, Don Pedro Borrajo.
La duquesa de Lcera cuidaba aquella casita con cario y gustaba de ensearla
a sus amigos del gran mundo, y as se ha conservado tal como estaba cuando l
viva.
Un alcalde granadino, Don Manuel de Sola, tuvo la feliz idea de convertir el carmen, que fue el hogar del msico famoso, en un museo, pero eso no ha llegado an

205

a realizarse, aunque se han dado ya los primeros pasos y por lo menos, no corre
peligro de ser destruido o cambiado como en algunos casos suele suceder.
Hace un par de aos el citado Don Manuel Sola tuvo una reunin, para formar un
Patronato -Museo Casa de Falla, que qued constituido; estando integrados en l, la
sobrina de Manolo, Maribel Falla de Garca de Paredes, Don Miguel Cern, Don
Francisco Gonzlez Mndez, Don Bernab Berriz, Don Valentn Durn y otros, entre
los cuales, no s con qu carcter, figurbamos tambin Jos Mara Pemn y yo.
En un lbum se hizo una especie de acta muy sencilla que comenzaba as: Hoy,
vsperas de San Cecilio, del ao 1961, qued formado el Patronato, etc., etc.
El primer paso est ya dado. Sus familiares han donado tambin sus muebles para
que pueda reproducirse todo, como cuando habitaban all Manolo y su hermana
Mara del Carmen.
Mas, cundo llegar a convertirse en realidad? Es de esperar que llegue ese da,
y los turistas que acudan a Granada a visitar sus monumentos rabes, su Catedral,
su Cartuja, podrn hacer tambin una peregrinacin artstica al pequeo carmen.
El maestro no est ya all, pero an queda la huella de su persona y aquella habitacin donde l trabaj y salieron a la luz tantos frutos sazonados de su inspiracin,
ser una especie de templo para los amantes del arte.

206

XXVIII
MANOLO ESCRIBE...
He intentado a lo largo de esta vida ntima de mi querido amigo Manolo, en la
que he procurado huir de todo tecnicismo al analizar su obra y las circunstancias en
que se desenvolvi, poner mi emocin, mi cario y admiracin hacia l, para dar a
conocer como era el ambiente que le rodeaba y los ms importantes incidentes de
su no corta existencia. Pero creo oportuno dedicar un captulo exclusivamente a sus
producciones (algunas no muy conocidas) fechas y lugares de estrenos, as como
algunas ancdotas referentes a aquellas. Si as no lo hiciera, quedaran las memorias incompletas, mas insisto que no habr en estas lneas un estudio tcnico de sus
obras, pues eso queda reservado para los profesionales, y s, slo una noticia escueta sobre su aparicin y circunstancias que la rodearon.
Comenzar a hacer un recuento de sus producciones.
Podramos sealar que las primeras obras de Manolo fueron escritas desde 1899,
fecha en que obtuvo el Primer Premio del Conservatorio de Msica de Madrid, hasta
1905. Estas fueron: Serenata Andaluza, Vals Capricho, Nocturno y Tus ojillos negros.
Por cierto, que sobre esta ltima obra hay una ancdota muy simptica.
Cristbal de Castro, conocido periodista y poeta de aquellos tiempos en que
Manolo comenzaba su carrera artstica, haba escrito en La ilustracin artstica de
Barcelona una poesa, que titul Tus ojillos negros, y, tan pronto la ley mi amigo,
se present en casa de aqul, con una carta de recomendacin de Pedrell, que era
director de la revista catalana, para rogarle que diera su consentimiento para musicar la poesa. Castro, accedi benvolo, y Manolo escribi una partitura que lleg
a figurar en el programa de Hiplito Lzaro.
Contemporneas de estas piezas de piano y de esta cancin, fue un Allegro de
Concierto, con el que concurri Manolo a un concurso del Conservatorio de Madrid,
alcanzando el honor de ser significado por el tribunal. El premio lo obtuvo el Allegro
207

de concierto, de Enrique Granados. Ms tarde, Manolo music Los amores de Ins,

un sainete cuya letra era debida a la pluma de Emilio Digi, obra de enredo, muy del
gusto nuestro; la partitura, muy madrilea, fresca y juguetona, como las de Chueca,
lleg al pblico. La crtica acogi el sainete con agradecimiento; ciertamente, la
msica era muy bonita y estaba bien instrumentada. Alguien dijo entonces que
Manolo, en su primera obra teatral, haba revelado condiciones excepcionales de
compositor.
Sin embargo, Manolo, ms tarde, olvid estos primeros balbuceos y los repudi
con severidad.
*
Al comenzar el ao 1905, daba Manolo los ltimos toques a La vida breve, cuyo
libreto era de Carlos Fernndez Shaw. Ya conocemos las incidencias de esta obra
cumbre de mi amigo pero, como el conseguir su estreno fue muy laborioso, entre
tanto escribi sus Cuatro Piezas Espaolas: Andaluza, Cubana, Aragonesa y
Montaesa. Piezas, en las que se manifiesta la oposicin de mi amigo al estilo plateresco de Iberia, as como su deseo, an tmido, de buscar algo nuevo en la msica. Estas obras fueron estrenadas por Ricardo Vies, en la Sociedad Nacional de
Msica de Pars, interpretndose, por vez primera en Espaa, el 30 de Noviembre
de 1912.
Por entonces, compuso tambin Trois melodies sobre textos franceses de Tefilo
Gautier; Les Colombes, Chinoiserie y Seguidillas. La primera audicin de
estas partituras, tuvo lugar en la Sociedad Nacional de msica, de Madrid, el 23 de
Mayo de 1916, y su intrprete fue: Genoveva Viz.
Pero antes de aquella fecha, en 1915, Manolo haba dado a luz Siete canciones
populares espaolas: La Seguidilla, Murciana, El Pao Moruno, Asturia,
Jota, Nana, Cancin y Polo; mostrando con ello un conocimiento muy profundo de tantos cantos populares. Estas canciones son verdaderos lieders, que llevan
a todos los lugares donde se interpretan, el recuerdo de Espaa, y se han universalizado de tal modo, que en los conciertos organizados por la Universidad de Tokio,
figuraban en su programa la Jota de Falla; la cant la Mikamura, que la hizo triunfar en su pas, como Lucien Bleval en Pars.
Manolo, hombre de fina sensibilidad, buscaba en los poetas letras inspiradas para
sus composiciones; sobre todo, cuando en ellas habla ternura, sentimientos, poesa,
en fin. Y, si en anterior ocasin haba musicado la poesa de Castro, ahora pona

208

una partitura a la Oracin de la madre, que tiene a su hijo en brazos, de Gregorio

Martnez Sierra. Esta composicin, fue, quiz, la manifestacin de] genio artista
impresionado por los ecos de la Primera Guerra Mundial. Ms tarde, en ella, encontrara una fuente de inspiracin el compositor francs Debussy, al trazar la Navidad
de los nios que no tienen madre.
Por aquellos tiempos, mi amigo, compuso su Amor brujo, sirvindose del piano
que Rusiol tena en su famosa finca de recreo Cau-Ferret, conocido como autntica
reliquia artstica, ya que en ella tocaron, a lo largo de cuarenta aos, todos los
grandes pianistas que venan a la Ciudad Condal. La obra, fue estrenada el 15 de
Abril de 1915, en el Teatro Lara, por Pastora Imperio. La letra era de Gregorio
Martnez Sierra. No se lleg a entender esta obra al principio, y Manolo la reinstrument de nuevo, haciendo una ampliacin orquestal para versin de concierto;
fue estrenada por la Orquesta Sinfnica de Madrid, en la Sociedad Nacional de
Msica.
*
Entre las fechas de representacin de El Amor brujo, en de Abril de 1913, y la de
El corregidor y la molinera, el 7 de Abril de 1917, escribi Manolo una de sus composiciones mas inspiradas, y que figura en los programas de todos los conciertos.
Fue dada a conocer por el maestro Arbs en el Teatro Real, el 9 de Abril de 1916,
y su ttulo es Noche en los jardines de Espaa. Actu en el estreno como solista,
Cubiles, el famoso pianista paisano de Manolo y mo. Se cree que el motivo de la
composicin fue aquel antecedente de los Jardines de Espaa, de Rusiol. La obra
tuvo una buena acogida de pblico y crtica. En Pars, se escuch la composicin
por vez primera en Enero de 1920, dirigida por Arbs y con Joaqun Nin al piano.
Como dije antes, el 7 de Abril de 1917, estren Manolo El corregidor y la molinera, estreno que tuvo lugar en el Teatro Eslava de Madrid; dirigi la orquesta,
Joaqun Turina, y sus intrpretes fueron Luisita Puchols, Ricardo de la Vega y Pedro
Seplveda. No fue tampoco bien comprendida esta obra, y reconociendo mi amigo
que la partitura de la pantomima merecia otro espectculo de ms categora, la
adapt para ballet, bajo el ttulo de El sombrero de tres picos, estrenndola en
Londres el 22 de Julio de 1922; siendo dirigida por Ansermet . En Pars fue representada al ao siguiente. Desde entonces aparece frecuentemente en los programas
de los conciertos de las grandes orquestas sinfnicas y de los ms geniales pianistas. Juan de Aubry, dijo acerca de esta partitura Parece que Falla haya puesto al
servicio de El sombrero de tres picos todos los recursos de su segunda juventud.

209

Hacia el ao 1923, Manolo estrenaba en Sevilla, por su propio deseo, El retablo

de Maese Pedro; esta interpretacin, no representada, corri a cargo de una orquesta formada por profesores msicos de la capital, obteniendo un xito rotundo. Tanto
agrad a Manolo esta actuacin, que le sugiri la idea de fundar la Orquesta
Btica, con aquellos elementos, bajo la direccin de su discpulo predilecto Ernesto
Halffter. Del conjunto, ya hemos hablado en anteriores pginas. De esta obra, una
de las ms inspiradas de Manolo, huelga que hablemos, pues ha sido divulgada a
travs de los aos transcurridos desde su estreno hasta la fecha, siendo del agrado
de todos los pblicos y de artistas y empresarios; se trata adems, de una feliz adaptacin de un muy conocido episodio del Quijote, como homenaje a la gloria de
Miguel de Cervantes. Fue dedicada a la Princesa de Polignac Y, como es natural, la
Princesa ofreci su palacio de Pars para que all llevara Manolo la farsa, y el 25
de Junio de 1923, se represent por vez primera en la capital de Francia, en aquellos salones de la Polignac. Tuvo este estreno el carcter de verdadero acontecimiento. La Princesa, con el deseo de conseguir el mayor xito de la pantomima,
no repar en gastos. Hizo ir desde Granada a Hermenegildo Lanz (al que Manolo,
encarg ms tarde, cuando su estreno en aquella capital andaluza, all por el ao
1927, la construccin del teatro portatil y de los distintos muecos). En esta ocasin,
el mismo Falla escribi a Lanz, invitndole, en nombre de la princesa, para que
hiciera las cabezas y manos de los muecos del guiol, en la forma que usted sabe
hacerlo, para el Retablo, y aada las siguientes palabras: Figrese usted con
cuanta alegra pienso en esta continuacin parisina de nuestros trabajos
Cachiporristicos, de Granada. Se refera a los que realizaban en casa de Garca
Lorca y de los que ya hemos hablado.
Manolo no haba olvidado aquellos intentos escnicos del famoso poeta, a algunos de los cuales puso msica y es posible que de all sacara inspiracin para el
montaje de su Retablo.
Jos Viez fue quien pint el decorado, bajo la supervisin de Zuloaga, y
Hernando Viez, el que redactara el programa en francs, haciendo conocer al
pblico que se trataba de una adaptacin musical y escnica de un famoso episodio de Don Quijote de la Mancha, que haba sido compuesto por Manuel de Falla,
como ferviente homenaje, y, a la gloria de Don Miguel Cervantes.
Los muecos fueron movidos por Susanne Albarrn, Genvieve Bernard, Matilde
Cuervas, Luis Leopold Eulart, Emilio Pujol, Varea Cid, Ricardo Viez (que fue quien
movi a Don Quijote), Manuel ngeles Ortiz, Elvira Vez Soto y Hermenegildo Lanz.

210

Las voces estuvieron a cargo de Hector Dufranc (Don Quijote), Thomas Solignac
(Maese Pedro) y Manuel Garca (Trujuman). Actu la Orquesta Goischmann, tocando el clavecn Wanda Landowska, y el arpa-laud. Henry Casadesus; la direccin la
llev el propio Manolo en colaboracin con Golschmann.
Fue instalado el tablado al fondo de uno de los magnficos salones de la Polignac,
y el todo Pars, integrado por artistas, literatos y aristcratas acudi a or la genial
partitura que constituy un verdadero triunfo para el paisano y amigo. La Princesa
hizo un esplndido donativo a Manolo en aquella ocasin, que hoy nos parecera
irrisorio, pues se trataba slo de quince mil Francos, que entonces tenan otro valor.
Como aquello ha sido una de las pginas de ms colorido e inters de la vida de
Manolo, no resisto a la tentacin de transcribir unos prrafos de la brillante crnica,
que en El Sol escribiera Corpus Bargas, dndonos a conocer a aquella brillante
recepcin. Deca as el artculo:
Reflejos de Pars. El Retablo de Maese Pedro. Gran fiesta en el Palacio
de la Princesa Edmonci de Polignac. Brilla en la noche el charol de los
automviles mudos, bajo los castaos de la avenida. Junto a la verja,
ronronea el coro de los chauffeurs. Al pie de la escalera, medio desnudan a las damas, los lacayos, con los brazos cargados de abrigos.
Descotes y pecheras, se envan mutuamente sus fuegos, a travs de las
salas. Aqu se hallan Paul Valer y, el poeta de hoy, que hace gestos de
nufrago, entre las ondas de los hombros femeninos. En el quicio de
una puerta, Henry de Regnier, el poeta de ayer, se halla todo rgido y
despreciativo, con sus bigotes caclentes, y su monculo altanero. El
msico Strawinski, es un ratn entre las gatas. y, el pintor Picasso, de
etiqueta, y rodeado por todas partes, parece que est apoyado en una
esquina, y que tiene cada la gorra sobre una oreja. El pintor Jos
Mara Sert, parece que nos hace los honores del palacio, Pero, de los
pintores, poetas Y msicos -la corte de la Princesa Edmond de Polignac, el hroe de la noche, es el maese Falla. Rebosa el saln del teatro de
la Princesa. Quedan fuera, por las puertas, manojos de colas de frac.
la escena es de guiol. Los muecos representan a Don Quijote, a
Sancho, a Maese Pedro, el muchacho que explica el Retablo, y a los
dems personajes de Cervantes, en el Quijote; el Captulo XXVI. El
Retablo con sus tteres; Don Gayferos, Melisendra y los otros, se abren
ah, en el Teatro de los Muecos; es el Guiol del Guiol. la msica del
Retablo, le sujeta a uno, pero con esos tacones de bailaoras, que dicen
Sgueme. Quin se resistira? Su paso por el saln de la Princesa de

211

Polignac echa a volar todos los aplausos. El maestro Falla, se va con su

msica a Granada.
Como habr podido advertirse, no hay mejor modo de reflejar lo que fue en el
todo Pars el estreno de la obra de Falla, que este brillante reportaje de Corpus
Bargas. A su lectura, cabe medir el rango y la envergadura de aquel gran acontecimiento que represent en la vida parisina el impacto del genio de Manolo.
Tambin se represent El Retablo en la pera Cmica de Pars y, a propsito de
ello cabe relatar un incidente que nos muestra, a las claras, el verdadero carcter
de Manolo, que si bien era sencillo y modesto, quiz en demasa, sabia ponerse en
su sitio, cuando la oportunidad llegaba.
Precisamente, en esa ocasin envi la empresa a mi amigo unas entradas corrientes. Y como l estaba acostumbrado a que le enviasen un palco, rehus las localidades con la mayor dignidad.
-No las he aceptado- explic despus a su to Don Pedro Matheu- porque t eres
Ministro de El Salvador, en Pars, y debes asistir a la representacin en lugar de preferencia.
En el estreno de El Retablo de Maese Pedro, la crtica francesa se deshizo en elogios a Manolo. Entre otros muchos, Ral Laperra se expresaba de este modo:
Tras comparar al autor con otros msicos patrios, saco la consecuencia de que Falla ser en el pasado, el porvenir y el presente, el
ms grande de los msicos de Espaa.
Ms tarde, El Retablo (Octubre del 23) se estren en Roems, de Bristol (Inglaterra),
obteniendo el mismo xito que en Francia. El 28 de Marzo de 1924, fue interpretado por la Orquesta Filarmnica, en Madrid, bajo la direccin del maestro Prez
Casas,, tocando el clavicmbalo el propio Manolo, y al ao siguiente, fue dado a
conocer en Sevilla en su versin escnica por primera vez en Espaa. Ya habl de
eso en el captulo correspondiente.
*
El ao 1924, Manolo compuso la Partitura de un poema de Juan Aubry, Psych,
obra de una maravillosa perfeccin; como toda la que preside la obra de mi amigo.
As lo dijo Rodolfo Haifter. Yo no creo que existe hoy en Europa otro maestro, salvo

212

Mauricio Ravel, que escriba con la perfeccin de Falla. Era un homenaje de

Manolo hacia el poeta, muy merecido pues, Aubry, desde que empez a reconocerse en Europa el genio de Albniz, se interes con el mayor entusiasmo por nuestra msica.
Como sabemos en Psych se glosa, o evoca, un concierto ntimo que Isabel de
Parma da a sus damas de la corte, en el camern de la Alhambra, conocido vulgarmente por el tocador de la Reina. El motivo del concierto, es un tema mitolgico,
muy del gusto de aquella poca; primera mitad del siglo XVIII.
Tras esta produccin, dio a luz Manolo, su Concerto para clave, dedicado a
Wanda Landowska; el principal objeto de esta obra era apartarse de la forma clsica, evitando que un solo instrumento fuera acompaado por otros. En esta ocasin,
quiso mi amigo que cada uno de ellos se considerase como solista.
Se vea que el camino que quera recorrer Manolo, ahora era distinto del de sus
primeros tiempos de andalucismo; a partir de El Retablo, trata de incorporar a
nuestra lrica, viejas tonadas castellanas, msica de corte, religiosa, romancero,
popular... Se estar preparando para su definitiva e incompleta obra, en la que
cifra todos sus ensueos y aspiraciones de msica, Atlntida?
Sin embargo, Manolo, a pesar del Concierto, seguir siendo el mismo que el de
o El amor brujo, aunque hubiera en las nuevas obras mayor intensidad, y fueran considerablemente sintetizadas.
El Concerto, al que acabo de referirme, fue interpretado en el Aeolian Hall, de
Londres dos veces, la segunda obtuvo un mayor xito, porque el piano fue reemplazado por el clavicmbalo que toc Manolo. An no se haba estrenado en
Espaa, pues el Concerto fue conocido aqui, en el Palacio de la Msica, el 5 de
Noviembre de 1927, en un homenaje que el Ayuntamiento de Madrid, rindiera a
Manolo, das despus de una brillante recepcin que hubo en la Casa de la Villa en
su honor. Por cierto, que all, bajo la direccin del maestro Villa, se interpretaron
varios fragmentos de La vida breve y tres danzas de El sombrero de tres picos, ins trumentadas para banda por el propio maestro y director del conjunto de viento.
Compuso tambin Manolo, unas sencillas melodas, aquellas que dedicara a
Crdoba, y basada en un Soneto de Gngora, el poeta cordobs, que se estren en
la Sala Pleyel de Pars, por la seora Magdalena Cresier, y Monseor Delacourt, y,
otra, que pudo considerarse como un extracto de una partitura de Federico Chopn,
en Fa mayor para piano, y que adapt Manolo a los sonoros versos de Mosn

213

Jacinto Verdaguer, para coro mixto. Su ttulo fue Balada de Mallorca, y era muy interesante y encantadora su audicin. Como ya se ha dicho, se cant en el Tercer
Festival de Msica, celebrado en la Cartuja del Valle de Mosa (Mallorca) el 21 de
Mayo de 1933, ejecutada por la Capella Classica del Padre Juan M. Thoms.
El ao 1934, escribi Manolo, los famosos Homenajes, cuya primera audicin,
tuvo lugar en Noviembre de 1939, poco despus de la llegada de Manolo a la
Argentina; l la dirigi y su xito fue completo.
Quiso Manolo componer una obra que extraase serias dificultades de interpretacin, pues aunque a primera vista pareciera de ejecucin sencilla, llegaba a poner
en un verdadero aprieto a los concertistas por su extraordinaria tcnica; esa fue la
razn de ser dedicada a Rubinstein, uno de los mejores pianistas de aquella poca,
y de una prodigiosa ejecucin.
El maestro Rubinstein, era un verdadero entusiasta de nuestro pas, y a propsito
de ello, no resisto a contar la siguiente ancdota, en la que yo intervine personalmente; pues era muy amigo del clebre pianista.
Un da me dijo:
-Yo no me pierdo la Feria de Sevilla, por lejos que me encuentre de Espaa, y,
siempre oigo con verdadero deleite a "La Camarona."
En otra ocasin, me confesaba:
-Me gusta mucho el vino de Jerez, pero el Carta Blanca que beb en La Habana,
no lo olvidar nunca.
Yo, le propuse, entonces:
-Quiere usted conocer a Agustn Blzquez, socio de la firma que exporta ese vino?
Y, fui a buscar a Agustn Blzquez, amigo de toda la vida, y le llev a ver al clebre msico. Al ser presentado, artista y bodeguero, aqul dio un fuerte abrazo a
ste, y le dijo, sin poderse contener:
-Ah! Qu vino tiene usted, seor!
A lo que Blzquez, contest, con ese dejarse caer, y esa gracia fina gaditana:

214

-Y, usted, qu dedos tiene, maestro!

*
En estas ancdotas queda retratado aquel espaol, o mejor andaluz honorario,
que estren Fantasa Baetica, a pesar de sus dificultades tcnicas constituyendo un
verdadero apotesico xito. La obra fue interpretada el 20 de Junio de 1920, en
Nueva York.
Todos estos trabajos de Manolo, que hemos ido enumerando, obedecan a distintos estilos, pues su curiosidad era insaciable y su deseo de acabamiento, sublime;
su deseo de perfeccin era casi sobrehumano. Por eso peda a Dios con f y seguridad de ser escuchado, que la inspiracin no le abandonase y que viniera a su
mente... Y la inspiracin vena... y escriba... pero...
Comenz a componer su ltima obra, la que nunca terminara, mas, no sera presuncin vana escribir aquella ltima partitura que iba a ser como el resumen de su
vida, de sus anhelos msticos, de su espiritualidad Cmo iba a escalar esa cima del
arte? Sin embargo, lo humano era ciertamente un verdadero reflejo de la grandeza
de quien hizo la armona y la luz.
Pondra manos a la obra gigantesca... l la empezara... y, luego, L la habra de
terminar.

215

XXIX
CON UN PIE EN EL ESTRIBO DE LA MUERTE
El 7 de Octubre de 1939 pis por ltima vez Manolo el suelo de su patria. Haba
sido invitado por el Instituto Cultural Espaol de la Argentina, con motivo de celebrar
su 25 aniversario, y estaba contratado para dar una serie de conciertos de msica
espaola en el Teatro Coln de Buenos Aires.
Embarc en el puerto de Barcelona, y slo algunos fieles amigos fueron a despedirle. Frank Marshall, Gisbert y otros, llegando a Buenos Aires, acompaado, como
siempre, de su hermana Mara del Carmen, que no le abandon ya en su vida. La
capital de la Repblica Argentina le dispens un grandioso recibimiento: fueron
muchas personas las que acudieron al muelle a la atracada del barco que le trajo
desde Espaa. Veanse entre ellas a personalidades destacadas del arte, socialmente, o del mundo de los negocios. La repblica acoga calurosamente al ilustre
msico espaol.
Los organizadores de los conciertos le instalaron en un lujoso hotel, digno de su
rango artstico; pero mi amigo era demasiado modesto para hallarse contento en
aquel ambiente suntuoso. Creo que se hubiera marchado a otro sitio, ms en consonancia con sus gustos, pero eso hubiera podido herir a los que all le llevaron, y
como era incapaz de molestar a nadie, aunque fuera en cosa tan insignificante, all
se qued...
Y, como no quera que la gente pensara que aquello era cosa suya, no poda por
menos de decir a los que iban a visitarle, como explicacin de su alojamiento en ese
hotel:
-Me han trado aqu, pero esto es demasiado lujo y demasiado gasto para m.
Y transcurridos apenas unos das de su llegada, comenzaron los conciertos en el
Teatro Coln, con un lleno rebosante, a pesar de su enorme capacidad. Si cabe, ase217

guraramos que su triunfo fue mayor que otras veces, poniendo las ininterrumpidas
ovaciones un broche de oro a la actuacin de mi ilustre amigo.
Dise el caso, quiz nico (no conocemos otro igual), de que al serle presentadas las liquidaciones de aquellos conciertos, que superaban con un margen sorprendente a lo previsto, se neg a aceptarlas por considerar su importe excesivo.
No slo era modesto -con la modestia de un nio grande- sino desinteresado de
modo incomprensible.
La ltima obra que dio a conocer Manolo fue la suite sinfnica titulada Homenajes,
y que se estren, precisamente, en dicho teatro el 18 de noviembre de 1939. Consta
de cuatro nmeros: el primero Fanfarre, dedicado al maestro Arbs; el segundo, A
Claude Debussy; el tercero, A Paul Dukas y el cuarto, Pedrelliana.
En aquella obra, enlaz a los artistas contemporneos que admiraba, y fue como
su postrer recuerdo y demostracin de afecto y, tambin, aunque l entonces, no lo
presintiera, su ltima presentacin al pblico.
A Buenos Aires le cabe el honor de haberle prodigado los postreros aplausos que
escuchara mi amigo de niez, aunque luego hayan sido muchos los prodigados en
todas las partes del mundo; pues su figura es universalmente conocida por los amantes del arte musical.
Terminados con gran xito los recitales y, aunque era su propsito volver a Espaa
cumplidos estos compromisos, como le fueran ofrecidos otros nuevos contratos, decidi permanecer algn tiempo ms en la Argentina, y fue entonces cuando pens buscar un refugio para dedicarse a la composicin en paz y silencio, como en su carmen de Granada, o en La Zubia.
Primeramente, se instal en Crdoba, que se halla a unos 800 kilmetros de
Buenos Aires, en una casa denominada Villa Carlos Paz, pero Manolo no se
encontraba all a gusto; aunque era persona de pocas necesidades se senta muy
incmodo, y no acababa de encajar. Deseaba buscar otra cosa, y alguien le solucion el asunto.
Viva por aquellos tiempos en Buenos Aires, el gran estadista y poltico espaol,
Don Francisco Camb. No s si Manolo lo conoca de antiguo, y ms bien, pienso,
que al encontrarse all, en el extranjero, empezaron a tratarse.
Camb supo de boca de Manolo su descontento y sus deseos de cambiar de casa.

218

-Por qu no te vas a vivir a Alta Gracia? -le pregunt-. Creo que aquello te gustara.
-Y crees que all encontrara un lugar retirado, donde pudiera trabajar, lejos del
ruido que tanto me molesta?
El estadista guard silencio durante unos minutos, y permaneci pensativo.
-Conozco mucho aquella regin, pues suelo pasar temporadas en la zona serrana
de Alta Gracia.
-Entonces, si sabes de algo que me convenga, dmelo.
-Procurar hacer alguna gestin; se me ha ocurrido algo. Pero no depende de m.
Ya veremos...
*
Das despus, se present a Don Ricardo Bunge, persona, que por cierto es primo
de una distinguida dama, Catalina Uthof, que estuvo casada con un gaditano, Jos
Mara Bensusan, que muri, durante la guerra, vctima de la aviacin roja.
Ese seor, posea una hermosa propiedad, Los Espinillos, en Alta Gracia, pero
estaba deshabitado, pues en ese entonces, resida permanentemente en Europa.
Camb le habl de los deseos de Manolo, y procur convencerle de que se la
dejara.
-T no la habitas ahora, y pienso que tu finca sera una residencia ideal para Falla.
El estadista no tuvo que luchar para convencer al dueo de Los Espinillos, que
acept muy gustoso la indicacin por tratarse del que ya era una celebridad.
De la conversacin sostenida con Don Ricardo Bunge qued decidida la nueva
mudanza. No se trataba de asunto complicado. Ya no eran los gallegos los que
tenan que efectuarla. Aquellos que oyeron la primera composicin tocada por sus
dedos infantiles, estaban muy lejos, y adems...la casa estaba ya amueblada por su
dueo y lo nico que precisaba trasladar era el piano de mi amigo Manolo, que formaba casi parte de su propio ser.

219

Los Espinillos quedaban en las afueras de Alta Gracia, mas cerca de la ciudad,
que est situada en la zona montaosa, a 650 metros de altura sobre el mar. La
casa, era de piedra y ladrillo, con techo de tejas, y estaba edificada en barranca.
La rodeaba un jardn, que no haba sido modernizado, pues su dueo prefiri conservar la vegetacin espontnea; Espinillos (de donde le vino el nombre a la propiedad) chaares y cocos, en su mayora.
A la entrada, a cada lado del portn, haba un grupo de cipreses que, seguramente le recordaran a Manolo aquellos que tantas veces contemplase en sus visitas
al Generalife. Hasta aquel lejano rincn le llegaba con ese rbol la nostalgia de su
querida Granada.
Habia tambin en el jardn naranjos y limoneros. Muchos de ellos fueron plantados por manos de un poeta argentino, Don Enrique Larreta, que tena, a poca distancia de aquella finca, otra, llamada El Portillo.
La propiedad, estaba rodeada por un cerco de piedra, de poca altura, sin
argamasa (pirca) y una hilera de cactus, mandarinos y naranjos, la bordeaba
interiormente.
All fue a instalarse Manolo, en compaa de su hermana Mara del Carmen, y
empezaba la ltima etapa de su vida.
La casa era amplia. Tena cuatro dormitorios y un cuarto de estar, que daban a la
sierra. El paisaje que contemplaban sus ojos era montaoso, y la vegetacin, pobre.
El suelo, arenoso y con muchas piedras, no era propicio para mucha lozana.
*
Manolo, en su casita argentina, no se encontr por completo aislado. Nunca fue
hombre amante de la sociedad, mas le agradaba tener sus tertulias y un grupo de
amigos.
Le visitaba con frecuencia el doctor Quiroga Losada, con el que hizo amistad. Sus
cuidados, el reposo y la paz que encontr en las alturas de la sierra, le fueron beneficiosas, y su salud quebrantada empez a mejorar.

220

Casa de Los Espinillos en Alta Gracia (Crdoba) donde Falla vivi durante sus
ltimos aos desde finales de 1942.

Manuel de Falla y M del Carmen en su casa de Los Espinillos, Alta Gracia

(Crdoba, 1945).

Lleg a estar tan dbil, que mova difcilmente las piernas, y tuvo que verse precisado a utilizar un bastn que ya no abandon jams; aunque dej de serle necesario ms adelante.
Haba veces que, al levantarse, lo olvidaba, y echaba andar tan tranquilo, pero
se haba acostumbrado a l.
Adems de su mdico, muchas otras personas le visitaban, Algunas llegaban hasta
Alta Gracia de lejos, slo para verle; msicos, poetas, diplomticos, escritores,
periodistas. Compatriotas y extranjeros.
Manolo, se alegraba mucho de que fueran a verle, y ayudado por su hermana
Mara del Carmen, procuraba atenderles.
En aquellas tertulias, gustaba hablar de sus tiempos pasados, de sus antiguos amigos, de sus estancias en Pars, en Granada, en la ciudad, que le vio nacer.
No olvidaba a nadie y no regateaba sus elogios a los compositores de su poca,
como Ravel, Debussy y Paul Dukas; de este ltimo, confesaba que era uno de los
amigos ms verdaderos que haba tenido.
Manolo se vio una vez felizmente sorprendido por la llegada de un paisano al que
conoca de antiguo. Jos Mara Pemn, que dio por aquellos aos unas conferencias en la Universidad de Crdoba (Argentina), sabiendo que Manolo estaba all fue
a dar un abrazo a su querido amigo. No renunciamos a dar a conocer este interesante encuentro entre el maestro y el escritor gaditano y, para ello qu mejor pluma
que la del propio Pemn?
En un bello artculo que transcribimos dio sus impresiones sobre la entrevista. All
vemos de nuevo a Manolo, pero ya en su acentuado declive fsico, con un pi en
el estribo de la muerte, como Cervantes. Fsica y moralmente lo retrata Pemn, en
aquel ambiente lejano -y tan nuestro-, con ese gracejo, fluidez y clasicismo que le
caracteriza. Deca as su artculo:
Llegu a la residencia de Falla, casi anochecido. Esto fue una fortuna,
porque la hermana enfermera, la admirable Mara del Carmen, que
sali a recibirme, me explicaba que el estado de debilidad y nerviosismo del maestro era tal, que la maana la pasaba en una especie de
marasmo atnico, y, slo, hacia las tres de la tarde, empezaba a desvelar del todo el espritu, y quedar en condiciones de sostener un dilogo.

222

Cuando llegu, en realidad, no tena ninguna enfermedad especfica,

y se consuma a fuerza de espritu y de genio. Eso era todo. Era una
torcida de nervios que se quemaba en su propia combustin.
Poco despus, tena delante al maestro. Vesta un poncho de color
ceniciento, que acababa de dar a su figura un aire franciscano. Me
abraz, con un brazo slo. El otro, lo mova lentamente, porque haba
tenido despegada una clavcula, que ahora estaba soldada. Esto
mismo, le impeda, tocar el piano.
Era cada vez menos cantidad de carne, dentro de un laico sayal. Le
hice, naturalmente, la inevitable pregunta periodstica vulgar: Cunto
tiempo de trabajo le queda a su Atlntida? Y, me contest con la misma
naturalidad pueril, con que me haba contestado hacia doce aos a la
misma pregunta: -Seis meses.
La Atlntida estaba virtualmente terminada. Los seis meses que le faltaban, eran los seis meses de su escrpulo insaciable, de su perfeccin
soada, Eso, que l llamaba seis meses, era la eternidad.
Luego, me explic un poco su frmula musical para la composicin
de la magna obra, sueo de su vida. Hablaba ya, de un modo arrebatado e inmaterial, como si la poca carne que albergara el poncho
ceniciento pudiera ya sostener ms que la levedad de los ritmos, pero,
no la pesadez de los conceptos. Su explicacin musical en Granada,
entre las rosas, estaba ya en el lmite mximo de mi comprensin. Esta
otra, de la Sierra Americana, se me volaba, se me iba. No le entenda
ya. En algn momento, su mano libre, se pos sobre el teclado, y esboz unos acordes. Muy pocos... Era la Atlntida, que surga otra vez del
fondo de los Mares.
Poco despus, nos despedimos con unas breves palabras, mientras
me abrazaba con el nico brazo til.
Hasta Espaa!
Fue hasta la eternidad. La eternidad, que ya tocaba l con aquel brazo
inmvil, negado a la vida, que ya no poda abrazar a los hombres.

223

Parece que ese viaje de Pemn a la Argentina fue providencial para que nos trajese la ltima imagen del glorioso maestro. La ltima, y debido tambin a la pluma
gaditana, tan esclarecida, como la del autor de El Divino Impaciente. Acaso no senta ya impaciencia Manolo por hallar un refugio definitivo, pero ms alto an que su
carmen de Granada y su finca de la Argentina? Si, de joven fue impaciente por
estrenar La vida breve, que ya no quera sujetar con su nico brazo sano, por que el
otro, el que llevaba la direccin de su vida, yaca inmvil, unido a su esqueleto
viviente... l era barco a la deriva en la tempestad de la vida, y fuera de su querida patria. Los vaivenes de la fortuna le sujetaban a esa penitencia en la que se depuraba su alma devota... Manolo era como su Atlntida, incompleto... algo haba
muerto prematuramente en su vida fsica y, algo an, no haba nacido en la vida de
su espritu para ofrecrselo a su obra cumbre... Por que la inspiracin siempre le vino
de lo Alto...
Pero, en aquella ltima temporada de la Argentina, Manolo segua cosechando
sus mayores xitos. Entre las muchas cartas que he ledo, dirigidas a mi amigo, con
felicitaciones de personas a quienes l ni conocera, figura sta, escogida al azar,
de una dama bonaerense que, por su sencillez y tono fervoroso, copiamos:
Ilustre maestro: Cuando yo cre perdidas las esperanzas de or una
pera suya, tuve la inmensa alegra de asistir en nuestro primer coliseo
a la Vida Breve. Tanto nos gust, que volvimos a verla otra vez, y lo
seguiremos haciendo mientras la repitan.
Lo que ms nos ha gustado ha sido el cuadro segundo del primer
acto. La msica del anochecer en Granada es divina, tan dulce, tan
soadora, tan fina.
Tuvimos el gusto de verle y orle cuando dirigi en el Teatro Coln El
Retablo de Maese Pedro, y quiera Dios que nos d vida para or ese
poema sinfnico que se titula Atlntida.
Le envo unos programas de sus conciertos para que tenga la bondad
de firmarme, cuando menos, uno, porque pedir que me firme todos, me
parece mucho pedir. Espero me complacer, ya que adems de ser
msico, es espaol, y, por tanto, caballero. Pero, no quisiera ser un
martillito ms en este yunque... de mi vida, demasiado larga ya.
Creemos que tambin interesante trasladar a estas pginas un artculo de un peridico de Buenos Aires, Los Diarios, de fecha 7 de Noviembre de 1939, y que refle-

224

ja mejor de lo que nosotros pudiramos hacer, la fructfera y larga labor de Manolo

en la Argentina.
El artculo deca as:
Haca aos que en nuestros centros musicales vena divulgndose
cada vez ms, el repertorio de obras de Manuel de Falla, llegando a
la popularidad, merced a la laboriosidad y tenacidad de sus divulgadores, que hallaron en la msica del maestro un nuevo camino de la
msica folklrica espaola, hoy admirada por la mayora, hasta el
punto de que la sola presencia del insigne autor, en el atril del Teatro
Coln, hubiera sido suficiente para poblar las diferentes localidades del
primer coliseo local.
Es que la divulgacin de toda obra del espritu, atrae la atencin
general, despierta la curiosidad del estudioso y hace que un autor se
transforme por obra y magia, en familiar de sus admiradores, lectores,
oyentes y discpulos.
Tal lo acontecido con la visita del autor de El amor brujo, cuya presencia en el Coln, llam la atencin de todos aquellos que se hablan
familiarizado con sus obras, y fueron a satisfacer la curiosidad admirando la personalidad de tan ilustre compositor. Prueba de ello, que la
llegada al podio directorial del compositor, provoc un prolongado
aplauso, que slo se justifica por la obra escrita de Falla, y por la aludida curiosidad de sus muchos admiradores.
Y, para completar, an ms, nuestra informacin respecto a aquellos aos de Falla,
haremos referencia a un programa del Hogar Andaluz de Buenos Aires, de
Septiempre de 1941. En la invitacin, se hablaba de un concierto que haba de celebrarse el da 27 de ese mes y ao, a las 18,20, dedicado al ilustre compositor Don
Manuel de Falla, y en el que prestaran sus concursos el notable escritor, Ernesto
Mara Barreda, la magnfica soprano ligera, seora Clara Estvez, y los renombrados profesores, seores Roberto Lacatelli y Jos Palomo. Figuraban en el programa la
Danza ritual del fuego, de El amor brujo, y cuatro de las Siete canciones populares
espaolas: El pao moruno, Seguidilla murciana, Jota y Polo. A estas canciones, seguiran la Danza del Molinero, y La vida breve, en versin de concierto.

225

Artculos, cartas, programas de conciertos, nos iban informando de aquella vida

de mi famoso amigo que caminaba siempre de xito en xito, y si fue slo a la
Argentina por unos meses, vivi all siete aos para volar al cielo.
Cmo?
El da 15 de Noviembre de 1946, llamaba la doncella a la puerta de la habitacin de Manolo. Pero ste no contestaba. En vista de ello, su hermana Mara del
Carmen, abri la puerta, y le vi algo incorporado en la cama y sonriendo. Se acerc a l, ya extraada de que no volviera hacia ella la cabeza, al oirla, y advirti,
con dolorosa sorpresa, que estaba muerto.
Muerto y sonriente! Bien podemos suponer, a juzgar por esa sonrisa, que es extraa a la hora de la muerte, que se presentara su alma escogida a Dios, confiando
en su misericordia infinita.
Acab Atlntida al fin, o muri sin terminarla? Pudiramos decir que s, pero no
aqu abajo, sino en la Gloria, a la que llegara sin duda, pues su vida ejemplar nos
hacen presumirlo. Y la Salve, maravillosa de inspiracin, incrustada en la partitura de Atlntida, la entonaran los ngeles, en inmenso coro, ante la Santsima Virgen,
mientras Manolo, a sus pies, oira en xtasis sus propias melodas, compuestas para
la tierra, pero que Dios quiso que se escucharan primero en los cielos...
Mara del Carmen, afligidsima, consternada y lejos de los suyos, tuvo, no obstante, serenidad y acierto para hacer frente a aquella dramtica situacin, y con la
autorizacin correspondiente, que obtuvo en el acto, embalsam el cadver, trasladndolo a un gran sanatorio que existe en Crdoba (Argentina), y de tal prestigio,
que muchos de los bonaerenses de familias distinguidas, en l se hospitalizaban.
Y all permanecieron los restos de mi inolvidable amigo, hasta su traslado al barco
que los trajera a Espaa.

226

Cortejo fnebre de Manuel de Falla. El coche se detiene frente al Teatro Rivera Indarte, con crespones
negros, donde la orquesta, dirigida por su titular, Fuchs, interpreta msica de El amor brujo
(Crdoba, 19 de noviembre de 1946).

XXX
LA CASA DESHABITADA DE RICARDO BUNGE
Aos despus, deseoso de conocer algunos detalles de la vida de mi amigo,
durante su estancia en aquella finca, me puse en contacto con Don Ricardo Bunge.
Le hice algunas preguntas.
-No puedo contarle muchas cosas -me contest- No tuve oportunidad de tratar
mucho a Falla, pues casi todos los aos de su residencia en Argentina, estuve viviendo en Europa y en los Estados Unidos. No obstante, volva alguna vez por Buenos
Aires, y entonces iba a verle.
-Sabe si pensaba regresar a Espaa? -interrogu- Le habl de sus proyectos para
el futuro?
-No creo que tuviera intenciones de regresar a su patria o, por lo menos, nunca
me manifest intenciones de hacerlo.
-Qu vida haca en Alta Gracia?
-Tena un reducido nmero de amigos que le visitaban de vez en cuando, pero
puede decirse que llevaba una vida ms bien retirada y vea a poca gente.
-Trabajaba mucho? Siempre fue hombre que dedicaba largas horas a componer
sus obras- le indiqu.
-Tal vez se debiera a que su salud no era muy buena -me contest- -pero le aseguro, que l mismo me manifest, entonces, que era muy perezoso para componer.
- Pens- me atrev a decir- que viva slo para su Atlntida.

229

-En realidad -me contest Bunge-, creo que le dedicaba poco tiempo y, por eso,
debi de quedar incompleta a su muerte.
-Sin embargo -le dije- s por su propia hermana, que tres horas antes de morir,
estaba componiendo.
Call, en espera de otra pregunta ma, que no tard en hacerle.
-Qu sola hacer por las maanas? Se dedicaba a pasear?
-Creo, que la mayor parte de ella, la dedicaba a su aseo personal.
-Siempre tard mucho en arreglarse -le indiqu- pero quiz fuera debido a que se
hallaba distrado con sus armonas, y soaba ms que actuaba.
-Puede ser, pero la realidad es que almorzaba muy tarde; por lo menos para los
horarios argentinos.
-Qu tal es el clima en Alta Gracia?
-El invierno, es all muy crudo y, a veces, muy riguroso, aunque seco, pues no llueve
mucho, pero Falla lo soportaba valientemente. Figrese: haba en el comedor una gran
chimenea que su amigo se jactaba de no encender, ni an cuando el fro arreciaba.
Aquello no me extra. Saba de la austeridad de Manolo, que pareca ms bien
nacido para ocupar la fra celda de un cartujo, pero tampoco me extraaba que su
actitud despertara asombro.
-No puede decirme nada ms? Me interesa tanto todo lo referente a l...
-No referente a su vida, mas s, que despus de su fallecimiento, el Gobierno de
Crdoba, me expropi la finca, para hacer de ella el Museo Falla. Sent mucho tener
que desprenderme forzadamente de Los Espinillos, a los que me unan muchos
recuerdos sentimentales y por la que senta un gran cario.
-Han llegado a hacer ese museo? -interrogu- Nada he odo de ello.
-Hasta la fecha, y ya van cinco aos de la expropiacin, no han hecho nada, y la
casa sigue deshabitada, porque tuve que llevarme todo el mobiliario, ya que slo
me compraron la finca.

230

Comprendo que Ricardo Bunge sienta haberse desprendido de su propiedad,

pero, el lugar donde vivi los ltimos aos de su existencia Manolo, bien merece ser
convertido en Museo y espero que llegue un da en que eso se realice.
Mientras tanto, en Alta Gracia, una casa deshabitada guarda an entre sus muros,
los ecos de las estrofas de Atlntida que no lleg a terminar mi amigo, pues en sus
ansias de perfeccin, nunca encontr nada que fuera digna de ser su obra Obra
maestra!
Ricardo Bunge dio en vida un hogar en la Argentina al famoso compositor gaditano, y un Museo, en proyecto, de su arte al mundo.

231

XXXI
MANOLO, PROTECTOR DE ARTISTAS
Manolo procur ayudar a los jvenes que acudan a l y empezaban su carrera,
cuando prometan, y mucho ms si eran gaditanos, como l.
Durante su estancia en Pars, acogi con cario a los nacidos en su patria chica
que llegaban a la gran urbe para perfeccionar sus estudios y emprender el camino
de la gloria, meta de todo el que es verdaderamente artista.
Carmencita Prez, Pepe Cubiles y otros artistas, supieron de sus bondades, y, aunque le separaban muchos aos de Cubiles, pasados los primeros tiempos, en que se
advierte ms esa diferencia, la gran admiracin que le inspiraba el que consideraba como maestro, vino a convertirse en amistad.
Cubiles viva ya en Madrid, donde haba ganado por oposicin una ctedra en el
Real Conservatorio de Msica, cuando se le present su paisano.
Aquella visita le agrad y, pensando que tal vez tuviera algn objeto, se lo pregunt con franqueza.
-Haba pensado que me estrene mi ltima obra Noches en los jardines de Espaa le contest-. La he escrito pensando en usted y en nuestro Cdiz.
Aquella proposicin halag a Cubiles, y acept entusiasmado por el honor que se
le haca. Algn tiempo despus, el 9 de Abril de 1916, se estren en el que fue
Teatro Real de Madrid, y unos quince das ms tarde, se estrenaba en su ciudad
natal, Cdiz, obteniendo un clamoroso triunfo.
-Es una obra maravillosa -deca Cubiles- con sus tres nocturnos titulados En el
Generalife, Danza lejana y En los jardines de la Sierra de Crdoba. Es msi-

233

ca que ha recorrido el mundo, y que hoy, al correr de los aos, sigue siendo una
obra de calidad.
Mas no slo haca objeto de atenciones a sus paisanos, sino tambin a todos los
que poda hacer un favor. Siempre se mostraba dispuesto a ayudar en cuanto
pudiera.
Recuerdo que, durante su estancia en Pars, escribi a mi padre para tratar de
que un guitarrista diera un concierto en Cdiz. Con fecha 22 de Agosto de 1909,
deca as:
Aunque escrib hace pocos das, vuelvo a hacerlo hoy, para preguntarle si podra dar algn concierto el clebre guitarrista espaol,
Miguel Lloret . Para principios de Febrero, va a tocar a Mlaga, y
desea saber, si, antes o despus, podra organizar otro concierto de
msica clsica y moderna, en Cdiz, Sevilla, etc.
Y como mi buen padre no le contestara, me figuro que por algn motivo justificado, pues l era incapaz de dar la callada por respuesta, volvi a insistir, con fecha
17 de Enero de 1910.
Querido Don Salvador: Supongo en su poder mi ltima, y le escribo
de nuevo para rogarle tenga la bondad de contestarme a la pregunta
que le haca, sobre si sera posible que Lloret, el clebre guitarrista, d
en sa un concierto, para fines de Enero, o principios de Febrero. Me
lo pregunta con urgencia, y por eso le molesto a Vd. de nuevo. Suyo
affmo. Manuel de Falla.
*
Hay otro detalle que muestra su excesiva delicadeza, y su deseo de complacer a
sus amigos, an a trueque de perjudicar a su bolsillo. Tengo una carta que as lo
demuestra. Se trataba de dar un concierto en nuestra ciudad, con carcter benfico
y, por una mala interpretacin, los organizadores tuvieron que hacer frente a unos
gastos inesperados. Dejmosle que l nos lo explique, en carta, fechada en
Granada, el 6 de Diciembre de 1926.
Respecto a Franck Marshall, y la Sra. Bada, lo ocurrido es lo
siguiente: Don Juan Gisbert, excelentsimo amigo mo, de Barcelona,
guiado por su bondad, y su entusiasmo, ha intervenido directamente

234

con Sevilla en esta cuestin, ofreciendo en nombre de Marshall y la

Sra. Bada, que iran sin condiciones (salvo los gastos de viaje) dado
el deseo expresado por dichos admirables artistas de colaborar en esos
conciertos. All, lo aceptaron enseguida, y sto fue har cerca de un
ao. Se entera luego el Sr. Gisbert de los conciertos de Cdiz, y pide,
entonces, a Sevilla que propongan a ustedes la colaboracin de dichos
artistas y amigos, pensando que, siendo inmediatos los conciertos, y
hallndose ya aquellos en Sevilla, podran ustedes aprovechar la favorable oportunidad. Sin embargo, de todo esto, y a pesar de serme muy
grato el deseo de Gisbert, me permit indicarle, que tratndose de conciertos, que se dan con un fin benfico (los de Cdiz) tema todo cuanto fuese a aumentar los gastos (exactamente las justas razones de tu
carta) y que, por lo tanto, sintindolo yo mucho, no poda directamente apoyar su idea. A ello, me contest que no me preocupase por ello,
y que l lo propondra a Sevilla, por si les pareca a ustedes bien aceptar el ofrecimiento. Voy, luego a Barcelona, y tanto Marshall, como la
Sra. Bada, me hablan de Sevilla y Cdiz, sin distingos de ningn
gnero, en vista de lo cual, yo di por arreglado el asunto, no parecindome delicado pedir explicaciones, por las razones que seguramente comprenders. Si, pens hablarle al Sr. Gisbert, pero desgraciadamente, con todo el jaleo de los ensayos, el concierto, y sus consecuencias, se me pasaron los das sin que me acordara de informarme por Gisbert, en los momentos propicios para ello, contribuyendo a
esto tambin mi falsa seguridad de que el asunto estaba arreglado.
(Ya te dir el por qu). Y, en este error, he seguido, hasta recibir tu
carta. Es razonabilsimo, cuanto me dices, y, lo que nicamente no me
parece bien, ni mucho menos justo, es que el Comit sea vctima de este
pequeo enredo, aunque, lo haya causado la mejor intencin por parte
de todos. Siendo as, yo debo participar, por lo menos, en la mitad de
los gastos que esta invitacin origine, y no digo en su totalidad, porque
de proponerlo as, pudieran ustedes (para quienes guardo tan viva gratitud) interpretarlo de un modo que lamentara de todo corazn, Queda
pues entendido (entre nosotros, y sin que nadie tenga que enterarse)
que de esos gastos, me corresponde la mitad de su totalidad. Es la
nica manera como mi conciencia, y mi amistad (tan fervorosa para
todos) pueden quedar medio tranquilas. Creo que me conoces, suficientemente, para creer que te hablo con toda verdad.
Adjunto notas sobre Amor brujo, Sombrero y algo ms del Retablo,
para que vaya adelantando la confeccin del programa. Desde Sevilla,

235

lo mandar completo. Hoy no puedo seguir, pues la cabeza no me obedece... Salgo maana (hoy, pues es ms de media noche) para Sevilla
(Hotel Royal-Plaza Nueva) y a las cinco me debo levantar ...
No he podido resistir a la tentacin de transcribir ntegra una larga carta de mi
amigo, ya que hoy no hago ninguna imprudencia en publicar lo que l quera que quedara entre ambos, pues ya nadie puede herir su inmensa modestia, que haca las cosas
con la mano derecha sin que se enterase la izquierda, segn el precepto evanglico.
Por ella, se ver que, guiado por su bondad y deseoso de favorecer a los amigos,
se meti en un lo, comprometindonos a pagar los gastos de viaje de dos artistas
por falta de comprensin de otros que intervinieron en el asunto, y cmo quiso ayudarnos, pagando de su propio bolsillo para que no nos viramos perjudicados.
Tambin, durante aquellos aos pasados en la Argentina, se mostr presto a ayudar a los que acudan a l. Hubo un cataln, Antonio Daz Conde, que haba ido a
Amrica acompaando al cantaor Angelillo como pianista. Mi amigo le conoci
y, con su fina intuicin, comprendi que se trataba de un verdadero talento musical.
Aquel joven le haba puesto msica a los Romances de la pena negra de Garca
Lorca, y Manolo se sorprendi al orle. Aquello era una verdadera revelacin y,
desde entonces, mi amigo se dedic a protegerle.
Una enfermedad de pleura puso a Diaz Conde en grave peligro de muerte e hizo
sufrir a Manolo que era todo sensibilidad, todo corazn.
Mas la juventud triunf por fin, y el chico, pensando tal vez que all le esperaban
tiempos mejores, decidi marcharse a Mxico en cuanto se encontr en franca convalecencia.
Pero su bolsillo estaba exhausto, y se confi a Manolo que se haba mostrado tan
bueno con l. Hizo bien en acudir a su bondad, pues mi amigo no le decepcion.
Esplndido, y sin preocuparse del da siguiente, le entreg los ltimos trescientos
pesos que posea.
As era Manolo, y de l podan contarse otras muchas ancdotas que demuestran
hasta qu punto se mostraba presto a ayudar a todos, especialmente a sus amigos
y artistas, que siempre saban que en cualquier circunstancia podan contar con su
valiosa ayuda.

236

Conchita Bada con Manuel de Falla y M del Carmen de Falla (Buenos Aire s ,
d i c i e m b re de 1942?).

XXXII
EN LA CRIPTA DE CDIZ
La conmocin que produjo la muerte de Manolo en Espaa fue extraordinaria;
toda la prensa y medios de difusin se hicieron eco de la desgracia irreparable. El
mundo tambin se uni en esta ocasin, con absoluta sinceridad, unnime al dolor
de nuestro pas.
Cuando en el Palacio de la Msica de Madrid se supo la muerte de Falla, Prez
Casas, que en aquellos momentos se hallaba dirigiendo la Orquesta Sinfnica, continu imperturbable su programa, dominando su intensa emocin, y, al terminar, volvindose al pblico, dijo con una voz velada por su profundo sentimiento:
-Seoras y seores, hace un rato me acaban de comunicar que ha fallecido en Alta
Gracia el gran espaol y eminente compositor, Manuel de Falla. Vamos a interpretar en honor a su memoria, la Danza de la Molinera, de El sombrero de tres picos,
y yo ruego a ustedes que no aplaudan, pues debemos orle con religioso silencio,
pensando, como yo, en la pena que sufre Espaa en estos momentos.
El pblico, como un autmata, se puso de pie, y de pie escuch aquellas pginas,
de tan soberbia partitura.
Tan pronto como se supo la triste noticia en Cdiz, se reuni la Academia de Bellas
artes, presidida por Don Jos Mara Pemn, y se tom el acuerdo de rogar al gobierno que el cadver del ilustre maestro se trajera a Cdiz para ser aqu enterrado.
Mas dos ciudades se disputaron el dar sepultura a sus restos; aquella que fue su
cuna, el testigo de su infancia y donde volviera en muchas ocasiones, porque le una
a ella lazos de cario y verdaderas amistades, y Granada, donde transcurrieran
muchos aos de su vida y vieron la luz parte de sus inspiradas obras, y quedaba
escondida, entre los rboles de su Alhambra, la casita del maestro.

239

Triunf Cdiz, y sus paisanos quisieron que su ilustre hijo tuviera un lugar de descanso digno del nombre que haba conquistado al correr de los aos.
Se pens en la catedral, en su cripta, donde yacen los prelados que pastorearon
la dicesis, pues no slo fue un ilustre gaditano, sino un hombre de gran fe y slida
piedad. Se habl con el seor obispo, que era entonces el Excmo. y Rvdmo. Dr. Don
Toms Gutirrez Dez, pero ste no poda resolverlo, y era preciso acudir ms alto,
al mismo vicario de Cristo. Los organizadores de sus exequias no se desilusionaron,
ni desistieron de su proyecto.
Se hicieron las gestiones correspondientes con Po XII, que era entonces el pontfice que rega la Iglesia Catlica. Como es natural, en el escrito que se dirigi a su
secretario, se exponan las razones, y enviaban como razn suprema su testamento.
Creo oportuno trasladar aqu las disposiciones de su ltima voluntad que me han
facilitado sus herederos, convencido de que puede interesar, lo que es un claro reflejo de su alma. El testamento est escalonado, y dice as:
En el santo nombre de Dios, Padre, Hijo y Espritu Santo, declaro mi
voluntad de que sea mi cadver conducido a lugar sagrado, y en l
sepultado, todo ello, segn el Rito Catlico Romano, a cuya Santa
Iglesia, tengo la gloria de pertenecer. Es tambin mi expresa voluntad,
que la Cruz Redentora, presida mi sepultura.
Igualmente, exijo, del modo ms formal y terminante, que en la ejecucin e interpretacin escnica de mis obras, se observe siempre -y sin
ninguna posible excepcin- la ms limpia moral cristiana, as como que
sean siempre acompaadas por obras de evidente dignidad de espritu moral y artstica.
Granada, Febrero de 1932.
Y es tambin mi firme voluntad, que si mis herederos no necesitasen,
como medios indispensables de vida, los productos de los derechos de
autor, que provengan de las representaciones escnicas de mis obras,
dichas representaciones, sean prohibidas. Y esta voluntad ma debe ser
escrupulosamente observada, cuando mis obras teatrales y todas las
dems restantes pasen a ser de dominio pblico. (Igualmente confirmo
cuanto he consignado anteriormente respecto a la interpretacin esc-

240

nica de mis obras y a las que puedan acompaarles en los programas

de espectculos).
Granada, 9 de Agosto de 1935.
En el santo nombre de Dios, Padre, Hijo y Espritu Santo, doy
comienzo a esta segunda parte de mi testamento.
Es mi expresa voluntad designar como herederos-albaceas, tanto de
los valores nacionales y extranjeros, como de las sumas que pueda
dejar depositadas a mi nombre en Bancos de Espaa o de otros pases, y de cuantos derechos devenguen mis obras (derechos editoriales,
de audicin, de ejecucin, de representacin, etc.) a mis amados hermanos doa Mara del Carmen de Falla y Matheu y Don Germn de
Falla y Matheu, que reservarn para s mismo las sumas indispensables
para atender a todas sus necesidades, dentro de una cristiana y discreta modestia, destinando el resto, tanto para atender con la mayor
liberalidad posible a ajenas necesidades, como a sufragios por mi
alma y por las de nuestros difuntos, en la forma y el modo luego determinados, as como para contribuir, de ser necesario y en la debida proporcin, al sostenimiento del culto en nuestra Santa Iglesia Catlica.
Tambin, se seguir costeando una lmpara, que, en representacin de
nuestras almas, arda constantemente ante el Sagrario de la Iglesia
Parroquial.
En lo que concierne a los sufragios, antes indicados, es mi voluntad
que, independiente de los que se celebran dentro del Mes de Animas
de cada ao, as, como segn la costumbre establecida, se celebren
por mi alma a mi fallecimiento y sigan celebrndose en aos sucesivos,
acompaados siempre de eficaces limosnas, se dediquen otros, en la
misma forma, a la santa memoria y al eterno descanso de nuestros
amados padres (y de modo muy especial en las fechas de aniversario
y en las fiestas de San Jos y del Santo Nombre de Jess), as, como
en sufragio de nuestros abuelos y de todos nuestros ms difuntos, a los
que se aadirn, otros por el alma del Sacerdote de Cristo, Don
Francisco de Paula Fedriani, mi primer confesor y director espiritual y a
quien debo los ms santos y eficaces consejos e instrucciones para
afianzar mi religin, y para procurar cumplir las obligaciones que ella
impone, a todo humilde discpulo de Nuestro Seor Jesucristo. (En los
das 2 de Abril y 27 de Noviembre de cada ao, se han de celebrar

241

de modo especial dichos sufragios). Adanse, todava otros, de modo

general, por las almas de quienes fueron mis dems confesores, mis
maestros, mis bienhechores y mis amigos fieles, con especial mencin
de quienes me iniciaron o procuraron perfeccionar en el cumplimiento
de mi oficio, comenzando por Don Clemente Parodi (mi buen maestro
de primera enseanza), por Sor Eloisa Galluzo, que en unin de mi
muy querida madre, me inici en la msica, as como por Don Felipe
Pedrell y Don Jos Trag, todos fieles cristianos, y aptos, por consiguiente, para que la misericordia de Dios y la intercesin de Nuestra
Seora, hagan eficaces los sufragios ofrecidos por el descanso eterno
de sus almas.
Y aqu termino la segunda y penltima parte de mis disposiciones testamentarias, el da 4 de Agosto de 1936.
Estas ltimas disposiciones de mi amigo, lograron que obtuviera el honor insigne
de dormir su ltimo sueo en la cripta catedralicia gaditana.
Po XII accedi a los deseos de sus paisanos, manifestando que poda ser enterrado all, el que haba escrito aquel testamento que era como un claro reflejo de su alma.
Mi amigo Manolo, haba alcanzado las cimas de la celebridad, y el mundo le
reconoca por gran compositor, pero los que le conocamos y le tratbamos, creemos que merece otro ttulo, por su vida austera, virtuosa y caritativa: el de santo.
Y esa es una opinin compartida por muchos y hay alguien que se atrevi a escribir unas palabras, que as lo demuestran. Federico Garca Sanchiz, en una carta
dirigida a la seorita Joaquina Junc, directora de Ediciones Capella Classica, le
deca as:
Don Manuel de Falla, no era Don Manuel de Falla. Fue la reencarnacin de San Juan de la Cruz. Hasta en la levedad corporal y en las
explosiones, se parecan. Uno y otro, siguieron la va purgativa, la iluminativa, la unitiva. Y, Falla, es santo y doctor de la msica, como Fray
Juan, santo y doctor de la Iglesia.
*
En la maana del 9 de Enero de 1947, atracaba el minador marte en los muelles
de Cdiz, subiendo inmediatamente a bordo su hermana poltica, doa Mara Luisa

242

Lpez Montalvo, con su hija Maribel, pues Germn de Falla, su marido, se vea
imposibilitado de asistir al recibimiento del cadver por hallarse enfermo desde
haca meses. Acompaaban a la familia la comsin organizadora del acto, as
como los ntimos del difunto, Don Melquiades Almagro, Don Francisco Hevia, los
hermanos Borrajo, mi mujer y yo.
Una vez colocado el fretro en la mesa de posa en el muelle, el Excmo. Cabildo
Catedral le rode, entonando un responso; al frente del mismo, y como preste, iba
el M. I. Sr. Don ngel Navarro. Su hermana, familiares y amigos, se aproximaron
a los restos, mientras tuvo lugar la ceremonia, siguiendo luego tras ellos hasta la
catedral, cuando se puso en marcha el cortejo.
El sepelio fue organizado de la siguiente forma:
Iban en primer trmino, la Cruz Catedralicia y el Excmo. Cabildo Catedral, alumnos del Seminario Conciliario de San Bartolom, y una seccin municipal de la
Guardia, presidida por ciarineros y maceros, con las mazas enlutadas y uniformes
negros, as como la corporacin municipal en pleno, presidida por su alcalde, Don
Alfonso Moreno Gallardo, llevando en su seno la representacin de las de Madrid,
Barcelona, Sevilla y Granada.
A continuacin, en el centro de la comitiva, se vea al Excmo. Sr. Don Raimundo
Fernndez Cuesta, ministro de Justicia, que ostentaba la representacin del caudillo,
Y escoltaba por fin al fretro, depositado en un armn de artillera, una seccin
de servidores del municipio a la Federica, y, con guantes negros, y otra de la guardia municipal urbana, a la cabeza de otras representaciones oficiales de la capital,
y de fuera de ella; entre las cuales figuraba tambin el consejo provincial de
Falange.
Finalmente cerraba el cortejo la presidencia oficial del duelo, que la ostentaban el
Excmo. y Rvdmo. Sr. Obispo de la Dicesis, Don Toms Gutirrez Diez; Excmo. Sr.
Capitn General del Departamento, Don Rafael Estrada Arnaiz; Excmo. Sr.
Gobernador Civil de la Provincia, Don Carlos Mara Rodrguez de Valcrcel;
Presidente de la Diputacin, Don Juan J. Lahera; Presidente de la Real Academia
Espaola, Don Jos Mara Pemn; y Secretario Perpetuo de la misma, Don Ramn
de Cotarelo; as como otras muchas representaciones, que se omiten por no alargar
demasiado el relato.
Sobre el fretro, iban colocadas algunas de las coronas que se haban recibido.

243

Cortejo fnebre por las calles de Cdiz (9 de enero de 1947).

Al llegar la comitiva fnebre frente al ayuntamiento, se detuvo un instante, y tomaron las cintas que pendan del fretro, Don Jos Mara Pemn, Don Jos Cubiles, y
representaciones de los Ayuntamientos de Sevilla y Granada, interpretando la
Capella Classica de Mallorca el clebre salmo del Oficio de Difuntos de Bach.
Momentos despus, reemprenda el cortejo su marcha, con aquel paso tardo, en
que se trasluca el dolor de Espaa entera. Al llegar a la Plaza de la Catedral, el
pblico, ya muy numeroso durante el trayecto, se agolp de tal modo, que aquel
lugar se vi abarrotado de gente silenciosa y respetuosa, ante el espectculo de la
muerte de aquellos que han encarnado la grandeza humana.
Y la comitiva franqueaba al fin, la Puerta de San Pablo de la Catedral, adentrndose en ella para depositar el cadver ante la capilla mayor, adnde subi la representacin del Jefe del Estado, ocupando el sitial reservado a ste, al lado de la
Epstola, mientras el prelado de la Dicesis, revestido con los ornamentos pontificales, ocupaba el trono al lado del Evangelio.
Las autoridades y representaciones ocuparon la nave central.
Las laterales quedaron materialmente llenas de fieles, que se sumaban con su presencia a este ltimo tributo de afecto al gaditano ilustre.
Inmediatamente, comenz el solemne funeral actuando de preste el M. I.. Sr. Don
ngel Navarro con los beneficiados, Don Balbino Salado y Don Francisco Arenas,
siendo cantada la Misa de Rquiem, del inmortal Toms Luis Vitoria, a seis voces mixtas, por los Coros de la Capella Classica de Mallorca, causando verdadera sorpresa y admiracin entre los que asistan al extraordinario acto, pues la interpretacin
de la partitura fue magistral.
Terminada la ceremonia, se procedi a la inhumacin del cadver en la cripta, ya
dispuesta para ello, y en ese momento, se enton la Antfona In Paradicium, de
Vilialobos, y el Requiescant in pace de Ruiz Aznar, maestro de la Capilla de la
Catedral de Granada, escrito sobre unos compases del Crculo Mgico, de Falla.
Hubo en la cripta una severa restriccin de entradas, pues apenas caban las
representaciones oficiales, a pesar de su amplitud.
Momentos de honda emocin fueron aquellos en que el prelado deposit en el
ataud, arena de la playa de Sancti-Petri, donde un da el maestro se inspirara para
su Atlntida y aquel otro, en que, quien fuera amigo ntimo suyo, y apoderado, seor

245

Borrajo, arrojaba sobre la caja que contena sus restos, otro puado de arena del
carmen granadino, donde viviera tantos aos, y una rama de laurel.
Cdiz haba cumplido su deber trayendo el cadver del genial msico gaditano a
la cripta de su catedral. Aquel era el sitio indicado para su enterramiento, pues
aquel hombre consagrado a Dios y al arte, en vida, dnde mejor podra aguardar
la resurreccin gloriosa de la carne, que en la morada del Seor, y cerca de ese mar
de su Atlntida? All, quiz, pudiera terminar su inmortal poema lrico inacabado...
Considero interesante hacer la descripcin de este sagrado lugar, habiendo sido
proyectada la tumba por el Arquitecto Don Jos Menndez Pidal y costeada por el
Ministerio de Educacin Nacional.
En la nave central de la cripta, una puerta de madera de castao finsimamente
tallada, da acceso a la cmara necrolgica. En el dintel figura un escudo de piedra
de Colmenar de Oreja; en l estn tallados una lira y una cruz. Las portadas, la escalinata y el solado de la antecmara, son de granito de Usio (Sierra de Madrid); en el
lateral a ambos lados de la antecmara estn colgadas en las paredes, coronas de
laurel en bronce donadas por la Diputacin Provincial y el Ayuntamiento de Cdiz.
La cmara necrolgica est separada de la sala anterior por una cancela de hierro forjado. En letras doradas, lese en latn un salmo, cuya traduccin es la siguiente: Alabad al Seor en su Santuario, alabadle tambin, con la palabra y la msica. Todo lo que fine, alabad al Seor.
En el centro de la cmara est la tumba, amplia, absolutamente lisa. La tapa es de
piedra de Sierra Elvira (Granada) donacin del municipio andaluz que nombrara un
da al ilustre compositor, hijo adoptivo de la ciudad.
A uno y otro lado de la tumba, parten unas breves escalinatas que conducen al
altar que est al fondo. El piso y las escaleras son de mrmol rojo y negro, de
Alicante y San Sebastin respectivamente. La barandilla cerrada que contornea la
tumba, es de mrmol de Bucarr crema, tallado en oro. Sobre el ara, hay un crucifijo de bronce. Colgada en el techo, encima de la tumba, existe una lmpara de
plata del siglo XVI, estilo renacimiento, donada por Don Angel Picardo, muy amigo
de Falla, ya fallecido.
En las dos paredes laterales figuran unos apliques de alabastro. entregadas por
los hermanos de Falla.

246

Sobre la tumba de mi querido Manolo, un corto epitafio; una frase que fue repetida muchas veces por sus labios, y de la que hizo el lema de su vida:Slo a Dios el
honor y la gloria.
*
Cuando muere un general, las tropas desfilan y disparan sus fusiles al aire; cuando
muere un msico se escuchan melodas de instrumentos y coros. Son homenajes que
el hombre rinde al hombre que muere, alcanzando la gloria militar o la artstica...
Aquella noche el Gran Teatro Falla que lleva el nombre del querido amigo que se
nos fue, no visti de luto... de gloria de resurreccin; no de Viernes Santo, sino de
Sbado de Resurreccin. Y, con sus blancas galas, ofreci un concierto pstumo a
la memoria del insigne msico.
Intervinieron en esta original fiesta (original por la ocasin en que se daba) la
Orquesta Btica de Cmara que vino desinteresadamente a Cdiz para sumarse al
homenaje, la Capella Classica (dirigida por el Padre Thomas), Lolita Aragn, y
cmo no? Cubiles.
Las actuaciones de la orquesta y de la Capella fueron lucidsimas; de todos era
conocida la maestra de la Btica y la brillantez de la batuta del Padre Thomas.
Aplausos cerrados premiaron la maravillosa ejecucin de ambos conjuntos, cautivado el pblico por aquel derroche de arte.
Y qu decir de Lolita Rodrquez de Aragn, que tantos aos convivi con los gaditanos? Pues que estuvo insuperable. Las Siete Canciones de Falla, fueron interpretadas de manera prodigiosa, y tuvo que repetir tres veces la Jota.
De Cubiles no caba decir ni ms ni menos que otras veces, que siempre. Era el
gran pianista, el virtuoso que nos sorprende con su genio y tcnica cada vez que le
escuchamos... Siempre, l, enamorado y entusiasmado como nadie de la patria
chica.
La actuacin de ese gran pianista gaditano fue brillantsima y, una vez ms, deleit a su auditorio con Cubana y Andaluca, haciendo frente, a continuacin, a
la difcil tcnica de la Fantasa Btica, que toc de manera magistral; teniendo necesidad de interpretar, ya fuera de programa, La Danza de la Vida Breve, que dijo
con verdadero amore. Los aplausos y ovaciones eran interminables... si siempre

247

Cubiles toc bien cmo no iba a hacerlo ahora, en aquel homenaje pstumo al querido amigo y paisano, con quin compartiera aos tras aos, grandes triunfos?
Acab el inolvidable concierto, para cuantos tuvimos la dicha de asistir a l, con
el broche de oro de Noches en los Jardines de Espaa ejecutado por la Orquesta
Btica, al piano, Cubiles, y dirigido por Ernesto Halffter, el discpulo predilecto del
maestro. La intervencin fue esplndida, y las ovaciones a Cubiles y a Halffter,
inacabables.
Las tristes emociones de la maana se paliaron con las muy gratas de aquella
noche triunfal.
Manolo, como el Cid, ganaba batallas despus de muerto

248

Cripta de la catedral de Cdiz donde est enterrado Manuel de Falla.

XXXIII
EL TESTAMENTO LRICO INACABADO
La primera noticia que tuve de que Manolo tena proyectos de escribir Atlntida
me la dio l mismo. Recuerdo que por aquella poca se estaba pensando en que
nuestra ciudad tuviera un himno oficial.
Nuestro alcalde, que era padre del que ahora tenemos, y se llamaba, Don Ramn
de Carranza, pens en que colaboraran en l dos gaditanos. Falla y Pemn (que ya
era considerado como un gran poeta).
Mas aquel deseo,no pudo ser atendido por mi amigo Manolo, y dejmosle que l
mismo nos diga el motivo. En carta escrita desde Granada, el 27 de Febrero de
1929, me deca:
Don Ramn de Carranza me ha escrito, ltimamente, mandndome
el precioso texto que nuestro gran poeta Jos Mara Pemn, ha compuesto para el Himno de Cdiz, e invitndome a que hiciese la msica
como t, personalmente, hacas, en tu grata ltima. Esa indicacin tuya,
unida ahora a la seguridad de colaborar con Pemn, y, dado la altsima simpata que siento por el proyecto, y la bondad con que tambin,
como t, nuestro alcalde (Manolo sigui siempre sintindose gaditano)
me invita a colaborar en su realizacin, seran razones poderossimas
para ponerme enseguida a trabajar, de no impedrmelo otro urgente,
largo y difcil, en que ahora me ocupo con la actividad posible por querer estrenarlo, antes de que se clausuren las prximas Exposiciones. De
este trabajo, tal vez tengas ya noticias, se trata de la Atlntida de
Verdaguer, de cuyo poema me sirvo para hacer una especie de oratorio, con posible y especial representacin escnica, para solos,
coro y orquesta. Tambin, con esta obra, pretendo glorificar a Cdiz,

251

y a Espaa entera -y esto- como hoy escribo a Don Ramn de

Carranza, me consuela de no poder hacer nuestro Himno...
Desde esa poca, aquella obra fue la obsesin de Manolo, pero creo, que ni l
mismo, en los primeros tiempos, pens que seria un trabajo largo, y que l, seguramente, a fuerza de quererlo muy perfecto, dejara inacabado, cuando le sorprendi
la muerte, all en Alta Gracia.
l, que tanta fecundidad tena, y que haba hecho infinidad de composiciones que
ya tenan fama mundial, vea pasar los aos sin lograr poner fin a la Atlntida.
Es verdad que sus actuaciones en el extranjero unas veces, y otras, la falta de
salud, le impedan dedicarse por entero a aquella obra.
En carta de Granada del 7 de Diciembre de 1931 (dos aos despus de haberme comunicado su comienzo) me deca:
Esta carta ma se ha retrasado un poco por mi deseo de contestarte personalmente, cosa imposible en estos ltimos das, pues mi salud exiga que economizara
fuerzas para no suspender el trabajo. Y, gracias a Dios, las cosas van mejor y puedo
darme el alegrn de charlar un rato contigo. As lo hubiera hecho, de no haber sufrido una nueva iritis, que me ha tenido sin poder trabajar, durante todo el verano, que
hemos pasado fuera de Espaa. Mara del Carmen, fue a Pars, para reunirse conmigo. Pasamos unos das en Abbecy (la patria de San Francisco de Sales) y, de all,
fuimos a Evian, para tomar aquellas aguas, y reponerme de los males pasados, pero
con muy mala suerte, en cuanto al tiempo, con lluvia constante, salvo algn da de
sol, que, al fin encontramos, radiante en Provenza, donde nos detuvimos unos das,
antes de regresar a Espaa. Luego, ya aqu, pude reanudar y con qu alegra -mis
trabajos Atlnticos, aunque con muchas precauciones, que an, ahora, debo
observar, para evitar tener que interrumpir una vez ms el trabajo.
Aunque continu teniendo noticias directas de Manolo, no volvi a hablarme de
la famosa Atlntida, pero saba que no la haba abandonado, y hasta en una ocasin, al final de una carta del 26 de Febrero de 1932, haca a costa de ella, un chistecito:La Atlntida marcha en buena salud. Dios quiera que siga y pueda al fin terminarla.
Como conoca el talento musical de Manolo, no poda comprender aquella lentitud, y es que ignoraba que para l era la realizacin de su ideal religioso, una obse-

252

sin que le dominaba, y no encontraba siempre notas en el pentgrama, que reflejaran toda aquella inspiracin que bulla en su interior.
Una vez, lleno de curiosidad ante aquel silencio sobre Atlntida que me intrigaba,
y creyendo que a lo mejor la tena ya terminada, le pregunt sobre ella, y me contest con fecha 5 de Enero de 1933.
La Atlntida no est terminada, como supones, pero, estoy en ello,
con un gran deseo -como nunca he sentido- de que sea pronto. Los
mdicos, me dicen que para esto he de abandonar toda otra preocupacin, y aislarme en absoluto. Veremos, si puedo conseguirlo...
Mas la noticia, tan esperada, no llegaba, y el tiempo pasaba. Haban quedado
muy atrs aquellas dos Exposiciones, en que segn me indic, hubiera querido estrenar la Atlntida y ya se le estaba pasando otra importante ocasin. All, por el mes
de Junio de 1933, me escriba, desde Palma de Mallorca, a donde se haba ido buscando tranquilidad:
En cuanto a la Atlntida, por la que me preguntas, mi estancia aqu,
no ha sido todo lo til que fuera de desear, pero, tampoco he perdido
el tiempo, Yo tena el vivo deseo de que se estrenara dentro del Ao
Santo, pero, desgraciadamente, me temo, no poder conseguirlo.
Y as, lleg el ao 1934, en que como ya he dicho en otra ocasin, se present
en nuestra ciudad, segn sus propias palabras para or el mar. Deseaba escuchar
los rumores del Atlntico, esa voz que nada nos dice a los profanos y tanto significaba para Manolo.
Aqu vino a buscarle un empresario cataln con el que estaba en relaciones, creyendo ya prximo el estreno de su obra. Pero no deseaba que el escenario fuera un teatro; soaba otra cosa, ms a tono con su poema, que l conceba de un modo religioso, y quera que la primera audicin tuviera lugar en el ruinoso Monasterio de Poblet.
Durante aquellos das se sostuvieron largas discusiones entre el empresario y mi
amigo. Ya sabemos por el estreno de La Vida Breve, que Manolo no era persona
fcil de conformar, y l, que era tan modesto en su vida particular, tena sus ambiciones, cuando se trataba de montar sus obras.
Se habl de quien la cantara, y se pens en el Orfeo Catal, acompaado de
una gran orquesta, hasta se hizo un plano del claustro, en donde estaban sealadas

253

las distintas colocaciones de los que tomaran parte en la obra. En el centro, habra
un tablado, para que unas danzarinas bailasen, lo que Verdaguer llama la Danza
de las Cyclades. Por cierto que las conversaciones fueron largas, pues no era fcil
poner de acuerdo a Manolo, todo idealismo, y al empresario, todo realidad. Hay
un dilogo que nos di a conocer Jos Mara Pemn, en un artculo que creo interesante transcribir. Dice as:
Donde fue ms gracioso el encuentro entre el sentido concreto y real
del empresario, y la imaginacin de Falla, cada vez ms religiosa y
sobrehumana, fue explicando aquel fragmento del poema, que se llamaba La Torre de los Titanes, y que es como un eco del captulo bblico
de Babel. Los titanes quieren hacer una gran torre para escalar el cielo.
Esto, lo tena concebido Falla, como una gran fuga. Creo, que a
ocho voces. Lo oa dentro de l y se exaltaba explicando aquella empinada y prometeica escala musical.
Pero luego -deca- cuando los titanes van llegando al cielo, se escucha sobre ellos la voz de Dios, que canta aquella tremenda estrofa de
Verdaguer Titanes, pereced debis.
Don Manuel, rpido, escrupuloso, acuda a explicar:
-Esto lo cantarn las voces blancas de los nios, porque es la voz
de Dios, y slo los nios son dignos de representar la voz de Dios.
Se exaltaba y continuaba, ya lejos de la conversacin, y en plena creacin interior y arrebatada:
-Entonces, al orse la voz de Dios, todo el Orfen se pone de rodillas.
Replicaba el empresario cataln:
-No! Mire, Don Manuel, mire, de rodillas, no. No pueden los cantores emitir la voz de rodillas. Se desconcertara todo.
Relampagueaban los ojos del maestro, cerraba los puos, y se los
meta por los ojos al empresario con esa clera santa, que a veces le
invada, y que luego, trataba de dulcificar con tanta cortesa y humanidad. Al fin replicaba:

254

-Pero, cmo no se van a poner de rodillas, si se oye la voz de Dios?

Su acento era tal, que todos enmudecan. Como un relmpago se
empezaba a ver todo el pedazo de su verdad, y su alma, que estaba
entregada a la Atlntida, y comenzaba a sospecharse que no la terminara nunca, porque, decididamente quera eso: que en ella sonara, de
verdad, la voz de Dios.
*
Manolo, se senta comprometido a estrenar su Atlntida en Catalua, y, cuando
pensaba que su terminacin era algo que estaba prximo, demostr hasta que punto
era fiel en cumplir su palabra.
La noticia de aquella obra, lleg a Norteamrica, y, por medio del pintor Sert recibi una proposicin que hubiera tentado a cualquier artista menos desinteresado
que l.
Se le ofreca que fijara precio sin limitaciones de ninguna clase, lo cual significaba una esplndida oportunidad. l podra escoger la orquesta, los coros, los solistas, sin preocuparse por la cuanta de la suma que se necesitara. Estaban dispuestos a pagar todo; con tal de que el estreno se efectuara allende los mares.
Aquello, era para entusiasmar a cualquiera, y Sert lo estaba en sumo grado. A l,
le corresponda la parte de pintura, y podra disponer de toda clase de medios.
Como es natural, Sert expuso el proyecto a Manolo procurando hacerle ver todas
las ventajas, que aquello representaba, no slo, mirando la parte econmica, que
en poco poda tentarle, sino el mayor triunfo de aquella obra, en la que tena puesta todas sus esperanzas.
Mas, mi amigo, no se tom el trabajo de pensarlo, y contest muy decidido:
-Tengo contrado un compromiso moral con Catalua, pues le ofrec el estreno y no
puedo faltar a mi palabra.
*

255

Pero, la Atlntida no lleg a estrenarse en el Monasterio de Poblet y, durante todo

el resto de su vida, Manolo continu trabajando en aquella obra, en la que haba
puesto tanto de su alma; tanto de su arte.
Mi amigo fue siempre algo terrible para su trabajo, dado el alto concepto moral,
que segn su credo, deba ser el apoyo de toda obra artstica. Deseaba tanto la perfeccin en todo, que Emilio Garca Gmez en un libro suyo, deca, que para redactar Manolo un sencillo telegrama, luchaba como un titn, rompiendo, comenzando
una y otra vez, hasta lograr la forma perfecta. Su trabajo era lento, lentsimo, y no
paraba, hasta llegar a la estilizacin mxima.
Mas, en su querida Atlntida no lleg nunca a alcanzar esa perfeccin, que l
deseaba, y cuando la muerte, que no sabe de genios, ni de artistas, y que a todos
mide por el mismo rasero, le arrebat la vida, Atlntida estaba an sin terminar....
*
A su fallecimiento, su hermano Germn recibi como preciosa herencia aquella
Atlntida, en que puso Manolo tanto entusiasmo. tanto cario...
Tena el deber de dar a conocer al mundo aquella obra maestra, y pens que
Ernesto Halffter, el dscipulo predilecto de su hermano, deba terminarla.
Mas, antes de confiarle ese delicado trabajo, emprendi una mproba labor. Era
preciso formar el libreto definitivo de Atlntida, y de eso se encarg l.
Con gran paciencia, tomndolo de distintas partes y apuntes de Manolo, hizo la
reduccin del poema de Verdaguer que su hermano haba preparado, sin llegar a
terminarlo.
Tambin, orden, clasific, todo el material musical, para facilitar el trabajo de
Halffter.
Aquello no fue cosa sencilla. Era una especie de rompecabezas, complicado de
hacer, que cost a Germn, largos meses de trabajo y de esfuerzo. El arquitecto apenas si se dedic al ejercicio de su profesin, durante sus ltimos aos de vida.
Como Manolo, se entreg a la Atlntida, lleno de un gran afn, y pudo dar cima
a su labor, que ha pasado desapercibida para muchos y que creo de justicia que
sea destacada.

256

Germn era modesto como su hermano, no public a bombo y platillo, todo cuanto haba hecho, mas la realidad es que tuvo una gran parte en que Atlntida se terminara, y, sin regatear nuestros aplausos a Ernesto Halffter, tambin creemos que le
corresponden muchos a Germn de Falla, hermano del insigne compositor.
Cuando, por fin, Atlntida se termin, se quiso cumplir la ltima voluntad de
Manolo, que siempre pens estrenarla en Catalua. Fue Barcelona, la que tuvo las
primicias de su obra inmortal, mas Germn de Falla, no asisti a ella Haba ido a
reunirse con su hermano!
*
Aunque Manolo no dej nada dicho, tal vez, por haberle sorprendido la muerte,
sobre la persona que podra terminar aquella obra, que tanto amaba, hubiera estado de acuerdo con sus herederos que la entregaron a Ernesto Haiffter, pues nadie
mejor que l, ni con ms cario, poda continuar la tarea de completar aquella partitura pstuma.
Halffter tena, an, ante s, una gran labor: Completar, armonizar, componer y
orquestar todo lo que an faltaba, y era preciso que lo suyo no desmereciera de
aquella maravilla, brotada de la inspiracin genial del que haba sido su maestro.
Se puso a trabajar, encontrando una gran ayuda en el Ministro de Educacin
Nacional, Don Jess Rubio, que le dio facilidades oficiales para poder dedicarse, en
cuerpo y alma, a Atlntida, ya que, de otra forma, le hubiera sido difcil el realizar
un trabajo tan importante.
Y, mientras Ernesto Halffter trabajaba, los aficionados a la msica empezaban a
impacientarse
-Cundo se va a estrenar Atlntida?- se preguntaban con frecuencia.
Y, con la dilacin, iba aumentando la curiosidad por ver la obra. Se hacan cbalas sobre ella. Se discuta, ya sobre el lugar de su estreno, sobre la orquesta, los artistas que intervendra y por fin...
Unos cuatro aos de laborar incesante por parte de Ernesto Halffter, que en alguna
ocasin vino a nuestra ciudad invitado por su alcalde, marqus de Villapesadilla, y...

257

Lleg el momento en que Atlntida, la obra pstuma de mi amigo Manolo, se terminase, y pronto el mundo pudo or sus primicias, mientras su autor dorma su ltimo sueo en la cripta de la catedral gaditana.
Cdiz, la ciudad que vio nacer al ya insigne Falla, deba de ser una de las primeras que escuchara su Atlntida, y, despus de haberse interpretado en Barcelona,
tuvimos el honor de orla los gaditanos.
Teniendo en cuenta la amistad, de toda la vida, que me uni a Manolo, fui invitado por nuestro alcalde, Don Jos Len Carranza, al homenaje que se le rindi el da
30 de Noviembre de 1961.
En la catedral se celebraron solemnes sufragios por el alma de mi querido amigo,
y sus amplias naves acogieron a las autoridades, personalidades, llegadas de fuera,
representaciones gaditanas y varios centenares de personas.
Ofici el santo sacrificio de la misa el obispo de Cdiz-Ceuta, Excmo. y Rvdmo.
Sr. Don Toms Gutirrez Diez, asistiendo el Excmo. y Reverendsimo Dr. Don Antonio
Aoveros Atan, obispo-coadjutor, siendo acompaado de los miembros del cabildo catedralicio, con rojas vestiduras, y al terminar, enton un responso, que fue cantado por la Capilla del Seminario Conciliar.
Despus, ambos prelados bajaron a la cripta donde descansan los restos de mi
inolvidable amigo, no pudiendo acompaarles todas las personalidades que asistieron al solemnsimo funeral por falta de espacio.
Ante la tumba se fueron depositando muchas coronas, pstumos obsequios al
insigne gaditano. Nuestro alcalde, puso sobre el tmulo una monumental corona de
laurel, como tributo a su obra, el alcalde de Granada, el director del Conservatorio
de Cdiz, Don Ernesto Haiffter, y su orquesta, colocaron tambin otras. Una seorita granadina, Sary Bustos, trajo desde su ciudad, unos claveles nacidos en sus jardines, y, por ltimo, el director general de Bellas Artes, D. Gratitiano Nieto, ofrend
otra corona, en nombre del Ministro de Educacin Nacional.
Nuestro obispo pronunci unas sentidas palabras, aceptando el homenaje que se
llevaba a cabo, en memoria del esclarecido compositor que crea, gozaba ya de las
glorias que el cielo reserva a los buenos cristianos y a las almas priviligiadas, entre
la que se encontraba seguramente Manuel de Falla.

258

Fue verdaderamente emocionante el momento en que resonaron en las naves del

templo catedralicio, los sones de la Salve del Mar, interpretada por la Orquesta y
Coros, bajo la direccin del maestro Toldr. La ingente multitud que llenaba la
Catedral escuch con un impresionante silencio. Fueron instantes inenarrables que
nunca podremos olvidar.
Y esa emocin, que ganaba a todos, haba de ser mucho mayor para Mara del
Carmen de Falla, la hermana, la compaera de Manolo, que estaba presente y
acompaada por su hermana poltica, doa Mara Luisa Lpez de Montalvo, viuda
de Germn Falla, su sobrina Maribel de Falla y su marido, Don Jos Garca de
Paredes.
Aquellas primicias de la Atlntida, en aquel marco solemne, cerca de la tumba
donde el autor duerme su ltimo sueo, creo que fue el mejor homenaje que se le
poda ofrecer.
*
Aquella noche hubo una comida, en el Hotel de Francia, ofrecida por el alcalde a
las primeras autoridades y personalidades llegadas a Cdiz, y, a las once de la
noche, se trasladaron al Gran Teatro Falla.
No obstante lo elevado de los precios, el hermoso coliseo, estaba completamente
lleno. En los palcos y patio de butaca se exiga etiqueta, y las gaditanas haban
sacado sus mejores galas y sus mejores joyas para dar mayor esplendor al acto.
Aquello me recordaba las noches inolvidables del Teatro Real, cuando no se saba
a dnde acudir con la vista, si al proscenio, o a la sala, que tan brillante apareca,
con damas muy elegantes, muy distinguidas, muy madrileas, en una palabra...
Mas, haban concluido las representaciones del Teatro Real, en ruinas, como tambin, haba pasado mi feliz juventud, pero, como el corazn nunca envejece, me
senta lleno de ilusin al pensar que iba a escuchar la obra pstuma del amigo querido, de Manuel de Falla. En aquella ocasin, tuve el honor de ser invitado por el
Sr. alcalde a un palco tornavoz, en el que haba tambin algunas personalidades
granadinas, amigos de Manolo, con quienes depart unos momentos antes de empezar la representacin.

259

El escenario estaba ocupado por las huestes de Eduardo Toldr, director de la

Orquesta Municipal de Barcelona, y, cuando sali en unin de Victoria de los
Angeles y Raimundo Torres, fueron recibidos con una prolongada ovacin.
El director, empu la batuta, y en medio de un religioso silencio empez la interpretacin de varios nmeros de Atlntida.
La crtica, ha hecho un elogio caluroso de la obra, en que aparece un Falla nuevo,
que puso en ella toda su alma de artista, pero, yo no puedo, por menos, de dar tambin mi opinin y calificarla de magistral, pues es un prodigio de inspiracin, de tcnica y de armona.
Encontr en ella un gran mrito, pues no slo despertaba el entusiasmo de los
entendidos en msica, sino del gran pblico. All, los aplausos y ovaciones fueron
prodigados, no slo en el palco de butacas, sino hasta en las alturas del teatro, siendo interminables. La gente no se cansaba de aplaudir al autor y a los intrpretes,
que tuvieron que salir muchas veces a saludar. Victoria de los Angeles fue obsequiada con dos preciosas cestas de flores.
Recuerdo, que en uno de los entreactos, fui a visitar a Don Eduardo Toldr, que
conoc en Barcelona haca tiempo y le haba visto dirigir varios conciertos en primavera, durante tres aos consecutivos.
Estaba sentado en su camerino, y su seora le disculp:
-Perdone, seor Viniegra, que Eduardo no se levante, pero est, materialmente
hecho polvo.
Tambin salud a Ernesto Halffter, a quin conoc hace muchos aos y con quien
intim algo, por la gran amistad que me una a Manolo. Le dije:
-Ernesto, no se puede averiguar qu trozos son ntegros de Manolo y cules suyos.
-Don Juan, -me contest- no se puede hacer mejor elogio de mi labor.
Y era verdad. Con cario, con paciencia, con maestra, haba logrado unir todos
los fragmentos dispersos, y hecho posible que asistiramos al estreno de Atlntida
que estaba inacabada. Durante ms de diez minutos, un pblico entusiasmado, premi con sus aplausos la labor del gran artista que todos tenamos en el pensamiento y, muchos, como y, en nuestro corazn!

260

Atlntida salida de la mente genial de mi amigo, no dormira para siempre entre

un legajo de papeles. Dos hombres hicieron posible que la ilusin de Manolo llegara a ser una realidad, y a ellos debemos tambin nuestro agradecimiento. Estos
eran: Germn de Falla y Ernesto Halfffer.
*
Cuando una maana triste, vi colocar en la tumba al querido amigo, vino a mi
memoria la figura de un gran santo, del poverello de Ass: San Francisco, y comenc a observar algunas semejanzas entre ambos, a pesar de las diferencias entre la
santidad de uno y de otro...
Recordaba a San Francisco, renunciando un da, solemnemente, ante su prelado,
a los ricos vestidos que cubran su cuerpo, que deba a la posicin opulenta de su
padre, prefiriendo el burdo pao a la claudicacin de sus convicciones, eligiendo
otro gnero de vida por amor a Dios.
Frrea voluntad la de San Francisco, como fue la de Manolo; l, era un santo y un
poeta, y se despos con su dama: la pobreza. Manolo, vivi para la virtud y la msica. Esta ltima fue la dama escogida, aunque tambin amaba la pobreza.
San Francisco entona un da, un cntico al sol, que aparece en la inmensidad del
cielo. Manolo de Falla se dedica en los ltimos aos de su vida a componer otro
cntico a la Atlntida que est bajo la inmensidad de las aguas. Ambos se sentan
inspirados por la grandeza de la creacin.
Los restos de San Francisco reposan en la cripta de una baslica de Ass. Los de
Falla, en la cripta de la catedral gaditana.
As, como aquella es lugar de peregrinacin, de tantos, y tantos devotos... cmo
cuenta este gran santo, ahora, la catedral de Cdiz vendr a ser el lugar preferido
de peregrinacin de artistas y msicos, y, los devotos de este gran compositor de
fama mundial vendrn a visitarle, a rendirle el tributo ms encendido de admiracin,
y a rezar un Padre Nuestro por su alma.

261

XXXIV
DON JUAN GISBERT Y FALLA
Despus de escrito cuanto antecede, he de agregar este ltimo captulo, por el cual
doy a mis lectores noticias de una gran amistad que tuvo Falla, y cuyos detalles he
conocido cuando ya tena escritos los captulos anteriores, y que ahora sera un trabajo
bastante laborioso el ir anotando en cada uno de esos captulos los datos que debieran llevarse a ellos, de los que ahora, sin orden ni concierto, anoto a continuacin.
Falla tuvo grandes amistades, pues todos apreciaban, adems de su genio, su bondad y su lealtad para aquellos que le admirbamos y le seguamos.
Seguramente el ms ntimo de esos amigos fue Don Juan Gisbert, un industrial de
Barcelona, de gran cultura, de amor al arte, y devoto, como digo, de nuestro querido
amigo, a quien admiraba con gran entusiasmo y quera como si fuera de su familia.
Es curioso ver como Don Juan Gisbert, que por su amistad con Manolo, la tena
tambin conmigo, lleg a entablar una amistad con Falla que iba a durar ya toda
la vida.
Felipe Pedrell, el gran compositor cataln (que mi buen padre, como ya he dicho
en uno de los captulos anteriores, fue el que puso a Manolo en comunicacin con
l), mantuvo a lo largo de toda su vida con el padre de Don Juan gran amistad e
iba en muchas temporadas a alojarse en verano a su casa en Barcelona; all escribi La Celestina, y vi nacer a Don Juan, quien, a su vez, hubo de verle morir.
Acudan muchos msicos, algunos de los cuales llegaron a ser clebres, a su casa,
a recibir lecciones suyas, y un da se present Manolo a recibir sus sabios consejos.
Pedrell le lleg a tener mucho afecto, manifestando que estimaba mucho a este joven
compositor gaditano, por su talento y sencillez. En su casa se conocieron Gisbert y
Falla, y Pedrell hizo que esa amistad creciera, aconsejando al entonces joven
Gisbert que debiera intimar mucho con persona tan llena de mritos y virtudes. All

263

naci una amistad que lleg a ser tan intensa, tanto, que cuando Falla lleg a triunfar y a dar conciertos en diversos pases de Europa, Gisbert dejaba su negocio confiado a buenas manos y se iba a acompaar a Manolo a donde quiera que fuera,
sin mirar distancia, tiempo, ni gastos.
Cuando march Falla a la Argentina, que embarc en el puerto de Barcelona, fue
Gisbert, ya casado y con una hija, quienes fueron a despedirle a bordo, y me recordaba Gisbert una frase de Falla, el cual al entregar a su hija una voluminosa cartera que contena los trabajos que ya tena hechos de Atlntida, mientras l realizaba
unas formalidades aduaneras, le dijo: No pierdas eso, Carmen, por Dios, que ah
va lo que llevo escrito de Atlntida.
Refirindome Gisbert detalles de algunos de los viajes realizados con Falla, me
deca: Se verificaba en el Alhambra Theatre, de Londres, el estreno de El Sombrero
de Tres Picos por la Compaa de los Ballets Rusos, Ernest Ansermet, Leonidas
Massin y Thamara Karsavina, que fueron los protagonistas en aquella ocasin.
Manolo se presentaba como un msico revolucionario, en la capital de Inglaterra, y
haba verdadera expectacin por or su msica. La reaccin del pblico londinense
ante la obra, fue espectacular. Ya se vea en aquella partitura el genio de Falla.
Cuando estren El amor brujo en el Triann Lyrique de Pars, tambin le acompaaba Gisbert. Se pens estrenar esta obra en el Teatro de la Exposicin de Artes
Decorativas, pero como no estuvo terminada a tiempo, se desisti de llevarla all.
Es interesante dar a conocer los incidentes de aquella noche.
Haba de estrenarse en primer lugar La Carroza del Santo Sacramento, de un compositor ingls; despus se toc la Historia del soldado, de Stravinski, y siguiendo despus, la obra de Falla. La primera pas sin pena ni gloria, pero la de Stravinski, fue
recibida con protestas y aplausos, originndose un escndalo maysculo.
En un palco se hallaba Madame Debussy, Mara del Carmen Falla, Marquina, (el
poeta) y Gisbert. Marquina, pregunt a Gisbert: Que nos esperar ahora a nosotros? Se refera, naturalmente, a Falla y a su obra. Gisbert le contest sin imperturbarse, pues tena gran fe en los mritos de El amor brujo, que esperaba tranquilo un
gran xito. Y acert, pues el pblico, al escuchar la partitura, prorrumpi en grandes aplausos y ovaciones, desbordndose el entusiasmo unnimemente.
Cuando lleg la Danza del Fuego, y Antonia Merc, la Argentinita cay en el escenario, con arreglo a la magistral coreografa, en sus ltimos compases, fue tal el

264

entusiasmo, que el Triann Lyrique estall en una indescriptible ovacin que no tena
fin. Hubo de bisarse la danza, y de nuevo las manifestaciones apotesicas, interminables, se sucedieron. Falla, la Argentinita y Vicente Escudero, el director de la
orquesta, fueron los triunfadores en aquella noche inolvidable.
Con el triunfo de El amor brujo se iniciaba una carrera de ininterrumpidos xitos
por todos los escenarios del mundo, volviendo a representarse en la pera Cmica
de Pars por la Argentinita, con La vida breve, siendo siempre los xitos enormes.
Gisbert acompa a Falla para asistir a la representacin privada de El Retablo
de Maese Pedro, que tuvo lugar, como ya hemos dicho anteriormente en el Palacio
de la Princesa de Polignac, en Pars, a quien (ya lo hemos dicho tambin antes) estaba dedicada esta composicin. Maurice Ravel, que presenci el ensayo, felicit muy
cordialmente a Falla por su obra, con el mayor entusiasmo.
Falla y Gisbert asistieron en Viena y en Zurich a unos congresos Internacionales
de msica. En estas ciudades volvieron a repetirse los xitos de Pars, al estrenarse
El amor brujo. Pero all hubieron de pasar un momento muy difcil con motivo de la
no afortunada obra del compositor viens, Anton von Webern, que no fue del agrado del pblico. Me refiri este incidente Gisbert, as:
En una de las sesiones del Congreso Internacional de Msica de Viena, recuerdo
que tuvo lugar el 12 de Septiembre de 1928, haba de presentar Manolo su famoso Concerto para clavicmbalo, que l mismo debera interpretar. Pero, y aqu viene
lo peor, coincidiendo con aquella partitura, el compositor viens habra de dar a
conocer su Tro para violn, viola y violoncello, antes de que actuara Manolo. Y desde
el comienzo de la interpretacin del Tro, empez el pblico a dar muestras de desagrado, y la tormenta no dej de amagar en un gran murmullo, hasta que al fin fue
acogida con imprecaciones e insultos entre los partidarios y adversarios del clebre
compositor viens. Hasta agresiones se pudieron ver en aquella explosin de pasiones desbordadas, entre los espectadores.
Tambin se alz en aquella barahnda la voz de un crtico musical, que a grito pelado y en pi, exclam: Yo protesto en nombre de Italia, por esta msica indecente.
Fue el caos, as me deca Gisbert, al referirme esta escena. No recordaba en su larga
vida de aficionado, escndalo semejante. Entonces fue cuando abandon su localidad, corri a ver a Manolo, a quien corresponda intervenir a continuacin de aquel
grave incidente. Lo encontr algo nervioso, pero animado, me agregaba Gisbert.

265

Apenas apagadas las protestas y gritos en la sala, sali Manolo para interpretar la
parte de clavicmbalo del Concerto; y qu vehemencia y entusiasmo no pondra en
su interpretacion, que hasta le sangraban los dedos, y el teclado del instrumento apareca manchado de sangre. El triunfo fue inmenso. Todos los congresistas acudan a
abrazar a Manolo, al gran msico espaol con el mayor entusiasmo. Y en aquellos
momentos angustiosos se enfrentaba con un pblico enardecido, furioso y hostil.
Mas Don Juan Gisbert no fue solamente el acompaante de Manolo en todas las
excursiones por Europa, sino que intervino de modo muy eficaz en el glorioso y trascendental hecho de que compusiese Atlntida. De esto, poco o nada se sabe, pues
nada se ha dicho de cmo naci en Falla la idea de componer esta obra, y yo voy
a darlo a conocer ahora al pblico, rindiendo as un tributo de justicia quien en verdad lo merece.
-Me da usted una ocasin para explicar la gnesis de esta magna composicin,
hoy ya conocida y aplaudida por muchos pblicos. Un da me dijo Manolo que
haba escrito El amor brujo y La vida breve para Andaluca; El sombrero de tres
picos para Aragn y El retablo de Maese Pedro para Castilla, y ahora tena que
escribir algo para Catalua a la que quera mucho, por las continuas demostraciones de afecto que haba recibido all, agregando que el maestro Pedrell le haba
aconsejado que escribiera una pera sobre la vida de Raymundo Lulio ; pero no le
gustaba el asunto, ya que la vida del gran filsofo fue algo irregular en sus comienzos. Entonces -agreg Gisbert- fue cuando le insinu que poda inspirarse en La
Atlntida, el magno poema de Mosen Jacinto Verdaguer. Me confes que no le
conoca, y era, adems, una dificultad el no conocer el cataln, agregando: Si
usted me facilita un ejemplar de dicha obra y me auxila en su traduccin, la estudiar, que basta que sea usted quien me lo proponga. Le ofrec en el acto regalarle
un ejemplar y auxiliarle en la traduccin del poema, regalndole tambin un diccionario cataln, a fin de que pudiera practicar el vuelo y el ritmo de los versos en
su lengua verncula.
A nuestro regreso a Espaa, me falt tiempo para cumplir mis ofrecimientos. Vea pues
-me agreg Gisbert- como fui yo el que indujo a Falla a hacer la versin de Atlntida.
En uno de los diversos viajes que hiciera Gisbert a Granada para pasar unos das
con Manolo, cambiando impresiones sobre su trabajo para la Atlntida, rog a
Gisbert que le explicara qu significaba en castellano la palabra julia, pues no la
encontraba en el diccionario, palabra que se encuentra en el verso 34 del Canto
segundo de El Huerto de las Hesprides. Gisbert le explic que esa palabra la empleaban los nios al saltar a la comba, cuando queran hacerlo con mayor rapidez.

266

Manuel de Falla con Juan Gisbert.

Entonces Manolo, con gran satisfaccin le dijo a Gisbert que casi haba adivinado
lo que quera decir, pues al llegar ese pasaje aceleraba ms el ritmo de la msica.
En otro viaje que realizara Gisbert a Granada, le sali a abrir la puerta de la casa
de Manolo una sirvienta que no le conoca, y lo retuvo en la puerta hasta que anunci la visita. Falla estaba tocando el piano, y lo dej en el acto al saber quien estaba all, y al salir a abrazarle le dijo a Gisbert: Sabe usted lo que estaba tocando? Gisbert le contest en el acto, dicindole: Pareca algo as como relacionado
con juegos de nios. Falla satisfecho de su contestacin le dijo: Efectivamente, de
juegos de nios se trataba. le felicito y me felicito por su acierto, pues los nios de
mi Atlntida estaban jugando con naranjas de oro en El Huerto de las Hesprides.
En uno de los viajes que Falla hizo a Barcelona, le dijo a Gisbert que tena inters en hablar con el clebre maestro Luis Millet. Se lo present y charlaron un rato
en el Palacio de la Msica, donde se hallaba Millet, cmo no, de msica, de la
Atlntida, y le pregunt el maestro como haba tratado la parte coral. Manolo le
explic tcnicamente cmo lo haba hecho y el maestro Millet exclam:
Mara Santsima -llevndose las manos a la cabeza-. Yo necesitar cuatro meses
para ensayar esos coros.
En ese mismo viaje, reunido con el pintor Jos Mara Sert, interpret al piano, (precisamente el que fue de la propiedad de Pedrell, que lo posee Gisbert) diversos trozos de lo que ya tena hecho de la Atlntida, y el efecto que nos produjo fue sorprendente. De all march con Sert al Gran Teatro del Liceo, para estudiar el decorado de la obra. Le agradaba mucho tocar en aquel piano que le recordaba al inolvidable maestro Pedrell.
Manolo escribi un da a Gisbert rogndole que le enviara un segundo ejemplar
de Atlntida, a ser posible, con la versin en castellano; y si no la haba, que le
enviara la escrita en cataln. Este libro, que le envi seguidamente Gisbert sirvi
despus a Ernesto Halffter para concluir la obra.
Manolo escribi a Gisbert al recibir el libro, en los trminos siguientes:
No sabe usted, querido amigo, lo muchsimo que le agradezco la
bondad y eficacia que ha tenido cumpliendo mi encargo realizando
con creces mi ideal, mandndome el poema con su traduccin castellana, y en tan bella y curiosa edicin.

268

Una de las veces que Falla fue a Barcelona Falla, Gisbert fue a Valencia a esperarlo. El exprss se detena un buen rato en la estacin de Gambilla, con objeto de
tomar agua la locomotora. All, se encontraba un pobre viejo, que peda limosnas y
que tocaba una flauta. Orlo Manolo y sacar el kilomtrico y empezar a escribir en
l, todo fue uno. Qu hace usted Don Manuel?, le dijo Gisbert. Escribir la meloda que est tocando ese pobre, que tiene inters. La llevara a Atlntida? digo yo.
Tendra gracia!
Creo interesante traer a estos renglones la ltima conversacin sostenida por m
con Don Juan Gisbert, y que, casi literalmente es como sigue:
Me refiri que estuvo en Miln unos das, habiendo tenido el gusto de ver all al
discpulo de Falla, Ernesto Halffter, que como se sabe, ha sido el que por disposicin de Germn Falla, se encarg de terminar Atlntida. Ha tenido la atencin de
tocar al piano toda la Atlntida, terminada ya por l. Se estaba acabando de imprimir por la Casa Ricordi, cuando Gisbert estuvo all.
La obra principia por el Prlogo, con La Atlntida sumergida y el Hymnus hispanicus para coro y orquesta. Integran la primera parte, El incendio de los Pirineos, Aria
de Pirene, el Cntico a Barcelona, que es un himno maravilloso, todo coral. Hrcules
y Gerin el Tricfalo y Cntico a la Atlntida. La segunda parte es la ms larga: El
jardn de las Hesprides; El juego de las pleyades, Hrcules y el dragn, Lamentacin
de las plyades, Los atlantes en el templo de Neptuno, Hrcules y los atlantes perseguido, La muerte de Gerin y de Anteo, Fretum Herculeum: Calpe, Las voces mensajeras, La voz divina; El hundimiento, El arcngel, La torre de los titanes, La catarata y
Non Plus Ultra. Comprende la tercera parte: El peregrino, Coro proftico, Profeca de
Sneca, El sueo de Isabel, Las carabelas La Salve en el mar y La noche suprema, y
final de la obra.
En mi viaje a Miln, agrega Gisbert, estuve en compaa de Halffter durante la
visita al director general de la Casa Ricordi, Guido Vaixarengui, persona de una
inteligencia aguda, y muy amable, que por cierto me encontr con que hablaba el
espaol perfectamente. Hablamos del estreno de Atlntida, y aunque l tena mucho
inters por que se efectuara en Italia, por las muchisimas razones que le expuse, se
acord de que se estrenara en Barcelona, en el Gran Teatro del Liceo, con el Orfen
Cataln, Victoria de los Angeles y el bartono, posiblemente, Ausensi. Una vez estrenada en Barcelona, se debera dar una audicin de las principales partes en la
patria chica de Falla, en Cdiz, y despus en la Scala de Miln, con todos los honores dignos del glorioso maestro y del rango de capitalidad musical del mundo, del
que goza ese clebre Teatro.

269

Como Gisbert, tan unido a Falla, pudo cerciorarse ms de una vez que hacia el
bien, ejerciendo la caridad, distribuyendo entre familias necesitadas lo que a l le
sobraba, dada la vida econmica que haca, y en la Argentina sobre todo, donde
lo gan muy bien, su caridad era inagotable, pues deca que tena que corresponder para con Dios, de quien confesaba, reciba todos sus dones y, de modo muy
especial, su labor artstica.
En Buenos Aires distribua entre compatriotas necesitados los beneficios que reciba de Radio Mundo, que le pagaba con esplendidez su trabajo, y tambin entre los
msicos de esa agrupacin.
Gisbert segua palmo a palmo la vida de Manolo en Argentina, merced a sus frecuentes cartas.
Me aadi tambin que Manolo nunca se lamentaba de su apurada situacin econmica que le sobrevena con relativa frecuencia, por su generosidad para con los
necesitados; su formacin, sencillez y austeridad siempre se impusieron a estos
pequeos problemas casi cotidianos, que l soslayaba con su espritu cristiano, desprendido en absoluto de los bienes materiales.
Conserva Gisbert como su ms preciado tesoro todas las partituras de piano de
Manolo, varias de orquesta, dedicadas en su mayora. Posee tambin un ejemplar
de piano de Gitaneras, obra en un acto y dos cuadros, cuyo ttulo mas tarde sera
el del El amor brujo. Estos cambios de nombre no eran extraos en Falla. La danza
del fuego la titul en un principio, Danza del fin del da. Estas variaciones aparecen en las partituras, variadas de su puo y letra.
Este buen amigo, Don Juan Gisbert me ha proporcionado, como queda consignado, porcin de datos relativos a Falla, que enriquecen en extremo estas memorias que
he redactado con la colaboracin de mis sobrinos Carmen y Carlos Martel y
Viniegra. Se puede afirmar que han sido el broche de oro de este trabajo que hemos
llevado a cabo para contribuir con l a que Falla, mi querido amigo de toda la vida,
sea conocido por el mayor nmero de personas, y que sus mritos artsticos y cristianos lleguen a conocimiento de mis muchos lectores. Espero y deseo, se consigue que
este libro pueda consultarse en todas las anaqueleras de las bibliotecas de Espaa.

270

Manuel de Falla por Salvador Dal, 1924-1925

NDICE
A MODO DE PRLOGO: LA RECUPERACIN DE UN TESTIMONIO - JOS RAMN RIPOLL.

I
II
III
IV
V
VI
VII
VIII
IX
X
XI
XII
XIII
XIV
XV
XVI
XVII
XVIII
XIX
XX
XXI
XXII
XXIII
XXIV
XXV
XXVI
XXVII
XXVIII
XXIX
XXX
XXXI
XXXII
XXXIII
XXXIV

Como creo yo que era Manuel de Falla

Mi primer contacto con la familia Falla
Aqu nac Falla
Fiesta infantil
Sus primeras actuaciones
Formacin espiritual de Manolo
Reveses de fortuna providenciales
Primeros xitos en Madrid
La verdadera vocacin de Manolo
Familiares de Manolo en Pars
Alegra y dolor
Enamorado de Granada
En Antequeruela
Mi charla con Don Miguel Cern
Jos Segura y sus hijas
Concurso de Cante Jondo en Granada
Orquesta Btica
Profeta en su tierra
Academias musicales gaditanas
Homenajes
Sancti-Petri y Atlntida
Buscando el silencio
El Amor en la vida de Falla
Retorno a la Isla de Mallorca
Padrino de Maribel Falla
Vsperas argentinas
As Granada recuerda al maestr o
Manolo escribe
Con un pie en el estribo de la muerte
La casa deshabitado de Ricardo Bunge
Manolo protector de artistas
En la cripta de Cdiz
El testamento lrico inacabado
Don Juan Gisbert y Falla

15
25
29
35
41
49
53
63
67
79
89
99
105
113
119
127
135
143
151
157
167
173
181
187
195
201
205
207
217
229
233
239
251
263

Este libro se termin de imprimir

el 23 de noviembre de 2001,
en Cdiz en el 125 aniversario
del nacimiento de Manuel de Falla

276

277