El mal imperfecto

Haor Schmuder

Nosabandonan lentamente lassombras

alas queya no invocamos, y nosasustarla su retomo
Anna Ajmtova .

El tatuaje del nmero en el brazo, en el caso de los gitanos, iba precedido

de una Z. Al de los judos lo anteceda-una A, si bien con el tiempo fue
sustituida por una B. Loshombres erantatuados en la parteexterna del brazo.
Las mujeres, en la interna. A partir de 1942, en Auschwitz y los Lager que
dependan de l (unos cuarenta hacia 1944) el nmero de matrcula no slo se
cosaen la ropasinoquese inscriba -parasiempre- en el antebrazo izquierdo.
"La violencia deltatuaje era gratuita -dice Primo Levi-, era un :fin en s misma
[...] un mensaje no verbal, para que el inocente sintiese escrita su condena
sobrela carne'". Cuarenta aos despus dehabersido marcado enel campo de
concentracin, y ya la muerte voluntaria esperndolo, Primo Levi escribe:
"Muchas veces losjvenes mepreguntan por qunomelo borro, y es unacosa
queme crispa: porquiba a borrrmelo? No somos muchos en el mundo los
quesomos portadores de tal testimonio".
En la Argentina, los prisioneros alojados en los centros de reclusin
ilegales, mientras vivan, perdan su nombre y se Jos reconoca por un nmero.
"Desde la llegada a la cuadra en La Perla, a los pabellones en Campo de
Mayo, a la 'capucha' en la Escuela de Mecnica de la Armada, a las celdas en
el Atltico, el secuestrado deba responder a un nmero. Los nmeros -dice
Pilar Calveiro- reemplazan nombres y apellidos, personas vivientes "que ya

haban desaparecido del mundo de ls vivos y ahora desaparecan desde

dentro de s mismos, en un proceso de 'vaciamiento', que pretenda no dejar la
menor huella,l2. Los sobrevivientes argentinos guardan una prueba menos: su
piel no ostenta ninguna seal de un orden clasificatorio..
Tener inscripto en el cuerpo el documento de una verdad que resiste.
cualquier descripcin, "serportador" de tal testimonio, otorga a la materialidad
de ese cuerpo un destino a la vez frgil e irrenunciable: lo hace receptculo
endeble deuna cargano medible ni buscada y 10 erige en memoria, es decir, en
"presencia que hace posible que el mundo contine. Porque la"existencia
depende de esos "no muchos" cuerpos que se extinguirn naturalmente en un
tiempo prximo.
Nada ms importante, si se piensa en sostener el mundo, que lograr su
permanencia como memoria. Cuerpos quehaban sidoconvocados a la muerte
y quesobrevivieron para mostrar un nmero, una marcainsignificante desde la
cual puede reconstruirse un horror sin bordes. Al desdibujar su propia
presencia como testigo ("somos portadores"), Primo Levi sugiere que no es a.
l, por el hecho de "habervisto", a quien debe creerse. El testimonio es la piel
marcada. Ser sobreviviente es haber llegado slohasta una puerta" cuyo paso
hubiera anulado esa condicin: seran muertos. Los muertos -por haber
muerto- no sonmso menos dignos quelossobrevivientes. Tienen, s, un lugar
nico: en ellos el sistema delhorror llega a su cumplimiento. Ellos lo consuman
con su propia muerte. En cambio los sobrevivientes, en el caso de la historia
alemana del nazismo, son el resultado de una inconsecuencia, del fracaso de
una mquina concebida para el aniquilamiento, construida para que la nada
sea factible. La imperfeccin hace posible la memoria: la marcano querida de
la queelcuerpo del sobreviviente es custodio.
Los judos, el ms numeroso grupo de sobrevivientes tatuados en los
campos, eran ya, sustancialmente, herederos de una marca hecha sobre su
cuerpo. Pero la circuncisin, signo de identidad y de fidelidad incesante, es una
inscripcin voluntaria, repetida necesariamente para que la memoria
acontezca: "Esta es mi alianza que habis de guardar entre yo y vosotros tambin tu posteridad-: Todos vuestros varones sern circuncidados. lOs
circuncidaris la carnedelprepucio, yeso ser la seal de la alianza entre yo y
vosotros/ ... 1 de modo que mi alianza est en vuestra carne como aliariza

eterna" (Gn. 17: 10-11,13). La ablacin producida enel circunciso no importa

por la alteracin fsica que produce en quienes se someten a ella, ni por la
funcin indicadora de un origen. Es el acto que consagra la pertenencia a algo,
el reconocimiento de una promesa que abre, cada vez, una nueva posibilidad.
La alianza con Abraham -si bien se mira- incorpora a los hombres en la
responsabilidad de mantener el mundo, despus de la. unilateral alianza
establecida. por Dios tras el Diluvio; "Pongo mi arco en las nubes, y servirde
seal de la alianza entre yo y la tierra [...] y me acordar de la alianza que
media entre yo y vosotros y toda alma viviente, toda carne, y no habr ms
aguas diluviales para exterminar toda carne" (Gn. 9: '13,15). La mitologa
bblica destaca la decisin fundante del mundo, que se volver exigencia para
los hombres: ''No matars". Cualquier legitimacin de matar puede iniciar el
camino que lleve a "exterminar toda came". El genocidio, la deliberada
voluntad de eliminar toda carne de un grupo determinado, es el escndalo
primordial: niegala existenciadel mundo.
Los sobrevivientes son testimonios. mudos de una imperfeccin del mal.
Son, sin embargo, los que supieron que el mal exista. La impiedad que los
alcanza no es mensurable: ninguna cruz pesa sobre sus hombros; son ellos
mismos los rostros de los otros, de los que no sobrevivieron, los que se
perdieron en la arrasante igualacin de la muerte impuesta. Los genocidios no
cuentan por el nmero de muertes que provocaron; lo que han hecho es volver
ms opaca la vida de los vivos. No siempre resulta tolerable el haber sido
testigo, haber visto la iniquidad multiplicada. El suicidio suele ser el gesto
derrotado con el que se pretende borrar la persistencia de una visin
insoportable: la repeticin cotidiana del abismo. No deja de sorprender que
podamos reconocer la multiplicacin de la crueldad y que, sin embargo, la
existenca contine. Las metforas que llamamos bien y mal slo perduran en
narraciones que se diluiran en la nada -no existiramos- si dejaran de
sustentarse en algo trascendente donde el sentido pueda anclarse. A ese
tremendo misterio que admite que la vida sea posible, que el amor persista,
solemos llamarlo Dios. Si el amor se ahueca, si desaparece esa fuerza
primordial sin la cual los elementos se dispersan, regresa el caos, regresa la
confusin a un lugar -pura ausencia- donde la vida no es imaginable. La
voluntad genocidaintenta ir an ms all: antesdelcaos,antesde la ideasobre

la posibilidad de algo primero. En un salto vertiginosos, la voluntad genocida

niegacualquier forma de eternidad.
Si el caos no es pensable, el absurdo -lmte de cualquier razn-es un puro
producto del pensamiento. No hay palabra para nombrarlo salvo la propia
enunciacin de s mismo, puesto que se produce al margen de cualquier
sucesin lgica. En eso.justamente, se afirma su irrecuperable transgresin: es
algocuandotodo indicaque no debera ser. Ellogos quedadesalojado. Cuando
se habla de "violencia absurda" (1os campos de concentracin alemanes, las
"purgas" soviticas contra enemigos imaginarios, la desaparicin que cubri
con fantasmas la Argentina), se paraliza el pensamiento, el espritu naufraga.
La controvertida expresin de Adorno sobre la imposibilidad de la poesa
despus de Auschwitz' alude al absurdo de cualquier expresin: que se crea
ingenua. No indicaque la condicin creadorade los hombres haya cesadosino
que habiendo ocurrido Auschwitz, todo -quirase o no, concientemente o nollevar su recuerdo: ya no habr. inocencia para la poesa. "Despus de
Auschwitz -expresa Primo Levi reformulando a Adorno-, no se puedeescribir
ms poesa, salvo sobre Auschwitz". Al describir los hechos comoabsurdos se
deslegitima cualquier sancin sobre los mismos, se establece una coartada que
liberade la obligante responsabilidad de pensaren ellos. Aceptarla vida como
una narracin Inverosmil instala en la locura, en la inhumana distanciadel noser. Vivimos porque algn orden, por precario: que sea, afirma el misterio del
ser.
El mal, sustantivado en la Argentina en nuestros cuerpos desaparecidos, no
es absurdo. Aunque inabarcable, la preguntasobre el por qu de la existencia:
del mal ha producido una cantidad considerable de respuestas mtico-teolgicas
que aspiran a dar cuenta de su presencia. Que el mal exista puede resultar tan
desconcertante como la existencia del bien. Por qu el mal si se acepta una
divinidad que.es sumobien? Por qu si no se la acepta?El mal se vuelve para
los humanos una pregunta tan inaceptable como urgente. Declararla absurda
es una manera de sacrnosla de encima y puede llegar a ser tranquilizante.
Tanto como decidir que el bieny el mal nos penetran azarosamente desde una
absolutaajenidad. La condicin trgica del hombre, justamente, radica en que
el bien y el mal son fuerzas ajenas a su creacin y que, sin embargo, l es
responsable de su existencia: aunque las precedan, el bieny el mal slo existen

10

despus de las acciones humanas, Hans Jonas, que en la lneadel pensanento

cabalstico de Isaac Luria ha elaborado una reflexin teolgica procurando
entender por qu Dios no puede evitar el mal sobre la tierra, cita el Diario de
una joven juda holandesa que muri en Auschwitz en 19434: "Intentar
ayudarte, Dios mo, a detener la declinacin de ms fuerzas aunque no puedo
asegurarte que lo logre. Perouna cosa se vuelve a mis ojos cada vez ms clara:
T no puedes ayudarnos, nosotros debemos ayudarte a ayudarnos.
Lamentablemente no pareceque T puedas accionar sobre las circunstancias
que nos rodean ni sobre nuestras vidas. Tampoco pienso que T eres
responsable de lo que Ocurre. No nos puedes ayudar, sino que nosotros.te
debemos ayudar, debemos defender tu lugar en nosotros hasta el fin". La idea
de que Dios depende de los hombres, de que su palabra depende de nuestra
respuesta, colocasobre los seres humanos, en el mito narradopor Hans Jonas,
toda la responsabilidad de la existencia del mundo, incluida la de Dios como
origen de ese mundo.
Ningn acto es sin consecuencia. Pero la presencia del mal admite
gradaciones. Aunquela naturaleza del mal sea la misma, la magnitud y la
forma que adquiere, las circunstancias en las que se ejerce, le .otorgan
significaciones diferentes ante los ojos humanos', La medida del rila! es
paralela a! grado de destruccin de la humanidad que se ejerce sobre la vctima
y que, en la misma proporcin, afecta a! victimario: "Si el culpable merece
azote, eljuez le har echarse en tierra en su presencia y har que le azoten con
un nmero de golpes proporcionados a su culpa.! podr inflingirle cuarenta
azotes, pero no ms, no sea que al golpearle ms sea excesivo el castigo, y tu
hermano quede envilecido a tus ojos" (Dt., 25:2-3). Cuando se habla de la
unicidad de la Shoa se est diciendo que el esfuerzo realizado para eliminara
todo un pueblo y la conviccin que anim al nacionalsocialismo alemn para
llevarlo a cabo, no tiene precedentes en la historia. Para poder nombrar el
genocidio fue necesaria la muerte calculada y organizada dems de cinco
millones de judos. La palabra "genocidio" comenz a designar el "crimen
deliberado para destruir, en guerra o durante la paz, a grupos nacionales,
raciales, religiosos u tnicos" el 9 de diciembre de 1946 por una resolucin de
la Asamblea de las Naciones Unidas. Hasta entonces el trmino no exista.
Luego se supo que ese era el nombre de la destruccin de armenios por parte

11

del Estadoturco entre 1916 y 1920;que era "genocidio" el intento de erradicar

a los gitanos por parte del Estado alemn. A la crueldad que acompaa la
historia de los seres humanos se le agregaba una precisin que destacaba un
desorden supremo.
Con todo, gracias a la imperfeccin del mal algunos hemos sobrevivido.
Cuando la biografa personal y la historia evocada se entrecruzan, uno no
puede dejar de sentir el escalofriante recuerdo de haber estado condenado a
desaparecer junto con sus padres, sus hijos, sus hermanos, con todos lo que
deban seguirlo y todos los que lo haban precedido. Hay un estremecimiento
que comparten los destinados a ser vctimas, que nada tiene que ver con ser
mejor o peor que los otros y que acompaa al sentimiento de haber estado,
alguna vez, solo en el mundo porque la humanidad haba claudicado. Sin
embargo, el mal imperfecto no es nicamente un error de clculo. Eh-presa,
ms bien, la presencia del amor por el cual la existencia es posible, ese "amor
che muove il sale e l'altre stelle'', divisado por Dante despus de haber
conocido todos los infiernos. Las marcas que atravesan a los sobrevivientes
los transforman en testigos del espanto y ese privilegio no los libera de la
inagotable culpa de haber tenido suerte. Pero que existan las marcas tambin
es testimonio de un inexplicable agradecimiento.

Notas
PrimoLevi, Loshundidos y lossalvados, Muchnk, Barcelona, 1989.
Agradezco a Pilar CaIveiro haberme permitido consultar losoriginales del libro an
indito Podery desaparicin.
_
3 El escrito de Adorno, de 1949, dice: "An la conciencia ms radical del desastre
corre el riesgo de degenerar en charlatanera. La crtica de la cultura se enfrenta al
ltimo grado de la dialctica entre cultura y barbarie: escribir un poemadespus de
Auschwitz es brbaro. Este hecho afecta tambin al conocimiento y eh-plica porqu
hoyse ha vuelto imposible escribir poemas".
4 EttyHillesum, Une vie bouleverse.joumal, 1941-1943, Seuil, Paris, 1985.
5 Primo Levi coincide con Ferdinando Camon, quien lo entrevista; "Solzhenitsn es
portavoz de quienes experimentaron en carne propia las 'desviaciones' del
socialismo, mientras que usted [primo Levi] es portavoz de quienes experimentaron
I

12

en carnepropiala 'coherencia' del nazismo. Es decir, en el campo de concentracin

de Ivn Densovich, entrelosdetenidos corre unavozde protesta contralosjefes, que
a veces llegaa pronunciarse mso menos en estos trminos: 'no soissoviticos! no
soiscomunistas!'. Pero en el campo de concentracin de PrimoLevi la acusacin no
afirma una infidelidad a una idea, sino.su plenaverificacin. Por lo tanto, se trata de
una acusacin ms o menos en los trminos: 'Sois perfectamente nazis, sois la
encamacin de vuestra idea" (Primo Levi en dilogo con Ferdinando Coman,
Anayay Muchnik, Madrid, 1996).

13