Вы находитесь на странице: 1из 222

0

UNA VCTIMA
DEL

SECRETO DE LA CONFESIN
NOVELA FUNDADA EN UN SUCESO VERDICO

POR EL PADRE

JOS SPILLMANN
DE LA COMPAA DE JESS

1953

NIHIL OBSTAT
El Censor,
Dr. CIPRIANO MONTSERRAT, Cannigo
Barcelona, 5 de febrero de 1946

IMPRMASE
GREGORIO, Obispo de Barcelona

Por mandato de su EXCIA. RVMA,


DR. LUIS URP CARBONELL, MAESTRESCUELA
Canciller-Secretario

NDICE

Prefacio..........................................................................................................................4
CAPTULO PRIMERO.......................................................................................................5
Una expedicin a Santa Victoria...................................................................................5
CAPTULO SEGUNDO....................................................................................................14
El prroco de Santa Victoria y su sacristn.................................................................14
CAPTULO TERCERO.....................................................................................................26
Alegres proyectos y tristes presentimientos................................................................26
CAPTULO CUARTO.......................................................................................................34
El camino del crimen...................................................................................................34
CAPTULO QUINTO.......................................................................................................40
El crimen.....................................................................................................................40
CAPTULO SEXTO.........................................................................................................49
Despus del crimen.....................................................................................................49
CAPTULO SPTIMO......................................................................................................55
En la Rosa de oro.....................................................................................................55
CAPTULO OCTAVO.......................................................................................................60
La visita del alcalde.....................................................................................................60
CAPTULO NOVENO......................................................................................................66
El registro....................................................................................................................66
CAPTULO DCIMO.......................................................................................................73
El atestado...................................................................................................................73
CAPTULO UNDCIMO..................................................................................................81
El juez de instruccin..................................................................................................81
CAPTULO DUODCIMO................................................................................................89
El interrogatorio...........................................................................................................89
CAPTULO DECIMOTERCERO......................................................................................100
En la crcel................................................................................................................100
CAPTULO DECIMOCUARTO........................................................................................109
En la calle de La Paloma...........................................................................................109
CAPTULO DECIMOQUINTO.........................................................................................120
Deliberaciones...........................................................................................................120
CAPTULO DECIMOSEXTO...........................................................................................131
Una peregrinacin a la Santa Baume.........................................................................131

CAPTULO DECIMOSPTIMO.......................................................................................141
Ante el tribunal..........................................................................................................141
CAPTULO DECIMOCTAVO...........................................................................................152
El interrogatorio de los testigos.................................................................................152
CAPTULO DECIMONOVENO........................................................................................164
La sentencia...............................................................................................................164
CAPTULO VIGSIMO..................................................................................................174
Otra vez en la calle de La Paloma.............................................................................174
CAPTULO VIGESIMOPRIMERO....................................................................................183
Una cruz todava ms pesada....................................................................................183
CAPTULO VIGESIMOSEGUNDO...................................................................................191
Nueva Caledonia.......................................................................................................191
CAPTULO VIGESIMOTERCERO...................................................................................200
Una visita inesperada.................................................................................................200
CAPTULO VIGESIMOCUARTO.....................................................................................209
El regreso a la patria..................................................................................................209

PREFACIO

A historia que vamos a referir en las pginas sucesivas, aunque


muchas cosas accesorias y el arreglo artstico en general son fruto de la
imaginacin, se funda en un suceso verdadero, que ha ocurrido no hace
mucho tiempo, y que fue relatado ms o menos detalladamente por las
peridicos catlicos de todo el mundo, como ejemplo elocuente de la
obligacin de los sacerdotes de guardar el sigilo de la confesin, aun a
costa de su honor y de su vida. El haber ocurrido este suceso en tiempo no
muy remoto, nos mueve a suprimir el nombre del sacerdote cuya suerte
vamos a referir, as como el de todas las personas que intervinieron en esta
historia. Algunos actores de menos importancia, necesarios para dar
unidad a la accin, son imaginaros, y el lugar donde se supone sucedida es
arbitrario, por lo menos en parte. Adems hemos querido hacer uso de la
libertad del novelista, aadiendo circunstancias de tal modo elegidas, que
hagan resaltar el sacrificio que el sigilo sacramental exige a veces al
sacerdote catlico.

Captulo primero
UNA EXPEDICIN A SANTA VICTORIA

El invierno tocaba a su trmino, y la primavera del ao de 1888


empezaba en la Provenza baada por el sol. Ya haca muchos das que se
haba derretido la leve capa de nieve que slo por breve tiempo haba
cubierto las montaas y la extensa llanura alrededor de Aix, gracias a los
templados vientos del cercano mar Mediterrneo, y los campos se vestan
de alegre verdura, que por desgracia haba de durar poco tiempo, porque
los ardientes calores del verano no iban a tardar en convertir aquella
hermosura en cumbres abrasadas por el sol y en llanuras cubiertas de
polvo.
Era el primer domingo de Cuaresma. Numerosos grupos de
habitantes, deseosos de gozar de la agradable temperatura de que se disfrutaba, salan al campo a travs de las estrechas calles de Aix, ciudad
fundada por los antiguos romanos cien aos antes de Jesucristo, en torno
de las salutferas aguas termales que todava brotan en aquel lugar. Los
caminos y senderos se vean animados por grupos alegres, que se dirigan
conversando a los jardines y vias que casi todos los vecinos de la ciudad
poseen, para pasar en las pequeas granjas la tarde del domingo. A estas
casitas o torres llaman los provenzales bastidas o bastidones, que en formas varias, blancas como la nieve y de ordinario rodeadas de parrales,
estn esparcidas por valles y colinas, dando vida al paisaje, de suyo algn
tanto montono. Tambin a lo largo de los arroyos y riachuelos que
llevaban desde las montaas al ro Are las aguas sobrantes de las
abundantes lluvias de primavera, se dirigan a las alturas de los Alpinos
algunas personas, solas o formando grupos, y en los caminos que
conducen a Lambesc y a Peyrolles hormigueaban los caminantes a pie, a
caballo o en ligeros cochecillos.
Las elevadas rocas de Santa Victoria, distantes de Aix dos horas
escasas hacia el oriente, que se levantan a unos 900 metros, desde donde se
ofrece el magnfico panorama que forman la llanura y las montaas ms
6

bajas escalonndose hasta descender al azulado mar, eran un sitio


especialmente frecuentado. Por la parte de Aix se eleva un muro cortado a
pico, de blancas y amarillentas rocas, en cuya cumbre se destaca una cruz
gigantesca, la cruz de la Provenza, que recuerda a los moradores de la
llanura la
montaa del triunfo, en cuya seal espera el cristiano alcanzar la
victoria. El que quiera subir a esta altura ha de dirigirse hacia el norte, por
donde la montaa desciende suavemente hasta el valle, formando pequeas
colinas, mientras que por el sur, si bien no enteramente vertical, es bastante
pendiente y escarpada. Por este lado, delante del valle y al mismo pie de la
montaa, est situada una aldea. Las casas y los muros de los huertos se
sobreponen unos a otros y por encima de todos ellos, a modo de fortaleza y
tocando al muro de rocas, descuella la iglesia y el antiguo monasterio de
Santa Victoria.
All se diriga, despus de or Misa y de comer al medioda, una
mujer anciana con dos nios: pasaba de los' sesenta aos y por debajo de
su blanca toca se vean sus cabellos ya canos. En su afable rostro, algn
tanto encendido a consecuencia del esfuerzo que haca, se echaba de ver
que el camino le era ms trabajoso de lo que al principio haba credo.
Verdaderamente aquella expedicin era demasiado para su edad; pero qu
no puede una madre por el amor a su hijo y a los hijos de sus hijos!
Carlos! Julia! deca a sus nietos. Cmo podis correr y
saltar tanto! Mirad que nos queda todava una hora hasta la hacienda de
San Ferreol, y que despus empieza la mayor subida. Eso que vosotros
hacis lo haca yo cuando tena vuestros aos, mientras que ahora ser ms
fcil que vosotros tengis el trabajo de llevarme a casa, que no que yo os
lleve a vosotros. Venid y descansaremos a la sombra de estos olivos.
Ests ya cansada, abuelita? dijo el nio, apartndose los rubios
cabellos de su encendido rostro. Todava puedo yo andar mucho ms sin
cansarme, hasta Brignolles, hasta las montaas de la Santa Baume, hasta
Marsella, hasta el mar. De qu buena gana llegara yo hasta el mar, y
despus ira en un gran barco, lejos, muy lejos, a las grandes islas donde se
cran los cocoteros, donde habitan los salvajes, y donde los misioneros
convierten en buenos cristianos a los paganos, como nos refera to
Francisco la ltima vez! Porque has de saber, abuelita, que yo quiero ser
misionero.
Entonces tendrs que ser ms aplicado y traer a casa mejor nota de
latn que la de la ltima semana le contest la nia con cierta aspereza.
7

Pero vais a reir otra vez? No me habais prometido portaros


bien si os traa a visitar a vuestro to Francisco?
Perdname, abuelita, no era sa mi intencin dijo Julia, y t,
Carlos, no pongas esos ojos de clera. Ven y aydame a hacer un ramo
para nuestro to, mientras la abuelita descansa. Mira qu hermosas flores
crecen all a lo largo de la cerca.
Carlos, prontamente reconciliado con su hermana, que era algo
mayor que l, la sigui y no tardaron en volver con las manos llenas de flores a donde estaba su abuelita, para que les ayudara a ordenarlas, formando
con ellas un ramo.
Las pobres flores se marchitarn antes de que lleguemos a Santa
Victoria dijo sonrindose la anciana.
To Francisco las colocar en los vistosos vasos dorados que t le
regalaste cuando dijo su primera Misa, y se repondrn con el agua fresca, y
lucirn magnficas delante de la imagen de la Santsima Virgen. La semana
pasada llev Naneta Lacomte, la hija del jardinero que vive en el arrabal,
flores mucho ms marchitas a nuestra escuela, y se refrescaron tan pronto
como la Hermana Anglica las puso en agua. Pero no es aqul el seor Le
Noir, nuestro panadero, que viene solo en su hermoso coche nuevo?
S, l es dijo el nio, muy contento de ver a su amigo, que le
daba de propina bollos de azcar cuando a fin de mes le llevaba el dinero
del pan.
Con ojos resplandecientes de alegra se quit la gorra y salud a
aquel hombre, cuyo caballo suba al trote por la cuesta, dicindole:
Buenos das, seor Le Noir, feliz viaje! Si mis odos no me
engaan, es mi joven amigo Carlos dijo el panadero, buscando con la
mano los lentes que le colgaban del chaleco atados con un cordn,
mientras que tiraba de las riendas obligando a detenerse a su lucido caballo
. De la vista no estoy tan bien como del odo mas cuando se hubo
colocado los lentes sobre la nariz, exclam: En efecto, es Carlos
Jardinier. Quieres venirte conmigo: Pero qu veo? Es usted, seora
Montmoulin! Cmo ha podido usted andar a pie tan largo camino desde
Aix? Esto se llama ser una mujer vigorosa para sus aos! Bien sabe Dios
que ya no sera yo capaz de dejar atrs la mitad del camino; y eso que soy
una media docena de aos ms joven que usted!
Lo creo, seor Le Noir dijo la seora Montmoulin. Mis pies
no tienen tanto peso que llevar; sin embargo, me he cansado ms de lo que
yo pensaba.
8

S, s dijo rindose aquel afectuoso amigo; mis piernas


tendran que llevar doble peso, porque todos los das estoy tragando polvo
de harina y tomando otras cosas. Pero adonde va usted en esta hermosa
tarde?
A Santa Victoria. Quiero visitar a mi hijo
ya que ha pasado el invierno, y he aprovechado con mis nietos esta
hermosa tarde para hacer ]a excursin.
Muy bien. Os llevar a los tres en mi coche hasta la posada de los
Cuatro Brazos. Desde all a Santa Victoria no hay ms que un paso.
Suba usted, seora, sin detenerse. Y t, Carlos, ayuda a tu hermana a subir
al asiento de atrs.
La seora Montmoulin se detuvo un momento excusndose, pero de
nada le sirvi su resistencia. Carlos, lanzando un grito de alegra, trep al
ligero carruaje de dos ruedas, llevando tras s a su hermana, mientras la
anciana, con el auxilio del amigo, se sent al lado de ste sin dejar de
excusarse por la molestia que causaba.
No tenga usted reparo de venir conmigo, seora dijo el panadero
mientras hostigaba al caballo. Tengo mucho gusto en ir con una seora
como usted. Ms aprecio las manos endurecidas por el honrado trabajo,
que los diamantes en los dedos y los vestidos de seda. Tambin he tenido
yo mucho que trabajar en mi juventud, y si Dios ha bendecido mis
negocios ms que los de los otros, no por eso he de enorgullecerme.
Conque va usted a ver a su hijo, el prroco? Muy bien. Satisfecho debe
estar de tener una madre como usted. Pero dgame, sin que esto sea
meterme en sus asuntos domsticos, no disfruta este excelente sacerdote
de muy buena renta? No podra hacer alguna cosa por usted, ya tan
anciana? Debe haber sido muy trabajoso para usted el haber reunido tanto
dinero como habr necesitado para costearle los estudios.
El seor Le Noir era un hombre excelente, pero no tena gran
delicadeza de sentimientos. La seora Montmoulin disimul el mal efecto
que estas palabras le haban producido, convencida de la buena intencin
de su amigo, y le contest:
Dios y las buenas almas me han ayudado, y a excepcin de un
corto resto, he podido pagar hasta el ltimo cntimo de la cantidad que
tuve que tomar prestada para mi Francisco, el cual me ha devuelto cien
veces todos mis sacrificios, no con dinero, sino con amor.
Qu? Le queda a usted por pagar todava una parte de la deuda
que ha contrado por causa de su hijo? Pero si hace ya ocho o diez aos
9

que es sacerdote, cmo es que no ha podido economizar esa cantidad?


Dispnseme usted, seora: sin duda debe ser un mal administrador de su
casa.
En cierto sentido es exacto que mi hijo es mal administrador
respondi rindose la seora. Vive en la mayor estrechez posible, pero
tiene una pasin: los pobres. El pan que se quita de la boca, se lo da a los
pobres, y si cuando va a visitar a los enfermos en sus cabaas encuentra
all miseria y necesidad, esa pasin le obliga a aadir al consuelo espiritual
el socorro material. De esta manera el poco dinero que la Repblica paga a
los sacerdotes, huye rpidamente de su flaca bolsa.
Es verdad, la revolucin se ha apoderado de los pinges beneficios
antiguos; siempre he credo que el hacerse sacerdote es hoy da una mala
especulacin. Pero, sin embargo, los sacerdotes hacen una vida cmoda, y
creo yo que podrn ahorrar algunos centenares de francos al ao. Si su hijo
de usted da a los pobres esos ahorros, culpa suya es. Por qu no deja el
cuidado de ellos al alcalde y a las instituciones de beneficencia?
Ah, la limosna que los empleados sin caridad dan a los pobres,
acompaada frecuentemente de expresiones duras, les suele hacer ms
dao que provecho. Por el contraro, las limosnas que se les dan con amor
y ternura, son blsamo para el corazn. No, no: mi hijo tiene razn. El
sacerdote es propiamente el padre de los pobres, como l mismo me ha
dicho con palabras conmovedoras. En los tiempos antiguos el patrimonio
de la Iglesia era el caudal de los necesitados. Los sacerdotes vivan, es
verdad, de los ricos beneficios, pero lo que les sobraba, lo aplicaban al
socorro de los pobres o a la Iglesia. Esto mismo hace ahora mi hijo, mucho
ms de aquello a que est obligado.
No lo lleve usted a mal dijo el panadero, observando a aquella
seora limpia aunque pobremente vestida que estaba a su lado, pero yo
creo que su primera obligacin es socorrer a usted algo ms en su
ancianidad.
Mientras Dios me d salud, me va muy bien as contest la
seora, encendindosele el rostro. Mi tiendecita de objetos de algodn
tiene buena parroquia, mis manos son giles y puedo hacer media aun sin
luz. Adems, contamos con la mquina que ha adquirido mi hija con los
cortos recursos que le dej su difunto esposo, y con la cual tambin
hacemos hermosos jubones y toda clase de prendas de algodn. As nos va
bien a nosotras dos con los dos nios, gracias a Dios. Y para que usted no
forme ningn juicio desfavorable de mi Francisco, le dir que repetidas
10

veces ha querido pagar con sus escasos ahorros el alquiler de nuestra casa.
Tambin desea vivamente que yo me vaya con l a pasar en su compaa,
libre de cuidados, mis ltimos das. Quizs acceda yo a sus deseos, ahora
que tiene espacio suficiente en su casa.
Es natural. Ahora vive en el antiguo convento. Y qu hermosa es
su posicin! Las habitaciones del piso alto deben tener magnficas vistas, y
el ambiente debe ser all mucho ms puro que en las estrechas calles de
nuestra ciudad. La felicito a usted, seora Montmoulin. All se
rejuvenecer usted... Mire usted; all se,0 ve la hermosa Santa Victoria.
En efecto, el antiguo convento de Santa Victoria, que hasta entonces
haba estado oculto detrs de una estribacin de la montaa, se vea ahora
en una revuelta del camino, ostentando alegremente los prolongados muros
blancos de su extensa construccin, reclinada en el flanco de la ^ montaa,
sobre un bosquecillo de ciruelos y melocotoneros. A sus pies se divisaban
en la pendiente, entre huertos y grupos de rboles, las casas y cabaas de la
aldea, mientras la antigua iglesia con su esbelto campanario dominaba el
convento, del cual formaba un ala, y toda la parroquia. El fondo del cuadro
era la montaa, que se perfilaba en el cielo azul, casi desnuda de rboles,
pero en aquella ocasin cubierta de la tierna verdura de la primavera. Era
aqul un hermoso paisaje, cuyo sencillo dibujo estaba iluminado por la
tibia luz propia de los pases meridionales.
Santa Victoria, Santa Victoria! grit regocijado Carlos, que se
haba entretenido en el camino con su hermana en hacer una y otra vez
ramos de violetas, campanillas y narcisos. Me parece que diviso a to
Francisco. La ventana de su cuarto, la ltima que se ve junto al olivo, est
abierta.
Y diciendo esto mova su gorra, al mismo tiempo que Julia hara
seas con su blanco pauelo en direccin al convento.
Dices que alcanzas a ver a tu to, pero no me fo de tu buena vista,
Carlos dijo el seor Le Noir, dirigindose a los nios; mi coche s que
lo podrs ver desde el convento cuando regrese de Brignolles por la
carretera. Espralo a eso de la seis, y cuando lo veas, ven con tu abuelita y
con Julia a la posada de las Cuatro Brazos, donde tengo que detenerme
una media hora. Luego pairis regresar conmigo a Aix.
Qu bueno es usted, seor Le Noir! As podremos estar ms
tiempo, mucho ms, con to Francisco, y mi abuelita no se cansar dijo
Carlos.
11

La seora Montmoulin acept despus de alguna resistencia la


amistosa invitacin del panadero.
Yo no estoy acostumbrada a ir en coche dijo la seora. Desde
que muri mi buen Jorge, mi marido, que en paz descanse, hoy es la vez
primera que hago eso. En otro tiempo enganchaba Jorge el cochecito los
domingos despus de comer y salamos con los nios en direccin de Kehl
o de Molsheim o de Illkirch o de algn otro lugar.
Esos nombres, si yo no estoy equivocado, no son de pueblos
franceses dijo el seor Fe Noir.
Son lugares prximos a Estrasburgo aadi la seora. All viva yo
con mi marido basta que la infausta guerra puso trmino a nuestra dicha.
Jorge tena prximo a la Puerta de Piedra un establecimiento de frutos del
sur, y, viniendo aqu entre los aos 1850 y 1860 a comprar ciruelas secas y
orejones, nos conocimos, y con la bendicin de mis padres le segu como
esposa suya al lejano Rin. All nos fue muy bien hasta que estall la
terrible guerra, y el ejrcito alemn, antes que nosotros tomramos medida
alguna, puso cerco a la ciudad. Qu das aquellos, seor Le Noir! Pronto
cayeron las granadas alemanas en la ciudad, y del socorro que al principio
esperbamos, va no volvi a hablarse cuando los ejrcitos franceses fueron
batidos en Metz. Precisamente la Puerta de Piedra era el punto que los
alemanes se haban propuesto atacar para dar el asalto. Antes que
empezara el bombardeo formal, algunos seores suizos lograron de los
generales enemigos, que pudieran salir de la ciudad las mujeres indefensas,
los ancianos y los nios. Al redoble del tambor fil publicada por las calles
esta autorizacin, y mi marido me mand salir inmediatamente de la
ciudad con los nios. Qu despedida tan triste! Por ltimo, por amor a mis
hijos, me decid a hacer la voluntad de mi marido. Francisco era entonces
un joven de dieciseis aos y estaba estudiando en el Instituto, Carlota tena
algunos aos menos que su hermano. Despus de abrazarnos y besarnos,
salimos siguiendo a aquel triste grupo seran unas dos mil personas
que iba dirigido por los seores suizos a travs del ejrcito enemigo, hacia
Basilea. Todava no habamos entrado en Suiza y ya el terrible estampido
de los caones anunciaba que haba empezado el temido bombardeo.
Columnas de fuego que se elevaban en el espacio tean de rojo el cielo
durante la noche en direccin de Estraburgo. No tard en llegar a Basilea
la noticia de la rendicin de la ciudad, y por los peridicos supimos una
parte de nuestra desdicha: todas las casas de las cercanas de la Puerta de
Piedra haban quedado reducidas a montones de escombros y ceniza.
Esper uno, dos das a que llegaran noticias de mi marido, esper una
12

semana. Si viviera, deca yo, vendra o por lo menos me escribira. Las


buenas gentes que me hospedaban a m y a mis hijos trataban de
consolarme y detenerme, ponderando la inseguridad de los correos en
tiempo de guerra. Pero yo no pude contenerme mucho tiempo, y sub en
uno de los primeros trenes que fueron a Estrasburgo, dejando confiados
mis hijos a su custodia. \ Ah, seor Le Noir, Dios le libre a usted de
presenciar un espectculo semejante! Cuando llegu y, trepando sobre los
montones de escombros y las ruinas del incendio, fij aproximadamente el
lugar de nuestra habitacin, sacaron de entre los escombros el cadver de
mi amado Jorge, a quien conoc por el vestido y por la sortija de boda!...
Miradla, sta es!
Y diciendo esto la seora Montmoulin sac un anillo muy deteriorado
que llevaba pendiente del cuello y se lo ense al panadero, que con suma
atencin la escuchaba.
El anillo muestra que debi correr la misma suerte que su dueo.
Mirad qu doblado est. Debi ser aplastado por un muro que se
derrumb.
Y los prusianos la dejaron a usted en paz, seora? pregunt el
seor Le Noir; no eran verdaderos demonios?
Para m fueron muy humanos y benignos, pues me dieron hasta el
ltimo cntimo del poco dinero que haba en la caja que de entre los escombros sacaron, y uno de los oficiales que all estaban vigilando a los
soldados, intent ponerme en la mano una moneda de oro, cuando supo
que yo era la esposa arruinada del difunto. Dios me dio fuerzas en aquellos
das, pues sin ellas habra perdido el juicio o habra acompaado a Jorge al
sepulcro. Despus del entierro corr a Basilea en busca de mis hijos y
decid venirme con ellos a Provenza, mi antigua patria. Mis huspedes no
quisieron recibir nada Dios se lo pague a aquellas buenas almas, y
aun me hicieron regalos, y as segu el curso del Rdano por Ginebra con
mis hijos en direccin a mi amada Aix, donde a la sazn viva todava mi
madre. Aqu me instal en la reducida casita donde an vivimos, y con
algunos cientos de francos que mi marido me haba dado al salir de
Estrasburgo para el viaje sta era entonces la cantidad que posea en
efectivo comenc el comercio de prendas de algodn, con que hasta
ahora hemos vivido estrecha pero honradamente. Acaso le habr cansado a
usted con mi relato, seor Le Noir; pero usted me dispensar: cuando una
mujer toma la palabra, no suele acabar tan fcilmente.
13

Dispensar! exclam ste. Se lo agradezco a usted muy de


corazn. Su historia me ha interesado sobremanera, y si alguna vez necesita usted del auxilio de algn amigo, acurdese del panadero Le Noir.
En verdad, es usted una mujer excelente. Espero que viva usted el resto de
sus das ms tranquila y felizmente que el tiempo pasado, en que ha tenido
usted que soportar tan rudas pruebas. Si se viene usted pronto a Santa
Victoria con su hijo, empezarn para usted los das felices.
Sea lo que Dios quiera, seor Le Noir. Esto he esperado yo desde
hace largo tiempo dijo la anciana suspirando, pues experimentaba un
triste presentimiento, como si la esperara una nueva prueba. Sea lo que
Dios quiera repiti otra vez.
Ojal se realicen sus esperanzas a medida de sus deseos! Pero ya
hemos llegado a los Cuatro Brazos. Qu corto se me ha hecho el tiempo
con su historia! Ya sabes, Carlos, venid aqu a las seis.
El panadero descendi del coche con ms agilidad de la que poda
esperarse de su volumen, y ayud a bajar a la seora Montmoulin. Los
nios ya se haban apeado rpidamente y, despus de dar sinceras gracias,
la abuela emprendi con sus nietos el camino que cuesta arriba conduca al
convento.

14

Captulo segundo
EL PRROCO DE SANTA VICTORIA Y SU SACRISTN

Aquel da haba sido de extraordinaria ocupacin para el prroco de


Santa Victoria, como suelen ser todos los domingos para los sacerdotes
celosos.
El prroco Montmoulin se haba levantado antes de amanecer y haba
hecho su meditacin delante del Santsimo. Despus haba tenido que tocar
el ngelus, pues el negligente sacristn se haba dormido aquel da como
de costumbre. Cuando, al romper el alba, empezaron a acudir los fieles a la
iglesia, tuvo que ejercitar el difcil y santo ministerio de la confesin.
Como primer domingo de Cuaresma que era, acudieron muchos a recibir
los santos sacramentos, y hubo de permanecer largo tiempo en el
confesonario, hasta que lleg la hora de decir Misa y predicar al pueblo. El
buen prroco no saba dnde tena la cabeza cuando entr en la sacrista a
revestirse los ornamentos sagrados. El sacristn le ayud de mala gana.
Esperando ste una bien merecida reprensin por su negligencia, se extra no poco cuando, en vez de reprenderle, el prroco le pregunt
amistosamente si haba dormido bien.
En el sermn habl el prroco del sacramento de la penitencia,
insistiendo especialmente en lo fcil que el Salvador nos ha hecho la
confesin, imponiendo al sacerdote la ms estrecha obligacin de guardar
sigilo, el cual no puede ser quebrantado por nada del mundo, ni aun a costa
de la honra y de la vida. En confirmacin de esta verdad cit el conocido
ejemplo de San Juan Nepomuceno, y el de un sacerdote polaco de poca
posterior, que por guardar el sigilo fue condenado vergonzosamente, y
desterrado a la Siberia. Al terminar dirigi a los hombres all presentes,
pocos por desgracia, conmovedoras palabras, conjurndoles a que
cumplieran, en el santo tiempo de Cuaresma que entonces empezaba, la
obligacin, acaso largo tiempo desatendida, de recibir este sacramento,
participando de la gracia y de la paz que el Salvador haba depositado en
esta consoladora institucin como precio de su dolorosa pasin.
15

Ya era tarde cuando el prroco Montmoulin, despus de dejar los


ornamentos sacerdotales y de hacer una breve pero ntima accin de
gracias, entr en su habitacin, donde le esperaba una taza de caf, no por
cierto del todo caliente. Despus empez a rezar las largas Horas de la
Cuaresma, y entretanto le anunciaron que una media docena de feligreses
haban ido viniendo sucesivamente a pedirle consuelo, auxilio y consejo en
sus varias necesidades. Por ltimo, la anciana Susana, encargada de
arreglarle la habitacin, le trajo de la prxima fonda de la Oliva la frugal
comida del medioda. De ama propiamente dicho no necesitaba, pues este
cargo lo tena reservado para su madre, que vendra tan pronto como l
pudiera ofrecerle una buena habitacin.
Susana se haba vestido con su traje de los domingos, compuesto de
una saya de color azul claro con flores amarillas y rojas, y un mantn
verde con rayas blancas y de largos flecos. Este vistoso traje no vena bien
con su redondo rostro, coronado de cabellos blancos, que por debajo de la
cofia se le vean echados hacia atrs y algn tanto en desorden. Susana
frisara en los setenta aos y nunca haba sido una belleza. Pero esto
importaba poco, pues en cambio era un alma candorosa, y no tena otro
deseo ac en la tierra que procurar al seor prroco una vida cmoda y
agradable.
Cuando le hubo servido la sopa en la mesa, empez a fruncir entre
sus cortos dedos el delantal y la falda de grandes flores, y despus de
desearle buen provecho le dijo:
Hoy s que ha predicado bien el seor prroco sobre el secreto de
la confesin, diciendo que el sacerdote debe morir antes que revelar ni un
solo pecado aunque sea venial. Y luego los hermosos ejemplos de San Juan
Nepomuceno y del sacerdote polaco! Yo he mirado a todas partes en la
iglesia (creo que esto no ser pecado grave, puesto que lo haca por
edificarme) y he visto llorar a todo el mundo. Por desgracia los que ms
necesidad tienen de or el sermn, como el alcalde, el notario y los otros
liberales de la Rosa de Oro, no estaban all. Tienen otro negocio ms
importante que ir a la iglesia: ahora estn tratando de elecciones. Y uno de
ellos que haba all, el malvado sacristn, que estaba detrs de la puerta de
la sacrista, no haca ms que burlarse de todo en vez de dar seales de
grabar en su corazn el hermoso sermn, y de querer confesarse.
Las hermosas palabras no convierten los corazones interrumpi
el sacerdote. Por eso debe usted y debemos nosotros rogar fervorosamente por ellos: esto es mejor que lamentarse de la dureza de los
16

pecadores. Dios es magnnimo y misericordioso y sabe hallar a los que


van descaminados.
Entonces tal vez he pecado por orgullo y falta de caridad; pero slo
quera decir al seor prroco lo bien que ha predicado... No toma usted
ms de este asado de ternera? Quiz est algo duro y correoso. En la fonda
nos han dado otra vez carne de vaca vieja. Yo apenas podra mascarla con
mis tres dientes, pero usted es joven todava y tiene excelente dentadura.
No la quiere usted? Tendr que llevrmela? No s cmo puede usted
vivir con tan poco alimento.
He comido bastante, Susana. Ahora djeme usted solo algn
tiempo, porque tengo que prepararme para la explicacin de la Doctrina
contest el prroco Montmoulin, dirigiendo una sonrisa a la cuidadosa
anciana, que sali de la habitacin con los platos, moviendo la cabeza.
Luego tom el catecismo y un libro de ejemplos, y repas la
explicacin que haba preparado en el transcurso de la semana. Estaba
sentado meditando, con la cabeza apoyada en las manos. Los rasgos
simpticos de su fisonoma, algo plida, pero hermosa y juvenil, revelaban
su carcter severo y alegre en el fondo, ennoblecido por una juventud
dedicada al estudio y a la piedad.
No desdecan de su manera de ser los objetos que le rodeaban, la
sencilla habitacin de muros blanqueados, el obscuro armario colocado en
un ngulo de ella y los marcos de las puertas adornados de extraas
molduras de tiempos antiguos. Sin embargo, el crucifijo pendiente del
muro y la imagen de la Dolorosa que haba en el lado opuesto eran obras
de la mano artstica y de los piadosos sentimientos de algn antiguo
maestro. Los vasos dorados de poco valor que adornaban la imagen de la
Dolorosa no armonizaban con la antigua escultura, y el humilde atril de
madera de pino y el sencillo estante con escasos libros, as como todos los
dems muebles declaraban la pobreza del sacerdote, pobreza que se
hallaba en perfecta relacin con la paz y la alegra que all reinaba: para
qu, pues, necesitaba l del lujo? Los aromticos jacintos que brillaban en
las ventanas abiertas, los alegres rayos del sol que derramaban
gratuitamente su dorada luz en la estancia, la suave brisa de la primavera
que traa el ambiente de los floridos rboles del jardn, hacan aquella
sencilla celda ms agradable y simptica que los ricos tapices, las
preciosas pinturas y los costosos muebles de una lujosa morada. En torno
del prroco todo respiraba el reposo del domingo, la ms santa paz, y nada
haca presentir que estaba muy prxima la tempestad que haba de turbar
cruelmente aquella dulce tranquilidad.
17

No tard la campana en llamar de nuevo al prroco a la iglesia.


Despus de la explicacin de la Doctrina cristiana, que reclam toda su
atencin, siguieron las Vsperas y el Va Crucis, y finalmente la bendicin
con el Santsimo. Terminados estos cultos, tuvo todava que bautizar a un
nio.
No es de extraar que el buen prroco se dejase caer en un silln de
cuero, lanzando un suspiro de cansancio, ni que con el tibio ambiente de
primavera que entraba por la ventana abierta, llegara casi a dormirse. Pero
frotndose los ojos dijo para s:
Dormir a media tarde? No: soy muy joven an para eso. Vamos';
me queda todava el tiempo preciso para revisar de nuevo las cuentas de la
Unin de San Jos y contar el dinero que la seora Blanchard nos
entreg a mi antecesor y a m. Maana vendr a recoger esta suma.
Bendito Dios; ya se va a empezar la construccin del hospital! Cmo es
posible que esta buena seora Blanchard y sus compaeras hayan reunido
una cantidad tan considerable? Todava es muy grande la caridad en
Francia: quiz por eso nos conceda Dios la gracia de volver a la antigua fe.
Con estos pensamientos mir por la ventana a la aldea que yaca
tranquila, como domingo que era, casi oculta entre los floridos rboles.
Luego abri el escritorio donde tena guardada la caja de la Unin de San
Jos; revis la cuenta y cont el dinero tan detenidamente como de
seguro no lo hubiera hecho un hombre de negocios.
80 billetes de 100 francos, que suman 8.000 francos; 50 de 20
francos, o sean 1.000 francos. Total: 9.000 francos en papel. 75 monedas
de oro de a 20 francos cada una, o sean 1.500 francos en oro. Total: 10.500
francos. 215 monedas de 5 francos, que hacen 1.075 francos, y 425 francos
en monedas pequeas. En junto 12.000 francos, que la seora Blanchard
vendr a recoger maana mismo. Bonita suma, en verdad! Nunca ha
habido tanto dinero en mi mesa.
El prroco empez a contar de nuevo los paquetes de piezas de 5
francos, y tan abstrado se hallaba en esta para l extraordinaria ocupacin
que llamaron dos veces a la puerta y no lo oy. A la tercera vez contest
casi asustado:
Adelante!
Entonces entr el sacristn, quien al ver tanto dinero sobre la mesa
abri desmesuradamente los ojos.

18

Sea en hora buena dijo, mirando codiciosamente el paquete de


billetes de banco, las brillantes monedas de oro y el montn de piezas de
plata. No crea que fuese usted tan rico.
Ni siquiera un cntimo de este dinero es mo contest el prroco,
a quien contrari que el sacristn le sorprendiera contando aquella
cantidad.
El prroco no tena gran confianza en aquel hombre, cuya vida haba
sido indudablemente muy agitada. Era de estatura mediana y de contextura
vigorosa; tendra unos cuarenta aos, si bien, a juzgar por los rasgos de su
fisonoma, cualquiera le hubiera atribuido diez aos ms. Su sombra
mirada era insolente y sin fijeza; y el bigote atrevidamente levantado, que
sombreaba sus sarcsticos labios, completaba la impresin que produca de
hombre ligero y acaso libertino. Se aada a esto una extensa cicatriz, que,
partiendo de la ceja derecha, le cruzaba la encendida nariz y se prolongaba
hasta la mejilla izquierda. En verdad, no poda tener el rostro ms chocante
para el cargo de sacristn; cualquiera le hubiera tomado por un guarda de
montes, pero nunca por un sacristn. Lser, que as se llamaba este
hombre, era de Lorena, haba luchado en la guerra franco-alemana en el
cuerpo de francotiradores contra los alemanes, y, segn l mismo refera,
haba dado muerte traidoramente en seguras emboscadas a varios prusianos. Ajustada la paz, opt por quedarse en Francia, y recibi como premio
de sus hazaas una medalla de mrito con derecho a una colocacin en la
Administracin civil. Pero en ninguna parte inspiraba confianza. Su nica
recomendacin era la cicatriz del sablazo, que, segn l, haba recibido de
un hsar alemn en una escaramuza, pero que en realidad era una seal
que le haba quedado a consecuencia de un obscuro duelo del tiempo de
sus estudios. Habiendo ejercido sucesivamente diferentes empleos, en
todas partes haba sido despedido por su falta de puntualidad. Por eso,
despus de tanto ir y venir de un lugar a otro, lleg por fin a la Provenza, y
gracias a su locuacidad y a la cicatriz de la herida recibida, segn l, por
defender la patria, logr ganarse la proteccin del alcalde de Santa
Victoria, haca ya un ao, precisamente cuando estaba vacante la plaza de
sacristn. El alcalde, hombre ilustrado a la moderna, ofreci al valiente
lorens esta colocacin, que l acept por va de prueba.
En mi vida he podido ver a los clrigos dijo el antiguo
francotirador al alcalde, pero cuando el diablo no tiene qu hacer, mata
moscas con el rabo.

19

As, mientras no se le ofreca cosa mejor, fue sacristn, gracias a la


proteccin del alcalde, pero al prroco no le faltaron motivos de descontento.
Cualquiera comprender que no fue agradable al prroco Montmoulin
la repentina entrada de este hombre. La siniestra mirada que sus ojos
lanzaron sobre el dinero le caus terror. Se le ocurri que probablemente
se hallara solo en aquel extenso edificio con Lser, cuyas manos estaban
teidas de sangre, y que, si gritaba pidiendo auxilio, probablemente no
sera odo ni en las casas ms cercanas. Involuntariamente se levant,
colocndose entre l y el dinero, y puso una silla delante de s para tener
siquiera algn medio de defensa, repitiendo:
Este dinero es de la Unin de San Jos y est destinado a la
construccin de un nuevo hospital. La seora Blanchard vendr por l
maana o pasado maana.
Una sarcstica sonrisa se dibuj en los labios de Lser, que conoci
claramente los temores del sacerdote.
No tema usted dijo; no le he de tomar a usted por ninguno de
aquellos prusianos a quienes quit la vida. Eso lo haca yo en la guerra y
por la patria. En la paz soy el ser ms inofensivo del mundo y, a fe ma,
incapaz de matar una mosca. Y puesto que este dinero pertenece a los
pobres y a los enfermos, mi conciencia me impide apoderarme ni siquiera
de un cntimo de l. Usted cree sin duda que podra ocurrrseme
escamotear o tomar violentamente alguno de estos hermosos billetes de
colores, que, tan cierto como soy Arturo Lser, son de cien francos. Yo
debiera ofenderme por el errado juicio que forma usted de m; pero
procede de la idea falsa de que slo los beatos son hombres honrados. Es
cierto, seor prroco, que yo no soy beato y que hace veinte o veinticinco
aos que no me he confesado ni he comulgado, ni pienso hacerlo a pesar
de haber odo el admirable sermn que hoy ha predicado usted sobre la
confesin... Sin embargo, Arturo Lser es un hombre honrado.
Al pronunciar el sacristn estas palabras con tono de indignacin,
pona de un modo teatral la mano sobre el pecho, y mientras declamaba
sobre la virtud, su ingenio fecundo trazaba con todos sus pormenores un
plan que estaba en la ms abierta contradiccin con sus palabras.
El prroco pens entonces, como verdadero pastor, en ver la manera
de atraer a aquel hombre al cumplimiento de sus deberes, y le dijo:
Siento, amigo Lser, haber juzgado a usted con excesiva dureza;
pero dgame usted: cmo es posible pensar bien de un hombre que ha
20

desatendido por espacio de veinte o veinticinco aos sus ms santas


obligaciones para con Dios y su alma inmortal? Qui sibi nequam, cui
bonus? Con quin ser bueno el que es malo para consigo mismo?
Ah, seor prroco: me parece que hoy ha predicado usted ya
bastante! Es por ventura cosa averiguada que Dios exista, y que, caso de
existir, le importen nada las cosas de los hombres? Y respecto a la
inmortalidad del alma, la opinin segn la cual esa alma existe en nuestro
cuerpo, est hoy da rechazada por la ciencia. Pero yo no he venido aqu
para disputar con usted de estas cosas. Es natural que crea usted que hay
Dios y alma inmortal, pues ambas cosas son necesarias para su... negocio.
Lser, usted olvida con quin est hablando... dijo el sacerdote,
dominando con trabajo la justa indignacin que le produjeron estas impas
palabras. Qu es lo que quiere usted?
Es verdad, a vista del gran tesoro de la iglesia y de los pobres me
haba olvidado del objeto de mi venida dijo Lser. Deseo que me conceda usted permiso para ausentarme hasta el sbado. Durante la semana
podr usted pasarse sin m. Quiero ir a Marsella: un buen amigo mo me
ofrece all una colocacin ms ventajosa que sta... Dnde tengo la carta?
Y empez a buscarla en sus bolsillos.
No necesito verla contest el prroco. Vaya usted a Marsella y
ojal encuentre all lo que desea. Yo mismo tocar la campana al amanecer; la mayor parte de los das estoy en la iglesia antes que usted. Susana
abrir y cerrar las puertas del templo. Djele usted las llaves encima de la
mesa de la cocina. Cundo quiere usted marcharse?
Esta misma tarde. An tengo tiempo de tomar el tren que sale de
Aix por la noche. Muchas gracias por el permiso. Pero, puesto que segn
veo est usted tan bien provisto de dinero, quisiera que me prestara usted
una bagatela, cien francos, un solo billete de los muchos que estoy viendo.
Ya he dicho a usted que ese dinero no es mo: pero aunque lo fuera,
no entra en mis planes prestar a usted dinero.
Porque cree usted que soy un malvado...
No: porque no entra en mis planes, y esto es razn suficiente. Pero
tome usted un corto regalo de mi pobre bolsillodijo el prroco, y dio al
sacristn una moneda de cinco francos, siquiera por verse libre de l.
Tomo esta moneda en pago de mi trabajo dijo Lser,
guardndosela en el bolsillo, pero no como limosna, porque Arturo
Lser no es un mendigo. Creo que pronto me ver libre de estos apuros,
21

porque espero una herencia. Una ta ma muy rica ha muerto en Lorena.


Que usted lo pase bien, seor prroco.
Diciendo estas palabras se inclin torpemente, y despus de mirar
con codicia otra vez el dinero que haba sobre la mesa, sali de la
habitacin.
Gracias a Dios que me veo libre de este hombre infausto dijo
respirando el prroco Montmoulin. Verdaderamente me alegro de que se
vaya esta misma tarde. Habra sido casi una temeridad pasar la noche solo
con l en este convento, despus de enterarse de que tengo tanto dinero
aqu en la mesa. Dios me perdone si hago un mal juicio; pero no me fo de
este hombre. Quizs haga como que se va para volver esta noche sin ser
visto. De buena gana me llevara el dinero a casa del alcalde. sta sera
quiz una buena ocasin para entrar en amistosas relaciones con dicho
seor, que siempre me ha mostrado hostilidad.
Mientras el prroco Montmoulin discurra de este modo, colocaba la
cantidad, despus de haberla contado otra vez rpidamente, en uno de sus
grandes pauelos de cuadros blancos y rojos, y la guardaba en su
escritorio. Cuando iba a echar la llave, oy una alegre voz de nio, y
mirando por la ventana que estaba abierta, vio que su madre cruzaba por el
patio con los dos hijos de su hermana.
Madre, madre! Es usted?
Y la alegra brill en sus azules ojos.
Ya lo ves, Francisco, yo soy; espero encontrarte bueno y contento.
Tambin los nios le saludaron. Pero, dejndose abierta la puerta de
su habitacin, ya se haba apresurado el sacerdote a salir por el obscuro
corredor a la escalera que daba al claustro, y haba encontrado a su madre
en el arco central, delante de la antigua puerta de la clausura. All la abraz
y la bes con filial amor. Luego la condujo desde la obscuridad de la
entrada a la clara luz del claustro, y contempl su afectuoso rostro. Haca
ya muchos meses que no la vea y slo por su hermana saba que haba pasado el invierno con muchos achaques.
El invierno no me ha rejuvenecido, de seguro. No ves las arrugas
de mi rostro? Tengo los cabellos ya casi del todo blancos, y a las canas
suele llamarse flores del cementerio.
Pero te sientan muy bien: en cuanto a los surcos del rostro ya
veremos de borrarlos, y procuraremos que las mejillas se llenen y tomen
color sonrosado dijo el prroco Montmoulin. Tengo que darte una
22

buena noticia: djame un par de semanas de tiempo, y tu habitacin quedar muy bien arreglada. Ahora no estoy mal de recursos. Pero vamos
arriba. Haremos caf, y t, Carlos, ve corriendo a la panadera, la tercera
casa de la izquierda en la calle principal de la aldea, y trete pan blanco y
una docena de pasteles. Toma dinero. Y t, Julia, ayuda a la abuelita a
hacer el caf!
Yo sola har el caf, y saldr bueno, si es que Susana tiene molida
en la caja la cantidad necesaria dijo Julia, mientras el nio corri
gritando alegremente a comprar los pasteles.
Entretanto, Julia, que ya haba estado antes en Santa Victoria y
conoca muy bien el antiguo monasterio, suba muy contenta la escalera,
sin fijarse apenas en que su abuelita le gritaba, dicindole:
Ponte un delantal para no mancharte el vestido de los domingos.
Despus el sacerdote condujo a su habitacin a su buena madre,
hacindole preguntas acerca de la salud de su hermana.
Mientras esto ocurra, Lser haba estado espiando alrededor de la
habitacin, para lo cual le favorecan numerosos rincones obscuros. El
antiguo convento formaba una herradura abierta por la parte de atrs, que
daba a la montaa. Los dos lados de esta especie de herradura, el de la
izquierda, que era la iglesia, y el de la derecha, que era un ala del edificio
correspondiente a la iglesia, estaban unidos por una gran construccin
central de dos pisos, cuya fachada miraba a la aldea y al valle. El prroco
habitaba en un espacioso local del ngulo derecho de la fachada, donde se
cruzaban los corredores que conducan a la iglesia y al ala derecha. Aqul
haba sido probablemente el aposento de la abadesa, la cual desde all
poda inspeccionar, a la derecha y a la izquierda, el ala de Santa Mara, que
as se llamaba la construccin central, y la de Santa Magdalena, con las
dos galeras en cuyos lados haba doble fila de celdas. Contiguo a ese local
haba un pequeo dormitorio, cuya nica puerta daba a aqul; ste era el
nico cuarto que no comunicaba directamente con el corredor. Al otro lado
de la habitacin del prroco no haba ninguna celda, sino un estrecho
pasillo para dar luz al corredor, pues las ventanas de cada una de las
puertas de las celdas eran insuficientes para llevar la claridad a las largas
galeras, y menos a las del centro del edificio. En frente del cuarto del
prroco, en el ngulo interior de las dos alas del convento, haba un
pequeo aposento obscuro con puerta al ala de Santa Mara y a la de la
Magdalena. En este espacio negruzco, que. probablemente haba servido
de cocina de la enfermera, se vea un hornillo para el servicio del prroco.
23

La antigua cocina del monasterio estaba en una habitacin abovedada del


piso bajo.
Despus de salir Lser del cuarto del prroco, entr en la pequea
cocina. El obscuro aposento con dos puertas y una pequea ventana en el
ngulo interior de las dos alas, a que nos referimos antes, le pareci al
sacristn a propsito para sus designios. Mir atentamente en torno suyo, y
despus de dejar las llaves sobre la mesa, como el prroco le haba
ordenado, tir del cajn de aqulla y empez a examinar lo que en l
haba. Llam su atencin un agudo y afilado cuchillo que tena marcadas
las letras F. M. en una chapa de plata que haba en su mango negro. Prob
con el dedo la punta v el corte y dijo:
Buena punta!
Y tomndola a modo de pual dio un golpe en el aire. Luego lo dej
en su sitio y cerr el cajn.
No ser menester dijo, aunque quiz fuera lo ms sencillo.
Pero no quiero escenas sangrientas.
En aquel momento oy al prroco Montmoulin saludar en voz alta
desde la ventana, y poco despus le sinti correr por la galera en direccin
a la escalera. Seguro de que el saludo del prroco haba de durar algn
tiempo, se atrevi a entrar en su habitacin, cuya puerta haba quedado
abierta.
Maldicin! dijo. Ya lo ha quitado todo de en medio. Pero
aqu est la llave puesta en la cerradura; veamos! En efecto, el tesoro est
envuelto en un pauelo y preparado para ser transportado. Me lo llevo?
Ya haba tomado el paquete, pero la prudencia venci esta vez a la
pasin.
Esta misma tarde notara la falta, y yo no podra escapar de las
manos de los gendarmes.
Arturo Lser, no seas loco, que de todos modos el tesoro ser para ti!
Y retirando de mala gana la mano del pauelo, cerr el escritorio, y
dijo:
Pero la llave s me la llevo, pues podr facilitarme el negocio. Si
acaso la echa de menos, creer que la ha extraviado.
Apenas haba guardado Lser en su bolsillo la llave, se volvi al
corredor, no sin haber dirigido una mirada investigadora a la alcoba del
prroco, para esconderse otra vez en la obscura cocina, en el momento que
ya se oa a la nia Julia, que suba cantando por las escaleras. Rpidamente
24

desapareci por la puerta que daba al ala de la Magdalena, y baj por la


estrecha escalera de caracol que al fin del corredor conduca al piso bajo.
De all se dirigi a su habitacin, que era la antigua portera, junto a la
entrada del convento, donde se encerr para meditar tranquilamente su
plan. Una hora ms tarde se le vio salir en traje de camino, con su
sombrero, su bastn y un pequeo equipaje a la espalda. Cerr la puerta y
se llev consigo la pesada 3^ antigua llave cubierta de orn.
Dirigi sus pasos a la Rosa de Oro, hostera de la aldea,
ordinariamente muy visitada los domingos, y en la que aquel da
hormigueaban los concurrentes en torno del mostrador, mientras que el to
Carilln, con el negro gorro de terciopelo en la calva y ceido el limpio
delantal blanco, iba y vena muy afanoso entre los parroquianos, que
fumaban, hablaban de poltica o beban su vaso de ajenjo o de vino.
Aqu viene nuestro sacristn! dijo el dueo de la hostera.
No le habr convertido todava el prroco con el sermn que hoy ha predicado sobre la confesin? Pero qu veo? Viene con sombrero, bastn y
mochila. Adnde ir?
Voy a Marsella esta misma noche dijo Lser en voz alta para que
todos le oyeran. Pienso recoger una pequea herencia all en Lorena,
donde se me ha muerto una ta muy rica. La parte principal se la han
llevado los curas, pues mi pobre ta perteneca al nmero de las beatas;
pero ha quedado una pequeez de cuarenta o cincuenta mil francos para el
sobrino impo. Esos demonios de prusianos no quieren entregar el dinero a
Arturo Lser, el francotirador, del cual se acuerdan muy bien, porque en
Barle-Duc les apres un correo de campaa con miles y miles, y en sus
mismas narices hizo volar el puente de Fontenay. As es que tengo que
presentar una reclamacin ante los tribunales, la cual no se resolver hasta
el prximo domingo, que ser cuando pueda regresar.
Esta noticia cay como una bomba entre los concurrentes a la
hostera. Todos felicitaron a Lser por su herencia, y le dijeron que deba
acudir al prefecto de Marsella, al presidente de la Repblica, al
Parlamento, y no falt quien aseguraba que se deba declarar la guerra a
Prusia si en el trmino de veinticuatro horas no cobraba Lser hasta el
ltimo cntimo. Lser temi haber ido demasiado lejos, y rog a aquellas
buenas gentes que por el pronto no hicieran nada en favor suyo,
dicindoles que en Berln no opondran dificultad alguna tan pronto como
recibiesen una comunicacin concluyente de los tribunales franceses.
25

Luego sac la llave de su habitacin, juntamente con la de la puerta del


convento, y se las dio al dueo de la hostera, rogndole que las guardase
hasta que l regresara. Despus quiso despedirse, pero el to Carilln no le
permiti que se fuera tan pronto.
Todava sobra tiempo para tomar el tren de la noche que va a
Marsella dijo. No nos negar usted el honor de beber un vaso de vino
por su prosperidad y por la feliz terminacin del negocio de la herencia. Yo
le he tenido siempre por un patriota y por un hroe, cuya gloriosa cicatriz
en el rostro es ms honrosa para usted que la cinta de la Legin de Honor
para el prefecto del departamento, quien en su vida se ha visto enfrente del
enemigo. Siempre he tenido a usted, seor Lser, por un hombre de honor,
a quien la ciega fortuna no ha tratado segn merece; por un hombre
ilustrado que se ha visto en la necesidad de servir exteriormente al clericalismo y al fanatismo, mientras que su espritu superior triunfaba de las
tinieblas de la supersticin. Seor Lser, la ciega suerte ha reconocido al
fin el valor de usted. Ya no honrar usted probablemente, como hombre
acomodado y rico, nuestra modesta aldea. Usted escoger en otro lugar
una posicin, una carrera que le permita desplegar su genio, conforme a su
naturaleza, para el bien de sus conciudadanos y para la salud de la patria,
Seor Lser, no se olvide usted en su felicidad, o para expresarme con
ms propiedad, en el cnit de su vida, de sus antiguos amigos de Santa
Victoria!
Hasta entonces nadie haba descubierto en Lser otro genio que el de
un hombre vicioso e impo; pero ahora todos convenan a voces en que era
verdaderamente un ente superior, y felicitaban al sacristn por su prxima
dicha y su futura grandeza, lo mismo que al to Carilln por su grandiosa
perorata. ste, no poco satisfecho de su elocuencia, daba apretones de manos a los concurrentes. Luego se sent junto a Lser en la cabecera de una
mesa, y el crepsculo vino antes de que el sacristn dejara la Rosa de
Oro, para tomar el camino de Aix, acompaado de algunos jvenes hasta
los Cuatro Brazos.

26

Captulo tercero
ALEGRES PROYECTOS Y TRISTES PRESENTIMIENTOS

El prroco Montmoulin haba conducido a su madre al gran silln de


cuero, y ella le pregunt detalladamente por su salud y por cuanto le
suceda. Verdaderamente no tenan uno y otro sino motivos de alegra. Es
cierto que el hijo pareca ms delgado y plido, pero no enfermo. Deba
cuidarse, le deca su madre, deba cuidarse mucho ms y no estudiar de
noche, ni ayunar.
El prroco se sonrea al or estas exhortaciones maternales y
procuraba tranquilizarla, asegurndole que se senta enteramente bueno y
vigoroso.
Por otra parte aada, de aqu en adelante t misma vigilars
mi vida. Cuando hayas descansado algn tanto y despus de tomar el caf,
saldremos y elegirs las celdas que pienso arreglar para que te sirvan de
habitacin.
No, vamos ahora mismo dijo la seora Montmoulin, no estoy
cansada, y adems pronto llegarn los nios, y delante de ellos no se puede
tratar cosa de substancia. Claro es que deseara estar lo ms cerca posible
de ti.
El prroco condujo a su madre desde luego a las dos celdas ms
prximas del ala de la Magdalena, separadas de su habitacin tan slo por
el estrecho paso donde estaba la ventana que daba luz al corredor. Estas
celdas ofrecan una hermosa vista a la montaa y se hallaban relativamente
bien conservadas. Sin embargo, la madre eligi las dos del ala central,
porque estaban inmediatas a la habitacin de su hijo.
Debemos estar preparados para todo deca. Nosotros los
ancianos debemos pensar en la muerte, y aqu no tengo ms que tocar en el
muro, si me ocurriera algn accidente. Mira qu hermosa vista se ofrece
desde la ventana al valle hasta la Santa Baume.
27

Como quieras, madre. Las otras celdas son ms capaces y


ventiladas; sin embargo arreglaremos stas: blanquearemos el techo y las
empapelaremos. Ya tengo algunas muestras de papeles entre las que t
elegirs. Maana vendrn el albail y el empapelador, y hacia mediados de
Cuaresma podrs venirte a vivir conmigo. Aqu pasars das tranquilos
despus de los rudos tiempos en que el Seor ha querido probarte.
Hijo mo! exclam la venturosa madre, limpindose una furtiva
lgrima. Nunca he dudado de tu afecto; pero cmo podrs costear todo
esto con tus escasos recursos?
No tengas cuidado, madre. La seora Blanchard, la presidenta de la
Unin de San Jos, es una viuda muy buena y caritativa, y precisamente
de tu misma edad. Desea conocerte, y pasars muy buenos ratos hablando
con ella mientras haces ropa de punto para los pobres. Esta excelente
seora ha tenido la feliz idea de regalarme una bonita suma con que
instalarme mejor y aumentar mi biblioteca. No tengas, pues, temor alguno.
Ahora vmonos, porque el caf estar hecho y ya oigo a Julia que nos
llama.
Ambos entraron en la obscura cocina, donde la nia acababa de echar
el agua hirviendo en el caf, mientras deca alegremente:
Ya vers, abuelita, qu bien sale. Pero la mesa no est puesta
todava, an est llena de libros, y Carlos no ha vuelto de la panadera.
Aydame, pues, a poner la mesa!
Los libros fueron recogidos a un lado, tendido un mantel limpio sobre
la mesa y puestas las tazas.
La del borde dorado para mi to, la del letrero para mi abuelita, la
de las flores pintadas para m, y la que tiene una grieta para Carlos dijo
la nia. Por qu no habr venido ya ese torpe nio?
Ya est aqu dijo Carlos, entrando precisamente en aquel
momento en la habitacin, con un gran cartucho de pasteles y una hogaza
de pan blanco debajo del brazo: y no es tan torpe como dices. Aqu est,
to, el dinero que me ha vuelto el panadero, el cual me ha dicho que cinco
cntimos son para m.
Y querrs con ellos comprar algn dulce? le pregunt el
prroco, rindose y dndole la moneda.
No, to: los echar en la hucha para los nios paganos, a fin de que
muchos de ellos puedan estar ya bautizados cuando yo sea misionero y
vaya a las remotas islas de que t me has hablado.
28

Muy bien, Carlos! Yo te dar otras dos monedas de cinco


cntimos.
Dame a m otras dos por lo bien que he hecho el caf dijo la
nia.
Y t las echars tambin en la hucha?
Echar quizs una, porque yo no ir a esas islas donde habitan los
feroces salvajes que devoran a las personas.
Bueno dijo sonrindose el prroco. Por el pronto trenos ese
excelente caf.
No tardaron en verse los cuatro sentados alrededor de la mesa,
tomando la aromtica bebida y los pasteles, que de bien hechos se
deshacan.
Yo tomar uno ms que t, porque he ido por ellos, y porque t
tienes la taza ms bonita dijo el alegre nio.
Est bien contest su to: t tomars un pastel ms que Julia,
3^ Julia una taza ms que t. Hagamos justicia. Y cuando hayis acabado
podris recorrer todas las celdas y elegir una para alcoba vuestra, que
ocuparis cuando lleguen las ferias; las pasaris aqu conmigo, en
compaa de vuestra abuelita.
Qu alegra! grit Carlos. Acaba pronto, Julia.
S, vamos pronto, pero no te separes de m, porque tengo miedo de
verme sola en estas obscuras galeras y en estas celdas vacas dijo la
nia. Para m no hace falta celda. No es verdad, abuelita, que cuando
lleguen las ferias dormir contigo? Si me quedara aqu sola de noche, me
morira de miedo. Ya sabes que las ltimas monjas que hubo en este
convento fueron todas guillotinadas, en nmero de veintids, el mismo da,
en el patio. La vieja Susana me ha dicho que algunas veces salen en
procesin por las galeras a la luz de la luna, llevando cada una en la mano
su cabeza cortada. Por esta razn duerme ella all arriba en la Oliva, y
dice que por nada del mundo pasara aqu la noche.
Semejante tontera no debiera referirla Susana advirti el
prroco. Estas buenas religiosas no fueron ejecutadas aqu sino en la
plaza del mercado, en Aix: no te harn dao alguno, porque, como santas
que son, estarn en el cielo. Fueron ejecutadas por haber hecho oracin por
el buen rey Luis XVI, que tambin muri como un santo.

29

Cuando acabaron los nios de tomar el caf, salieron a recorrer el


antiguo monasterio, mientras que la madre y el hijo seguan sentados,
manteniendo ntima conversacin acerca de los tristes sucesos de su vida y
del ms lisonjero porvenir que pareca ofrecrseles.
Yo no s dijo por ltimo la seora Montmoulin si es la
impresin que me produce este desierto monasterio, o el recuerdo de las
pasadas desventuras, pero la verdad es que apenas puedo concebir el poder
gozar das de tranquilidad en mi vejez. Parceme como si alguna nueva
desdicha se cerniera sobre nuestras cabezas.
En manos de Dios estamos siemprele respondi su hijo. Si
Dios quiere enviarnos nuevas pruebas, las soportaremos con su gracia.
Pero ahora precisamente no veo ningn motivo de inquietud. Mi posicin
aqu es buena: la mayor parte de mis feligreses me aman; no tengo ningn
enemigo personal. Los que son enemigos de la Iglesia, claro es que no son
amigos mos, pero qu mal podrn hacerme mientras cumpla yo con mi
obligacin? Por otra parte, no me meto en cuestiones polticas. Mis
superiores me muestran predileccin; ayer mismo recib una carta del
seor vicario general, en que me agradeca mi cooperacin en el Boletn de
la dicesis. Todo esto te lo digo para tranquilizarte. Adems, me ofreci
una ctedra muy bien pagada en el seminario; pero yo prefiero vivir
tranquilamente aqu en el campo, dedicado a la cura de almas y a mis
estudios. Por otra parte, tendra que renunciar en el seminario a la alegra
de tenerte en mi compaa y de pagarte algo de los desvelos y privaciones
que has sufrido por m durante la larga poca de mis estudios. No tengas,
pues, temor alguno.
En aquel momento llamaron a la puerta, y el prroco Montmoulin se
asom a la ventana para ver quin era el que llamaba. A la entrada estaba
un nio en traje de montas, haciendo seas para que le abrieran la
puerta, que Lser haba dejado cerrada al marcharse.
Probablemente vendrn a buscarme para asistir a algn enfermo
dijo el prroco con cierta impaciencia. Siempre suelen ocurrir las cosas
con la mayor inoportunidad.
Sali al corredor y dijo a Carlos que bajara a abrir la puerta. Pocos
momentos despus entr el nio acompaado del montas, que en efecto
vena en busca del sacerdote para guiarle a una lejana cabaa del monte.
Mi madre me ha dicho que venga usted muy pronto, para que mi
padre no se muera sin recibir el santo leo y el vitico dijo el nio, terminando su inconexa narracin. Mientras estbamos comiendo esta
30

tarde, se cay de repente de la silla en que estaba sentado, y desde entonces no se le entiende lo que dice, pues habla como quien est ebrio, y mi
padre no ha bebido ms que un cuenco de leche cuajada. Venga usted,
seor prroco, venga usted pronto!
Es verdad, hijo mo. Tu padre debe haber sido atacado de una
apopleja. Pero quiz no est tan grave. Algunas veces se cura fcilmente
esta enfermedad aadi el prroco para consolarle. En seguida voy.
Madre, ya lo ves, tengo que dejarte. Pero qu hago del dinero de la seora
Blanchard? No: no puedo dejar la casa sola, San Jos, dame un buen
consejo! En un cuarto de hora puedo llevar el dinero a casa del alcalde, o
rogar a algn vecino que venga a custodiarlo, pero esto me detendra, y el
enfermo podra morirse durante esta tardanza. Primero es la salvacin del
enfermo, que quizs est comprometida, que la seguridad del dinero. Pero
otra cosa se me ocurre: madre, puedes hacerme un favor si te quedas aqu
esta noche con los nios. Aqu en el escritorio tengo en depsito una gran
cantidad, y no quiero dejar la casa sola. Dispn las cosas como quieras
para pasar aqu la noche, que yo me voy a cumplir mi obligacin de pastor
de almas.
As lo har, si no hay otro remedio dijo la madre sobrecogida.
Pero sera mejor que trasladsemos esa cantidad a tu alcoba, donde
podremos encerrarnos, por estar ms protegida que esta habitacin.
Est bien: haz lo que quieras. Toma la llave. Pero dnde la he
puesto? Cuando llegasteis la tena en la mano. Ahora no tengo tiempo de
buscarla. Elevaremos a la alcoba el escritorio, que no pesa mucho.
En aquel momento cruz por su mente una sospecha. Habra
Lser...? Y luego dijo:
Primero veamos si la cantidad est en su sitio. Trae pronto, Carlos,
la llave del ropero que hay en la alcoba. Tambin abre esa llave el
escritorio.
Los pocos segundos que tard Carlos en traer la llave se le hicieron al
prroco muy largos, pero por fin abri ste el cajn, y, al ver all el pauelo
donde haba envuelto el dinero, respir como aquel a quien se le quita un
grave peso de encima.
No ha pasado de ser una sospecha infundada; pero no perdamos
tiempo. T, Benito, ven conmigo a la sacrista y a la iglesia, donde tomar
al santo leo y el Vitico, y llevars el farol; y t, Carlos, toma las llaves
de la iglesia que estn sobre la mesa de la cocina, y, cuando hayamos
salido, cierra la puerta, porque yo llevo en el bolsillo la llave de la casa. Y
31

t, madre, procura acomodarte aqu hasta que yo vuelva... Cunto dista de


aqu tu cabaa?
Una hora he tardado en llegar corriendo, seor prroco.
S, pero t saltas como un gamo y vas por caminos que, durante la
noche sobre todo, son inaccesibles para m. Ya ser medianoche, o quiz la
madrugada, cuando yo vuelva. Acustate pues tranquila, madre, y djame
en el silln una manta. Ya he dormido en l muchas veces. Y ahora sea lo
que Dios quiera. Sus ngeles velen sobre nosotros.
Y, diciendo estas palabras, sali el prroco al ya casi obscuro corredor
en direccin a la iglesia. Desde una tribuna que al fin del corredor daba al
coro y al tabernculo, donde arda la lmpara del Santsimo, bajaba a la
sacrista una escalera de caracol. Se provey apresuradamente de todo lo
necesario, tom el santo leo en una caja para llevarla pendiente del
cuello, y se lleg al altar, de donde sac una hostia y la puso en el pequeo
copn en que se lleva a los enfermos. Benito preceda con el farol al
sacerdote, que llevaba respetuosamente junto a su pecho, oculto bajo las
formas eucarsticas, a nuestro Dios y futuro Juez, y Carlos les sigui
orando devotamente hasta la puerta de la iglesia, la cual cerr cuando los
vio salir y alejarse entre las sombras cada vez ms obscuras del
crepsculo.
Luego se volvi el nio a la sacrista atravesndola iglesia casi
obscura, alumbrada solamente por el incierto resplandor de la lmpara del
Santsimo. En la iglesia no sinti temor alguno.
All est Dios deca, mirando al tabernculo.
Pero en la sacrista tuvo miedo y no se atrevi a subir sin luz a la
tribuna por la escalera de caracol, para volverse por el corredor a la habitacin de su to. Recordando que haba visto en el altar junto al misal una
vela, la encendi en la lmpara y cobrando fuerzas logr vencer su
inquietud. Resguardando del viento la luz con la mano, subi rpidamente,
y hacia la mitad de la escalera encontr una puerta, que al bajar no haba
visto, por la cual entr, tomndola equivocadamente por la de la tribuna.
Serva aquella habitacin de desahogo de la sacrista, donde se guardaban
todo gnero de objetos del culto, como cruces para las procesiones, candeleras sobrantes, etc. Lo primero que vio el nio, que apenas poda
dominar el miedo, fue un pao mortuorio con una calavera pintada en el
fondo negro. Carlos lanz un grito, dej caer la vela, que al momento se
apag, y subi corriendo por la escalera arriba a la tribuna y a lo largo del
corredor hasta la habitacin de su to.
32

Mucho trabajo cost a la abuela calmar la excitacin del nio, que,


plido como un cadver y temblando de pies a cabeza, deca que se le
haba aparecido un muerto. Su hermana, aterrorizada al or aquella
relacin, inst llorando a su abuelita para que se volvieran a casa. De buen
grado habra accedido la anciana a los deseos de los nios, porque aquel
convento desierto le causaba una impresin muy desagradable; pero haba
prometido a su hijo guardar la casa y el mucho dinero que all haba. Por
fin se decidi a enviar sus nietos a los Cuatro Brazos, donde todava
encontraran al seor De Noir, y a pasar la noche sola, puesta su confianza
en Dios.
Id pronto les dijo, bajad la montaa hasta la hostera donde
nos hemos apeado, y rogad al seor De Noir que os conduzca hasta casa.
Decidle que yo tengo que quedarme aqu, pero no le digis nada del
dinero.
Llen los bolsillos de los nios con los pasteles que an quedaban
sobre la mesa, les arregl los lazos de la corbata, y los acompa hasta la
puerta por la escalera principal. Bes de nuevo y sigui con la vista a sus
dos nietos, que iban de la mano saltando, hasta que desaparecieron en las
calles de la aldea. Entonces cerr la puerta, y con el corazn oprimido se
volvi a la habitacin de su hijo.
Casi tengo tanto miedo como Carlos dijo la anciana mientras
quitaba la mesa. Luego sac del escritorio el pauelo del dinero.
Cunto pesa! dijo para s, y no pudo resistir la tentacin de desatarlo y
examinar su contenido.
En su vida haba visto tanto dinero junto. Al contemplar aquel oro,
plata y billetes, sinti miedo, y mir involuntariamente a la puerta por si
acaso estaba abierta. Luego at de nuevo fuertemente el pauelo y lo llev
a la alcoba donde estaba la cama de su hijo.
Quiera Dios que no suceda nada! dijo suspirando. Si algn
malvado supiera que estoy sola en el convento con tanto dinero... No
quiero pensar en esto, pero podra ocurrir una espantosa desgracia.
Pasendose por la habitacin rez la anciana el rosario por las nimas
benditas, mientras que el crepsculo iba desapareciendo en la obscuridad
de la noche. No quiso encender luz y se resolvi a acostarse vestida en la
cama de su hijo, esperando despierta hasta que ste volviera. Entr, pues,
en la alcoba, de cuya puerta, que era la nica salida, ech el cerrojo, no
haciendo lo propio con la de la otra habitacin, para que pudiera entrar su
hijo cuando volviera. Largo tiempo permaneci despierta sobre el lecho,
33

hasta que por fin se qued como adormilada. Un fuerte golpe de viento,
que hizo temblar las ventanas, la despert. Levantse temiendo que alguien hubiera querido penetrar por la ventana, pero no: era el viento, que
repentinamente haba cambiado. El mistral, duro viento del norte, que,
barriendo el valle del Rdano, turba la primavera de Provenza con lluvias
fras y rudos temporales, haba sucedido al suave viento sur del
Mediterrneo, y cubra ahora el cielo de espesos nubarrones, lanzando ya
contra los vidrios de las ventanas las primeras gotas de agua.
Pobre Francisco! dijo la madre. Si irs a contraer alguna
grave enfermedad con este mal tiempo!
Luego encendi luz y mir al reloj de pared: eran las once. Se acost
de nuevo en el lecho, quedndose otra vez medio dormida al cabo de algn
tiempo.
De repente volvi a despertarse, creyendo haber notado ruido en la
habitacin contigua. Le pareci como si alguien hubiera querido abrir la
puerta de la alcoba.
'Eres t, Francisco? pregunt la seora Montmoulin.
Pero nadie respondi y todo sigui en silencio.
Debo haberme engaado dijo, y volvi a dormirse
profundamente hasta que amaneci el siguiente da.

34

Captulo cuarto
EL CAMINO DEL CRIMEN

Lser lleg a la hostera de los Cuatro Brazos al mismo tiempo que


los nios, y oy a Carlos, que interrumpido frecuentemente por Julia, deca
al panadero Le Noir que su abuela se quedaba aquella noche en el
convento, pero que a l y a su hermana los enviaba a Aix. Respecto a la
aparicin del muerto que Carlos refera como cosa indudable, el panadero
mova la cabeza en seal de incredulidad. Fcilmente supona que los dos
nios tenan miedo de permanecer en el antiguo convento, 3* que sta era
la razn que haba tenido su abuela para disponer su regreso a Aix; pero
esto no explicaba en manera alguna que la seora Montmoulin se quedara
all.
Es deca Carlos porque mi to tiene mucho, mucho dinero en
su escritorio.
Esto no lo debieras decir t observ Julia.
Y por qu no? El seor Le Noir no lo ha de robar respondi el
nio.
Tienes razn contest el panadero; yo no lo he de robar. Pero
apresuraos a subir al coche: colocaos uno a mi derecha y otro a mi izquierda en el asiento delantero, y veris cmo corre el caballo. Ahora
comprendo por qu vuestra abuela os enva solos a vuestra casa. Pero ella
me dijo esta maana que vuestro to... En fin, eso no me importa... Qu
desea usted, seor mo?
Esta pregunta fue dirigida a Lser, que se hallaba bastante cerca para
or la conversacin, y que, al ver que el panadero se dispona a arrear a su
caballo, le suplic que le hiciera el favor de llevarlo a Aix en el coche,
pagndole el servicio.
El panadero mir a su interlocutor con desconfianza al fijarse en la
cicatriz de su rostro, y antes de otorgarle lo que peda, le pregunt:
Cmo tiene usted esa cicatriz en el rostro?
35

Se la debo al maldito sable de un hsar prusiano, en la ltima


guerra respondi Lser.
Puede usted subir, y colocarse en el asiento de delante, y me
referir usted circunstanciadamente el caso. Carlos, deja tu sitio a este
seor; los heroicos defensores de la patria deben ser honrados en todo
tiempo.
Lser se acomod en el sitio que la seora Montmoulin haba
ocupado por la maana, y refiri al buen panadero tantas hazaas, que le
gan completamente el corazn. Este dio con mucho gusto un gran rodeo
para dejar en la estacin al hroe de la cicatriz, y lejos de admitir la
retribucin que Lser le haba ofrecido, entr con l en la fonda, pidi para
ambos una botella de Burdeos y bebi en honor del heroico defensor de la
patria. Despus de dar la mano a Lser, observ que ste entr en el
despacho de billetes y pidi uno para Marsella, y que le contestaron que
todava haba una hora de tiempo. Quince minutos ms tarde el seor Le
Noir dej a los nios en la casa de su madre, y toda aquella tarde fueron el
tema de su conversacin las hazaas del valiente lorens del rostro acuchillado.
Entretanto Lser entr de nuevo en la fonda, donde compr un frasco
de coac y algunas provisiones que se guard en el bolsillo, y luego entr
en la sala de descanso, donde procur llamar la atencin; despus de
repetidas preguntas tom 'su billete. El empleado le dijo de mal humor
que, si tanta prisa tena, pidiera un tren extraordinario, a lo que respondi
Lser que, si l le facilitaba el dinero, aceptaba la proposicin, pues lo que
le importaba era llegar pronto a Marsella. Pasado otro cuarto de hora, en
que Lser tuvo tiempo de importunar de nuevo con preguntas a los
empleados, se form el tren de Marsella, en el cual entraron los viajeros
como un alud. Lser se acerc apresuradamente, dirigindose a un coche
ya lleno.
Aqu no hay ya sitio dijeron los revisores.
Esta circunstancia le favoreci para ir a buscar otro puesto en el tren,
en la parte del andn donde haba menos luz.
Vamos pronto dijo otro empleado; aqu hay todava asiento
y taladrndole el billete empuj al sacristn a uno de los ltimos vagones
. El tren se va a poner en marcha aadi el empleado, cerrando la
portezuela del departamento donde haba entrado Lser con otros viajeros,
y continu pidiendo los billetes en el vagn inmediato.
36

Ya se pona en movimiento silbando la locomotora; pero mientras los


viajeros que llenaban el coche procuraban acomodarse lo mejor posible,
Lser, aprovechando la confusin, abri rpidamente la portezuela del lado
contrario, se ape, sin que nadie lo advirtiera, del tren, que empezaba a
andar lentamente, y, sin llamar la atencin, pudo perderse en la obscuridad,
atravesando varias filas de vagones de reserva.
Todo me ha salido segn mi deseo dijo para s. Cualquiera me
prueba ahora que he pasado la noche en Santa Victoria. Lo menos tengo
dos docenas de testigos que me han visto partir en el tren de Marsella. Es
verdad que ninguno de los revisores podr recordar haberme visto en el
camino, pero esto no supone nada en un tren que va lleno. En todo caso
nadie sospechar de m al principio, y entretanto tendr tiempo de ponerme
a salvo con mi dinero. Ahora es preciso ir a Santa Victoria sin que nadie
me vea. Son las nueve dijo, mirando a la muestra iluminada del reloj de
la estacin; a medianoche puedo estar en el convento y hallarme en
lugar seguro con mi presa mucho antes de amanecer.
Diciendo esto tom las casi obscuras calles del arrabal y sali al
campo sin que nadie lo viera.
Lser volvi rpidamente a Santa Victoria, procurando no pasar por
los caminos ordinarios. Va estaba cerca de la aldea cuando el mistral
arranc las primeras gotas de lluvia. Aunque impaciente, busc resguardo
en un cobertizo para esperar a que cesara el mal tiempo. Pero cuando
dieron las doce en el reloj de la iglesia, dijo para s:
La presa bien merece mojarse un poco.
Y sigui su camino en direccin al antiguo convento.
Esta tempestad ofrece la ventaja de que no me encontrar a nadie
en las calles de la aldea.
En efecto, sin que nadie le viera lleg a la extensa construccin, dio
la vuelta en torno del muro del jardn hasta una puerta que en l haba, la
cual sola estar abierta, y entr. La puerta que desde el huerto daba al patio
interior, limitado en tres de sus lados por la iglesia y las dos alas del
edificio, y en el cuarto por un elevado muro, estaba siempre cerrada con
cerrojo; pero en el piso bajo del ala de la Magdalena haba una ventana
rota, por la cual pudo penetrar fcilmente en la antigua cocina del
convento, que haca tiempo vena sirviendo de molino aceitero. Entre las
tinajas vacas y los dems utensilios que all haba fue palpando en la obscuridad hasta que dio con la escalera accesoria que conduca al segundo
37

piso del ala. Se quit el calzado, y, despus de escuchar, por si acaso oa


algn ruido, subi muy despacio por la escalera. Todo estaba en el mayor
silencio dentro del monasterio: slo el viento silbaba a veces por los
desiertos corredores.
Entonces lleg casi a faltarle el nimo. Era aqul el primer crimen de
su vida que podra abrirle las puertas del presidio. Haca veinte aos que
haba perdido en la Universidad la fe en Dios y en la inmortalidad del
alma; pero los ltimos restos de esta fe que la educacin cristiana pone en
el corazn de los nios, apenas pueden desaparecer por completo, y Lser
tuvo una excelente madre que supo alimentrsela, pero que la muerte le
arrebat demasiado pronto. Cuando estaba escuchando en el obscuro
corredor, se le represent en la imaginacin con mucha viveza su difunta
madre, y le pareci como si la oyera cuando el da de la vspera de su
primera comunin le deca:
Arturo, ya te has confesado. Promteme y promete maana al
Salvador, que desde hoy ests resuelto a luchar contra tus defectos, que si
no los dominas te conducirn a la mayor desdicha.
As lo prometi entonces con lgrimas, pero por desgracia no
cumpli despus aquella promesa. Y cun exactamente se realiz la
prediccin de su madre! Siendo todava nio, fue expulsado del colegio y
falt poco para que el juez le impusiera una correccin por su loca travesura. Le admitieron de nuevo, gracias a la mediacin de un sacerdote
pariente suyo; luego entr en la Universidad, donde sus antiguos vicios disiparon su modesta fortuna y destruyeron su fe y su vocacin. Despus, y
sin pensarlo ni un momento siquiera, eligi la vida desenfrenada de los
campamentos, en el momento ms oportuno para substraerse a sus
acreedores, pero esto contribuy a su mayor corrupcin moral. En seguida
obtuvo una serie de colocaciones en que ganarse el sustento, pero todas las
perdi por sus defectos incorregibles de carcter, hasta que ltimamente,
obligado por la necesidad, tuvo que aceptar la modesta plaza de sacristn.
Ahora se hallaba a las puertas del crimen, y en su espritu vea a su madre
mirndole con ojos amorosos y llenos de dolor, como un ngel que le
amonestaba para que no siguiera adelante.
Pero todo en vano: la gracia fue rechazada.
No seas necio! dijo para s. Cuntos hombres respetables
roban todos los aos miles y miles a sus semejantes en los juegos de la
Bolsa! Esta es la lucha por la existencia. Por otra parte, a nadie voy a dejar
38

pobre. Si el cura no funda el hospital, el Estado har otro mayor.


Adelante, pues!
Lser sigui a tientas a lo largo del muro hasta que lleg al ngulo
donde se juntaban las dos alas de Santa Mara y de la Magdalena. Ya
estaba entre la pequea cocina y la habitacin del prroco. Entonces se
acord del cuchillo que haba en el cajn de una mesa. Ira por l, para
defenderse al menos en caso necesario? Entr en la cocina y pronto dio
con la mesa; tanteando en el cajn tom el cuchillo, pero no tard en
soltarlo haciendo algn ruido.
No quiero dijo hacer dao alguno al prroco, ni a su madre.
Por otra parte, podra caerme en la obscuridad y herirme con l. Lo que
debo hacer es encender la linterna con que se alumbra el prroco cuando
baja por la madrugada a la iglesia.
Encendi una cerilla, y como conoca las costumbres del sacerdote,
no tard en encontrar la linterna. Ocultando la luz, atraves prudentemente
el corredor, y despus de estar escuchando a la puerta de la habitacin,
aprovech un fuerte golpe de viento para abrir la puerta. El sacristn
proyect un rayo de luz en la habitacin: estaba desierta. Muy despacio se
atrevi a acercarse al escritorio; sac con gran ansiedad la llave de su
bolsillo, para abrir y apoderarse de la presa; la meti en la cerradura, abri,
y con gran sorpresa vio que el dinero que buscaba no estaba all.
El criminal se encendi en ira. Crea haber dispuesto las cosas con la
mayor habilidad, pero aquel sencillo prroco le haba adivinado las intenciones y haba hecho fracasar su plan de un modo tan fcil y sencillo.
Quin habra podido imaginar que el cura se llevara consigo a la
cama el tesoro como un viejo avaro? Ms bien le estrangulo con mis
manos que salir del convento sin el tesoro dijo, lanzando una maldicin
y volvindose hacia la puerta de la alcoba.
La puerta no cedi a su empuje, pero al ruido oy la voz de una mujer
que deca:
Eres t, Francisco?
Maldita seas! exclam Lser. Qu hago ahora? Si abro
violentamente la puerta, los gritos de esta mujer van a orse en el extremo
de la aldea. Por otra parte, de un momento a otro puede venir el cura. La
violencia no conviene, por lo menos ahora; es preciso esperar a que se
presente otra ocasin.

39

Con este propsito sali, sin hacer ruido, de la habitacin, y dejando


la linterna en su sitio en la cocina, fue a esconderse en una de las celdas
vacas para combinar un nuevo plan.
Despus de haberlo pensado largo tiempo, se volvi a la escalera del
ala de la Magdalena y busc su calzado; tom el largo cuchillo del cajn
de la mesa de la cocina, y caminando siempre de puntillas con la mayor
prudencia, arrimado al muro, se dirigi por la tribuna y la escalera de
caracol a la habitacin que serva de desahogo a la sacrista, la misma en
que Carlos haba visto la calavera que tanto terror le produjo.
Aqu estoy seguro; en esta habitacin de trastos viejos no entra
nadie. Desde ella puedo inspeccionar la iglesia y los corredores y esperar
el momento favorable. Pero hace fro. No importa, abrigumonos con el
pao mortuorio.
Dej el cuchillo a un lado, y despus de beber un trago de la botella
de que se haba provisto, se envolvi y trat de dormirse.
Vaya! Acaso no eres un hombre ilustrado? murmur. Si
crees que todo acaba con la muerte, qu miedo pueden darte estos pingajos? Bah! No seas necio, Arturo Lser, que los muertos no resucitan.
Y procur en vano dormirse, pero bebiendo tan a menudo, que
cuando empez a amanecer estaba casi ebrio.

40

Captulo quinto
EL CRIMEN

A los primeros albores del da volvi rendido de cansancio de su


expedicin el prroco Montmoulin. Toda la noche la haba pasado a la
cabecera del enfermo, esperando que ste tuviera algn momento lcido,
para confesarlo y administrarle el Vitico, pues el santo leo se lo haba
dado a poco de llegar. En efecto, despus de medianoche se not algn
alivio en el enfermo, el cual recobr el conocimiento necesario para
contestar con monoslabos y seales a las preguntas del sacerdote, y para
mostrar su arrepentimiento dndose golpes de pecho con la mano
izquierda, que no se le haba paralizado, cuando el prroco le deca en voz
alta actos de contricin, motivo suficiente para que ste le absolviera y le
administrara el Vitico.
E1 prroco quiso volver a su casa, pero la tempestad que en las
alturas de la montaa arreciaba ms que en los valles, se lo hizo del todo
imposible.
Perecera usted sin duda, seor prroco decan aquellas buenas
gentes. Nosotros no nos atreveramos a recorrer con semejante viento y
lluvia el empinado camino que conduce a Santa Victoria.
Hacia las cuatro de la maana pareci aplacarse la tempestad, y como
el sacerdote acostumbraba decir Misa a las seis y no quera dejarla para
ms tarde, sali de la casa del enfermo, acompaado de un joven robusto,
encargado de guiarle y defenderle en caso necesario. En el camino no
ocurri otra cosa de particular sino que a poco de emprender la marcha le
sorprendi un chubasco de agua helada que le cal hasta los huesos.
Al llegar a Santa Victoria, lo primero que hizo fue dejar el santo leo
y la caja del Vitico en la sacrista, a la cual se poda entrar por el claustro,
al pie de la obscura escalera de caracol que ya hemos mencionado; luego
toc al Angelus y despus a Misa, pues supona que el sacristn se hallaba
ausente. Por ltimo abri la iglesia, y pronto entraron una media docena de
41

mujeres ancianas. Entonces quiso ir a su habitacin a mudarse de ropa,


pues empezaba a tiritar de fro, pero una devota escrupulosa le detuvo diez
minutos con sus dudas de conciencia, y slo le dej libre cuando el
confesor le dijo que no se senta bien.
Cuando lleg a su habitacin ya haca largo rato que su madre se
haba levantado. En pocas palabras le refiri el sacerdote lo que le haba
sucedido; ella le manifest que haba pasado la noche sin novedad, y que
slo le pareci, al despertarse una vez, que alguien haba movido la puerta,
pero que sin duda habra sido el viento. El prroco se mud de ropa
rpidamente y se volvi a la sacrista para decir Misa.
Despus de sta, y mientras el sacerdote daba gracias, fue preparado
como de ordinario el desayuno por Susana. Esta no se hallaba de muy buen
humor: la visita de la madre del cura no le haba agradado, porque tema
que fuese anuncio de su despedida.
Han consumido casi todo el caf que yo haba tostado y molido
dijo con tono de desagrado. Han dejado sucias las tazas y el azucarero
vaco casi del todo. Y el cuchillo que me serva para partir las rebanadas de
pan, dnde est? Esto es un barullo! Esto no lo puede sufrir la vieja
Susana, que toda su vida ha tenido en orden todas sus cosas. Antes que
consentirlo preferira marcharme hoy mismo.
Cuando el prroco volva de dar gracias por el corredor, oy parte de
estas quejas, pues la vieja Susana acostumbraba pensar en alta voz, sobre
todo cuando estaba enfadada, y entr en la cocina con el intento de aplacar
aquella tempestad con alguna palabra amistosa. Pero la tempestad se
convirti en un torrente de lgrimas, diciendo Susana que ya saba que el
seor prroco estaba descontento de ella, porque pensaba que no haca
nada bien, pero que ya vera cmo estara servido cuando ella fuera
despedida.
Vamos, Susana. Quin piensa en despedir a usted? Es verdad que
quiero traer conmigo a mi anciana madre, pero usted seguir sirvindome
cuando venga, lo mismo que hasta ahora, y la ayudar a usted en los
quehaceres de la casa... Ahora triganos usted el caf aadi, dndole
una moneda de dos francos y luego vaya usted sin detenerse a casa del
seor Renard, el comerciante, y pregntele si mi madre podr volverse con
l, en su coche, a Aix, y cundo. Por ltimo vaya usted a casa de la seora
Blanchard y pregntele si podr venir hoy por la maana.
Susana dio las gracias enjugndose las lgrimas con el delantal.
42

Pero si al menos supiera dnde est el cuchillo! aadi todava


en tono de queja.
Julia lo habr perdido y ya aparecer le contest el prroco,
dirigindose a su habitacin.
Durante el almuerzo la madre y el hijo conversaron muy
afectuosamente, pintando de color de rosa los hermosos das que les
esperaban viviendo juntos, cuando entr Susana, diciendo que el seor
Renard invitaba con gusto a la seora Montmoulin a volver con l en
coche a Aix, para donde pensaba salir aquella misma maana a las ocho; y
que la seora Blanchard vendra al convento entre diez y once.
Pues no tenemos tiempo alguno que perder dijo el prroco,
sacando un billete de banco de uno de los cajones de su escritorio: Estos
5oo francos son para ti, madre ma. No puedes negarte a tomarlos. La
buena seora Blanchard me ha hecho este regalo de una herencia que ha
recibido en estos das. Yo me quedo con otra cantidad igual para m y para
mis libros... No, no puedes negarte aadi al ver que su madre no quera
tomar el billeteCon este dinero pagars el resto de la deuda que por mi
causa has contrado. Yo no s cmo se ha informado la seora Blanchard
de nuestra pobreza. No parece sino que tiene un instinto especial para
adivinar las necesidades y para acudir a ellas segn sus recursos. De tal
manera me ha hecho este regalo, que si yo no lo hubiera aceptado, se
habra ofendido.
Dios se lo pague a la caritativa seora respondi la seora
Montmoulin.
S, roguemos por ella. Y ahora, hasta la vista, y que sea pronto y
para siempre, madre ma. De buen grado te acompaara a casa del seor
Renard, pero ya sabes lo que tengo aqu que guardar. Gracias a Dios que
esa seora vendr pronto y me ver libre de este cuidado que tanto me
inquieta. Adis, y ruega por m dijo, y se despidi de su madre, dndole
un beso.
Ruega t tambin por m; yo lo hago todos los das. Y ahora dame
tu bendicin sacerdotal.
Y se arrodill, hacindose la seal de la cruz muy conmovida. Luego
se sonri, derramando algunas lgrimas de alegra, y sali de la habitacin,
siguiendo a la vieja Susana. En un pequeo saco de mano llevaba algunas
prendas de ropa blanca que necesitaban repaso, pues, como era natural, por
la maana temprano haba revisado cuidadosamente las ropas de su hijo.
43

Desde fuera salud de nuevo a ste, que haba salido a la ventana a


despedirse de su madre
Qu diferente de como ambos se imaginaban haba de ser su
prximo encuentro! En el alma del sacerdote haba como cierto
presentimiento.
No s qu pasa en mi nimo deca para s. Al fin me he
constipado fuertemente: tan pronto como la seora Blanchard salga con el
dinero, me acostar.
Cuando Susana volvi, le pidi el prroco que le hiciera un poco de
t y se lo trajera, y despus la despidi, dicindole que hasta la maana
siguiente no la necesitaba, pues pensaba acostarse al medioda para sudar
el constipado. Como sola hacerlo as cuando se senta indispuesto, la
criada no le puso objecin alguna. Le pregunt solamente si quera que le
trajera algo de comer, y como le contestara que no tena apetito y que si
ms tarde lo senta, el mismo pasara un par de huevos por agua, se alej,
diciendo:
Lo que el seor prroco disponga.
Despus rez Prima el cura. Cuando hubo terminado anot en un
catlogo de libros de un anticuario una serie de obras teolgicas, que aquel
mismo da pensaba encargar por correo.
347 francos 50 cntimos, incluyendo el franqueo dijo suspirando
. Nunca me habra atrevido a gastar tanto dinero en mi biblioteca si esa
excelente seora no hubiera puesto por condicin que no haba de drselo
a los pobres, sino que lo haba de emplear exclusivamente en mis
necesidades. Todava me queda una cantidad para arreglar la habitacin
destinada a mi madre. Pero cmo me duele la cabeza! Me sentar en el
silln y me atar un pao hmedo alrededor de las sienes.
Apenas se haba sentado, dieron las diez, y poco despus tocaron en
la puerta de la habitacin.
Adelante! contest el prrocoEs la seora Blanchard, tan
puntual como un reloj dijo para s. Ruego a usted que me dispense el
haberla llamado, pero temo haberme acatarrado esta noche pasada dijo a
la seora que entr,
Ya lo veo con sentimiento respondi la seora Blanchard.
sta era una seora pequea de cuerpo, entrada en aos, pero an
vigorosa y saludable. Una espesa cofia ya pasada de moda cea su alegre
44

y sonrosado rostro, a cuyos lados pendan dos bucles blancos como la


nieve, cuidadosamente rizados. Dirigi sus claros ojos azules, en que
resplandeca un candor infantil, al sacerdote, y en sus labios se dibuj una
expresin de afecto casi maternal. Puso en el suelo la cestita que siempre
llevaba al brazo cuando iba a visitar a los pobres, y accediendo a la
invitacin del prroco se sent en la silla que l mismo haba acercado a la
mesa detrs de la cual estaba sentado.
Ruego a usted que no se quite el pauelo de la frente le dijo en
tono amistoso. Ya s que esta noche ha tenido usted que ir a las cabaas
de Montalto. Dios mo, y con la tempestad y la lluvia! Debera usted
haber dejado hoy de decir Misa y haberse acostado al momento. No lo
tome usted a mal, pero la verdad es que confa usted demasiado en sus
fuerzas y abusa usted de su juventud. Usted no se pertenece a s mismo,
sino a su parroquia, a nosotros, a los pobres!
Ya me acostar para obedecerle, y tomar t tan pronto como
despachemos nuestro asunto respondi el prroco sonrindose.
Nuestro asunto! repuso la seoraYa habr tiempo de
despacharlo. Ahora lo que debe usted hacer es descansar y no atormentar
su cabeza ni poco ni mucho.
Precisamente por descansar, he rogado a usted que venga por el
dinero. En cinco minutos arreglamos la cuenta; pues, en verdad, le digo a
usted que me inquieta tener en mi poder esta considerable cantidad. Yo
estoy solo casi todo el da en este gran edificio; en el momento menos
pensado tengo que salir a asistir a algn enfermo, y...
Pues si ha de contribuir a su tranquilidad, me llevar el dinero de
muy buen grado. Pero no se moleste usted en contarlo: positivamente no
faltar ni un cntimo.
Entretanto el prroco haba sacado el pauelo con el dinero y lo haba
desatado sobre la mesa. A pesar de las protestas de la seora cont el 4
dinero y termin rogndole que le firmara el recibo que ya tena escrito,
que deca sencillamente: En el da de hoy he recibido del seor prroco
Montmoulin la cantidad de 12.000 francos, pertenecientes a la caja de la
Unin de San Jos, con destino a la construccin del nuevo hospital.
Santa Victoria, 20 de febrero de 1888.
Con rasgos rpidos y fciles puso su firma en el recibo la excelente
seora, y sonrindose entreg al prroco la pluma.
Es usted todo un hombre de negocios le dijo. Cualquiera
creera que haba recibido usted lecciones de algn comerciante.
45

S que las he recibido. Mi padre, que est en gloria, era


comerciante contest el prroco, siguiendo la broma. Y tendr que
parecerlo en la prxima reunin del comit, no sea que las severas damas
que lo forman me condenen a la restitucin de esa cantidad, pues en tal
caso tendra que ^recorrer el mundo entero pidiendo limosna antes de
llegar a reunira. Pero cmo piensa usted llevarse ese dinero a su casa?
Nada ms sencillo. Usted me presta el pauelo en que est
envuelto, y yo lo llevo en mi canastillo, cuya cubierta ha ocultado ya todo
gnero de cosas. Nadie podr imaginarse que en vez de lienzo, medias o
pan, llevo, debajo de ella, 12.000 francos. Y qudese usted con Dios, seor
prroco. Rece usted un Avemara por la vieja e intil Blanchard, que a
veces se aflige al considerar la larga y estrecha cuenta que en el instante
menos pensado se ver precisada a dar.
No se aflija usted por eso. Ya sabe usted lo que dijo el Salvador:
Venid a m, benditos de mi Padre!, pues tuve hambre y me disteis de
comer, tuve sed y me disteis de beber, estuve desnudo y me vestisteis. Lo
que hiciereis por el menor de mis hermanos es como si lo hubierais hecho
por m. Esto mismo dir el Salvador cuando la buena anciana Blanchard
llame a las puertas del cielo, llevando al brazo su canastillo en que hay
obras por valor de ms de 12.000 francos le contest el prroco con
viveza.
Doy a usted las gracias por sus consoladoras palabras contest la
seora Blanchard, enjugndose una lgrima. Qu hermosa es la caridad
cristiana, que ve en el pobre a un hermano de Cristo, al mismo Cristo!
Ojal pudiera yo hacer mil veces ms en la persona de los pobres por mi
Salvador, que por mi amor y por mis pecados muri en la cruz! Ruego a
usted que me d su bendicin.
Se arrodill y fue bendecida por el prroco.
Ahora qudese usted con Dios..., No, no permito que d usted ni
un paso fuera de la habitacin para acompaarme! Me encuentro muy
bien. Por nada del mundo! Ruego a usted que en vez de acompaarme
rece por m un Avemara.
El prroco accedi a sus ruegos de no acompaarla, y obedeciendo a
sus indicaciones se acost despus de terminar el rezo de las Horas. Pero
en lo ntimo de su corazn senta una voz que le deca:
Ruega, ruega por ella.

46

Habra querido ir en pos de aquella mujer, pero rechaz este


pensamiento, creyendo que sera la excitacin natural producida por alguna ligera fiebre, y trat en vano de dormirse.
Lser haba pasado la maana en la habitacin que serva de
desahogo a la sacrista, presa cada vez de mayor excitacin. Haba odo
tocar al ngelus, y poco despus haba visto al prroco entrar en la iglesia.
Era aqul el momento de atreverse a ejecutar sus designios, en que la
madre del prroco se habra ya levantado y tendra abierta la puerta de la
alcoba? Esto le pareci peligroso: el cura podra volver a cada momento;
adems no saba dnde estaba escondido el dinero, y quiz tardara mucho
en encontrarlo. Pero tan pronto como empez la Misa, Lser quiso subir.
Probablemente la seora Montmoulin estara tambin en la iglesia, y la
apolillada puerta no ofrecera resistencia en el caso de estar cerrada: un
buen empujn bastara para romperla. Medit unos momentos, y, al querer
llevar a efecto su plan, mir antes por un agujero que daba a la galera y
vio que en aquel instante llegaba la vieja Susana. Tendra que habrselas
verosmilmente con dos mujeres, y si una de ellas se le escapaba, estaba
perdido. Sin embargo, se desliz descalzo hasta la puerta de la tribuna. All
estaba de rodillas la madre del prroco, y no se atrevi a seguir adelante.
Si grita, la oirn en la iglesia dijo para s, y se volvi a su
escondite, lanzando una maldicin.
Tendra que renunciar a sus designios? Habra de pasar toda su vida
en una recndita aldea de Provenza, desempeando el miserable cargo de
sacristn? Aun esto se le haba hecho imposible, porque, habiendo hablado
de la grande herencia, no haba que pensar en permanecer all. Y qu
buena vida no haba visto en perspectiva la tarde anterior, con tal de poder
llegar felizmente a Amrica con aquella suma, cuya importancia sin duda
exageraba!
Terminada la Misa, el prroco Montmoulin se volvi a su casa. Algn
tiempo despus vio Lser salir del convento a la vieja Susana con la madre
del prroco.
Ahora est solo el prroco dijo para s. Otro cualquiera
seguira un procedimiento rpido. Pero t, Arturo Lser, eres un cobarde.
Crees que con la muerte se acaba todo, te consideras a ti mismo y
consideras a todos los hombres como una especie de animales ms
desarrollados que los dems, y no te atreves a sacar las ltimas legtimas
consecuencias de esta doctrina. En la guerra te atreviste a disparar desde
47

lugar seguro sobre los pobres diablos de soldados y a matarlos por la


espalda, lo cual en resumidas cuentas fue un asesinato tambin; pero no te
atreves a herir al prroco que te ha hecho algunos miserables favores.
Y mientras as discurra, procuraba excitarse a la clera, bebiendo
frecuentes tragos del frasco, hasta apurarlo, y lanzar una maldicin.
Entonces quiso subir a la casa para esperar, espiando desde la cocina una
ocasin favorable. Acababan de sonar las diez, y vio en aquel momento
venir a la seora Blanchard atravesando el corredor con su canastillo al
brazo.
Viene por el dinero dijo para s. ste es el momento crtico:
ahora o nunca.
Con ojos de animal carnvoro empu el cuchillo y sali de la
escalera de caracol, llegando al corredor precisamente en el momento en
que la seora entraba en la habitacin del prroco. Un minuto despus
estaba escuchando a la puerta...
El cura est enfermo: tanto mejor. Ya, ya estn tratando del asunto.
Mir por el ojo de la cerradura y vio los billetes de banco y las
brillantes monedas.
Slo 12.000 francos! Cre que sera mayor cantidad. Sin embargo,
vale unas cuantas gotas de sangre... S, deja que te eche la bendicin.
Ahora!
Rpidamente se ocult en un obscuro rincn prximo a la escalera,
dispuesto a dar el golpe.
La seora Blanchard no se dirigi a la escalera principal, sino a la
tribuna para adorar breves momentos al Santsimo Sacramento.
Tanto mejor murmur Lser. Esto facilita las cosas. Tomar la
escalera de caracol para bajar al claustro, y all puedo dar el golpe sin
peligro alguno.
Andando con las puntas de los pies fue siguiendo a su vctima, que
nada sospechaba. La tribuna haba servido de coro a las monjas en tiempos
antiguos, y slo estaba separada de la iglesia por una verja de madera.
Delante de sta se haba arrodillado la seora Blanchard y estaba orando
con gran recogimiento.
Casi podra quitarle el canastillo pens Lser. Pero de qu
me servira? Durante el da no puedo huir con el dinero, y antes que llegara
la noche me encontraran.
48

Despus de haber orado aqulla unos diez minutos devotamente, se


hizo la seal de la cruz y se dirigi a la escalera de caracol, que tan conocida le era. Con una mano iba asida a la cuerda que serva de pasamano, y
bajaba tanteando prudentemente en la obscuridad.
Quin viene detrs de m? pregunt, detenindose de repente,
pues haba odo a Lser que la segua muy de cerca. Debo haberme
engaado; pero mejor habra sido tomar el otro camino. No s por qu
tengo miedo; pero, nimo! Dios est conmigo dijo en voz alta y dio
otro par de pasos.
Haba llegado al estrecho descanso de la escalera donde estaba la
puerta de la habitacin que serva de desahogo a la sacrista, cuando se sinti cogida por el cuello. Al mismo tiempo Lser abri con el pie la puerta,
que estaba slo entornada, empuj hacia adentro a su vctima, y le hundi
el cuchillo en el pecho. La seora Blanchard cay al suelo dando un grito
ahogado. Ya haca un rato que estaba muerta, cuando el asesino solt el
cuello del cadver y se levant.

49

Captulo sexto
DESPUS DEL CRIMEN

Tan pronto como Lser hubo cometido el crimen y desapareci la


excitacin que le haba producido la bebida, empez a faltarle el nimo y
se sinti sobrecogido de la ms espantosa angustia. Ni siquiera se atreva a
fijar los ojos en su vctima. Apartando el rostro tom una punta del pao
mortuorio y lo tendi sobre el cadver. Luego asi el canastillo y se
dispuso a huir con el fruto de su crimen. Pero, adonde? Huir durante el
da habra sido una locura. Era preciso que nadie le viera en Santa Victoria;
tena que esperar en el monasterio a que llegara la noche, y para esto no
haba lugar ms a propsito que aquel en que se hallaba. Pero all con el
cadver?
No, nada tienes que temer de los muertos: no crees en la
inmortalidad del alma ni en la otra vida dijo para s, tratando de
dominarse.
Lser se acurruc en el ngulo ms distante de la habitacin y puso
delante de s el canastillo con el dinero. Advirtiendo que todava tena el
cuchillo ensangrentado en la mano, lo limpi con el pauelo en que estaba
envuelto el dinero y lo arroj en el canastillo; en seguida desat el pauelo
e intent tranquilizarse, contemplando el tesoro; pero en vano. Cada vez
ms y ms y contra su voluntad se le iban los ojos hacia el pao mortuorio,
cuyos contornos dibujaban el cuerpo tendido que haba debajo. Un hilo de
sangre sala del cadver, y corriendo lentamente se iba acercando a donde
l estaba. Por qu corra precisamente en esa direccin? A cada lnea que
se le acercaba, aumentaba la angustia de Lser. Entonces lleg la sangre a
una hendedura de una tabla del piso y all se detuvo a medio paso de l,
goteando a travs del suelo sobre la bveda de piedra que haba debajo.
Era tal el silencio que reinaba, que podan contarse las gotas al caer, y le
pareca como que al comps lento de aquel dbil ruido le tocaban con un
botn de fuego en su atormentado cerebro.
50

Quisiera no haberlo hecho! dijo suspirando. La creencia en


otra vida, no est probado que slo sea una supersticin, como asegura la
ciencia moderna. Yo cre haber perdido por completo esta fe, pero si he de
ser sincero, habr de confesar que siempre la he profesado en el fondo de
mi corazn. Y si realmente hubiera un castigo...!
Esta idea horroriz al asesino en presencia de su vctima, y le movi
al arrepentimiento, pero slo por motivos de temor y angustia, que llegaron casi a hacerle perder la razn. Por ltimo, cuando aquel espantoso da
tocaba a su trmino y el crepsculo comenzaba, Lser haba resuelto
librarse de aquellos insoportables remordimientos de conciencia mediante
la confesin sacramental de su crimen, y pens hacerlo inmediatamente. El
sermn del da anterior acerca del sigilo sacramental le dio nimos para
confesarse con el prroco Montmoulin.
Este no me descubrir se deca a s mismo. No podr; antes
morira, como l mismo deca, y creo que lo deca sinceramente.
Ms de veinte aos haca que Lser no se haba confesado. Para
prepararse a hacer una buena confesin deba, pues, adems de orar humildemente, pidiendo el auxilio de Dios, examinar atentamente su conciencia
acerca de tan largo tiempo y moverse a verdadero dolor por motivos
sobrenaturales con el propsito de satisfacer segn sus medios. Pero Lser
no or ni examin su conciencia; slo tena delante de su espritu aquel
sangriento crimen, cuya impresin avasalladora le haca olvidarse de todo
lo dems. Con tal de quitarse este peso, lo restante le era indiferente.
Tampoco experimentaba dolor sobrenatural; lo nico que le impulsaba a ir
en busca del prroco era aquella espantosa angustia que le oprima.
Cuando ya anocheci, tom en una mano su calzado y en la otra el
canastillo con el dinero y sali de la habitacin mirando angustiosamente
por ltima vez el pao mortuorio, sobre el cual esparca vacilante
resplandor un tenue rayo de la lmpara del Santsimo. Casi no pudo menos
de lanzar un grito, pues con la temblorosa luz crey que el cadver se
mova debajo del pao. Empuj violentamente la puerta y subi cuan de
prisa pudo la escalera de caracol. Por doquiera crea que los ojos de la
difunta oscilaban delante de l, mirndole con la misma expresin de
espanto con que le miraban cuando cometi el crimen. Un sudor fro le
corra por las sienes, cuando por ltimo llam a la puerta de la habitacin
del prroco.

51

El prroco haba pasado toda la tarde en el lecho y no se senta bien.


Sin embargo, se levant al anochecer para rezar las Horas. Acaso su estado
de salud le habra dispensado de esta obligacin, pero de ningn modo
quera omitir las Vsperas y Completas. Estaba sentado delante de la
lmpara, leyendo el hermoso Salmo 90, que habla de la confianza en Dios
y del socorro de su santo ngel en las necesidades y peligros, cuando oy
llamar a la puerta. Crey que sera Susana que vena a informarse de su
estado, y contest:
Adelante! sin levantar la vista del breviario, aadiendo:
Espere usted un momento, que dentro de un par de minutos habr terminado.
Cul no fue la sorpresa del buen prroco cuando al cerrar el
breviario vio a Lser de pie junto a la puerta! Sin dar crdito a sus ojos, levant la pantalla verde de la lmpara para ver mejor a aquel hombre.
Es usted, Lser? le pregunt, y cuando vio la cara de espanto
del sacristn que, temblando y limpindose el sudor de la frente, se acerc
a la luz de la lmpara, aadi: Por amor de Dios, Lser, qu tiene
usted? Qu desgracia le ha sucedido?
S, seor prroco, me ha sucedido una desgracia, o ms bien a otra
persona... y quiero confesarme.
Fcil es figurarse la admiracin del prroco, que saba muy bien que
aquel hombre haca aos no se haba confesado. Lanz una mirada severa
y escrutadora sobre Lser, el cual, comprendiendo lo que esta mirada
significaba, le contest:
Seor prroco, estoy enteramente en mi juicio. En efecto, me ha
sucedido una cosa horrible, y habiendo pensado en su sermn de ayer
vengo resuelto a confesarme. Pero antes quiero saber si en el caso en que
el confesor no quiera o no pueda absolver al penitente, est obligado a
guardar el sigilo de la confesin.
En todo caso debe guardar silencio respondi el prroco.
Entonces ruego a usted que me confiese.
Con mucho gusto. Se ha preparado usted?
En toda la tarde no he pensado en otra cosa.
Pues arrodllese usted en mi reclinatorio. No me encuentro bien,
pero la alegra, esperada por m hace tiempo, de reconciliar un alma con
Dios, me har ms provecho a la salud que las mejores medicinas.
52

Pidamos el auxilio del Espritu Santo y encomendmonos a la Madre de


Dios, que es el refugio de los pecadores.
No sera mejor que me confesara usted en la alcoba? dijo Lser,
mirando angustiosamente hacia la puerta. Nadie debe verme aqu. Y
usted dir a alguien que me ha visto aqu y que me ha confesado?
No dir nada a nadie. El decirlo podra ser en algn caso contra el
sigilo de la confesin.
Diciendo esto llev a la alcoba a Lser, cuya conducta empezaba a
parecerle enigmtica; puso la lmpara sobre la mesa de noche y cerr la
puerta. Pidi fervorosamente al Espritu Santo que le concediera luz y
fortaleza, pues presenta que se le iba a ofrecer un asunto muy difcil.
Luego se ci la estola y se sent junto a Lser, que inquieto y temblando
se haba arrodillado en el reclinatorio.
Valor, amigo mo! Aunque sus pecados sean rojos como la
escarlata...
Rojos? Quin se lo ha dicho a usted? dijo Lser,
interrumpindole. S, rojos como sangre; tengo necesidad de declararlo,
porque si no, no descanso. S, he derramado sangre que clama al cielo
pidiendo venganza. Hoy... aqu... La seora Blanchard... all yace tendida
en la habitacin de la sacrista. Yo la he asesinado. Su sangre est ardiendo
en mi alma. Quite usted de m este crimen, que ya se lo he dicho todo.
Fcil es imaginarse la impresin que causara en el prroco esta
confesin hecha en medio de palabras inconexas, expresin de la angustia
que casi haca desvariar al criminal. El sacerdote tuvo necesidad de
recogerse un momento en oracin antes de poder decirle siquiera una
palabra.
Virgen Santa! exclam. Aydame con tu piadosa
intercesin!
Despus trat de tranquilizar a aquel hombre. Le dijo que su crimen
era en efecto espantoso, pero que aun este pecado puede ser perdonado en
confesndolo con verdadero arrepentimiento, pues la sangre del Salvador,
derramada en la cruz, tiene virtud para perdonar este pecado y otros ms
graves; que se acordara de que Jesucristo en la cruz perdon todos sus
pecados a un criminal que probablemente habra sido asesino y salteador
de caminos muchas veces. Despus que procur excitar en l con estas
palabras la confianza, le exhort a que completara su relato, acusndose de
todos los dems pecados mortales que hubiera cometido desde su ltima
53

confesin vlida, notando su nmero y circunstancias, en cuanto fuera


posible.
Entonces Lser dijo con impaciencia que haca veinte aos que no se
haba confesado, y que le era imposible acusarse de todos los pecados cometidos en tan largo tiempo.
Dios no exige nada imposible dijo el sacerdote; se da por
satisfecho con que el penitente se acuse de todos los pecados que recuerde
despus de atento y detenido examen de conciencia.
Y quiso ayudarle por medio de preguntas a hacer ese examen.
Lser respondi que no haba hecho examen alguno de los pecados
de su vida anterior, que slo haba pensado en el crimen de aquel mismo
da y que se arrepenta de l; que le dijera pronto si quera o no absolverle,
pues no tena tiempo que perder y ya deba estar muy lejos de aquel lugar.
Con el mayor dolor conoci el prroco por estas palabras que el
penitente no tena las disposiciones necesarias para recibir vlidamente la
absolucin. En vista de ello quiso instruirle, y le conjur por todo lo ms
santo, que pensara en su pobre alma y no dejara incompleta la confesin
que haba empezado. El le ayudara a hacer el examen de conciencia y le
otorgara ciertamente la absolucin, puesto que tena potestad para hacerlo,
con tal que se arrepintiera no slo de aquel crimen, sino de todos los dems pecados graves, y tuviera el propsito de satisfacer en cuanto pudiera.
Pasado maana estar en el mar interrumpi Lser, levantndose
furioso. He sido un loco en venir aqu. Luego qu satisfaccin cabe?
Acaso puedo resucitar a la seora Blanchard?
Desgraciadamente no! dijo el prroco. Pero me ha dicho
usted que le ha dado muerte por apoderarse del dinero que llevaba. Claro
es que tiene usted que restituir ese dinero a la Asociacin, que piensa
construir con l un hospital. Adems...
Restituir el dinero? Y qu ms?
Sera posible que algn inocente fuera encarcelado y condenado
como asesino de la seora Blanchard. En tal caso habra usted de estar
dispuesto a deshacer el error del tribunal.
Basta ya! dijo Lser, dando un salto. Devolver el dinero y
luego entregarme a los tribunales! Eso sera estar loco! Mucho ms
prudente sera matar tambin a usted. Quin sabe las escapatorias que
pueden hallarse para eludir la obligacin de guardar el secreto de la
confesin! Pero ahora me falta valor para eso!
54

Y diciendo esto, salt en direccin a la puerta, y, lanzando una


horrible maldicin, la abri y desapareci en la obscuridad del corredor.
En la pequea cocina donde haba escondido el canastillo, encendi luz.
Puso el cuchillo y el pauelo manchado de sangre debajo del armario, se
guard los paquetes de billetes de banco en los bolsillos del pecho, y en los
dems el oro y la plata, y, atravesando el ala de la Magdalena, corri a la
escalera accesoria y por la antigua cocina sali al jardn. Dando un rodeo
por fuera de la aldea, tom el camino de Marsella y no dej de andar en
toda la noche. Al amanecer se escondi en un matorral al pie de la altura
de la Santa Baume, y a la noche siguiente lleg a aquella capital en el
momento preciso para tomar pasaje en un barco que se iba a dar a la vela
con direccin a Montevideo.

55

Captulo sptimo
EN LA ROSA DE ORO

La seora Blanchard habitaba en la misma casa que su hermano, el


secretario del Ayuntamiento; pero viva por su cuenta en compaa de una
pobre joven a quien por caridad haba recogido, en un par de habitaciones
del piso alto, mientras que la reducida familia de su hermano ocupaba el
piso bajo. Las relaciones entre ambos hermanos no eran nada cordiales. El
secretario del Ayuntamiento no perteneca al partido clerical, y tena a su
hermana, que se haba atrevido a exhortarle a que cumpliera sus deberes
religiosos, por una beata. Todava llevaba ms a mal que estas
bienintencionadas exhortaciones fraternales, su gran caridad para con los
pobres enfermos. Crea que con sus liberalidades le sustraa a l y a sus
hijos la esperada herencia, y ya haba consultado con el alcalde, su superior y correligionario, si sera legalmente posible poner en cratela a su
hermana, cuya excesiva bondad era explotada. Mas para tomar semejante
resolucin no haba ninguna razn legal, mientras no incurriera en graves
excesos, y la beata pudo seguir como hasta entonces visitando a los
pobres y enfermos, y llevndoles en su canastillo de mano socorros, cuyo
valor igualaba acaso al de los gastos que el alcalde y el secretario se
permitan diariamente en la Rosa de Oro, taberna del to Carilln.
En este establecimiento se hallaban sentados ambos seores en
compaa de otros de su mismo partido la tarde del 20 de febrero, delante
de una botella de vino. Se haba hablado de poltica, injuriando al clero y
protestando contra su influjo cada da mayor. La bandera de Gambetta:
El clericalismo es el enemigo!, era tambin su bandera.
Ustedes vern deca el alcalde, golpeando la mesa con el puo
cmo esos seores sacan victoriosos a sus candidatos en las prximas elecciones. Son prudentes, su prestigio va en aumento y con su manto de
beneficencia atraen a su partido a las clases trabajadoras y a la plebe. El
hospital que van a edificar en esta aldea para las Hermanas es una buena
56

carta en sus manos, y este seor Montmoulin, que nos han puesto de
prroco, no es tan sencillo como parece.
El Gobierno deba prohibir la construccin del hospital, y negar
absolutamente al clero el derecho de socorrer a los pobres y enfermos, y
sobre todo a las monjas, que son sus tropas auxiliares enteramente adictas
dijo el secretario.
Eso so andar con el tiempo observ el alcalde. No es posible
hacerlo todo de una vez. Si ahora, inmediatamente antes de la eleccin,
pusiramos dificultades a la construccin del hospital, cometeramos un
grave yerro poltico.
Se deba insertar en los peridicos algn cuento verdaderamente
escandaloso que se refiera a algn sacerdote objet el to Carilln.
Las historias antiguas de nada sirvendijo el alcalde. Adems el
pueblo no lee nuestros peridicos, y los clericales son demasiado astutos
para caer tan fcilmente en el lazo. Otra cosa sera si tuviramos a nuestra
disposicin algn suceso reciente de que sacar partido, pudiendo sealar
con el dedo a tal o cual sacerdote que hubiera cometido tal o cual crimen, y
decir al pueblo: Mirad, as son todos. Pero ellos estn muy a la mira, y
yo no conozco ninguno, por lo menos reciente.
Podra inventarse alguno dijo el secretario, lanzando al aire
lentamente el humo de su cigarro.
S, segn el antiguo adagio: Calumniare audacter semper aliquid
haeret... Calumnia sin reparo, que siempre queda algo observ el notario
. Lo malo es que tales armas suelen ser ms dainas contra el que las
esgrime que contra su enemigo.
Esa es la verdad observ el mdico, hombre corpulento de
simptico aspecto, tomando un polvo de su caja de oro. Yo quiero una
lucha ms noble que la que con harta frecuencia emprende nuestro partido.
Ahora, el reemplazar a las monjas por enfermeros y enfermeras laicas en
los hospitales me parece muy mal. Yo, cuando era mdico asistente en
Italia, y cuando la ltima guerra con Alemania, he visto que todo marchaba
bien con las enfermeras laicas mientras no se tratase ms que de curar
militares de lindo aspecto levemente heridos; pero cuando viene el
contagio del clera o la viruela, hay que ver hasta dnde llega su herosmo:
en los momentos precisos huyen como los ratones cuando se presenta el
gato. No, no, en todos los casos alabo yo a las Hermanas, porque lo mismo
permanecen firmes entre las balas que ante la peste, se puede uno fiar de
ellas, y no roban, ni se hacen pagar por su trabajo, mientras que el
57

Gobierno se ve en la necesidad de retribuir esplndidamente a las


enfermeras laicas a pesar de sus descuidos y holgazanera, salvo honrosas
excepciones.
Dejadme, pues, de semejantes experimentos!
Despus de este largo prrafo el doctor apur su vaso y quiso
levantarse. Pero el alcalde le sujet del brazo, dicindole:
Despus de esa atrevida excursin en su caballo de caa, razn es
que beba usted con nosotros una botella por el resultado de la eleccin.
Jugaremos una partida de domin. Pronto, mozo, la mesa y las
fichas!
Est bien respondi el doctor, pero slo una partida. Son ya
ms de las nueve, y todava tengo que visitar a la mujer del jornalero
Lacomte.
Inmediatamente coloc Carilln la mesita verde debajo de la lmpara,
y empez la partida. El esculido notario era compaero en el juego del
corpulento mdico, y el secretario tena el honor de jugar formando partido
con su jefe, el alcalde. La suerte se declar en favor del doctor, el cual
daba rienda suelta a su buen humor, mientras que el alcalde desahogaba el
suyo detestable contra el secretario, que tuvo que sufrir las observaciones
nada lisonjeras que aqul le haca sobre sus jugadas. La suerte segua
favoreciendo al doctor en el juego.
Cmo va la partida? pregunt el mdico en tono provocativo.
Ya lo sabe usted respondi enfadado el alcalde; ochenta y seis
por cero, gracias al juego admirable de este imbcil; dispensen ustedes, del
discreto seor secretario.
Muy bien! Entonces all va, seor notario. Ahora coloco yo la
blanca-dos dijo triunfante el doctor, que tena en la mano la cincoblanca
y la tres-dos.
En aquel momento Carilln, que estaba de pie detrs del doctor,
frotndose las manos, fue llamado afuera, y no tard en volver con la
noticia de que la criada de la seora Blanchard estaba all y deseaba hablar
con el secretario. Segn su aspecto, ocurra en la casa algo extraordinario.
No interrumpan ustedes el juego dijo el doctor.
Pero el alcalde, deseoso de encontrar un pretexto para librarse de la
segura catstrofe, dej las fichas sobre la mesa y dijo que el secretario
deba enterarse de lo que ocurra, y de si a la seora Blanchard le haba
sucedido alguna desgracia.
58

A esa beata no le ocurrir nada hasta que no se haya quedado sin el


ltimo cntimo, dndoselo a los pobres dijo el secretario, dejando
igualmente las fichas sobre la mesa. Que entre Juana.
No dejen ustedes las fichas, que dentro de un minuto hemos
acabado grit el doctor, arrugando el entrecejo; pero cuando vio a la
criada con los ojos llorosos, solt l tambin las fichas y pregunt: Qu
es lo que sucede, Juana? Ha dado tu seora algn paso en falso en vuestra
empinada escalera? Hago yo falta? Est viva o muerta?
No lo s contest la infeliz, limpindose con el delantal un
nuevo torrente de lgrimas. Pero debe haber sido asesinada. Susana
tambin lo cree as.
Y un nuevo y violento sollozo ahog sus palabras.
Asesinada en esta aldea? replic el alcalde en tono de
incredulidad. Cmo se te ha ocurrido cosa tan inaudita?
Juana tard todava algn tiempo en reponerse para poder referir que
su seora haba ido por la maana al convento a ver al prroco y que
todava no haba vuelto, a pesar de haber dejado dicho que volvera al
medioda para comer.
Habr odo hablar en casa del prroco de algn enfermo, y habr
ido con su canastillo en la mano, Dios sabe adonde, a las montaas quiz
dijo enfadado el secretario.
No, no replic Juana sollozando; ha ido a casa del prroco a
recoger mucho dinero y a traerlo en seguida a casa.
Mucho dinero! exclamaron todos, abriendo los ojos.
S: el dinero que la Unin de San Jos ha reunido para construir
el hospital. Muchos miles de francos.
Y por qu has tardado tanto en venir a decrnoslo? grit el
alcalde, levantndose de la silla.
Seor respondi la criada en tono lastimero, he estado
esperando hasta que se hizo de noche. Luego fui a pedir consejo a la
seora del secretario, pero sta me despidi, dicindome lo de siempre,
que no quera saber nada con beatas. He tenido miedo de salir de noche,
hasta que por ltimo he corrido a casa de la vieja Susana, la cual me ha
dicho que vio a la seora en el convento al dar las diez, y que despus no
ha vuelto a verla. He rogado a Susana que venga conmigo al convento,
pues por nada del mundo me atrevera a ir sola, porque segn dicen hay en
l duendes. Pero Susana no quiso, porque el prroco est enfermo y no le
59

ha permitido que le lleve la comida, dicindome que no se atreva a


molestarlo esta noche.
Veremos a ver si nos atrevemos nosotros dijo el alcalde,
retorcindose el bigote. Seores mos, la singular desaparicin de esta
seora, que por lo visto iba a casa del prroco en busca de una gran
cantidad de dinero, debe ser explicada, y sin tardanza. Usted, seor secretario, dispngase a ir al punto a casa del prroco, a informarse del
paradero de su seora hermana. Si las respuestas no son del todo satisfactorias, levantaremos acta y registraremos la casa. El seor notario
tendr la bondad de venir con nosotros al convento. Esperaremos a la
puerta de la habitacin del prroco para estar prontos a entrar en el caso de
que el secretario no se d por satisfecho. Quiere usted acompaarnos
tambin, doctor?
No veo razn para ello dijo el doctor ponindose el gabn.
Voy a casa de Lecomte y despus a mi casa, donde pueden ustedes llamarme si me necesitan. Pero no ser necesario, y aconsejo a los seores
que miren no sea que con el laudable fin de ganar las elecciones polticas
vayan a ponerse en ridculo. Quin es capaz de hacer responsable al
prroco de la desaparicin de esa buena seora, si es que en efecto ha
desaparecido?
Quin habla ahora de elecciones cuando nuestro cargo nos
impone el triste deber de proceder inmediatamente y con energa a la investigacin de un crimen probable? exclam el alcalde con
apasionamiento.
No lo tome usted a mal dijo rindose el doctor. Por mi parte,
lleve usted al gendarme y al guarda rural, y obligue usted al sacristn a
tocar a rebato. Esto sera de gran efecto.
Burln incorregible! dijo el alcalde enfadado. Por lo que
pudiera ocurrir, el gendarme debe venir con nosotros, y tambin el
sacristn...
El sacristn, seor alcalde, se fue ayer a Marsella y an no ha
vuelto. Aqu me dej la llave de su habitacin. El gendarme est en esa
sala tomando un vaso de ajenjo observ el amo del establecimiento.
Tome usted la llave y llame usted al gendarme. Vamos!

60

Captulo octavo
LA VISITA DEL ALCALDE

Los tres seores se dirigieron silenciosamente al convento. Carilln y


el gendarme los seguan provistos de una linterna. Cuando, despus de
recorrer las calles de la aldea, llegaron a la plazoleta que haba delante del
antiguo edificio, vieron iluminada la ventana de la habitacin del prroco.
El prroco est levantado todava dijo el alcalde. No es esto
raro, siendo tan tarde y habiendo dicho que se hallaba enfermo y que no
quera ser molestado?
Mirad qu de prisa va y viene en la habitacin: tan pronto se ve su
sombra en la ventana, tan pronto desaparece observ el notario.
Parece como si estuviera muy agitado Habr venido al fin Susana
y le habr dicho que la seora Blanchard ha desaparecido? pregunt el
alcalde.
No lo creo. No se habr atrevido a venir tan tarde a este medroso
edificio, pues son ms de las once opin Carilln.
Sigamos adelante! Qu ser preferible, que llamemos o que
sorprendamos al prroco? dijo el alcalde.
Aqu tengo la llave que me dej Lser respondi Carilln,
abriendo sin dificultad la puerta.
Cuando Lser, despus de su confesin incompleta, sali de la
habitacin del prroco, ste se qued como fuera de s. La seora Blanchard asesinada! El asesino huyendo con su presa sin que fuera posible ni
lcito impedrselo, pues su deber le prohiba hacer uso de lo que el criminal
le haba revelado en la confesin! Pero poda tomarse aqulla por una
verdadera confesin? Sobre este punto no abrigaba duda alguna. El
criminal no tena las disposiciones necesarias, pero haba querido
confesarse y le haba confesado su crimen a l como representante de
Cristo. Para mayor seguridad, el prroco haba tomado la Teologa Moral,
de Lehmkuhl, y haba ledo el captulo que trata del sigilo sacramental.
61

Aunque creyera estar seguro de alguna cosa, tena la buena costumbre de


consultar para su tranquilidad las opiniones de telogos acreditados. En
este caso no haba duda: el sigilo de la confesin le obligaba y por
consiguiente deba observarlo, cualesquiera que fuesen las consecuencias.
Oh Dios mo! deca para s. Van a creer que yo soy el
asesino! Pero no! No permitirs que venga sobre m semejante prueba.
Por otra parte, nadie me creer capaz de un crimen tan abominable. Pero
aunque lo creyeran, no podra yo revelar la verdad y tendra que sacrificar
mi honor y mi vida, como deca ayer mismo en el pulpito. Oh Dios mo,
aparta de m este cliz! Te lo ruego, no por m, aunque confieso que me
espanta la amargura del sacrificio, te lo ruego por mi anciana madre, a
quien matara semejante golpe; te lo ruego por mis feligreses, por la Iglesia
catlica, que recibira con esto grave dao y cruel oprobio, por las muchas
almas dbiles que se escandalizaran gravemente de ver a un sacerdote
acusado como asesino! Pero no, no es posible; mi angustia y mi inquietud
me representan espantosas quimeras. La Madre de Dios me otorgar su
proteccin.
Mientras arrodillado en su reclinatorio oraba el prroco de esta
manera, tena levantadas las manos hacia la imagen de Jess crucificado y
de la Dolorosa. Luego tom el rosario y empez a rezarlo, pasendose por
la habitacin.
De este modo haba logrado el buen sacerdote tranquilizarse algn
tanto. La idea que se le haba ocurrido en el primer momento de terror, de
que al fin recaeran sobre l las sospechas de haber sido el autor del
crimen, le pareca del todo inverosmil.
El alcalde y sus amigos polticos no se atrevern a tanto se deca
a s mismo. Sin duda me ocasionarn todo gnero de molestias,
interrogatorios, procesos, comparecencias ante los tribunales, llegarn
hasta registrarme la casa. Tambin me impondrn quiz la pena de
hacerme responsable del dinero y andar mi nombre rondando por sus
peridicos, mostrndome como mal administrador del dinero de los
pobres. Esto les viene muy bien precisamente antes de las elecciones.
Nada de esto debe sorprenderme. Gracias a Dios que nada tengo que
echarme en cara. Slo pido al Seor que me d fuerzas, porque maana
necesitar de todas ellas cuando sea descubierto el crimen y empiecen las
indagaciones.
Continuaba el buen prroco encomendndose a Dios con toda su
alma, cuando oy pasos en el corredor, y un momento despus llamar a la
62

puerta. Habiendo dicho Adelante! entraron el secretario y despus el


alcalde y el notario. Haban stos desistido de su plan anterior, resolvindose a entrar todos juntos para ver la impresin que causaban en el
odiado prroco. Aunque no abrigaban ni aun la ms leve sospecha de que
ste hubiera intervenido en el crimen si es que efectivamente se haba
cometido, estaban decididos a ocasionarle todo gnero de molestias.
Ya se asuste o ya permanezca tranquilo deca el alcalde, lo
uno o lo otro nos dar ocasin para someterle a un interrogatorio y aun
para registrarle la casa.
El prroco no se asust, o por lo menos no dio seales de gran
sorpresa, cuando vio entrar a los tres personajes a hora tan avanzada de la
noche. Pareca que casi los esperaba, y los rasgos de su rostro ms bien
significaban dolor que extraeza. Sus grandes ojos dirigan rpidas
miradas al crucifijo como pidiendo auxilio en la hora de la prueba. Aunque
hubiera querido fingir sorpresa estaba poco versado en el arte de disimular;
y la dolorosa resignacin que en su semblante se manifestaba, no pudo
menos de llamar la atencin de los visitantes.
Parece que no le causa a usted mucha sorpresa nuestra
intempestiva visita dijo el alcalde y que conoce la causa que nos
impone el desagradable deber de venir a molestarle a esta hora.
El buen sacerdote no supo qu contestar a estas palabras. No le era
lcito dejar traslucir que ya tena conocimiento del crimen, y sin embargo
los rasgos de su fisonoma lo declaraban contra su voluntad. Un color se le
iba y otro se le vena, y por fin dijo:
En verdad no s, seores... me parece extrao ver a ustedes en mi
casa. En qu puedo servirles?
El secretario quera preguntar por su hermana, pero el alcalde le
contuvo, dicindole: Esperad un momento. Y dirigindose al prroco
aadi: No tiene usted en efecto ningn antecedente de lo que venimos
a preguntarle? Sin embargo, no nos ha parecido, cuando hemos entrado en
su habitacin, que le sorprendiera a usted nuestra visita, verdaderamente
intempestiva. Al menos me lo ha parecido as. Ya usted, seor notario?
Ya usted, seor secretario?
Ambos declararon haber recibido la misma impresin.
Adems nos han dicho que estaba usted enfermo, y que haba
advertido a la criada que necesitaba usted descanso, ordenndole que no
viniera en toda la tarde; cmo es que est levantado a hora tan avanzada,
pues son ya ms de las once?
63

He estado acostado toda la tarde y no poda dormirme contest


el prroco, que ya haba recobrado la tranquilidad. Pero qu significan
estas preguntas? No parece sino que estn ustedes sometindome a un
interrogatorio.
Los tres personajes se miraron mutuamente y tras una breve pausa
dijo el alcalde al secretario:
Puesto que el seor prroco no se acuerda o no quiere acordarse de
lo que nos obliga a hacerle esta visita, tenga usted la bondad de decrselo.
Este asunto toca a usted ms de cerca.
El secretario, con voz spera, dijo que su hermana no haba llegado
todava a su casa; que se deca que haba venido a ver al prroco en busca
de una cantidad considerable de dinero, y que deba haber sido vctima de
alguna desgracia o de algn crimen.
Estamos, pues, obligados a hacer las pesquisas que sean necesarias,
empezando por aqu, pues usted es, segn parece, la ltima persona con
quien ha hablado mi pobre hermana.
As termin el secretario.
Por segunda vez notaron los tres que el prroco miraba al crucifijo, y
luego respondi:
La seora Blanchard ha estado en efecto aqu esta maana entre
diez y once. Si le hubiera ocurrido alguna cosa sera de sentir doblemente,
puesto que yo le entregu todo el dinero de nuestra Unin de San Jos.
No puedo menos de admirarme de la incomprensible tranquilidad
con que recibe usted la noticia de la desaparicin de la seora Blanchard.
Esta tranquilidad sera inexplicable si usted no lo supiera por otro
conducto, aunque acaba usted de negarlo. Quin le ha hablado a usted de
esto? pregunt el alcalde.
Nadie. Yo nada s respondi el prroco.
Esto es difcil de creer. Ahora bien; puesto que usted confiesa que
esa seora ha estado aqu hoy con usted entre las diez y la once de la
maana, adonde ha ido desde aqu?
Ella dijo que iba a su casa.
Pues no ha llegado, y nadie la ha visto fuera del monasterio. Es
cosa extraa! Y con esa gran cantidad de dinero no es probable que fuera a
otra parte. Debe haberle sucedido alguna cosa aqu mismo.
No s cmo explicar su desaparicin. Sobre esa mesa le hice
entrega de la suma de 12.000 francos.
64

12.000 francos! exclamaron los tres a una.


Cmo se atrevi usted sigui preguntando el alcalde a
confiar a una mujer anciana e inerme semejante cantidad? Yo hago a usted,
seor prroco, responsable de ese dinero si realmente se ha perdido. Y
cmo pudo la seora Blanchard llevarse en el bolsillo tanto dinero?
Ya est aqu lo que yo me tema dijo el prroco para s;
quieren hacerme responsable de la prdida del dinero.
Y aadi en voz alta:
La seora coloc el dinero, compuesto de 8.000 francos en papel y
el resto en oro y plata, en su canastillo. Ni en sueos poda yo haberme
imaginado que en medio del da y en tan breve camino como el que hay de
aqu a su casa, pudiera haber ningn peligro.
Habr usted acompaado a la seora por lo menos hasta la puerta
y podr usted jurar que ha salido del convento sin novedad con el dinero?
pregunt el alcalde.
Slo puedo jurar contest el prroco, encogindose de hombros
que sali en perfecta salud de esta habitacin con el dinero. Siento no
haberla acompaado hasta la puerta del convento; quise hacerlo; pero ella
no me lo consinti, porque yo estaba resfriado.
Repito que he de hacer a usted responsable ante los tribunales de
esa cantidad, si es que en efecto se ha perdido. Esto es, por otra parte, un
ejemplo decisivo de la ligereza con que procede el clero con el dinero de
los pobres, cuya administracin deba estar confiada a la autoridad civil.
Aunque procediese de limosnas voluntarias era dinero de los pobres y
usted debe responder de l.
El alcalde estaba muy satisfecho del giro que haba dado al asunto, y
continu interrogando:
Y no se figura usted qu es lo que puede haberle ocurrido a la
seora Blanchard?
El sacerdote, que slo por la confesin tena noticia del sangriento fin
de la seora, movi la cabeza, diciendo:
Desde que sali de mi habitacin no he vuelto a verla.
En este caso dijo el alcalde dirigindose a sus compaeros,
puesto que el seor prroco no puede o no quiere darnos noticia alguna de
la estancia de la seora, aunque aqu es donde parece que debe estar,
debemos registrar inmediatamente el convento. No son ustedes de esta
misma opinin?
65

Sin duda alguna.


Evidentemente.
Quiere usted acompaarnos, seor cura? pregunt el alcalde.
Ruego a ustedes que me dispensen. No me siento bien contest
el prroco, herido por la manera dura de conducirse con l aquellos tres
seores.
Me parece extrao observ el alcalde que no quiera usted unir
sus esfuerzos a los nuestros para encontrar pronto a la seora. Pero esto no
ha de impedirnos el cumplir] con nuestro deber. Seor secretario, tome
usted la lmpara. El seor prroco tendr la bondad de servirse entretanto
de una vela si es que en efecto no quiere acompaarnos.
El prroco comprendi que haba cometido una imprudencia. En
efecto, si no hubiera sabido ya la noticia de la desgracia, l habra sido el
primero en tomar la lmpara para buscar las huellas de la seora
Blanchard. As, pues, trat de reparar la falta, tomando la lmpara y
diciendo:
Ir con ustedes. No quiero poner dificultad ninguna a sus
pesquisas. Dispnsenme si su proceder algo severo, disculpable sin duda
por las circunstancias, me ha ofendido algn tanto. Quieren ustedes
empezar registrando mi alcoba?
No hay motivo para ello dijo el alcalde, impresionado ms
favorablemente por las ltimas palabras del prroco. Registraremos primero las galeras y la escalera que conducen desde esta habitacin a la
puerta del convento, por donde la seora debi ir para regresar a su casa.

66

Captulo noveno
EL REGISTRO

El prroco con la lmpara en la mano iba delante de los tres seores,


dirigindose por el corredor del ala de la Magdalena a la escalera principal,
examinando el suelo y los rincones. No encontraron ni aun la ms leve
huella, ni nada que les llamara la atencin. Bajaron la escalera registrando
todos los peldaos, acercando la lmpara a las losas del claustro y a los
rincones formados por los postes salientes o por las columnas, sin ver nada
de extraordinario. Llegaron finalmente al prtico abovedado de la entrada
del convento. All estaban el gendarme y el hostelero con una linterna. Al
ver a la polica el prroco palideci involuntariamente, lo cual fue
advertido por el gendarme, quien, sin embargo, nada dijo.
Es sta la habitacin del sacristn? pregunt el alcalde.
S, seor respondi el prroco.
El alcalde cogi el picaporte, queriendo abrir, pero la habitacin
estaba cerrada.
Aqu est la llave, seor alcalde dijo Carilln, dispuesto a
complacerle. He dicho a usted antes que ayer tarde parti Lser para
Marsella, dejndome la llave de su habitacin.
Es verdad. Tena usted noticia, seor prroco, del viaje del
sacristn? le pregunt el alcalde.
S, seor. Lser me pidi permiso para ausentarse durante esta
semana.
Y no ha vuelto todava?
El prroco vacil un momento. Haba prometido expresamente a
Lser no decir que le haba visto. Si hubiera dicho que el sacristn haba
estado all cuando se cometi el crimen, las sospechas habran recado
indudablemente sobre l. Esto debe evitarlo cualquier confesor respecto
del penitente, aunque tenga noticia de los hechos por otro conducto fuera
de la confesin. Debe procurar en lo posible que no parezca que influye en
67

l lo que en la confesin ha odo. Pero el haber entrado Lser en su


habitacin, caa dentro de la obligacin de guardar sigilo? Directamente
no. Mas como haba ido slo con el propsito de confesarse, con declarar
esto siquiera habra peligrado el sigilo de la confesin.
Si yo declarara que Lser ha estado aqu,
no dara ocasin a multitud de preguntas a las cuales no podra
contestar sin peligro del secreto? se deca a s mismo el prroco. Me
preguntaran cundo y dnde le he visto, para qu me buscaba y qu habl
conmigo. El tribunal me | estrechara con todo gnero de preguntas. Y ti yo
contestara que a nadie le importa lo que el sacristn me dijo y de esta
suerte me negara a dar explicaciones, esta respuesta, que sera la nica
admisible, dara a entender en cierto modo 1 que se trataba de asuntos de
conciencia y probablemente de una confesin. Esto no puedo yo: darlo a
entender por nada del mundo. La confesin de Lser, que, como todos
saben, haca aos que no se confesaba, dara en estas circunstancias
motivo para sospechar de l lo peor. Esto podra poner en peligro el sigilo
de la confesin, lo cual no es lcito. Antes los mayores sacrificios que
quebrantar, ni aun en apariencia, el santo deber de guardar el secreto.
As deca para s el sacerdote Montmoulin, y cuando el alcalde le
preguntaba si Lser haba vuelto, le responda:
Yo nada s.
Qu conducta tan singular es la de usted, seor prroco! Por qu
vacila usted en responder a una pregunta tan sencilla?
El prroco trat de poner trmino a aquella situacin cada vez ms
violenta para l, diciendo que no se encontraba bien, pues en efecto le dola la cabeza, y tema que le perjudicara el recorrer aquellas desabridas
galeras, pero el alcalde aadi:
Puesto que el sacristn estaba ausente y segn testimonio del
prroco no ha vuelto, no hay por qu detenernos aqu mucho tiempo. En
efecto, aqu hace fro y hay corriente de aire. Hay alguna otra salida del
convento adems de esta puerta?
Hay otra a la espalda del claustro, pero acabo de ver que est
cerrada dijo el gendarme.
Y existe alguna otra escalera desde la habitacin de usted al piso
bajo, seor prroco?
Hay otra, al fin del ala de la Magdalena, que conduce a la antigua
cocina del convento, convertida hoy en molino de aceite. Pero como est
68

ordinariamente cerrada, no creo que la haya usado la seora Blanchard. Lo


probable es que fuera a la tribuna para visitar al Santsimo y que luego
bajara al claustro por la escalera de la sacrista.
Estas ltimas palabras las haba pronunciado el prroco con cierta
vacilacin, pues saba que all se hallaba el cadver.
Condzcanos usted por ese camino dijo el alcalde.
El prroco se dirigi a la iglesia, atravesando el claustro, seguido de
los tres seores. Al pasar cerca de la iglesia rez en voz baja el De profanis y procur prepararse para el sangriento espectculo que le esperaba.
Tambin all examinaron a la luz de la lmpara todos los rincones y
miraron detrs de las columnas del claustro, pero todo en vano. Las figuras
de animales y de demonios de los capiteles pareca que miraban de un
modo siniestro, y en aquella obscura y severa galera de columnas slo se
oa el eco de los pasos. Todos decan para s que en aquella hora de la
noche no querran verse solos en aquel lugar, pero ninguno lo manifestaba.
Quin hay ah? grit el alcalde.
El eco de nuestros pasos observ el prroco.
Qu hora ser ya? pregunt el secretario.
Pronto darn las doce. Tiene usted miedo a los fantasmas? le
dijo en tono de broma el notario.
Un hombre ilustrado no teme a ningn fantasma respondi el
secretario casi ofendido.
Qu haba antes en este espacio circunscrito por el claustro?
pregunt el alcalde.
Aqu estaba el cementerio de las monjas. Por el camino que
seguimos es por donde eran conducidos los cadveres desde la iglesia, y la
puerta que vamos a pasar era llamada por esta razn la puerta de los
muertos. Tal es el motivo de que est as adornada.
Y levantando la lmpara ilumin una piedra en que se vea tallada
una calavera con esta inscripcin: Hodie mihi, cras tib, que traduje as:
Hoy a m, maana a ti.
Ese latn tambin lo entendemos nosotros dijo disgustado el
alcalde, que no quera or hablar de la muerte.
El prroco abri la puerta y todos entraron en el lugar donde estaban
las cuerdas de las campanas.
Est siempre abierta esta puerta? pregunt el alcalde.
69

Como todas las del interior del convento. Por aqu se toca al
ngelus tres veces al da.
'Y quin toca cuando no est el sacristn?
Esta madrugada he tocado yo, y al medioda y por la tarde el
vecino Santiago, que hace las veces de sacristn.
Este no debe haber visto aqu nada de particular aadi el
alcalde mirando con desconfianza.
Despus se dirigi a la puerta de la sacrista, que estaba enfrente de la
de los muertos, e intent abrirla.
Esta puerta slo est abierta durante la Misa dijo el prroco.
Yo mismo la cerr esta maana y me llev la llave a mi habitacin.
Por consiguiente aqu es intil buscar dijo el alcalde
dirigindose a la escalera de caracol, tan estrecha que por ella no podan
subir a un tiempo dos personas por el mismo peldao. El prroco iba
delante llevando la lmpara y alumbrando a los dems. Le segua
inmediatamente el alcalde y detrs el secretario y el notario. Al llegar al
descanso de la escalera, dirigi involuntariamente el prroco una mirada
inquieta a la puerta de la habitacin de la sacrista. El alcalde, a quien
llam la atencin esta mirada, pregunt:
Adonde conduce aquella puerta?
A una habitacin donde se hallan los utensilios del sacristn y todo
gnero de trastos viejos contest el prroco, queriendo adelantarse.
Pero el alcalde ya haba cogido el picaporte y abierto la puerta. La luz
de la lmpara ilumin al instante el cadver cubierto con el pao mortuorio. En aquel momento una rfaga de aire que entr por la ventana de la
habitacin al abrirse la puerta, apag la luz. Los seores lanzaron un grito
de espanto.
Qu es eso que hay en el suelo? pregunt el alcalde, que fue el
primero que se repuso.
Un pao mortuorio y algo debajo contest el notario.
Duendes hay en el maldito convento afirm angustiosamente el
secretario. Dejemos para ocasin ms oportuna nuestra investigacin. Al
subir la escalera me parece haber odo dar las doce.
Qu dice usted, seor prroco? No ha visto usted nada?
pregunt el alcalde.
70

S, seor respondi tranquilamente. Temo haber visto lo que


buscamos.
Justo cielo! Y estamos a obscuras delante del cadver de mi
pobre hermana! exclam el secretario. Vamos, seor notario, en busca
del gendarme y que traiga la linterna. Acompeme usted; yo me muero de
miedo y no me atrevo a atravesar solo ese obscuro claustro.
S, vayan ustedes y traigan la linterna dijo el alcalde. Llamen
ustedes al gendarme, que oir las voces que le den desde la puerta del
claustro.
El prroco entretanto haba entrado en la habitacin, adonde llegaba
un tenue rayo de la lmpara del Santsimo, y se haba arrodillado orando
junto al pao mortuorio, cuyos contornos poda percibir la vista, ya ms
acostumbrada a la obscuridad. Sigui orando por la difunta, como haba
orado durante toda la tarde, y durante la oracin conoci que su nimo
vacilante era confortado y fortalecido, aunque vea cada vez con mayor
claridad la prueba terrible que iba a tener que soportar.
El alcalde, que se haba quedado de pie en el descansillo de la
escalera, conoci que no era un simple accidente el que haba sucedido,
sino que se haba cometido un crimen. Si en efecto, segn deca el prroco,
el cadver de la seora Blanchard yaca debajo del pao mortuorio, quin
lo haba cubierto con l? Por qu haba mirado el prroco de un modo tan
singular la puerta de aquella habitacin? Cmo se explicaba su conducta
tan extraa cuando l entr con sus acompaantes en su cuarto, cuando se
habl de registrar el convento y cuando en la puerta le pregunt si haba
vuelto el sacristn? No significaba todo esto que deba tener noticia del
crimen? Lo habra cometido el prroco...? No, esto no poda pensarlo el
alcalde: un sacerdote de reputacin intachable ser un asesino! Pero,
despus de todo, no era imposible. El prroco era pobre y tena parientes
pobres; aquel dinero debi ser para l una tentacin. Finalmente, sobre
quin haban de recaer las sospechas sino sobre el que estaba solo con la
vctima en el convento cuando se cometi el crimen?
Estos pensamientos cruzaban por la mente del alcalde mientras
esperaba el regreso de sus compaeros, sacando en conclusin que sobre el
prroco recaan vehementes sospechas, y que haba motivo suficiente para
exigirle responsabilidad ante los tribunales. Casi se alegr de esto el alcalde, pues ya haba aparecido el motivo de escndalo de que hablaban
pocas horas antes delante de la copa de vino y se le haba venido a la mano
un arma terrible contra los aborrecidos clericales.
71

Debemos aprovechar esta arma deca el alcalde para s.


A poco se oy ruido de voces en el claustro y un momento despus
apareci la luz de la linterna. No tard en llegar con ella el gendarme y
alumbr la habitacin. Entonces se vio claramente el pao mortuorio y por
debajo, en direccin de la puerta, los pies de una mujer. All al lado de ella
estaba de rodillas orando tranquilamente el prroco Montmoulin. Todos
lanzaron un grito de terror, quedando consternados. Ya no haba duda: la
seora Blanchard haba sido asesinada; lo que antes se haba visto al
resplandor pasajero de la lmpara que se apagaba podra haber sido una
ilusin de imaginaciones exalta das, figurndose que debajo del pao
mortuorio haba un cadver; pero entonces era la realidad.
Deme usted la linterna dijo el alcalde al gendarme, despus que
hubieron todos recobrado la tranquilidad necesaria. Levante usted la
punta del pao con cuidado, para que nada vare de la posicin en que se
halla.
El gendarme levant el pao lo bastante para descubrir el rostro y la
parte superior del cuerpo de la difunta. La palidez de su semblante y sus
vidriosos ojos aterraron a los espectadores.
Ha sido estrangulada dijo el alcalde.
Ha sido muerta a pualadas observ el gendarme, haciendo
notar sus vestidos empapados en sangre y el charco en que yaca el
cadver.
Puede haber duda de que est muerta? pregunt el notario.
Est fra y rgida respondi el gendarme.
Reconoce usted a su seora hermana? pregunt el alcalde al
secretario.
Por desgracia la reconozco. Pero ruego a usted que se cubra el
cadver, pues no puedo soportar este espectculo.
S: cubrid el cadver! aadi Carilln con la vista vuelta hacia
otro lugar. Se me va a representar en sueos. Si me hubiera imaginado
que iba a ver este horror, no les habra acompaado a ustedes.
Espere usted un momento! dijo el alcalde al gendarme, que ya
iba a cubrir el cadver.
Y luego, dirigindose al prroco, que segua arrodillado junto al
cuerpo, le pregunt mirndole con fijeza:
Qu dice usted de este espantoso suceso?
72

Ruego por la vctima y por el asesino.


Y quin cree usted que es el asesino?
No lo s. Supongo que no...
Yo no he revelado mi pensamiento. Pero, segn muestra su
contestacin, comprender usted la sospecha que he debido concebir. En
todo caso, usted responder ante el juez de instruccin. Mi deber es dar
cuenta inmediatamente al comisario de polica de Aix. Sganos usted a su
habitacin... Grisable, cubra usted el cadver con cuidado para que todo
quede como est. Los seores son testigos de que nada se ha mudado. Y
ahora, Grisable, qudese usted aqu vigilando el cadver. Y usted, seor
Carilln, tenga la bondad de llevar al telgrafo un despacho de servicio
que ha de ser expedido inmediatamente.
El gendarme observ que se poda cerrar la puerta y de este modo
quedara l libre para cualquier otro servicio, y el alcalde acept la proposicin. Cerrada la puerta y habindose guardado el alcalde la llave en el
bolsillo, subieron todos la escalera, y pasando por la tribuna y por el
corredor se dirigieron a la habitacin del prroco. Cuando ste pas por la
tribuna dirigi una mirada de dolor a la iglesia. Presenta que en mucho
tiempo, quiz nunca, haba de volver a ella; pero el pensar que all estaba
presente Jesucristo en el tabernculo le consol y confort en su
tribulacin.
T conoces mi inocencia; t rogars por m. T me dars fuerzas
para no quebrantar mi santo deber sacerdotal! Venga lo que viniere, en las
manos de Dios estoy!
As oraba en su interior mientras se acercaba a su habitacin, casi
como un preso, entre aquellos hombres que le miraban siniestramente.

73

Captulo dcimo
EL ATESTADO

Cuando llegaron a la habitacin, el alcalde escribi rpidamente estas


palabras en una hoja de papel que el prroco le dio:
Aix, Comisario de polica. Descubierto asesinato en Santa Victoria.
Venga inmediatamente hbil juez de instruccin con gendarmes.
Grandjean, alcalde.
El to Carilln estaba dispuesto a llevar el despacho al telgrafo, pero
pidi que le acompaara el gendarme con la linterna, pues por nada del
mundo quera atravesar solo los corredores de aquel malhadado edificio.
Apenas salieron de la habitacin, el alcalde repar en el recibo
firmado por la seora Blanchard, que todava estaba sobre el escritorio.
Qu es esto? pregunt al prroco.
Es el recibo de la seora Blanchard.
Mucha prudencia es hacer subscribir a esa seora algunos minutos
antes de su muerte un recibo escrito indudablemente de antemano! not
el alcalde. Y tiene usted alguna idea de dnde podr estar el dinero?
No: no lo s.
De esto se encargar el juez de instruccin, que llegar antes que
sea de da. Supongo que no tendr mucho que buscar. Entretanto, bueno
ser, seores, que hagamos un breve atestado acerca del triste resultado de
nuestras investigaciones preliminares, que pueda servir al tribunal. Durante
este tiempo, seor prroco, si usted lo prefiere, puede acostarse. Pero
espere usted: tiene alguna otra puerta la alcoba?
Y tomando la lmpara entr en el reducido dormitorio.
Supongo que no creer usted que voy a intentar huir observ el
prroco dolorosamente afectado. Por desgracia veo que usted sospecha
de m. Yo slo puedo afirmar mi inocencia, que ser puesta en claro en la
74

instruccin del proceso. El intento de fuga dara lugar a las ms


desfavorables sospechas.
As lo comprendi el alcalde, y por otra parte, como la nica ventana
que daba al patio enlosado estaba muy alta, permiti que el prroco entrara
solo en al alcoba, mientras que l se sent a la mesa con los otros dos
seores para dictar el atestado que haba de escribir el notario. Sin querer
precisamente ser parcial consign la conducta y las palabras del prroco de
tal modo, que le hacan sospechoso.
Entretanto el prroco, despus de breve oracin en demanda de
auxilio y fortaleza, quiso echarse vestido en el lecho. Entonces observ
con espanto que en la parte exterior de la sotana haba manchas hmedas.
Qu sera aquello? Se mir a la luz de la vela las puntas de los dedos con
que haba tocado las manchas, y vio que estaban impregnados en una masa
roja y pegajosa.
Sangre, s, sangre! dijo para s.
Al momento se le ocurri la explicacin, y se estremeci
involuntariamente. Sin advertirlo se haba arrodillado, junto al cadver, en
la sangre que al desdichado Lser le haba causado tal i espanto cuando
vio que corra formando un hilo f hacia donde l se hallaba. Sin detenerse
a pensarlo verti agua en la jofaina y no sin inquietud empez a lavarse
aquellas siniestras manchas. No tard el agua en enrojecerse. Entonces
quiso arrojar esta agua por la ventana para continuar lavndose con agua
limpia, pues an se advertan en la sotana grandes manchas rojas.
Al abrir la ventana, lo cual no poda hacerse sin producir algn ruido,
lo oyeron los que haba en la habitacin prxima, y al punto entr el
alcalde apresuradamente en la alcoba, creyendo sin duda que el prroco
intentaba huir.
Qu est usted haciendo? Qu tiene usted ah? grit,
acercndose al prroco y arrebatndole la jofaina. Sangre! exclam
aterrado. Vean ustedes, seores!
Una jofaina llena de sangre! exclam el notario, plido
igualmente de terror.
S; sangre es contest el prroco tranquilo. Me he arrodillado
junto a la pobre seora Blanchard...; miren ustedes mi sotana... y trataba de
lavarla.
Por sencilla y racional que fuese la explicacin, no satisfizo al
alcalde, que cada vez sospechaba ms del prroco.
75

Quin sabe cundo y cmo se ha manchado esa sotana!


exclam^ En todo caso la jofaina debe guardarse, y usted tenga la
bondad de ponerse otra sotana. Si yo no estoy equivocado, no le faltan
medios a la ciencia para poder probar, por el estado de la sangre, cundo
ha sido derramada.
Slo tengo esta sotana, y otra que se me manch mucho anoche,
pues tuve que salir. En la cocina debe de estar colgada secndose dijo el
prroco.
Iremos a buscarla contest el alcalde. Insisto en que s quite
usted esa ropa para que la ciencia pueda examinar estas manchas sospechosas.
Encogindose de hombros se someti el prroco, tom la lmpara y
se dirigi, seguido de los dems seores, a la cocina. Levant la luz para
alumbrar un obscuro rincn que haba detrs del hogar, y all estaba la
sotana ya seca, pero llena de barro. La vieja Susana no haba tenido tiempo
todava de limpiarla. Iba ya el prroco a descolgarla del gancho de donde
penda, cuando el secretario lanz un grito, sealando un canastillo que
haba junto al hogar, y exclam:
El canastillo de mi pobre hermana!
El alcalde lo tom y lo abri. No haba duda. Dentro de l encontr
una tarjeta de la seora Blanchard, y nada ms.
Conoce usted este canastillo? pregunt el alcalde al cura.
Es el canastillo de la seora Blanchard contest sin vacilar. Yo
mismo puse en l el dinero en un pauelo atado.
Y cmo se explica usted que est aqu?
Esto es precisamente lo que me confunde. No puedo explicrmelo.
Apenas hubo pronunciado estas palabras se le ocurri que el criminal
haba puesto all de propsito el canastillo para que las sospechas recayeran en l; quiz se haba confesado con l slo por sellar sus labios con
el sigilo de la confesin. En este caso su confesin sera simulada, pero no
verdadera confesin, y una confesin simulada no impone al confesor la
obligacin de guardar sigilo. Con decir que Lser haba estado all y que se
lo haba declarado todo con el pretexto hipcrita de que quera confesarse;
que hasta entonces haba tenido por ingenua esta confesin, por lo cual no
haba considerado lcito decir nada de su visita y de su crimen, pero que
ahora comprenda el plan diablico del asesino y no se crea obligado al
76

sigilo, esto hubiera bastado para explicarlo todo y para que las sospechas
se alejaran del inocente y recayeran sobre el verdadero culpable.
Fcil es comprender cun de buen grado habra hecho esta
declaracin el prroco Montmoulin, pero se lo impidi el considerar que
no era cosa clara que Lser slo hubiera aparentado el querer confesarse.
Solamente con la plena seguridad de que la confesin de Lser no haba
sido verdadera, dejara de haber obligacin de guardar el sigilo; pero la
sola probabilidad, por grande que fuera, no le desligaba de este santo
deber. El prroco hubo de decirse a s mismo que sin duda la angustia
haba sido lo que haba movido a Lser a confesar su crimen, pero con la
intencin de conseguir la absolucin. Y aunque el asesino hubiese puesto
all despus de la confesin el canastillo de la vctima con el fin de que
recayeran sobre el prroco las sospechas, esto no era prueba suficiente de
la hipocresa de Lser. El prroco reconoci que la puerta que se le abra
estaba vedada, y que a pesar de todas las consecuencias que se le mostraban en su espritu de un modo amenazador, deba guardar el sigilo de la
confesin.
Mientras estos pensamientos se sucedan en la mente del sacerdote
con la rapidez del relmpago, oprimindole con las consecuencias que de
ellos se deducan, el alcalde registraba la cocina con el fin de ver si hallaba
nuevas huellas del crimen. No tard mucho en ver una punta del pauelo
que Lser apresuradamente haba escondido slo a medias debajo del
armario: tir de l y sac tambin el cuchillo. Un grito de espanto sali de
los labios de todos cuando extendi sobre la mesa el pauelo manchado de
sangre y se vio el cuchillo con el puo y la hoja ensangrentados.
No hay duda dijo el alcalde que ste es el instrumento del
crimen!
Pobre hermana! Y que hayas sido asesinada por quien reciba de
ti hasta el ltimo cntimo! dijo el secretario, lanzando una mirada
amenazadora sobre el prroco.
El cuchillo es de usted observ el notario. Est marcado en el
puo con las letras F. M. Y el pauelo tambin est marcado con las
mismas iniciales.
Qu dice usted a esto? Cmo lo explica usted? pregunt
irritado el alcalde, cogiendo al prroco de un brazo.
ste palideci a la vista de aquella nueva prueba que casi demostraba
con certeza su culpabilidad. Sin duda se confirmaba la suposicin de que
Lser haba llevado todos estos objetos a la cocina del prroco para hacer a
77

ste sospechoso del crimen, y aun el haberse aprovechado de aquel


cuchillo pareca corresponder a tan diablico plan. Aquel hombre no tena
derecho ninguno a la conmiseracin del sacerdote. Sin embargo, se dijo
ste a s mismo por segunda vez:
Todo esto no prueba con certeza que Lser no quisiera confesarse.
Por tanto, no puedo hablar.
El cuchillo contest por ltimo el prroco, procurando
visiblemente conservar la serenidad me pertenece, y tambin el pauelo.
Es el mismo en que yo envolv el dinero de la seora Blanchard. Cmo
han venido a parar aqu el cuchillo y el pauelo y quin los ha escondido
debajo del armario, es cosa que no puedo decir. El cuchillo ya lo haba
echado de menos Susana antes del desayuno.
Probablemente lo habra tomado el asesino para cometer con l el
crimen. En todos los detalles ha preparado muy bien el golpe. Slo ha sido
excesivamente cndido al suponer que ciertas circunstancias, por ejemplo
la santidad de su estado, alejaran de l toda sospecha dijo el alcalde con
sarcasmo.
Seor alcalde, ya ha manifestado usted de varios modos la
sospecha o la suposicin de que yo he sido el criminal. Contra esta
sospecha protesto enrgicamente! contest el prroco.
Es natural! Esta indignacin no me parece mal, pero llega algo
tarde en presencia de estas abrumadoras pruebas repuso en tono de burla
el alcalde.
Y luego mudando de tono, aadi:
Ms le valdra a usted confesar su crimen: con esta confesin
podra usted mitigar la dureza del castigo que ha merecido.
Aunque todas estas circunstancias den aparentemente testimonio
contra ra, soy inocente! exclam el prroco.
Entonces explique usted los hechos que estn a la vista. Lser, en
quien pudiera recaer alguna sospecha, est ausente, segn usted mismo ha
confesado. Quin podr haber entrado en la cocina y tomado el cuchillo?
Quin saba que la seora Blanchard iba a venir por el dinero a una hora
fija? Quin saba su costumbre de ir a la tribuna y bajar por la obscura
escalera de caracol, para espiarla en el lugar ms a propsito? Quin?,
pregunto yo. Supongo que no intentar usted culpar a Susana.
Slo puedo decir a ustedes que soy inocente. Dios es mi testigo!
dijo el sacerdote, mirando al cielo.
78

No invoque usted el testimonio de Dios ni tuerza usted los ojos,


hipcrita! grit el alcalde.
Cree usted que va a hacernos ver lo blanco negro con esas
piadosas miradas? aadi el notario.
La sangre de mi pobre hermana exige venganza! ^exclam el
secretario. No descansar mientras no vea a usted en el patbulo, bajo la
guillotina.
El prroco tena el presentimiento de que el tribunal haba de juzgarle
de la misma manera, y de que sus protestas de inocencia haban de ser
tenidas por hipocresa. Por eso recibi con dolor aquella injusticia que
contra l se cometa, y pens en la amargura del cliz que tena que apurar.
Pero, para apartarlo de s, no poda hacer otra cosa que orar.
Seor deca en voz baja con el Salvador en el monte de los
Olivos, si es posible, aparta de m este cliz; pero no se haga mi voluntad sino la tuya.
No quiere usted confesar? repiti el alcalde.
No tengo nada que confesar aadi el prroco. Usted puede
tenerme o no por hipcrita: pero yo soy inocente y espero que Dios
muestre mi inocencia.
Veremos lo que el jurado dice de su inocencia en vista de los
hechos. Entretanto siga usted en su habitacin, y tenga usted la bondad de
quitarse esa sotana manchada y ponerse esta otra aunque no est muy
limpia. Queremos reunir las pruebas de su inocencia: la sotana, el
canastillo, el pauelo y el cuchillo. Slo falta que encontremos en su poder
los 12.000 francos, y quiz lo logremos. Por ahora podemos estar
satisfechos del resultado de nuestras investigaciones... Seor Carilln, ha
entregado usted ya el telegrama? Est bien! Nosotros mientras tanto no
hemos perdido el tiempo; hemos encontrado el canastillo de la seora
Blanchard, el cuchillo manchado de sangre con que se ha cometido el
crimen, y el pauelo que ha servido para limpiar el cuchillo, ambos objetos
marcados con las iniciales del respetable prroco.
Es posible? exclam el "hostelero, lanzando una mirada sobre
el odiado sacerdote.
Vaya un espectculo edificante: un sacerdote asesino y ladrn!
Y adems, junto con todo eso, hipcrita. S: esto dar mucho que
hablar aadi el alcalde, concibiendo el propsito de explotar este
suceso en las prximas elecciones. Ahora vamos a la habitacin del
79

prroco a terminar el atestado antes que llegue el juez de instruccin...


Grisable dijo, dirigindose al gendarme, acompae usted al seor
prroco y no le pierda de vista ni siquiera mientras se muda de ropa.
Quin sabe si este seor querr acabar sus hazaas con el crimen de
Judas? Yo opino que el comparecer el criminal ante el tribunal y el subir al
patbulo servira de edificante expiacin.
Abatido el prroco por el sufrimiento moral y por el malestar fsico,
apenas poda tenerse de pie, y sigui al gendarme a la alcoba. Cuando se
hubo puesto la sotana manchada de barro, se acost en el lecho y,
enteramente rendido, no tard en caer en un sueo bienhechor.
El notario escriba entretanto en la habitacin un largo y
circunstanciado atestado, que se reduca a una acusacin terminante contra
el pobre prroco. Terminado el escrito, fue ledo en voz alta, hacindosele
despus algunas adiciones al margen, y firmado por los seores. Tambin
el hostelero puso su nombre al pie del prrafo relativo al encuentro del
cadver. Esto fue para Carilln una honra especial, como l mismo se lo
manifest al alcalde, hacindole una gran reverencia. Luego sac una
canastilla que haba trado de su casa al volver del telgrafo, y puso sobre
la mesa botellas y vasos, fiambres y queso, platos y cubiertos.
Este es un exquisito Chteau-Margaux, viejo y puro dijo
Carilln. Verdadera medicina contra la excitacin y el espanto de esta
noche. Ruego a ustedes que no desdeen este corto obsequio de mi
bodega. Es una seal del ilimitado respeto que profeso a las autoridades
locales y especialmente a nuestro excelente alcalde, y les suplico, seores
mos, que beban este vino a su prosperidad. El vigor, la circunspeccin, la
sabidura con que ha descubierto el tenebroso crimen del clericalismo,
arrancndole la mscara de la hipocresa, le han hecho ganar un lugar
honroso entre los ms aventajados empleados de nuestra aldea, de nuestro
departamento y de Francia entera. Las gotas que yo escancio, amigos mos,
son tan notables que bien pudiera haberlas llamado el gran Racine
lgrimas que brotan de los ojos de la Justicia. Oh seores mos! Qu
pensamiento habra ms adecuado que ste en la obra terriblemente grave
que habis realizado en la obscuridad de la noche, como ministros de la
justicia, a quien el divino Corneille llama Temis o Tetis?
Aquel pensamiento de Carilln, que en su juventud haba recorrido
las ciudades de las provincias formando parte de una compaa de
cmicos, pudo parecer bien o mal a los seores; pero lo que ciertamente
les pareci excelente fue su ocurrencia de llevarles algunas botellas de
vino y otras menudencias, y aplaudieron como precio de ellas los
80

acostumbrados y estrambticos ejercicios retricos del charlatn. Lo poco


que quedaba de la noche lo pasaron vaciando las botellas, hablando de los
descubrimientos que haban hecho y confirmndose cada vez ms en que
el asesino de la seora Blanchard no poda ser otro que el prroco
Montmoulin.

81

Captulo undcimo
EL JUEZ DE INSTRUCCIN

&Por fin despunt el da. Los primeros rayos del sol que se mostr
sobre las alturas de Brignolles iluminaron uno de los magnficos cuadros
de la primavera en Provenza. Las numerosas aldeas y las casitas solitarias
de los valles entre la cadena de Santa Baume y la de Santa Victoria estaban
ceidas de una guirnalda de floridos cerezos y ciruelos, en cuyas copas
zumbaba el activo pueblo de las abejas, afanadas
en reunir el dulce jugo de las colmenas, mientras los pinzones
saltando de rama en rama entonaban su regocijado cntico de primavera.
Ac y all resonaba el metlico son de las campanas que llamaban a Misa
a los habitantes de las aldeas; piadosas ancianas y bastantes nios se
dirigan a las iglesias, mientras que el resto del pueblo sala en alegres
grupos a trabajar
en los huertos o en las vias.
Slo en Santa Victoria estaba turbada en este da la vida ordinaria.
Apenas se haban abierto las puertas al despuntar la aurora, corri de casa
en casa la espantosa noticia del crimen que se haba perpetrado en el
convento.
Lo ha odo usted, vecina? La buena seora Blanchard ha sido
asesinada! gritaba en la calle una mujer, dirigindose a otra.
Por Dios, eso no puede ser!
S: y lo ms horrible dijo otra desde la ventana de su casa es
que, segn dicen, es el prroco quien la ha asesinado con su mismo
cuchillo de cocina.
Dios mo! Cmo se atreve usted a decir cosa tan horrible? Eso
es una calumnia!
Por qu no? Pues qu? Son los sacerdotes mejores que los
dems hombres? Acaso no fue un sacerdote quien dio de pualadas al
arzobispo de Pars en la misma iglesia, por lo cual fue guillotinado? Me lo
82

ha dicho la criada del to Carilln, el dueo de la Rosa de Oro, que ha


tenido que preparar a toda prisa un desayuno para el alcalde y los seores
del tribunal. El alcalde, el notario y el secretarioDios mo!, la muerta
era hermana de ste han pasado la noche en el convento y lo han averiguado todo.
Pues ahora es cuando no creo que nuestro prroco, tan caritativo y
tan santo como es, haya cometido semejante crimen. Ninguno de esos
seores va a Misa los domingos ni cumple con el precepto pascual. Ya
hace tiempo que tenan al prroco entre ojos, y tratarn de colgarle este
crimen.
La que tan resueltamente defenda al prroco era una mujer de
aspecto vigoroso, y mientras hablaba apretaba los puos en actitud de amenaza contra esos seores.
Tenga usted cuidado, vecina! observ una mujer tmida, que
muda de espanto estaba oyendo la conversacin. Si el alcalde llegara a
or esas palabras, la mandara encerrar en la crcel.
No se atrever a tanto un hombre que ni siquiera es fiel a su mujer,
que...
Mirad, mirad, lo que viene por la calle. Son gendarmes a caballo,
y un coche de dos caballos! Sern los seores del tribunal dijeron a una
voz las vecinas, interrumpiendo la diatriba de su compaera contra el
alcalde.
Justo cielo! Vienen con la polica a llevarse al prroco. Algo debe
haber de verdad en el fondo.
Vamos al convento, y veremos lo que sucede.
S, corred, necias. Yo no quiero ver que se lleven a nuestro buen
prroco. Jams podr creer, aunque el alcalde diga con juramento que lo ha
visto con sus propios ojos, que es un criminal un hombre que tanto hace
por los pobres y por los enfermos.
Y diciendo esto cerr con estrpito la ventana y baj corriendo no del
mejor humor a la cocina, donde se desahog con los pucheros y cacerolas.
En la plaza que haba delante del convento se agrupaban los curiosos,
comentando a voces, como sucede en los pases meridionales, el espantoso
suceso. Aunque las ventanas estaban cerradas, el prroco tuvo que or los
duros juicios hasta de aquellos que slo bienes haban recibido de l. As
es el corazn humano: mudable y siempre ms inclinado a creer lo peor
83

que lo mejor, experimenta con el escndalo cierta secreta alegra, sobre


todo cuando el mal se refiere a alguna persona constituida en autoridad, y
siempre est pronto a gritar con la plebe: Crucifcale! Las almas nobles
que en tales momentos de angustia tienen palabras de consuelo para el
afligido y que se lamentan de corazn de la triste cada de un hombre cuya
reputacin es inmaculada, no se ven fcilmente entre la curiosa multitud.
Debamos colgar al cura de este olivo deca con acento iracundo
un mocetn antes que vengan los gendarmes de Aix. Ya veris cmo el
abogado, con su charla, lo libra de la guillotina, mientras que vindole
patalear aqu llevara su merecido.
No, no deca un carnicero, hay tales pruebas que nada podr
hacer el abogado. Su sotana est llena de sangre, lo mismo que el cuchillo
con que la ha asesinado. Yo no crea que el cura tuviera valor para tanto.
La beata debe haberse defendido poco. Adems el mucho dinero
que l le quit habra envalentonado a cualquiera. Dicen que excede de
20.000 francos dijo un comerciante.
Mucho ms, 50.000! 100.000! dijeron a derecha y a izquierda.
Lo que yo digo observ un sastre de portal es que ha sido una
fortuna para Lser, el sacristn, el haberse ido el domingo por la tarde a
Marsella y no haber vuelto. Si hubiera estado aqu las sospechas habran
recado en l y no en el prroco.
Dices eso porque quisieras ser t el sacristn, y por esa razn no
puedes ver a ese hombre replic el comerciante.
Algo hay de verdad en lo que el sastre ha dicho aadi el
carnicero, pues yo hubiera atribuido a Lser valor para eso; como que
en la ltima guerra aprendi a manejar el instrumento y con l debi dar el
pasaporte a unas cuantas docenas de prusianos. Si hubiera estado aqu...
Atencin a lo que dice Carilln! se oy decir por todas partes.
El dueo de la Rosa de Oro haba salido a la puerta del convento, y
todos corran hacia l para saber lo que pasaba y penetrar en el convento,
que hasta entonces haba estado cerrado.
Atrs, queridos amigos! dijo el hostelero. Nadie puede entrar en
el convento hasta que los seores del tribunal lo hayan examinado todo y
comprobado lo que nosotros hemos investigado y encontrado en esta
noche, la ms horrible de mi vida, haciendo un sealado servicio a la
justicia. Y digo nosotros, amigos, porque yo tambin he contribuido con
mis escasas fuerzas a que sea vengada la inocencia y castigado el crimen, y
84

el seor alcalde hombre ms ilustrado no lo hay: orgullosa de l puede


estar nuestra aldea ha querido que yo ponga mi humilde nombre en el
atestado que comprueba las crueldades del clericalismo y que coloca, bien
puedo decirlo, a todos los curas, que son lobos con piel de oveja, bajo la
cuchilla de la guillotina. Pues si nuestro prroco, que es uno de los mejores
curas, ha sido capaz de este crimen que clama al cielo, de qu no sern
capaces los dems? Afortunadamente este sangriento suceso ha ocurrido
antes de las elecciones, para que se haga jirones el velo de la hipocresa
con que el clericalismo intentaba encubrirse. El departamento, Francia
entera hablara de este suceso y se llenar de horror. La luz que nosotros
hemos encendido aqu en Santa
Victoria, ser una antorcha para nuestra cara patria, y en sus rayos
resplandecer la verdad de las palabras del gran Gambetta: El clericalismo,
he ah el enemigo. Ser por consiguiente un traidor quien en las prximas
elecciones d su voto al candidato clerical. Abajo las sotanas! Abajo los
curas!
El expedito de lengua hostelero de la Rosa de Oro habra
continuado largo rato hablando, con gran provecho y edificacin de sus
oyentes, si no hubieran entrado en la plaza del convento los gendarmes y
los miembros del tribunal de Aix. La polica de a caballo se coloc a uno v
otro lado de la puerta del convento, y el coche se adelant. El to Carilln
corri a la portezuela para abrirla. Primero se ape un seor vestido de
negro, con grandes lentes azules y bigote y barba blancos. Saludando
ligeramente con su sombrero de copa, pregunt al hostelero, que le haca
una profunda reverencia:
Tengo el honor de dirigirme al seor alcalde?
No, seor; mi nombre es Carilln, soy el dueo de la Rosa de
Oro. Ya ver usted mi nombre en el atestado, seor juez de instruccin. El
seor alcalde est arriba con el presunto reo, o ms bien con el criminal
convicto, pues como ver el seor juez hemos trabajado con xito. Yo
tendr el honor de acompaarle. Los seores gendarmes harn bien en
impedir, entretanto, la entrada en el convento al pueble justamente
indignado, y evitarn as que en su santa clera tome venganza del
criminal que viste sotana.
Despus del juez de instruccin se apearon del carruaje un oficial de
polica y un secretario con un gran cartapacio. Sin contestar palabra a la
larga perorata de Carilln, le siguieron los tres a la habitacin del prroco,
85

donde el alcalde se dio a conocer y present a sus compaeros. El juez de


instruccin, seor Barthelot, quiso ante todo que le refirieran el caso.
Al principio cremos que habra sucedido alguna desgracia a la
anciana seora al salir de este espacioso edificio; slo nos extra que el
prroco se mostrara poco propicio a que practicramos las necesarias
investigaciones en los corredores. Pero poco a poco, cuando encontramos
el cadver, empezamos a sospechar que el prroco era el criminal, ya por
su singular conducta, ya porque cuando el crimen se cometi no haba en
el convento nadie ms que l. Despus le sorprendimos ocupado en lavarse
unas manchas de sangre que tena en la sotana y finalmente encontramos
en su cocina el canastillo de la difunta y el cuchillo con que evidentemente
ha sido cometido el crimen, y adems el pauelo con que el arma haba
sido limpiada.
Sin duda son stas pruebas abrumadoras
v concluyentes. Doy a usted la enhorabuena por haberlas adquirido.
Y qu dice a todo esto el acusado?
Niega ser l el autor del crimen. Protesta atrevidamente de su
inocencia y tiene valor para poner a Dios por testigo de ella. Quiere usted
verle? En la habitacin contigua est, custodiado por nuestro gendarme.
Todava no. Primero leer con el seor oficial el atestado que se ha
hecho acerca de sus felices investigaciones; luego inspeccionaremos el
lugar donde se ha cometido el crimen y las dems habitaciones del
edificio. Ha sido citado el mdico del juzgado? Oiremos su juicio. Ha
aparecido la cantidad robada?
Por desgracia no ha aparecido. Suponemos que el prroco la habr
escondido en este extenso edificio.
Es probable. En todo caso debe registrarse escrupulosamente el
convento. Seor Picard, tenga usted la bondad de encargarse de esta
importante comisin con alguno de los suyos. Nosotros entretanto
inspeccionaremos el lugar del crimen y lo que tenga relacin con l.
Despus de ledo atentamente el atestado, el alcalde condujo al juez
de instruccin a la cocina, mostrndole el cuchillo y el pauelo y el lugar
donde haban sido encontrados.
Es extrao deca el juez de instruccin que estos objetos
hayan sido tan mal escondidos. No parece sino que han sido puestos intencionadamente donde pudieran ser hallados con facilidad. Pero se dan casos
de obrar as los criminales para poder decir: yo no habra sido tan
86

imprudente en entregarme a m mismo. Acaso ha dicho cosa semejante el


prroco cuando se encontr aqu el cuchillo?
No; hizo como que se quedaba confuso, y sigui atestiguando su
inocencia respondi el alcalde.
Entonces fue examinada la sotana.
Cmo explica el prroco estas manchas? pregunt el juez.
Al or la respuesta del alcalde aadi encogindose de hombros:
Aunque su explicacin sea la verdadera, no ha podido hacer cosa
ms inconveniente. Antes habra sido fcil discernir si las manchas eran de
sangre fresca o de sangre ya cuajada, pero despus de lavadas las manchas
ser difcil averiguarlo.
El alcalde acompa a los seores a la tribuna, pasando por el
obscuro corredor del ala de Santa Mara, observando que segn el testimonio del prroco la difunta acostumbraba a seguir este camino para adorar el
Santsimo Sacrament, v bajar despus por la escalera de caracol.
Encendi una vela y alumbr delante del juez hasta que llegaron al
descanso de la escalera donde estaba la puerta de la habitacin de
desahogo de la sacrista.
Aqu es donde se ha cometido el crimen dijo. En este rincn
detrs de la puerta debe el asesino haber esperado a su vctima.
Y cmo pudo llegar aqu el prroco, si segn usted supone y l ha
declarado se despidi de ella en la puerta de su habitacin?
Por alguno de estos dos caminos: o dando la vuelta por la escalera
principal y el claustro, o por donde hemos venido nosotros, pasando por
detrs de ella cuando la vio en oracin.
Tambin habra podido acompaarla y sorprenderla en este lugar,
que es sin duda el ms a propsito. Lo cierto es que slo ha podido
cometer el crimen una persona que conociera muy bien la disposicin de
las habitaciones y las costumbres de la difunta.
Adems, tena que saber que la difunta en esa ocasin llevaba
consigo esa suma de dinero. Quin poda saber tal cosa fuera del prroco?
Tiene usted razn repuso el juez, los motivos para sospechar
de l son verdaderamente abrumadores. Tenga usted la bondad de abrir la
puerta.
87

El juez contempl desde el umbral el cadver cubierto con el pao


mortuorio.
Ha sido usted quien ha cubierto u ordenado cubrir el cadver?
pregunt al alcalde.
No, seor, lo hemos encontrado as, y slo hemos levantado el
pao lo bastante para identificar la persona de la seora Blanchard y
convencernos de su muerte.
Es cosa singular! Un criminal de oficio no hubiera obrado as.
Aqu se echa de ver la mano de un eclesistico observ el juez. Deje
usted as el pao hasta que venga el mdico del juzgado. Dgame usted
ahora, qu hizo el prroco cuando encontraron ustedes el cadver?
Ya creo haber dicho a usted que al principio nos condujo por otro
camino, aunque saba que la seora Blanchard haba venido por ste.
Cuando iba por aqu delante de nosotros, dirigi a la puerta una mirada
angustiosa. Yo estoy seguro de esto, pues esa mirada fue precisamente la
que me indujo a abrir la puerta, y en aquel momento se apag la luz.
Quiz le dio un soplo.
No; por lo menos yo no lo advert. Creo que fue una bocanada de
viento, pero lo que nos sorprendi a todos fue que a primera vista reconoci el cadver, mientras que nosotros slo vimos el pao mortuorio.
Luego se arrodill, aun antes que hubiera luz, junto al cadver, y all
permaneci aparentemente en oracin.
En efecto, aqu se ven seales de haberse arrodillado sobre la
sangre derramada: as es que la explicacin que ha dado de las manchas
puede ser la verdadera. Pero esto no prueba ni mucho menos su inocencia.
Ahora cierre usted provisionalmente y volvamos a la habitacin.
Mientras suban juntos por la escalera pregunt el juez si en efecto
estaba probado que el sacristn no se hallaba en el convento cuando se
cometi el crimen. El alcalde contest que s, y que el mismo prroco lo
haba declarado as.
Pues si no estaba all el sacristn continu el alcalde, quin
poda haber en el convento entre diez y once de la maana, hora en que se
cometi el crimen? Solamente el prroco y la seora Blanchard. La criada
Susana haba sido despedida por aqul antes de que llegara la seora, con
el pretexto de que no se senta bien y quera descansar, advirtindola que
no volviera hasta el da siguiente. El viejo Santiago, que en ausencia del
sacristn vena a tocar al ngelus, haba venido en efecto algunos minutos
88

antes de las doce, cuando el crimen estaba ya consumado, y se haba ido


inmediatamente.
Si todo esto se puede demostrar dijo el juez, la prueba de la
culpabilidad del prroco es concluyente. Ahora lo que tenemos que buscar
es la causa que le ha inducido a cometer el crimen. Odio o celos o cosa
semejantes no pueden ser en este caso, sino slo la suma considerable de
dinero. Pasaba el prroco por avaricioso?
Al contrario. Debo atestiguar que daba a los pobres y enfermos
ms de lo que sus recursos le permitan.
Le apremiaban quiz, por efecto de esto, las deudas?
No, que yo sepa. Pero es pobre, y tambin lo es su madre, a la que
hace tiempo quera que viniese a vivir con l. Vino a visitarle el domingo y
permaneci aqu hasta el lunes por la maana, una hora apenas antes de
cometerse el crimen, que regres a Aix, donde vive con estrechez. Se me
ocurre una idea.
A m tambin le interrumpi vivamente el juez. No le parece
que habr podido llevarse el dinero a Aix, y en este caso es intil que lo
busquemos aqu?
As lo creera yo tambin si no viera aqu el recibo firmado por la
difunta.
Tambin le pidi recibo? Esto hace ms verosmil la suposicin.
Puede muy bien haberse valido de un ardid para hacerse dar ese recibo,
dicindole, por ejemplo y esto lo explica todo muy bien, que tena el
dinero a buen recaudo en la sacrista y que all se lo devolvera.
No me ha dicho usted que por la escalera de caracol puede irse
tambin a la sacrista? Pues bien, la seora Blanchard pudo firmar el
recibo arriba para no tener que volver a subir, y en el camino de la sacrista
recibi la pualada en vez del dinero. Qu le parece a usted esta explicacin?
Admiro su agudeza, seor juez; lo ms natural es que as haya
sucedido.
Experiencia, y nada ms que experiencia, querido alcalde. Cuando
se est desempeando este cargo tanto tiempo como yo lo he desempeado, llegan a conocerse las astucias de los criminales. Ahora ya tenemos,
gracias a su eficaz auxilio, una segura base de operaciones, como yo suelo
decir. Con lo escrito ya podemos obrar. Por lo pronto se pondr un
89

telegrama a Aix, recomendando a la polica que observe con atencin a


esta seora Montmoulin. Sabe usted las seas de su casa?
No, por desgracia, ni s quin pueda saberlas ms que el prroco.
En este caso l nos las dir. Ahora debemos interrogar, slo por va
de frmula, a la anciana sirvienta y al hombre que viene a tocar al ngelus. Luego le llegar el turno al culpable.

90

Captulo duodcimo
EL INTERROGATORIO

Mientras hablaban de esta suerte el juez de instruccin y el alcalde,


recorrieron ambos el largo corredor y llegaron otra vez a la habitacin del
prroco. El to Carilln, que los estaba esperando all, les manifest que se
haba tomado la libertad de mandar servirles un ligero desayuno en la
habitacin inmediata, pues supona que el juez, a causa de lo inopinado de
su viaje, no haba tenido tiempo de tomar nada.
En efecto, apenas he tomado una taza de caf; as es que cuando se
termine el interrogatorio har uso de su amable invitacin. Ahora sigamos
adelante. El telegrama debe ser expedido lo ms pronto posible aadi,
dirigindose al alcalde.
El juez, sin embargo, accedi a tomar un vaso de vino de Madera y
algo de pollo fiambre, mientras eran citados el vecino Santiago y la
sirvienta Susana.
El anciano Santiago haba venido algunos minutos antes de las doce,
y despus de tocar al ngelus, se haba vuelto a su casa, sin ver ni or nada
de particular: esto ltimo no era extrao a causa de su sordera. De Lser, el
sacristn, en particular no poda decir nada. Por lo dems, se propona no
volver a hacerle en su vida aquel favor de tocar por l la campana, pues
por habrselo hecho padeca ahora la molestia de tener que ver con los
gendarmes y quiz la de ir a Aix a declarar ante el tribunal.
La anciana Susana fue conducida a la fuerza por los gendarmes ante
el juez, y durante los primeros minutos no fue posible entender lo que
deca. Sus lamentos y gemidos, con el rostro cubierto con el delantal, eran
para enternecer a una piedra. De repente, dejando caer el delantal y
dirigindose contra el alcalde y el juez, les dijo que cmo era posible que
fueran los gendarmes por una anciana como ella, de setenta aos, doncella
de intachable conducta. Acaso crean que era ella la que haba asesinado a
la seora Blanchard? No sera esto de extraar, ya que tenan la osada, que
91

clamaba al cielo, de acusar como asesino a un hombre tan bueno y piadoso


como el seor prroco. Qu tiempos aqullos! Pero eso lo explicaba el hecho de tener el pueblo por alcalde a un hombre que no cumpla con el
precepto pascual, ni con otro precepto... de esto no quera hablar; su esposa
podra decirlo. Luego rompi de nuevo a llorar a voces y volvi a cubrirse
el rostro con el delantal.
Con no poco trabajo pudo el juez contener la risa al or la explosin
de la anciana contra el alcalde, al cual hizo seas para que le dejara a l
obrar. Ante todo reprendi a los gendarmes porque haban tratado con tan
poca urbanidad a una doncella tan honrada como Susana, lo cual no dej
de producir su efecto. Luego dijo a sta que la haba llamado precisamente
para disipar las sospechas que haba contra el prroco, por lo cual deba
responder a las preguntas que se le iban a dirigir en inters del mismo.
Entonces ella no tuvo inconveniente en declarar que ya haba echado de
menos el cuchillo por la maana, que el prroco le haba dicho antes de las
diez que no se encontraba bien, que quera descansar y que no la
necesitaba en todo el da; que al salir del convento se haba encontrado con
la seora Blanchard y que despus no haba vuelto a verla ni haba odo
nada de ella, hasta que por la noche, ya tarde, haba ido Juana con la
alarmante noticia de que la seora Blanchard no haba vuelto a su casa.
Y qu contest usted a Juana?
! Jess, Mara y Jos! exclam. Sin duda le ha ocurrido
alguna desgracia!
Y por qu le vino a usted este pensamiento?
Porque el prroco haba dicho que ella vena a recoger una gran
cantidad de dinero para el nuevo hospital.
Ha dicho usted a alguna persona que la seora Blanchard vena a
recoger esa cantidad?
De ningn modo! No faltara ms! Acaso cree usted que yo soy
una charlatana Mal conoce usted a Susana! A nadie le he dicho ni una
palabra.
Y vio usted a la seora Blanchard cuando sta entr en el
convento? Qu hora sera?
.Esto puedo precisarlo: acababan de dallas diez, cuando me salud
y me pregunt si estaba solo el prroco. Enteramente solo le respond
, pues su madre ya se ha ido.
Llevaba su madre algn saco o algn canastillo cuando sali?
92

S; el prroco le dio un saco. Yo creo que con ropa blanca para que
la repasara.
Y era muy pesado aquel saco?
No lo s. Quise tomarlo al bajar por la escalera, pero ella no lo
consinti.
El juez de instruccin dirigi una mirada al alcalde.
Sabe usted quiz dnde vive la madre del seor prroco.
S: en la calle de la Paloma; no s el nmero. Tiene una pequea
tienda de prendas de algodn, a mano izquierda viniendo de la plaza de las
Verduras. Quiere usted quiz comprarle alguna cosa?
Es posible que tenga que tratar de algn asunto con esa buena
seora respondi el juez mientras anotaba rpidamente las seas en un
papel.
Luego sigui preguntndole:
Deca usted que el prroco se hallaba solo cuando la seora
Blanchard entr en el convento. Est usted segura de esto?
Completamente segura.
No estaba aqu el sacristn?
No, el bribn se fue a Marsella el domingo por la tarde, y todava
no ha vuelto.
Bueno, Susana; ahora dgame usted su opinin: si el prroco estaba
enteramente solo en el convento cuando fue all la seora, sobre quin
cree usted que puedan recaer las sospechas del asesinato?
Eso no lo s yo; pero nunca sobre el seor prroco que es un santo.
Entonces sobre quin? Acaso se habr suicidado la seora
Blanchard?
De ningn modo: era una mujer muy piadosa y buena, que nunca
habra cometido semejante pecado. Ms bien creo que ha sido el mismo
demonio quien la habr asesinado por s o por mano de algn malvado a
quien habr trado por los aires, volvindoselo a llevar, para que caiga toda
la culpa de esta desgracia sobre el buen prroco.
Todos se rieron de la poco verosmil y aun menos moderna
explicacin de Susana, la cual llev muy a mal aquellas risas.
De qu se ren ustedes? pregunt. Es cosa tan extraordinaria
que el demonio se lleve a alguno? Un cristiano, en vez de rerse, debe
sentir pavor y espanto ante esta idea! Y especialmente usted, seor alcalde,
93

no deba rerse. Usted no cree en los demonios, pero a m no me extraara


que el da menos pensado se lo llevaran a usted.
Bien, muy bien, seora Susana! exclam rindose a carcajadas
el doctor Corbillard, que haba llegado a tiempo de or a Susana.
Dgaselo usted al viejo pecador. Nunca habra yo credo que fuese usted
tan excelente oradora. El mismo Cicern se quedara chiquito al lado de
usted. Si los clericales conocieran su propio inters, enviaran a usted a
Pars a las Cmaras. Creo que mandara usted al diablo a todos los
liberales. Pero, seores dijo, dirigindose a los presentes, no lleven
ustedes esto a mal. Tengo el honor de ponerme a disposicin del tribunal.
El seor doctor Corbillard dijo el alcalde de mal humor,
presentndolo al juez, mientras ste indicaba a Susana que poda retirarse
. Bien poda usted haber venido antes.
Dispense usted, seor alcalde; pero mi mxima es: primero los
vivos, a quienes es posible ayudar, y despus los muertos, que saben
esperar ms que usted, por ejemplo. Y como al mismo tiempo que su aviso
recib otro urgente para visitar a un enfermo que vive a una legua de aqu,
en la montaa, no he podido acudir hasta ahora a ponerme a la disposicin
de ustedes.
Entonces fue examinado el cadver. Las dimensiones de la herida
coincidan en efecto con las del cuchillo de cocina del prroco. Adems se
encontr debajo del cadver la palmatoria que Carlos dej all cuando
corri asustado a la vista de la calavera pintada. Dicha palmatoria con su
vela pertenecan al prroco, y el juez vio en esto una nueva prueba de su
suposicin de que aqul, con el pretexto de devolverle el dinero, haba
conducido a la seora Blanchard a la sacrista por el corredor y la escalera
de caracol al lugar donde poda cometer el crimen ms impunemente.
Ya tenemos completa la cadena de pruebas dijo satisfecho el
juez de instruccin. Ahora vamos a hacer sentir al acusado todo el peso
de estas pruebas, y mucho me extraar si no se ve abrumado por ellas.
Diciendo estas palabras entr en la habitacin del prroco, y,
sentndose delante de la mesa con el secretario del juzgado, mand
comparecer al desdichado sacerdote.
Rendido de cansancio, el prroco se haba dormido hasta el amanecer.
Cuando le despert el ruido de la multitud, que cada vez ms numerosa se
haba reunido enfrente del convento, crey al principio que todo haba sido
una pesadilla. Tom aliento dando un suspiro, y quiso levantarse. Entonces
94

vio al gendarme que permaneca sentado, observndolo, y en el lavabo la


jofaina con agua ensangrentada.
No es pesadilla, sino horrible realidad exclam mientras por su
mente desfilaban los espantosos sucesos de la noche anterior, como la
confesin de Lser, el hallazgo del cadver y del cuchillo ensangrentado.
Luego pens con angustia en el porvenir. Se vea preso, bajo la
vehemente sospecha de ser el autor de un abominable crimen; no tardara
en ser pblicamente mirado como un criminal vulgar, y en ser conducido a
la crcel a vista de sus feligreses. Ya se oa el ruido de la multitud debajo
de sus ventanas. Qu escndalo! Qu vergenza! Luego se vea delante
del tribunal, sin poder hacer otra cosa que proclamar su inocencia en
contra de tan espantosa acusacin. Le creeran? Apenas se atreva a
esperarlo. Los jurados le declararan culpable, y el tribunal pronunciara
contra l la sentencia de muerte, y ya contemplaba con terror el patbulo y
la guillotina.
No habra sido hombre el prroco Montmoulin, si todas estas
representaciones no le hubieran conmovido en lo ntimo de su alma.
Y si al menos fuera yo solo la vctima se deca a s mismo,
pero tambin lo sern conmigo mi pobre madre y mi hermana! Adems,
qu grave escndalo en mi parroquia y fuera de ella!
Y pensaba ms y ms en todo esto. La confesin de Lser, por ms
que ste la hubiera hecho slo por temor, sin embargo, como el deseo del
asesino haba sido recibir la absolucin sacramental, era verdadera
confesin. De ningn modo poda revelar nada de ella. Ni tampoco poda
decir que Lser se haba confesado con l, pues en aquellas circunstancias
esta declaracin le hara sospechoso. Poda siquiera decir que haba visto
a Lser la noche anterior? Lo haba visto en efecto antes de conocer su
propsito de confesarse, y el mero hecho de haberle visto evidentemente
no perteneca a la confesin. Por otra parte no se le ocultaba que el
declarar que le haba visto era de suma importancia para su defensa. Pero
cuando le preguntaron si haba visto a Lser desde el domingo, haba
respondido ya negativamente porque juzg que si el criminal se haba
llegado a l, haba sido por causa de la confesin, y porque aunque slo
dijera esto podra comprometer su sagrado deber. As, pues, decidi
perseverar en la misma conducta.
Aunque ayer noche me hubiera sido lcito declarar el regreso de
Lser, ahora no puedo contradecir mi anterior declaracin, porque para
explicar esta contradiccin tendra que decir que haba credo que en
95

conciencia no poda declarar la vuelta del sacristn, lo cual sera dar a


entender de un modo indirecto que Lser haba estado conmigo con la idea
de confesarse, y esto bastara para sospechar cul es el contenido de la
confesin. Adems, el declarar que Lser haba regresado, probablemente
no me librara del todo de la sospecha que pesa sobre m. El cuchillo, el
canastillo, mi sotana ensangrentada y otras circunstancias hablan en contra
ma. Si el juez me cree capaz de semejante delito, a pesar de ser intachable
mi conducta, y se prueba que yo he sido el nico que he visto en Santa
Victoria al desgraciado sacristn cuando se cometi el crimen, mi
declaracin sera considerada como falsa e inventada por m, para hacer
que recaigan las sospechas sobre un inocente. Quien cree a un sacerdote
capaz de semejante delito, tambin lo creer capaz de mentir, y por
consiguiente de nada me servira declarar que he visto a Lser. Si no se
demuestra su presencia por otros medios, tendr que apurar el cliz de la
ignominia y ser vctima del sigilo de la confesin.
Los varios y graves motivos que haba para sospechar de l, caan
con peso abrumador sobre su alma atribulada. Adems la contrariedad que
experiment su nimo y que no pudo dominar del todo durante la visita del
alcalde, y cuando fue hallado el cadver, confirmaba necesariamente las
sospechas que sobre l recaan. Si al menos hubiera podido explicar su
embarazo, diciendo: S, yo tena noticias del crimen, pero bajo secreto de
confesin! Si esta declaracin no hubiera hecho sospechosa a ninguna
persona en particular, no habra sido contraria al sigilo sacramental. Pero
no era precisamente esto lo que haba que temer en aquellas
circunstancias? Desde que fue cometido el crimen, Lser era la nica
persona que se haba confesado con l, y aun la nica que con l haba
estado. Si a consecuencia de las pesquisas del tribunal o por alguna otra
circunstancia llegaba a descubrirse que Lser le haba visitado, el declarar
que conoca el crimen por la propia acusacin de un penitente, equivala a
revelar que ese penitente, ese visitador, Lser, le haba confesado el
asesinato. No; era claro como el sol: por nada del mundo poda l disculparse, diciendo que por la confesin tena ya noticia del crimen. No
haba, pues, recurso alguno para l!
Otra idea se le ocurri: el sacristn lo haba sorprendido el domingo
por la tarde contando aquella respetable cantidad de dinero. Poda por lo
menos declarar al juez aquel hecho que no tena relacin con la confesin?
Este hecho bastaba para dirigir las sospechas sobre el malvado asesino. Si
Lser no se hubiera confesado despus con l, el prroco lo habra
96

declarado sin duda alguna. Pero ahora no le pareca bien indicar al asesino
ni aun con esta declaracin de suyo lcita.
Al fin y al cabo no faltar quien suponga que he llegado a concebir
esta sospecha fundada en motivos conocidos en la confesin se deca.
No, no, de ningn modo quiero hacer sospechoso al criminal ni dar aun la
ms leve ocasin para que pueda dudarse de que observo con la mayor
fidelidad el sigilo sacramental.
Antes morir que aparentar siquiera el haber quebrantado este sigilo!
dijo por ltimo con heroica decisin sacerdotal, volviendo con esto la
tranquilidad a su espritu.
Hizo entonces las devociones de la maana y tom su breviario para
rezar las Horas.
El gendarme, que no perda de vista un momento al prroco, se
admir no poco al ver la tranquilidad y el recogimiento con que deca sus
oraciones, mientras se oa el ruido de la multitud delante del convento y
alguna que otra voz pidiendo la muerte del prroco.
Cosa singular deca para s aquel hombre. Si no hubiera visto
con mis propios ojos el cuchillo ensangrentado, creera que este hombre es
inocente. Pero, bah!, siempre he odo decir que los curas son de suyo
hipcritas.
Y diciendo esto escupi el tabaco que estaba masticando y lo
reemplaz con otro nuevo. Hacia las diez de la maana fue por fin citado
el prroco ante el juez de instruccin. Este lo recibi amistosamente,
invitndole a sentarse enfrente de l. Despus de preguntarle su nombre,
estado, etc., que anot el secretario del juzgado, dijo el juez:
Nada es preciso decir acerca del triste suceso que me obliga a
interrogar a usted en la causa, pues ya lo conoce usted. Por lo mismo me
permitir usted que exponga los motivos de vehemente sospecha que de la
investigacin han resultado, la cual pesa sobre usted de tal manera, que
aun con la mejor voluntad en favor de usted, no hallo modo de
desvanecerla: as es que, como buen amigo, le aconsejo que confiese su
delito, pues ste es el nico medio de que se libre de la pena de muerte.
El prroco dio gracias al juez por su amabilidad, y protest de su
inocencia.
Esta protesta de nada le servir a usted por desgracia, en presencia
de pruebas que tenemos a la vista aadi el seor Barthelot con tono
algo ms severor. Una vez probado que la seora Blanchard vino aqu
97

ayer precisamente a esta hora estaban dando las diez para recoger una
suma considerable de dinero, cmo explica usted su muerte en ocasin en
que se hallaba usted solo con ella en este edificio?
Est probado que me hallaba yo solo con ella bajo este techo?
Evidentemente. Ms an: la nica persona que en todo caso habra
podido haber, su anciana criada, haba sido prudentemente despedida por
usted, advirtindola que no volviera hasta la maana siguiente.
Me encontraba enfermo.
Esto es razn para que usted necesitara ms de su asistencia.
Slo estaba rendido y necesitado de descanso.
Y estaba usted levantado a las diez de la noche! Pero, por mi
parte, me quedo satisfecho con su explicacin. De todos modos consta que
la sirvienta no estaba aqu al tiempo del asesinato; ni tampoco el sacristn,
a quien la tarde anterior dio usted permiso, o acaso se lo ofreci usted, para
que se fuera. Usted mismo ha dicho que no saba que hubiera vuelto.
A punto estuvo el prroco de responder: Pudo haber vuelto sin que
yo lo supiera, pero el temor de violar el secreto de la confesin le hizo
creer que no deba decirlo, y slo se limit a observar en general que
alguna otra persona poda haber penetrado sin ser vista en el convento.
El crimen no puede haber sido cometido por ningn extrao
observ el juez:. El que lo cometi conoca perfectamente el convento y
saba ante todo que la seora Blanchard iba a venir a esta hora fija por el
dinero y que se volva sola, sin que usted la acompaara, por la obscura
escalera de caracol... si es exacta la declaracin de usted. Sin embargo, yo
creo que las cosas deben haber sucedido de un modo algo diferente. Y si
no, respndame slo a una cosa: cmo se explica que un extrao pueda
haber tenido las noticias necesarias para cometer el crimen? Ha dicho
usted a alguien que la seora Blanchard iba a bajar sola por la escalera
entre diez y once con el dinero?
Yo mismo no lo saba contest el prroco.
Y puede usted hacerme creer que lo saba algn extrao? O tiene
usted sospechas fundadas de alguien?
Si Lser no se hubiera confesado con l, el Prroco habra dicho
probablemente que ste haba podido muy bien volver de su aparente viaje,
y que habra estado acechando hasta cometer el crimen. Pero no se atreva
a dirigir las sospechas sobre el sacristn, no fuera a parecer que
98

quebrantaba el sigilo sacramental. As, pues, contest que no sospechaba


de nadie en particular.
Y cmo explica usted el haber encontrado el cuchillo y el
pauelo, ambos manchados de sangre, y el canastillo de la difunta en la
cocina? Quiz diga usted que esto es obra del criminal, que all dej tales
objetos con el fin de que recayeran sobre usted las sospechas. Pero no
habra conseguido esto sirvindose de su cuchillo de usted y dejndolo
junto al cadver? Cmo pudo ocurrrsele a un extrao, en vez de huir lo
ms pronto posible con su presa, entrar en la cocina a dejar el cuchillo, el
pauelo y el canastillo, corriendo el peligro de ser sorprendido por usted o
por alguna otra persona?
Yo no puedo explicar estas cosas; pero tienen que haber sucedido.
Esta respuesta no puede satisfacer al tribunal. Adems, conoce
usted esta palmatoria?
Y sac inesperadamente el juez de instruccin la que se le escap al
nio Carlos de la mano cuando huy aterrorizado.
S, seor respondi el prroco. Es la palmatoria que me sirve
para decir Misa. Ayer la ech de menos.
Como el cuchillo! Y sabe usted dnde se ha encontrado? Pues
debajo del cadver.
El prroco mud de color. Comprendi que las pruebas que se
presentaban contra l eran ms graves de lo que l haba pensado. Involuntariamente brot una lgrima en sus ojos y con voz conmovida dijo:
Las apariencias estn contra m: no lo puedo negar; pero a pesar de
todo soy inocente.
Dios es mi testigo!
Ms le valdra a usted confesar sinceramente su crimen, como al
principio le aconsej, que no intentar cegarme con lgrimas y escenas
teatrales dijo severamente el juez. Semejantes escenas no me causan
impresin. En fin, quiere usted confesar o no?
Slo puedo repetir que soy inocente. Por Dios! Cmo poda yo
haber cometido un crimen tan espantoso?
Esto es en efecto un enigma psicolgico, pero no absolutamente
indescifrable. Usted es pobre, necesita libros, a juzgar por la escasez de su
biblioteca y por el pedido que acaba usted de hacer inmediatamente
despus del crimen, segn se ha visto por sus apuntes. Quiere usted
adems preparar una habitacin para su madre, la cual, segn me han
99

dicho, es pobre. Ahora se le ha ofrecido a usted ocasin de satisfacer su


necesidad y favorecer a su madre, y ha cado usted en la tentacin. El
pensar que ha cometido usted el crimen por favorecer a su madre
disminuye el horror que naturalmente causa tan abominable accin, y yo
prometo tratar tanto a usted como a su madre con todas las consideraciones
que la ley permite, tan pronto como confiese usted sinceramente su delito.
Mi madre! Cmo es posible que caiga sobre mi madre ni siquiera
una sombra de sospecha? exclam el sacerdote, palideciendo de
espanto.
Estoy convencido de que su madre de usted se ha llevado el dinero
en el consabido saco, si no es que est aqu escondido. De todos modos su
madre ir a la crcel con usted como presunta cmplice.
Por amor de Dios! Tenga usted piedad de ella. Esto sera su
muerte dijo el prroco suplicando.
El juez insisti de una manera inexorable:
Confiese usted, y su madre ser tratada con la mayor benignidad.
Si no, ser presa pblicamente, y usted tratado como un criminal ordinario.
No crea usted que voy a tenerle consideracin alguna en razn de su
estado. Un sacerdote que comete semejante crimen merece diez veces
mayor afrenta que cualquier asesino vulgar.
Yo slo puedo repetir la protesta de mi inocencia, encomendando a
Dios todo lo dems dijo el prroco conmovido.
El juez de instruccin se encogi de hombros, y despus que el
secretario ley la declaracin, se la dio al acusado para que la firmara. El
prroco senta la misma impresin que si firmara su sentencia de muerte.
El seor Barthelot mand entrar luego a los gendarmes y les entreg el
preso, dicindoles:
tenlo ustedes!
El sacerdote present pacientemente sus manos; pero se dibuj en su
rostro la expresin de un vivo dolor cuando las esposas de hierro se
cerraron rechinando en sus muecas. Una mirada al crucifijo bast para
devolverle la tranquilidad exterior. En este momento entraron en la
habitacin el alcalde y los dems seores.
Nuestra misin est terminada por el pronto dijo el juez de
instruccin. El oficial de polica con la ayuda del seor alcalde, a cuya
actividad y prudencia debemos el haber podido probar el crimen
rpidamente, terminar las investigaciones y entregar los documentos
100

particulares del acusado al tribunal. Entretanto, el preso, bien custodiado,


ser conducido a Aix, donde debemos apresurarnos a prender a la madre.
No es necesario, seor alcalde, ningn coche cerrado para conducir al
preso, pues no merece consideracin alguna, y por otra parte es
conveniente que el pueblo vea que la justicia cumple su cometido sin hacer
excepcin en favor de un sacerdote.
Soy enteramente de su opinin, seor juez dijo el alcalde,
inclinndose ante l, y dio las instrucciones necesarias.
En vano intent el doctor Corbillard hacer alguna objecin a tan duro
procedimiento.
Yo no soy amigo de los curas dijo, pero debo atestiguar aqu
que el seor prroco siempre se ha mostrado humano y benvolo con los
pobres y enfermos, y por ms que las apariencias le declaren culpable, me
cuesta mucho trabajo creer que en efecto sea l el asesino. Su crimen no
est todava probado y por consiguiente no debe ser tratado como criminal.
Ruego a usted, seor doctor, que deje a mi cargo cmo ha de ser
tratado, y si su crimen est o no suficientemente probado contest
framente el juez de instruccin.
S, s exclam con disgusto el obeso doctor, en esta
manifestacin que se proyecta no hay ms que una maniobra electoral
contra los clericales, la cual despus de todo es enteramente innecesaria:
no os los gritos de Mueran los curas! que las turbas lanzan delante del
convento?
Tanto el alcalde como el juez de instruccin protestaron de semejante
cargo, e insistieron en las disposiciones adoptadas. Entonces el doctor les
volvi su ancha espalda y sali murmurando de la habitacin. Ya en la
puerta se volvi hacia el acusado y le dijo:
Seor cura, yo no he ido nunca a sus sermones ni me he cuidado de
confesarme; pero s que es usted amigo de los hombres y no creo que haya
sido usted capaz de ninguna maldad. Vaya usted, pues, con la cabeza
levantada!
Si en efecto hay Dios, El le ayudar a usted!
Gracias, seor doctor. Dios demostrar mi inocencia ante el
tribunal de la tierra o ante el de su eterna justicia respondi el
infortunado prroco.

101

Captulo decimotercero
EN LA CRCEL

Entretanto, el alcalde haba mandado colocar el cadver en un atad,


y ponerlo en una mesa en el claustro del convento, donde la multitud
penetr por la puerta, que aqul dispuso se abriera. La seora Blanchard
haba sido objeto de las burlas de muchos a causa de su piedad, pero como
nunca hizo dao a nadie, los pobres en general la miraban como a su bienhechora, por lo cual fcil es figurarse cul no sera el sentimiento del
pueblo cuando vieron a la buena madre Blanchard muerta y desfigurada.
Tan grande como la compasin que aquella vctima les inspiraba, era la
clera que sentan contra el cruel asesino.
Mirad, el malvado cmo ha estrangulado a la buena seora!
La ha estrangulado y le ha dado de pualadas! Mirad sus vestidos
baados en sangre!
No, no; nuestro prroco no ha sido e! asesino!
S: se ha demostrado que le ha dado muerte con su mismo
cuchillo!
Debamos hacer pedazos al criminal!
Aqu se ve de qu sirve la religin! En mi vida vuelvo a poner los
pies en la iglesia!
As se explicaban unos y otros, siendo muy pocos los que se atrevan
a defender al buen prroco o, por lo menos, a poner en duda su culpa.
Cuando se oy la voz:
Ya viene!... Ya lo traen!
La multitud se agolp en la direccin en que venan los gendarmes,
los cuales con gran trabajo pudieron proteger al acusado y abrirse camino
hasta la puerta. Tenan que pasar por delante del cadver. Al llegar cerca de
l el prroco cay de rodillas y, levantando las manos encadenadas, dijo
102

con lgrimas en los ojos esta breve oracin: Concdele, Seor, eterno
descanso y almbrele la perpetua luz!
Luego, aprovechando un momento de silencio, intent hablar al
pueblo; pero apenas haba dicho: Amados feligreses, soy inocente!, los
que ms se distinguan por su hostilidad le interrumpieron profiriendo las
ms groseras injurias, y temiendo los gendarmes que las turbas pudieran
llegar a vas de hecho, empujaron al pobre prroco hacia la puerta del
convento.
All estaba preparada una carreta del to Carilln, que serva para
llevar las terneras al matadero de Aix. Al ver el carretero al prroco con la
sotana manchada, dijo groseramente que nunca haba transportado a la
ciudad tan mal gnero como en esta ocasin. Estos y otros semejantes
insultos excitaron la risa de los circunstantes como si hubieran sido
verdaderas agudezas, mientras el sacerdote suba al miserable vehculo y
tomaba asiento entre dos gendarmes sobre una gavilla de paja.
Fcil es imaginarse cul sera el dolor del cura cuando la carreta
empez a andar. Mir por ltima vez a la iglesia y se acord del sermn
que dos das antes haba predicado sobre el sigilo de la confesin, sin
presentir que tan pronto iba l mismo a ser vctima de esta obligacin.
Luego dirigi una rpida mirada sobre la multitud, y detrs de los grupos
de los que desaforadamente gritaban agolpndose en torno del vehculo,
vio varios rostros afligidos y compasivos; pero aquellas buenas almas
estaban confundidas y acobardadas y apenas se atrevan a decir que le
tenan por inocente. Un espectculo semejante a ste debi ofrecerse en
Jerusaln cuando Jess fue conducido maniatado de Caifs a Pilatos, y este
pensamiento consol al atribulado sacerdote que, cerrando los ojos
mientras la carreta bajaba rechinando por las pendientes calles de la aldea,
rog al Salvador que le concediera fortaleza y valor. Pero abri los ojos
cuando al pasar por delante de la escuela oy, junto con los insultos de los
hombres, algunas vibrantes voces de nios que gritaban:
Asesino! Asesino!
Este espectculo traspas de dolor el corazn del prroco. Mir con
gran afliccin a aquellos nios, y esta mirada los redujo a silencio; pero al
mismo tiempo vio otro grupo de nios que desde la escalera de la escuela
le miraban con lgrimas en los ojos, y esta muda compasin fue blsamo
bienhechor para su alma.
Ya haba pasado el trance ms penoso. La carreta haba salido de la
aldea, y poco a poco se iban quedando atrs las turbas que gritaban, las
103

cuales haban ido siguindole hasta los Cuatro Brazos. Pero aun en el
camino hubo de verse grupos de campesinos que se dirigan al mercado de
Aix, y desde los huertos y vias acudan las gentes tan pronto como
divisaban a los gendarmes armados y el sacerdote maniatado en la carreta.
Sin cesar oa el prroco Montmoulin estas palabras:
Mirad, mirad! Un sacerdote entre los gendarmes! Va atado!
Qu habr hecho? No es el prroco de Santa Victoria?
El carretero no dejaba de contestar con groseras expresiones quin
era el preso y el crimen que con su propio cuchillo haba cometido.
Miradle! deca cada vez que terminaba sus explicaciones,
mientras los gendarmes rodeaban la carreta sin pronunciar palabra.
Mirad al malvado! As son todos los curas! Pero ste predicar en la
guillotina su ltimo sermn. Ojal le sigan todos sus compaeros! Abajo
las sotanas!
As continu este calvario de oprobios hasta llegar a Aix, donde
verdaderamente puede decirse que empez. Como un relmpago cundi h
noticia de la llegada de un sacerdote preso por ladrn y asesino. Todas las
ventanas se poblaron, las calles se llenaron de curiosos, y la innumerable
plebe rode la carreta, que slo poda avanzar muy despacio. Cuando lleg
al mercado de verduras era tanta la muchedumbre, que el carro hubo de
detenerse un momento. Entonces quiso la casualidad, o ms bien dispuso
Dios, que la madre del prroco se hallara haciendo su exigua compra en el
puesto de una revendedora, precisamente en el camino por donde haban
de conducir al preso.
Espere usted un momento, seora Montmoulin dijo la verdulera,
mujer obesa cuyo rostro estaba curtido por las inclemencias del tiempo.
Dentro de un momento le dar a usted las remolachas, y por cierto las
mejores de la plaza. Pero antes veamos a quin traen all... Nia, sujtame
la silla para que yo me suba en ella dijo a la nieta de la seora
Montmoulin, que iba acompaando a su abuela y le llevaba la cesta de la
compra. Ya no estoy tan gil como cuando tena tus aos. Dicen que
llevan a un cura que ha cometido un asesinato. Ser posible! Pero tan
cierto como que soy una mujer honrada es que viste sotana el hombre que
viene con esposas en las manos entre gendarmes. No lo ves t tambin,
nia? Sbete en el mostrador, pero no me pises los esprragos!

104

En un instante se subi Julia en el mostrador y vio al preso que,


plido y con los ojos cerrados, vena sentado en la gavilla de paja. En el
mismo momento lanz un grito, diciendo:
Abuelita, es mi to!
Al or estas palabras, la anciana, sin saber lo que haca, se dirigi
hacia la carreta que avanzando lentamente pasaba en aquel momento por
delante del puesto. Vio a su hijo, y abriendo desmesuradamente los ojos,
grit:
Francisco, Francisco!
Y cay al suelo desmayada.
El prroco conoci la voz de su madre, y ponindose de pie rog por
Dios a sus acompaantes que se detuvieran un momento para que l dijera
a su madre una palabra de consuelo; pero el gendarme que iba haciendo
cabeza mand seguir adelante por medio de la multitud, que no cesaba de
gritar y de lanzar injurias, hasta que por fin llegaron a la puerta de la
prisin. All fue el preso presentado al director en cumplimiento de las
formalidades legales, el cual lo entreg al carcelero, diciendo secamente:
Ladrn y asesino: el hecho est comprobado. Lleve usted a este
hombre a la celda nmero n, y que sea rigurosamente custodiado.
Se descorrieron los cerrojos de la pesada puerta de hierro que
separaba la crcel propiamente dicha del ala del edificio donde estaban las
oficinas y la administracin, y entr el preso con el carcelero. El vigilante
que custodiaba la entrada examin al sacerdote con una mirada maliciosa y
luego volvi a cerrar la puerta detrs de l. Con el corazn oprimido sigui
el prroco al carcelero por un largo corredor cortado por fuerte verja de
hierro y a cuyos lados se hallaban las celdas. El empleado abri la puerta
nmero ii, y el sacerdote entr en la triste celda. En un instante se hizo
cargo de aquellos desnudos muros, de la enrejada ventana cubierta por
fuera con una persiana de madera, que slo dejaba ver un palmo del azul
del cielo, la mesa con su asiento de madera en un lado y el miserable lecho
con un solo jergn de paja en el otro. Pregunt al carcelero si poda
quitarle las esposas y proporcionarle un breviario y recado de escribir.
Las esposas se las quitar a usted dijo el carcelero, fijando en l
una mirada escrutadora. Me parece que est usted ms tranquilo que el
preso anterior, que intent quitarse la vida cuando fue condenado a muerte.
Se colg en el hierro de la ventana, pero llegamos a tiempo de desatarlo y
fue entregado a la guillotina. Recado de escribir puede darlo el director,
105

pero breviario u otro libro semejante no lo tenemos, ni creo que lo


necesitemos para nada.
Yo s lo necesito, porque tengo obligacin de rezar las Horas todos
los das. Tenga usted, pues, la bondad de pedir un breviario para m al rector del Seminario por conducto del seor director de la crcel. Dios mo!
Qu dir este buen seor cuando sepa que su Francisco Montmoulin est
en la crcel acusado de robo y asesinato?
Se lo dir al seor director dijo el carcelero-^. Desea usted
alguna otra cosa? Nada? Es raro; los dems presos dicen toda una letana
de deseos que no se les puede satisfacer. Pero en verdad que a ninguno se
le ha ocurrido pedir un libro de oraciones. En aquel rincn hay un cntaro
de agua. La semana pasada la puse fresca. Por el torno se le dar a usted la
comida. Supongo que la querr usted de la fonda mientras se instruye el
proceso. Los precios son: 1.a clase, 10 francos; 2.a clase, 5 francos, y 3.a
clase, 3 francos. Puede usted elegir.
Y cunto cuesta la comida ordinaria de los presos?
Esta se da gratis, pero es bastante mala.
No importa, con ella tengo bastante. Soy pobre y tengo parientes
pobres. Adems el rancho de la crcel corresponde mejor al santo tiempo
de Cuaresma en que nos hallamos dijo el prroco, en cuyos plidos
labios se dibuj una leve sonrisa.
El carcelero mir al sacerdote con asombro y dijo:
Lo que usted quiera y se dirigi hacia la puerta; pero de repente
se volvi y tom el cntaro de agua. Por lo menos le traer a usted agua
fresca y le pondr sobre la mesa un pedazo de buen pan dijo, casi
contrariado al notarlas seales de mansedumbre que aquel plido sacerdote, vestido con una miserable sotana, le arranc. Es ste un asesino
original dijo para s mientras corra y cerraba el cerrojo de la celda.
Como este nmero n no he visto ninguno entre los criminales que por
espacio de veinte aos he tenido bajo mi custodia. Pero sin duda habr cometido el crimen y habr gravsimas pruebas contra l, cuando el director
ha mandado encerrarlo en el nmero n. Todos los das se aprende algo
nuevo: quiz sea un hipcrita ms consumado que todos los dems.
Gurdate, pues, Martn y no te dejes engaar a tus aos!
Tan pronto como se cerr la puerta de la prisin, el prroco
Montmoulin se arrodill y ofreci a Dios las amargas afrentas que desde la
tarde anterior haba recibido con tanta abundancia. Aunque las aceptaba de
buena voluntad, senta la rebelin de todo su ser, que protestaba contra
106

tanta injusticia y humillacin. Luego pidi a Dios fuerzas para beber de


aquel cliz con su Salvador, y para padecerlo todo antes que faltar ni aun
en lo ms leve al sigilo sacramental, por el cual se vea en la crcel. Largo
tiempo or, hasta que al fin sinti que volvan la paz y el consuelo a su
corazn.
Yo no puedo obrar de otro modo deca; tengo que ponerlo
todo en manos de Dios, y El dispondr lo mejor. In Te, Domine, speravi;
non confundar in ternum. He esperado en Ti, oh Seor, y jams ser
confundido.
Despus que el buen prroco hubo levantado su corazn a Dios, se
dej caer vestido en el duro lecho, y rendido de cansancio como estaba, no
tard en quedarse dormido. Cuando se despert era ya casi de noche en la
celda. El carcelero deba haber estado all, pues haba recado de escribir
sobre la mesa, y junto a ella se vea el cntaro y un pedazo de pan. Adems
haba un plato de sopa y un trozo de carne sobre la tabla del torno, todo
fro. Deba hacer largo rato que estaba all. Tom un poco de pan y carne.
Despus rez el rosario, que a sus instancias le haban permitido tener
consigo cuando le registraron el vestido, y luego empez a pasearse por la
celda, pensando tranquilamente lo que deba hacer. Resolvi escribir a la
maana siguiente una breve relacin de todos los sucesos, o ms bien una
declaracin de su inocencia, dirigida a sus superiores eclesisticos,
suplicndoles que le ayudaran en aquel trance, puesto que no slo se trataba de su persona, sino del prestigio, gravemente menoscabado, de la
clase sacerdotal y de evitar un gran escndalo. Lo que ms le afliga era la
suerte de su pobre madre, cuya imagen tena constantemente delante de s,
tal como la haba visto cuando, al encontrarla en la plaza del mercado,
cay al suelo desmayada. Pero no poda hacer otra cosa que encomendarla
a Dios. Amigos no tena ninguno en Aix a quien poder escribir, rogndole
que mirara por ella. Por ltimo se le ocurri que quiz hubiera alguno entre
sus feligreses, caritativo y que creyera en su inocencia, a quien
encomendarle el cuidado de su madre abandonada, para el caso probable
de que sta fuera herida por el mismo golpe que contra l se haba dirigido.
Despus de mucho vacilar se fij en un rico propietario sin hijos a quien
recientemente haba asistido en una grave enfermedad.
En ltimo caso le escribir dijo, y pensando en esto se acost en
el duro lecho.
Dios quiso enviarle un sueo largo y reparador, del cual no se
despert hasta que el nuevo da alumbr la fra prisin por la enrejada ventana.
107

Parece mentira que se pueda dormir en el trance en que me veo


dijo, levantndose prontamente.
Despus de rezar las oraciones de la maana y de meditar sobre la
Pasin, asunto que el prroco Montmoulin escoga de intento durante la
Cuaresma, y sobre el cual se detuvo aquel da ms tiempo que el
acostumbrado, se sent a la mesa y escribi primero a la Curia arzobispal,
acompaando un breve escrito, en que rebosaba humildad y filial
confianza, dirigido al arzobispo. Tambin escribi a su madre, animndola
y consolndola, pues ante ella no tena que protestar de su inocencia. La
amenaza del juez de instruccin de prender tambin a su madre le afliga
en extremo, pero procuraba convencerse a s mismo de que no la llevara a
efecto. Finalmente encomend a Dios este negocio, pues la prisin y aun la
sentencia de su madre como cmplice no le relevaban de la obligacin de
guardar el sigilo sacramental.
Cuando acab de escribir las cartas, quiso tomar el breviario para
rezar las Horas, pero llevndose la mano a la frente, dijo sonrindose:
No tengo breviario. Habrn transmitido mi peticin al director?
Entretanto, Dios se dar por satisfecho con que rece el rosario.
Y el prroco empez a recorrer pasendose los cuatro pasos de la
celda, esperando con paciencia a que volviera el carcelero al cual diera las
cartas, o a que vinieran para conducirlo ante el tribunal.
Largo tiempo hubo de esperar. Poco antes del medioda se oy el
ruido de la llave al abrir la puerta: rechinaron los cerrojos, y con gran alegra del prroco entr el rector del Seminario. El venerable anciano le mir
con afecto y tristeza al mismo tiempo, dicindole:
Qu es esto, Francisco, mi antiguo discpulo? Qu terrible
prueba ha permitido Dios que venga sobre ti? Ayer supe la triste noticia y
me apresur a venir a consolarte, pero no me permitieron entrar. Hoy me lo
han permitido despus de haber visto al prefecto del departamento, mi
antiguo compaero de estudios, y de haberme dado ste una
recomendacin para el comisario de polica. No necesitas decirme que t
no has sido el autor de ese espantoso crimen. T no eres capaz de tal
delito, y as se lo he dicho al prefecto, el cual, encogindose de hombros,
me ha respondido que las pruebas que hay contra ti son abrumadoras. No,
no; t eres inocente, y tu inocencia debe ser demostrada. Pero cmo?
Aqu est la dificultad. Qu podemos hacer para evitar pronto y
radicalmente este escndalo y para rehabilitar tu buen nombre?
108

El prroco dio gracias a su paternal amigo de que no hubiese dudado


de su inocencia, pero aadi que poco poda hacerse por l. Luego le refiri circunstancialmente el triste suceso, omitiendo por supuesto que Lser
haba estado con l y que se haba confesado. Despus de decirle uno por
uno los motivos que haba para sospechar de l y de hacerle notar su
gravedad, aadi: Yo soy inocente. Dios, que todo lo sabe y todo lo
puede, es mi testigo. Pero el probar mi inocencia es otra cosa. Ser yo, mi
venerado amigo, el primer inocente que habr sido condenado?
Al or el relato del prroco, el rector se qued pensativo,
permaneciendo en silencio algunos momentos.
Este asunto dijo luego es ms difcil de lo que yo me
imaginaba. Yo crea que en el fondo de todo esto no haba ms que una
atrevida maniobra electoral, fundndome sobre todo en que los peridicos
liberales han explotado inmediatamente el triste suceso en este sentido.
Despus de una pausa aadi:
Es relativamente una suerte que la seora asesinada fuera anciana.
Si hubiera sido joven, se le habra dado a este suceso otra significacin
peor. Sin embargo fue una imprudencia que citaras a solas a esa seora
para entregarle el die ro; por lo menos debieras haber citado tambin a
alguna otra seora de la Unin de San Jos o no haber despedido a la
criada. Ya s que me contestars a esto que quin poda imaginarse cosa
semejante ni aun en sueos. No quiero, pues, hacerte cargo alguno. Lo que
debemos es buscar juntos los medios de probar tu inocencia. Claro es que
alguien tuvo que entrar en el convento para cometer el crimen. Quin
pudo ser?
El juez de instruccin afirmaba que es imposible que fuera una
persona extraa, porque un extrao no habra sabido que la seora Blanchard iba a pasar a una hora fija con el dinero por delante de la habitacin
de desahogo de la sacrista, donde el asesino la estaba esperando
respondi desalentado el sacerdote.
Pero y el sacristn? Est enteramente demostrado que se hallaba
ausente?
Dicen que s.
Este punto debe ser examinado ms detenidamente. Quiz haya
dicho a alguien la criada que la seora Blanchard iba a ir en busca del
dinero, lo cual pudo haber llegado a odos de algn malvado, que pudo
haberse deslizado en el convento siguindola. nimo, amigo mo. Esto
debe ser investigado. Voy a hablar inmediatamente con el vicario general y
109

si es preciso con el seor arzobispo. Este asunto debe ser encomendado a


un buen abogado.
Yo no tengo recursos con que pagar su trabajo observ el
prroco.
No te cuides t de esto, nosotros reuniremos lo necesario. El honor
de todos nosotros est ligado al tuyo.
Temo que todo sea intil dijo tristemente el sacerdote. Pero
agradezco a usted su bondad de todo corazn. Diga usted al seor
arzobispo, al vicario general y a todos mis hermanos, que soy inocente y
que siento en el alma la afliccin que les ocasiono. Adems, cuide usted de
mi pobre y anciana madre y de mi hermana, si por ventura vienen a la
miseria con los nios por causa ma.
S, ya veremos lo que hemos de hacer. Viven en la calle de la
Paloma? nimo, pues, amigo mo. Acurdate en tu afliccin de Nuestro
Seor, que es la misma inocencia y que por nuestros pecados quiso ser
contado entre los pecadores. Ahora se trata de seguir verdaderamente su
cruz.
Es tan pesada! Pida usted y encargue a otros que pidan por m
para que yo no sucumba dijo a su paternal amigo, que ya de pie iba a
despedirse, y que sin embargo accedi con gusto a or en confesin al
encarcelado.
Qu alivio no habra sido para ste el poder declarar por lo menos en
la confesin a este experimentado gua de almas el estado de la suya y
pedirle consejo! Pero ni aun le era permitido dirigirle siquiera alguna
pregunta ni decirle algo en que pudiera indirectamente dar a conocer lo
que Lser en confesin le haba dicho. Se vea obligado a llevar l solo el
peso abrumador del sigilo de la confesin.
Finalmente anunci el carcelero que ya haba pasado la hora de la
visita. Al mismo tiempo puso sobre la mesa un breviario y tom las cartas
del preso. El seor rector se despidi, animando de nuevo a su antigua
discpulo. El prroco le pidi su bendicin, y cuando la puerta se cerr
detrs del venerable anciano, sinti verdadero consuelo. Entonces tom el
breviario y ley el Oficio de San Juan Nepomuceno, el mrtir del sigilo de
la confesin.
Oh santo mrtir, que fuiste sumergido en las aguas del Moldau por
cumplir fielmente tu deber sacerdotal! Concdeme la gracia de morir y
padecer toda suerte de afrentas antes que hacer traicin a mi santo
juramento.
110

As or el encarcelado sacerdote al gran santo de Praga, recobrando


fortaleza y consuelo con la lectura de su martirio.

111

Captulo decimocuarto
EN LA CALLE DE LA PALOMA

Cuando la seora Montmoulin volvi en s de su desmayo en el


vestbulo de una casa adonde la llevaron para librarla de las apreturas del
mercado, apenas poda resistir la violencia de su dolor. A las palabras de
consuelo que le dirigan algunas almas compasivas, mientras que otras,
curiosas e insensibles a su dolor, se quedaban mirndola con la boca
abierta, responda: Mi hijo... un sacerdote... en manos de la polica!
Y de vergenza y dolor se cubra el rostro con las manos, en tanto
que a su lado lloraba su nieta de una manera desgarradora y capaz de
enternecer a las piedras.
Pobre mujer! deca una vecina. Son buenas gentes, y nunca
se ha odo decir nada malo de esta familia.
Sin embargo, buena educacin habr dado a su hijo cuando ste
ha sido capaz de cometer semejante crimen! observaba otra.
Tiene usted razn ^aada una tercera. El fruto nunca cae
lejos del tronco.
Tengan ustedes caridad y compasin replic la primera.
Todava no est demostrado que su hijo sea el asesino.
Qu no est demostrado? Entonces, por qu le traen preso?
Y ella no parece que muestre gran sentimiento, ni siquiera llora
observ la tercera. Ca nieta parece demostrar ms sentimiento y ms
dolor.
Si a mi Jorge le sucediera una cosa semejante, no s lo que hara.
Creo que no podra resistir el golpe dijo otra vecina.
Abuelita, vmonos a casa dijo la nia, intentando reanimar a la
infeliz seora, la cual estaba sentada inmvil y como destrozada por la
violencia del dolor.
Quiso levantarse, pero volvi a caer en la silla sin fuerzas.
112

Entonces se detuvo delante de la puerta un carruaje. Un polica, que


desde el principio se haba colocado a la entrada de la casa, se acerc a la
seora y le dijo:
Seora, como no puede usted andar, he mandado venir un carruaje.
No es necesario le contestaron. La casa apenas dista cien
pasos de aqu, en la calle de la Paloma.
Ya lo sabemos, pero por lo pronto no puede ir a su casa, porque el
comisario de polica tiene que hacerle algunas preguntas respondi el
agente.
Va presa! Es cmplice de su hijo! dijeron las gentes
apartndose espantadas de la infeliz.
Cuando la seora Montmoulin se hizo cargo de lo que le suceda,
pareci recobrar nueva vida.
Si creen culpable a mi hijo, es natural que no piensen de m cosa
mejor dijo. Aqu estn mis manos, no queris atrmelas?
Por ahora no es necesario contest el gendarme, tomando a la
seora del brazo y conducindola al coche.
A la nia Julia, que se colgaba llorando del vestido de su abuela, le
dijo sta:
Vete a casa y di a tu madre que yo pronto volver, y si no, que vaya
a verme a la crcel. Quin sabe si al fin te prendern tambin a ti y a tu
hermano Carlos?
Diciendo estas palabras subi al coche la seora Montmoulin, y el
gendarme, sentndose enfrente de ella, cerr la portezuela e hizo seal al
cochero para que arrancara, sin hacer caso del llanto de la nia, que
extenda los brazos hacia su abuela.
Tranquilizada por fin la nia pudo recorrer, acompaada de una
vecina, el corto trecho que de all distaba su casa. Alrededor de ella se haba reunido una multitud de curiosos, pues con asombro de los vecinos se
haba presentado all un inspector de polica y haba entrado despus de
dejar guardada la puerta, y ya se murmuraba entre la multitud lo que
ocurra. La mayor parte de aqullos estaban dispuestos a creer lo peor, y
slo unos pocos les contradecan.
ste es un caso muy notable! De seguro que los curas no lo
refieren en el plpito! deca, lanzando una horrible maldicin, un zapatero de viejo. Y la vieja, que va todos los das a Misa y pone los ojos en
blanco delante de las imgenes, debe tener guardados los cien mil francos.
113

Cien mil francos! Bien merecen correr algn riesgo; pero qu


torpeza obrar tan indiscretamente, que vayan a dejarse sorprender con las
manos en la masa! observ un antiguo militar.
Han credo que nadie poda imaginarse ni aun en sueos que un
sacerdote iba a cometer semejante crimen replic un pillete callejero.
Veris cmo al fin no le sucede nada. Eso se queda para los pobres diablos
como nosotros.
Vaya si le suceder, vecino dijo el zapatero de viejo. Ahora ya
no vivimos bajo el gobierno de los curas ni de los tiranos, sino bajo el de la
gloriosa Repblica.
Mirad; aqu viene la nieta de la seora Montmoulin not una
mujer compasiva.
Dios mo! Qu ser de estos nios si llevan a la crcel a su abuela y
por ltimo a su madre tambin?
No se apure usted por eso, seora Sentier: la Repblica es la madre
de todos los hurfanos exclam con entusiasmo el zapatero. Entrarn
en el asilo donde estn mis hijos, y all les ir mejor que aqu.
Dios tenga piedad de ellos! contest la vecina. Pero dejadlos
pasar! No llores, Julia! Si llegan a llevarse tambin a tu madre, vendrs
con Carlos a mi casa. Poco supone dos ms o menos a la mesa.
La nia entr en la modesta tienda, en cuyo escaparate haba
expuestas a la venta camisetas de punto, jubones, medias, fajas y otras
prendas de algodn. La trastienda era una reducida habitacin, donde su
madre trabajaba ordinariamente con mquina de hacer calceta, mientras
que la abuela arreglaba el escaparate o cuidaba la cocina. Por un cristal que
haba a la puerta de la habitacin se vea el interior de la tienda. Cuando
Julia entr, vio con espanto que dentro haba un gendarme; ste la detuvo
preguntndole:
Eres tu hija de la seora Montmoulin?
Mi madre se llama Jardinier, y mi abuela Montmoulin dijo la
nia. Pero djeme usted pasar, que quiero hablar con mi madre.
Espera un momento. Si tu madre se llama Jardinier, t sers Julia
Jardinier, y el prroco de Santa Victoria ser tu to.
S, seor; y los hombres malos dicen que ha hecho una cosa
espantosa, y los seores gendarmes lo han trado preso y tambin han
prendido a mi abuela. Pero todo es una mentira, pues mi to es un
sacerdote y un santo.
114

Yo tambin creo que debe ser mentira. Te ha hecho tu to muchos


regalos?
S; un libro de oraciones y lo menos una docena de estampas con
oro y calados.
Con oro y calados! Vaya si debe ser bueno tu to! Ya tu madre y
a tu abuelita no les ha dado dinero?
S; ayer trajo mi abuela a casa mucho dinero que le haba dado mi
to, al cual se lo haba regalado una seora muy buena. Por ella rezamos
ayer tarde el rosario Carlos y yo con mi abuela.
Qu buenos sois! No podras decirme cunto dinero trajo ayer a
casa tu abuela?
Mucho, pero no s cunto. Mi abuela deca: Hace veinte aos que
no hemos tenido en casa tanto dinero.
Y qu ha hecho con tanto dinero?
En seguida fue despus de comer a casa del judo Lev y le pag
las deudas; del resto del dinero no s lo qu ha hecho.
El gendarme haba logrado con sus preguntas sacar a la inocente nia
las noticias que deseaba, las cuales confirmaban al parecer las sospechas
del juez de instruccin. En una hoja de papel escribi:
Ea nia lo ha confesado todo.
Luego aadi:
Eres una nia muy lista. Tu madre tiene visita. Veamos si puedes
entrar.
Llam a la puerta, y al salir su jefe, que fue quien abri, le dio a ste
disimuladamente la hoja de papel. Una mirada bast al inspector de
polica.
Espera, nia, un momento le dijo, que muy pronto termino lo
que tengo que decir a tu madre.
Al decir estas palabras el inspector hizo al gendarme una sea para
que entrara y cerr la puerta, dirigindose a la seora Jardinier, que plida,
pero tranquila, estaba sentada junto a la ventana.
Es intil, seora, que siga usted negando dijo el inspector de
polica. La nia lo ha confesado todo.
Pero qu es lo que ha confesado?
Que su madre de usted ha trado una suma considerable de dinero
respondi el gendarme, que despus de comer al medioda fue a casa
115

del judo Lev para pagar las deudas y probablemente a dejar el resto
depositado en poder del hebreo.
Y refiri circunstanciadamente cuanto le haba dicho la nia.
Vaya usted inmediatamente a casa de Lev para comprobar la
exactitud de este hechodijo el inspector, y usted seora, vngase
conmigo.
Aqu hay una equivocacin! exclam la seora. Por amor de
Dios, no me haga usted pasar la vergenza de llevarme presa! Aqu no hay
ninguna suma considerable, como usted me preguntaba. Mi madre ha
trado a lo ms algunos cientos de francos, y en efecto nunca ha habido
desde hace aos tanto dinero en casa.
Y por qu no dijo usted esto cuando yo se lo pregunt?
Usted me pregunt si trajo ayer mi madre en la cesta de viaje una
gran cantidad de dinero, y yo le contest a usted con perfecta verdad que
en esa cesta no trajo ms que la ropa blanca de mi hermano, que ella
acostumbra a repasar. Por lo dems, no s por qu me obliga usted a darle
explicaciones y respuestas aadi la seora con indignacin. Nosotros
somos personas honradas, y nunca hemos tomado ni un cntimo de nadie.
Tranquilcese usted, seora contest el inspector. Yo no he
dicho que usted haya robado; pero en alguna parte debe estar el dinero de
la seora Blanchard, y pesa sobre su madre la sospecha de que ayer lo trajo
de Santa Victoria.
El dinero de la seora Blanchard! exclam con espanto la
seora Jardinier. S: de cierta seora Blanchard ha recibido mi hermano
el prroco de Santa Victoria como regalo un billete de quinientos francos,
segn mi madre me ha dicho.
Eso es! Quinientos francos de regalo!
Y ayer precisamente! Y de la misma seora Blanchard, que fue ayer
asesinada en el convento de Santa Victoria!
Ea seora Blanchard asesinada! exclam levantndose de su
asiento, plida como la muerte. Quin la ha asesinado? Dios mo, qu
desgracia!
Quin? De veras no lo sabe usted?
Acaso sospechan de mi hermano?
En efecto: no va usted muy descaminada dijo el inspector de
polica, mirando fijamente a la pobre seora, que con espanto abra
116

desmesuradamente los ojos y se retorca las manos, lanzando un grito de


desesperacin.
Cuando se le pas la primera explosin de dolor y rompiendo a llorar
amargamente se dej caer en la silla que haba junto a la ventana, el
inspector aadi compadecido:
Quiero creer que usted no ha intervenido para nada en este crimen
y que su madre no le ha dicho siquiera cmo ha venido a su poder ese
dinero que ayer trajo de Santa Victoria en la cesta de viaje; pero es preciso
que me diga usted ahora mismo el paradero del resto de la cantidad. Si lo
declara usted ser tratada con la mayor consideracin. En caso contrario,
tendr usted que seguirme inmediatamente a la oficina de polica. Dos
minutos le doy a usted, seora, para pensarlo.
Yo no tengo que pensar nada exclam llorando la seora.
Aqu no hay ms que una lamentable equivocacin. El pensar siquiera que
mi hermano es capaz de cometer tal crimen y que en mi madre cabe
semejante hipocresa, es una locura. Esa idea slo puede habrseles
ocurrido a los que no los conocen.
Me alegrar de que usted y sus parientes logren disipar estas
sospechas, pero entretanto me veo en la triste obligacin de prender a
usted.
Pero por todos los santos, qu va a ser de estos nios?
No tienen aqu parientes que se hagan cargo de ellos? No? Pues
la autoridad los recoger. No se aflija usted por ellos. Los nios no lo
pasarn mal. Yo mismo dar inmediatamente los pasos en la alcalda. Le
ruego a usted que no me haga cumplir con el desagradable deber de acudir
a la violencia.
Y diciendo estas palabras abri la puerta y llam a Julia que estaba en
la tienda.
Dale a tu madre un beso le dijo y qudate en casa hasta que yo
vuelva. Tu madre tiene que venir conmigo, pero pronto volver.
La seora Jardinier domin su dolor y atrajo hacia s a la nia, que
lloraba.
S, Julia, s buena hasta que yo vuelva. Pero, dnde has dejado a
tu abuela y dnde se ha quedado la cesta de las legumbres?
Ah, mam, yo no tengo la culpa respondi la niaCuando
fuimos al puesto de la verdulera para comprar remolachas, traan en un
carro, entre gendarmes, a mi buen to de Santa Victoria, y las gentes
117

malvadas decan que haba cometido un crimen. Cuando la abuela lo vio,


dio un grito y cay al suelo como muerta. Pero no estaba muerta y volvi
en s en casa del especiero Le Gras, adonde la llevaron. Luego mont en
un coche con un gendarme y se fue no s dnde. Y la cesta de las
legumbres no s dnde estar.
Esto no importa, estar en el puesto de la verdulera. No llores t
por eso. Mira, este seor me lleva con tu abuela y pronto volveremos.
Y no puedo yo ir tambin?
No, hija ma, tienes que quedarte aqu. Cuando Carlos venga de la
escuela hars la comida. Aqu tienes la llave de la alacena. All hay pan y
un buen pedazo de salchicha, podis comroslo todo. Hasta la vuelta! Y
no olvidis de rezar como de costumbre antes y despus di' comer.
Y diciendo estas palabras dio un beso a su hija, y se volvi
rpidamente hacia la puerta para ocultar las lgrimas que brotaban de sus
ojos.
Vamos dijo al inspector de polica, en quien las palabras y la
conducta de la seora haban causado muy favorable impresin; y antes de
que la nia se hiciera cargo de lo que suceda, ya haba desaparecido de la
habitacin.
Julia quiso seguirla, pero el agente que estaba a la puerta se lo
impidi, y tuvo que limitarse a ver por el escaparate a su madre, que
acompaada del inspector doblaba la esquina de la calle.
La nia se volvi a la cocina, pues oa que la sopa se sala por hervir
demasiado. Apenas la haba apartado, volvi Carlos de la escuela. Al entrar
en la tienda, cuya puerta ya no estaba custodiada por la polica y de junto a
la cual haban desaparecido los curiosos, se encontr con dos agentes que
estaban registrando minuciosamente los escaparates, armarios y cajones,
poniendo todo lo de arriba abajo.
Qu estn ustedes haciendo? dijo el nio. Mi madre se va a
enfadar si lo ve. Todo lo tiene muy bien arreglado y nos castiga a Julia y a
m cuando quitamos de su lugar siquiera una madeja de algodn.
Eres t el hijo de la seora Jardinier? le pregunt uno de ellos
. Puedes ayudarnos! Sabes dnde est el saco que tu abuelita trajo ayer
a casa?
El saco de mi to? Colgado est en la cuerda secndose, pues mi
abuelita cosi y lav ayer todo lo que en l vena.
Estabas t presente cuando sac la ropa?
118

No; la sac en la alcoba; yo lo llev all.


Y pesaba mucho?
Yo poda muy bien con l.
Y haba all mucho dinero?
En el saco? No lo s. Mi abuelita dijo que era la ropa blanca de mi
to. Pero s que ella ha trado mucho dinero, que se lo dio mi to, a quien se
lo regal una buena seora por quien nosotros rezamos.
Y adonde ha llevado ese dinero? Si me lo dices te doy una
moneda de medio franco.
En aquel momento se abri la puerta de la habitacin, y Julia grit a
su hermano:
No hables con esos hombres malos que te estn preguntando.
Tambin me preguntaron a m y luego se han llevado a mam. Pero cmo
vienes, Carlos! La manga llena de barro y un botn del pecho arrancado!
Entra y te cepillar. De seguro que te has peleado con tus compaeros.
Julia atrajo hacia s dentro de la habitacin a su hermano y le dijo en
voz baja:
Ay, Carlos! Qu va a ser de nosotros? Han puesto preso a nuestro
to de Santa Victoria y dicen que ha cometido un crimen horroroso, y que
han tomado parte en l nuestra abuelita y mam, y se han llevado a mam,
creo que a la crcel, aunque mam deca que slo tena que salir con aquel
hombre y que pronto volvera. Pero esto me lo deca por consolarme. Si no
fuera as, no me habra dado la llave de la alacena.
Carlos mir espantado a su hermana, y mientras ste le cepillaba la
manga, le dijo:
Juan el rojo y Pablo el gordo al volver de la escuela me han dicho
que mi to ha matado a una mujer y me han llamado: El sobrino del
asesino! El sobrino del asesino! Y la gente se quedaba mirndome. No
es verdad. Julia, que eso es mentira? Cmo es posible que nuestro to,' tan
bueno como es, haya hecho una cosa tan mala?
Claro est que es mentira respondi la nia.
Naturalmente! Esto mismo le dije yo a Juan el rojo, y le llam
embustero. Entonces l me dio un bofetn, pero yo le cog por los cabellos
rojos y de seguro lo habra derribado si Pablo no hubiera venido en su
auxilio. Este me arranc un botn, pero t me pondrs otro. En el costurero
de mam hay otros dos. Y a me las pagara ese gran embustero, ese traidor,
119

si eso no fuera pecado. Antes de entrar en la escuela se comi parte de los


pasteles que nos dio nuestro to el domingo.
S; nuestro buen to! exclam Julia rompiendo a llorar de
nuevo!. Si le hubieras visto! Tena las manos atadas, llevaba la sotana
toda manchada, iba sentado, plido como un cadver, en un haz de paja,
entre gendarmes, y toda la gente deca que lo van a ajusticiar.
Yo no lo creo, Julia. No llores. He ledo la historia de un molinero
a quien se conoce por Martn el inocente. Fue encarcelado por asesino, y
aunque era inocente lo iban a ajusticiar. Entonces se prob su inocencia
porque sus hijos fueron en peregrinacin a la Santa Baume y rogaron por
l, y fue absuelto con gran honor, y el mismo juez que lo haba condenado
le hizo muy buenos regalos. Esto mismo le suceder a nuestro to: se
reconocer su inocencia y volver con gran honor a Santa Victoria. Vers
entonces cmo Juan el rojo no me llama ya el sobrino del asesino.
Y cmo se demostr la inocencia del molinero? pregunt Julia.
Yo no lo s... Pero espera un momento, ya me acuerdo. Se present
una persona al juez y jur que el buen molinero era inocente. Esto mismo
pienso yo hacer, pues s positivamente que nuestro buen to no ha
cometido ningn crimen.
Esto tranquiliz a los nios. Julia puso la mesa y trajo la sopa, y
despus de haber rezado se pusieron a comer ms consolados. Cuando
Julia sac la salchicha de la alacena, casi hubiera salido el sol de entre las
nubes de su tristeza a no haber echado de menos a su madre y su abuelita.
Viendo Carlos que su hermana le cortaba demasiado delgadas las ronchas
de salchicha, dicindole que as estaban ms gustosas, el nio le dijo:
Crtalas para ti todo lo delgadas que quieras, que yo las prefiero
gruesas.
Y pronto hubiera surgido la disputa entre los dos hermanos, como
sola suceder a cada momento, si Julia no hubiese sacado una conversacin
que caus tanto espanto en el nio que casi no pudo tragar bocado.
Julia dijo que haba odo al inspector de polica y a las gentes en la
calle que sera probable que los llevaran a un asilo. Carlos dej caer su
tenedor y dijo:
A un asilo! Eso jams!
Y si te llevan a la fuerza como a los hijos del zapatero remendn
cuando muri su madre? dijo la nia.
120

Me escapar, y huir a Marsella, donde entrar de grumete en un


barco de tres palos, y cuando lleguemos a las islas donde estn los
misioneros y los salvajes, saldr del barco y har de misionero.
Todava eres t muy pequeo para eso. Pero si pudieras irte al
barco, qu sera de m?
T puedes entrar en un convento dijo Carlos con aplomo.
Y despus de una pausa que aprovech para comerse el resto de las
salchichas, aadi:
Oye, Julia, no sera mejor que huyramos pronto antes que nos
encierren a la fuerza en un asilo?
Julia le contest que sera mejor esperar a que volviera su madre y su
abuelita. Entonces se le ocurri a Carlos otro plan, el cual consista en ir a
casa del panadero Le Noir, y contarle lo que les suceda.
Tan pronto como acabemos de comer ir a su casa, y t vers cmo
me da dinero para e! viaje.
Dicho y hecho. Una vez que acabaron de comer y dieron gracias,
Carlos tom su gorra y se fue corriendo a casa del panadero, a quien encontr sentado en su cmodo silln de cuero, fumndose un cigarro puro,
mientras que su esposa, mujer pequea de cuerpo y de agradable aspecto,
estaba en el sof, tomndose una taza de caf. Ya haban hablado del
suceso del da, del crimen de Santa Victoria y de la prisin del prroco:
ambos opinaban que el prroco era inocente; pero disputaban sobre si la
polica obraba de buena fe al traer al preso de aquel modo tan ignominioso
para l, lo que sostena el marido, o si todo aquello no era ms que una
maniobra electoral de mal gnero contra los clericales, lo que opinaba la
mujer, que crea capaces de cualquier atropello a sus adversarios polticos.
Ambos tenan mucha curiosidad por saber alguna novedad del alegre y
querido nio a quien tan de cerca tocaba aquel suceso. Carlos les refiri
con ingenuidad que su buen to era ciertamente inocente, y que tambin
haban preso a su madre y a su abuelita, porque gentes malvadas haban
dicho que su abuelita haba trado a casa el da anterior mucho dinero en el
saco de viaje de su to.
El seor Le Noir no saba nada de la prisin de las dos seoras y
quiso que se lo contara todo circunstanciadamente. Pensativo movi la
cabeza, pues lleg a dudar de que la inocencia del prroco fuera tan clara,
porque Carlos le habl tambin del mucho dinero que su abuela haba
121

trado. El seor Le Noir se guard mucho de manifestar su duda, pues su


esposa, al saber la noticia de la prisin de las dos seoras, a quienes tena
por buenas y piadosas, lanzaba rayos y centellas contra la polica, y se lo
hubiera sin duda llevado muy a mal.
Cuando Carlos habl llorando de su temor de que los llevaran a l y a
su hermana a un asilo, exclam al punto la esposa del seor Le Noir:
Eso de ningn modo! Para que los corrompan malos maestros y
les quiten la fe! De ningn modo! Traeremos a los dos nios a casa, y yo
ser su madre mientras esos intiles policas, que dejan sueltos a los
malvados y prenden a las personas honradas, no den libertad a la madre de
estos pobres nios. Vstete y ve a la alcalda a decir al seor alcalde que recogemos a estos nios. Dios no nos ha dado hijos y nos va bien, pero al
menos impidamos que stos se corrompan en un asilo. No es ste tambin
tu pensamiento, Andrs?
La misma idea se le haba ocurrido al bondadoso Le Noir, por lo
menos respecto a su querido Carlos, y como su cara esposa, despus de
exigirle que se vistiera para ir a la alcalda, le haca el honor de preguntarle
su opinin, dijo que s a su cristiano propsito, esto es aadi, si los
nios son gustosos.
Carlos era suficientemente razonable para aceptar el ofrecimiento del
buen seor Le Noir y de su esposa en vez de correr la aventura de la fuga,
y despus de haber tomado con buen apetito un bollo con una taza de caf
y de guardarse otro con permiso de la seora Le Noir para su hermana, se
volvi a su casa para ir en busca de ella. Tambin el seor Le Noir se levant de su cmodo silln y se puso la levita y el sombrero de copa para ir
a visitar al seor alcalde. ste se alegr de que el municipio no tuviera que
cargar con aquella obligacin, pero crey deber advertir al seor Le Noir
que no slo haba fundadas sospechas contra el sacerdote, pues estaba
probado que ste haba cometido el crimen, sino tambin contra su madre
y su hermana como encubridoras.
Se lo advierto a usted por si no quiere trato con semejantes
personas aadi el alcalde.
Casi vacil el panadero en su resolucin, pero se dijo a s mismo que
en todo caso los nios eran inocentes, y que ninguna persona sensata poda
censurar su buena obra. As se lo manifest al alcalde y aquella misma
noche durmieron los nios bajo su hospitalario techo.

122

Captulo decimoquinto
DELIBERACIONES

Cuatro semanas haban transcurrido desde que ocurrieron los sucesos


que acabamos de referir, cuatro semanas eternas para el prroco
Montmoulin en la celda de su prisin, y para su madre y su hermana,
rigurosamente incomunicadas. Todos los das eran interrogadas y vueltas a
interrogar, sin que el juez de instruccin averiguara de ellas nada nuevo de
importancia. El sacerdote deca y repeta siempre:
Yo soy inocente. Veo que las apariencias me condenan, pero otra
persona debe ser quien ha cometido el crimen. No puedo decir quin puede
haber sido el criminal.
Y las dos seoras atestiguaban acordes que el mucho dinero de que
haban hablado los nios era solamente el billete de quinientos francos que
la seora Montmoulin haba recibido de su hijo. Aun esta declaracin era
sospechosa, y el sacerdote fue varias veces interrogado acerca de este
punto, pero siempre declar lo mismo; es decir: que la seora Blanchard,
sabedora de su pobreza, le haba regalado espontneamente esa cantidad
para que se instalara mejor y pudiera llevarse consigo a su madre.
El juez de instruccin, desde el primer interrogatorio a que someti al
prroco en Santa Victoria, sostena que ste era el criminal, y mantena
tenazmente la idea que se haba formado desde el principio, acerca del
modo cmo haba sido cometido el crimen; insista por consiguiente en
que la historia de aquella donacin era todo pura invencin y que los
quinientos francos formaban parte de la cantidad robada. Pero dnde
estaba el resto? Las investigaciones hechas posteriormente en el convento
de Santa Victoria no haban dado resultado alguno.
En esto mismo haba hallado el seor Barthelot motivo para
confirmarse en su anterior suposicin de que la cantidad robada haba sido
trada a Aix por la madre del prroco; pero del registro minucioso
practicado repetidas veces en su misma presencia en la casa de la calle de
123

la Paloma, tampoco haba resultado nada sospechoso. En el libro de


cuentas, llevado escrupulosamente, no constaba el ingreso de los
quinientos francos, pera la seora Jardinier explic esta omisin, diciendo
que esta cantidad la haba considerado como propiedad exclusiva de su
madre, en cuyo poder deba hallarse el resto.
En efecto, en una pequea cmoda se encontr todo lo que el judo
Lev, de quien al principio se supuso que era cmplice de aquel supuesto
encubrimiento, le haba devuelto. ste pudo probar con testigos que la
seora Montmoulin slo le haba pagado la deuda atrasada, entregndole
un billete de quinientos francos, y que l le haba dado la vuelta en
monedas de oro y plata.
Varias veces fueron tambin interrogados Carlos y su hermana acerca
del mucho dinero, pero sin sacar nada en limpio. Julia haba visto el
billete en manos de su abuela y Carlos un par de monedas de oro. Pero
como el nio sostena que las haba visto por la tarde, podan ser las que
Lev haba devuelto del billete. El juez tuvo, pues, que terminar la
instruccin sin averiguar el paradero de la cantidad robada.
Ms afortunado fue en la investigacin de otro punto importante. Se
le ocurri que acaso podra haber vuelto secretamente el sacristn Lser y
haber cometido el crimen. Si la defensa llegaba a probar que esto era
posible, era de esperar que el prroco fuera absuelto, tanto ms seguramente cuanto que Lser haba desaparecido despus del crimen sin dejar huella
alguna, lo cual pareca indicar su culpa. La acusacin deba por consiguiente partir de la coartada del ausente Lser, y sobre este punto cre3 T
el juez haber encontrado pruebas concluyentes. Termin, pues, la
instruccin y entreg los autos al fiscal el viernes anterior al domingo de
Pasin.
El fiscal, seor Joubert, haba visto ya atentamente los autos durante
la instruccin y no necesitaba estudiarlos con detenimiento. El caso del
prroco Montmoulin le interesaba sobremanera, pues era enemigo del
clero y se alegraba de este contratiempo del partido clerical, precisamente
das antes de las elecciones, que iban a celebrarse la semana de Pascua:
claro es que sin detrimento de la justicia, pues estaba personalmente
convencido de la culpabilidad del prroco.
El caso es muy sencillo deca despus de su ltima conferencia
con el juez de instruccin. Yo le felicito a usted y al excelente alcalde de
Santa Victoria por la investigacin tan enrgica como prudente que han
hecho en el lugar del suceso, la cual ha dado por resultado el
124

descubrimiento inmediato del crimen y del criminal. Es cierto que algunas


circunstancias no estn completamente aclaradas, pero no sucede lo
mismo en casi todos los crmenes? Lo principal es la prueba de que el
prroco es quien lo ha cometido, y sta la aduciremos de conformidad con
usted de tal modo que los jurados le declararn culpable. Yo dar los pasos
necesarios para que el juicio se celebre el lunes o martes de la Semana
Santa, y creo que el seor presidente, a quien debe importar mucho que el
juicio se celebre antes de las elecciones, acceder a mis deseos. A
propsito, quin se encargar de la defensa?
El anciano Meunier.
De veras? Ya me lo haban dicho, pero yo no lo haba querido
creer. Por qu no se encarga de ella Raboux?
A estos seores de sotana no les parece bastante piadoso, Otra
cosa sera si rezara todos los das el rosario y fuera a Misa como el viejo
Meunier!
A m me parece muy bien. Ese viejo beato no me dar que hacer ni
la mitad de lo que me dara el incisivo Raboux.
Con esto se despidi el fiscal del juez de instruccin, dirigindose a
casa del presidente del tribunal de lo criminal, quien despus de oponer
algunas dificultades fij el Lunes Santo para que se celebrara el juicio.
Inmediatamente fueron citados los testigos, y el fiscal dio al abogado del
preso conocimiento de la disposicin del presidente.
Al momento se present el seor Meunier en la crcel para
conferenciar con el prroco Montmoulin.
Gracias a Dios! dijo el sacerdote al saber que tan pronto se iba a
celebrar el juicio. Cuanto antes termine este triste estado en que me veo,
tanto mejor. Y en qu tiempo podra ser para m ms grato que en la
Semana Santa!
Parece que no tiene usted esperanza de que me sea posible
demostrar que es inocente dijo el abogado.
Deseara con todo mi corazn, por usted, por m, por mis pobres
madre y hermana y sobre todo por nuestra santa Iglesia, que recibe grave
dao con este escndalo, que usted lograra demostrar plenamente mi
inocencia. Pero por desgracia no se me oculta que todas las apariencias
estn en contra ma.
125

Sin embargo, confiemos en que Dios me ayudar. El valor y la


confianza son poderoso auxilio en el combate; sin ellos es difcil alcanzar
la victoria.
En Dios he puesto mi confianza, y da y noche le pido su auxilio
respondi el sacerdote. Sin embargo, no puedo menos de abrigar
tristes presentimientos.
Tristes presentimientos! Cmo es posible que no deseche usted
sus tristes presentimientos, sabiendo que los dems sacerdotes oran con usted, que por usted se ruega en todos los conventos de la ciudad, y que
tambin ruegan por usted muchos seglares piadosos? Casi me escandaliza
usted! contest sonrindose el bondadoso anciano. Valor, pues, y
confianza! Ahora dgame usted, no sera mejor pedir que se retarde la
celebracin del juicio? Esto apenas podran negrnoslo, pues el plazo que
han sealado es inusitadamente corto.
Ya lo dije antes: Cuanto ms pronto venga la sentencia, tanto
mejor. De qu aprovechara prolongar esta situacin? Los testigos de descargo que pudieran declarar acerca de mi buena fama, como mis maestros
que todava viven, el seor rector, el venerable anciano prroco de Ea
Grange, en cuya casa y a cuya vista he sido capelln casi durante diez
aos, y quizs algunos de mis feligreses, si es que no se avergenzan de
decir alguna palabra en favor de su pobre prroco, viven todos en las
cercanas. Otros testigos, directos, de descargo no tenemos.
Es verdad: todos esos testigos pueden estar aqu presentes el Lunes
Santo. Hoy mismo habrn sido citados, y su testimonio ser tan favorable a
usted, que los jurados sacarn esta conclusin: Un hombre como ste es
imposible que haya cometido semejante crimen. Pero nosotros debemos
dar un paso ms en la defensa y demostrar que el sacristn Lser, a quien
yo, despus de todo lo que he sabido de l, creo capaz de cometer
semejante crimen, pudo estar en la casa cuando ste se cometi. Si
llegamos a demostrar esto, nuestra victoria es segura. Pero para
conseguirlo necesitamos ms tiempo y por desgracia ms recursos que los
que hasta ahora tenemos a nuestra disposicin.
El sacerdote se turb al or nombrar al sacristn, y el abogado not
muy bien su turbacin. Finalmente, despus de una pausa, dijo:
Cree usted preciso, seor Meunier, que para defendernos hagamos
sospechosa a otra persona de cuya culpa nada podemos saber 7 Es esto
lcito? Limitmonos, pues, a defendernos sin acusar a un tercero.
126

Yo no pienso acusar a Lser. Tiene usted razn: no es el abogado


defensor quien debe acusar, sino el fiscal. Pero es mi deber demostrar, si es
posible, que un tercero pudo haber cometido el crimen. Y usted est
obligado a ayudarme, en cuanto pueda, a cumplir con esta obligacin, pues
va en ello no slo su honor y su vida, sino la honra del estado a que
pertenece y el bien de la Iglesia. Hablando sin rodeos: yo he experimentado varias veces la impresin de que precisamente respecto de este
sacristn podra usted decirme algo ms. Siempre que hablo de l, corta
usted la conversacin y se turba, como si tuviera algo que ocultar. La
primera condicin para que la defensa sea eficaz, es la franqueza y la
absoluta confianza del cliente en su defensor. Ruego a usted, pues, que si
tiene siquiera la ms leve sospecha de que el sacristn o alguna otra
persona estuviera en la casa cuando se cometi el crimen, me lo diga. A
primera vista se comprende la importancia que eso tendra para la defensa.
El sacerdote, que ya se haba dominado, movi tranquilamente la
cabeza y respondi:
Slo puedo repetir lo mismo que dije al alcalde la primera vez que
me interrog: No puedo ni quiero sospechar de ninguna persona en particular. Si de otro modo no se puede evitar la sentencia de muerte, sea lo
que Dios quiera! El cuidar de reparar de otro modo el escndalo. En
cuanto a m dependa, ruego a usted que no pida la ampliacin del trmino.
Ea Semana Santa es precisamente el tiempo ms a propsito para esto.
Pero si mis superiores espirituales opinan de otro modo y creen que es
conveniente ampliar el plazo, estoy dispuesto a seguir padeciendo las
angustias de estos repetidos interrogatorios, y las molestias de esta dura
crcel. Consulte usted sobre este punto a mi amigo paternal el seor rector.
El le dir la opinin del seor arzobispo, que para m es decisiva.
El abogado se levant, y dando la mano al procesado le dijo:
Comprendo por qu le parece a usted tan preferible el tiempo de la
Semana Santa: piensa usted en Nuestro Seor, que siendo inocente fue
llevado ante el tribunal y condenado afrentosamente. Pero en este caso es
de esperar que al menos logremos evitar la segunda parte. Valor, pues, y
confianza!, le repito. Siga usted invocando a Dios en sus oraciones para
que proteja nuestros esfuerzos.
En la tarde del da siguiente, el criado del abogado anunci a su
seor, el cual haba estado estudiando largas horas con gran atencin el
proceso y escribiendo el interrogatorio que haba de presentar a los
testigos, que el seor rector y el oficial del arzobispado estaban en la
127

antesala. Al momento dej el seor Meunier la pluma de ave con que haba
escrito una gran hoja de papel, y l mismo abri la puerta de la antesala,
recibiendo muy respetuosamente a los dos seores sacerdotes. Los condujo
a dos sillones en los que les invit a tomar asiento, y l escogi para s una
modesta silla que coloc delante de ellos. Despus de los acostumbrados
cumplidos, le dio cuenta algo circunstanciada del estado del proceso, para
venir por ltimo a tratar del punto que se haba propuesto consultar.
Me he tomado la libertad dijo de citar a ustedes en mi casa,
para or su dictamen acerca del asunto que les expuse ayer por escrito. Se
trata de si debemos o no pedir una ampliacin del plazo sealado para la
vista. El pobre procesado, de cuya inocencia no dudamos, no lo desea,
pero est dispuesto a seguir el dictamen de sus superiores jerrquicos. Yo,
por mi parte, debo declarar que deseo vivamente seguir las huellas de ese
sacristn y hacerle comparecer. Pero para esto es necesario tiempo y una
considerable suma de dinero. El crdito que nos ha abierto el seor
arzobispo y los sacerdotes est agotado, quiz con exceso, sin que por
desgracia hayamos logrado el fin apetecido.
Aqu hubo un momento de silencio. Luego pregunt el oficial,
hombre serio, enjuto de carnes y de aspecto poco simptico:
No tiene usted, pues, esperanzas de poder sacar victorioso al
pobre Montmoulin, cuyo proceso tanto aflige y da que pensar al seor
arzobispo, si no se logra hacer comparecer al sacristn?
Esperanzas s tengo, pero en este asunto debemos procurar la
mayor seguridad posible. Todo depende del juicio de los jurados, y no se
nos deben ocultar dos cosas: la primera, que hay una prueba de indicios
muy fuerte contra nosotros, y la segunda, que tenemos que habrnoslas
con un fiscal terrible.
Y de qu nos servira el sacristn? Segn acabo de or, las
pesquisas que ha hecho usted confirman ms bien la ausencia de este
hombre cuando se cometi el crimen.
Parece indudable que Lser tom un billete para Marsella la
vspera del da en que se cometi el crimen; pero hizo uso de ese billete?
Dnde se hosped en Marsella el da 20 de febrero? Sobre estos puntos y
sobre otros muchos debe dar explicaciones y respuestas, cuya exactitud
deber ser comprobada por medio de testigos; y si l dejara de responder a
una sola cosa, la coartada correra peligro de deshacerse, y aun podra
volverse en contra suya, pues para qu habra aparentado semejante viaje
sino para cometer el crimen? Si yo pudiera probar la posibilidad de que
128

este sacristn o, en general, cualquier otra persona conocedora del lugar y


capaz de cometer el crimen, hubiera estado all, la absolucin de nuestro
desgraciado amigo Montmoulin sera segura.
Me parece que nuestro sabio amigo tiene razn observ el
rector, dirigiendo sus bondadosos ojos hacia el oficial, que meditaba sobre
las ltimas palabras del abogado mientras daba vueltas en la mano a su
caja de rap.
Yo tambin deseara que compareciera el sacristn. Pero cmo
piensa usted conseguirlo?
En primer lugar es preciso saber dnde est. Felizmente tenemos a
nuestra disposicin una fotografa suya, y su rostro no puede confundirse
con otro, pues tiene una cicatriz de un sablazo. Se le ha visto en efecto en
una taberna de marineros en Marsella, y se cree que embarc en uno de los
buques que salieron del puerto, del 22 al 26 de febrero. He procurado ver
la lista de estos buques y afortunadamente no son muchos. Se debera
telegrafiar a todos los puertos adonde iban esos buques, para que la polica
vea si ha desembarcado este sujeto, o, en caso negativo, para que nos
participen inmediatamente su llegada y se le vigile. Segn sea la respuesta,
se debe o no enviar en el primer buque que salga con rumbo a ese puerto
un agente que, ya sobre el terreno, adquiera ms informes. Claro es que
este negocio es difcil y requiere tiempo y dinero.
El oficial tom un polvo de rap y pregunt:
Y suponiendo que el agente d por fin con el sacristn, sea en
Nueva York o en Ro de Janeiro, puede forzrsele a que comparezca,
siendo de suponer que, en caso de ser cierta la sospecha de usted, no quiera
volver a Francia?
No puede forzrsele a que se presente a declarar, pero cabe
suponer que un agente hbil descubra motivo suficiente para hacerlo
prender como sospechoso, y que nosotros, es decir, el tribunal ante quien
presentemos las pruebas, pueda pedir su extradicin. Desde luego
reconozco que quiz se empleen intilmente mucho trabajo y mucho
dinero, pero al menos nos quedar la satisfaccin de haber hecho por
nuestra parte todo lo posible para librar de la muerte a un inocente y para
evitar un gran escndalo.
Creo que debemos hablar de nuevo con el seor arzobispo y
exponerle las razones en que se funda nuestro seor abogado dijo el
rector a su acompaante.
129

Y en cunto aprecia usted los gastos de estas investigaciones, que,


segn usted mismo reconoce, acaso sean intiles? pregunt el oficial al
abogado, sin prestar atencin a la observacin de su compaero.
Eso es difcil cuando no imposible calcularlo anticipadamente,
pues depende de cmo y dnde hayan de seguirse las huellas del sacristn.
Quizs haya bastante con un par de centenares de francos o quiz sean
necesarios mil, acaso diez mil o ms. Los servicios de los buenos agentes
de polica hay que pagarlos bien; adems se deben abonar los gastos de
viaje, etc., y se le debe prometer al agente una recompensa en caso de
lograr lo que se desea.
Diez mil francos! exclam el oficial.
Y esto en caso favorable! No, seor rector; yo no puedo en
conciencia proponer esto al seor arzobispo. Ya sabe usted cun
necesitados estn de sus recursos los conventos pobres, los hospitales y las
misiones. Adems, tiene que atender a la construccin del nuevo edificio
del Seminario. Es absolutamente imposible. No podemos comprometernos
a tanto.
Por qu no hacemos otra colecta entre los sacerdotes? pregunt
tmidamente el rector.
El oficial respondi, encogindose de hombros:
Ya la primera produjo bien poco. Los sacerdotes carecen de
recursos, estn mal retribuidos y tienen que dar a los pobres de lo poco que
poseen. Pero no podemos pedir que el tribunal busque por su cuenta a ese
testigo a cuya declaracin se atribuye tanta importancia, y que le obligue a
comparecer?
Yo no dejar de formular esta peticin respondi el seor
Meunier, pero temo que sea contrario el dictamen del fiscal y que el tribunal la deniegue. Con este objeto obtendr l mismo la coartada en favor
del sacristn, y me temo por anticipado qu de este modo nos coloque en
situacin difcil y embarazosa. Si pudiramos hacer estas investigaciones
por nuestra cuenta, pedira yo una ampliacin del plazo, fundndome en
que en tan corto tiempo no puedo preparar la defensa, y hasta la prxima
apertura de tribunales ganaramos unos meses, pues el Jueves Santo
empiezan las vacaciones de Pascua. Pero veo que los seores no son de
opinin de arriesgar una suma crecida sin la seguridad de un resultado
favorable, y yo no me atrevo a negarles del todo la razn. Dejemos, pues,
este punto. Pueden ustedes disponer todava de algunos momentos? S?
Pues vamos a otro punto. Me ha parecido observar repetidas veces (claro
130

es que hablo con ustedes en confianza y slo con la mira de pedirles


consejo), que siempre que he hablado del sacristn al procesado, ste se
turba, turbacin que l trata de ocultar, pareciendo que procura
deliberadamente evitar que se hable de este sujeto. Se me ha ocurrido que
acaso ate su lengua algn deber propio de su ministerio, como, por
ejemplo, el sigilo de la confesin.
Esto no es de suponerdijo el oficial. El sacristn, segn he
sabido casualmente, hace aos que no cumple con el precepto pascual. El
Ordinario se ha quejado sobre este punto a la alcalda de Santa Victoria,
pidiendo su destitucin, pero claro es que no ha sido atendido.
Sin embargo, s por experiencia propia que criminales que no
estn enteramente empedernidos, cuando cometen el primer asesinato,
sienten tal agitacin y tales remordimientos, que son capaces, en tal estado,
de cosas casi inexplicables. Sobre todo sienten no raras veces la necesidad
de aplacar su conciencia, que no les deja vivir, declarando su crimen.
Algunos en tal caso se han entregado en manos de la polica. Supongamos
que este Lser ha cometido el crimen y que despus, por inverosmil que
esto parezca, se ha confesado con el prroco: claro es que ste en ningn
caso puede revelar lo que ha sabido en la confesin.
En ningn caso dijeron ambos seores.
Pero no podra el acusado decir siquiera que ha confesado a
Lser?
Ni siquiera eso respondi el rector. En estas circunstancias esa
declaracin equivaldra a quebrantar el sigilo sacramental.
Podra ser por lo menos una infraccin indirecta observ el
oficial.
As lo entiendo yo. Pero no podra ni aun decir que haba visto a
Lser el da en que se cometi el crimen?
Ambos seores callaron reflexionando un momento.
El haberle visto no puede caer bajo el sigilo sacramental dijo por
ltimo el oficial, tomando un polvo de rap en actitud pensativa.
Pero si el sacristn slo fue al prroco por confesarse, puedo creer
que ste opine que est obligado a guardar silencio sobre este punto para
no poner en peligro el sigilo de la confesin respondi el rector.
Hablando en confianza dir a ustedes que a m se me ha ocurrido una cosa
semejante, pero me he explicado el caso de otra manera. No sera posible
que el asesino, temiendo que el prroco Montmoulin sospechara de l,
131

quisiera sellarle los labios confesndose hipcritamente con l


inmediatamente despus de cometer el crimen? Me ha inducido a hacer
esta suposicin el haber sabido que el buen prroco predic con elocuencia
sobre el sigilo sacramental precisamente el da antes de cometerse el
crimen.
Una confesin hipcrita no es verdadera confesin, y por
consiguiente no puede obligar al sigilo dijo el oficial, moviendo la
cabeza.
Es verdad; pero slo deja de obligar cuando consta positivamente
que la confesin es fingida. Mientras el confesor considere slo como
probable esta ficcin, est obligado a guardar el sigilo como si la tuviera
por verdadera, y no puede revelar nada de ella. Semejante confesin sera
en todo caso origen de graves dudas de conciencia en un sacerdote
piadoso, y yo creo que un hombre como nuestro buen prroco, que es algo
escrupuloso, solamente por no exponerse a quebrantar el sigilo
sacramental, hace heroicamente los mayores sacrificios. Adems quiz le
haya prometido no decir que le ha confesado.
Todo esto no me parece del todo inverosmildijo el seor
Meunier. La cuestin prctica que yo quiero proponer a ustedes es sta:
Se deber hacer valer esta suposicin ante el tribunal? Se deber
presentar esta posibilidad de solucin a los jurados? Esto podr quebrantar
la prueba de coartada del fiscal. Conocen ustedes ejemplos de sacerdotes
que hayan sido condenados inocentemente a consecuencia del sigilo
sacramental que estaban obligados a guardar?
Efectivamente hay ejemplos de este gnero, y por cierto de casos
ocurridos en nuestros das. Hace poco refirieron los peridicos uno de un
sacerdote polaco. ste fue condenado a muerte y desterrado a Siberia por
un asesinato cometido por un criado suyo, creo que por su jardinero (el
caso tiene notable semejanza con el nuestro), a quien el sacerdote confes.
El asesino confes despus su crimen a la hora de la muerte. Debemos
buscar una relacin autntica de este suceso dijo el oficial.
Me parece muy oportuno exclam el seor Meunier. Yo lo
buscar en el Universo, que seguramente habr trado una relacin circunstanciada de este sacrificio en aras del sigilo sacramental, y si es
posible, pedir una certificacin del tribunal ruso que lo conden. Me prometo que ha de producir un efecto muy favorable. No lo cree usted, as,
seor rector?... Parece que mueve usted la cabeza como dudndolo.
132

Francamente, seores; no me agrada que se proponga ante el


tribunal la cuestin del sigilo sacramental. Ustedes saben cunto terreno ha
ganado la incredulidad en nuestra Francia, sobre todo entre las clases
ilustradas. Temo que una cosa tan santa como es sta sea tratada frvolamente; y temo adems que pondramos en grave apuro a nuestro buen
prroco Montmoulin, pues el presidente o el fiscal le preguntaran si en
efecto este caso tena algo que ver con el sigilo sacramental, y l lo negara
por no poner en peligro el mismo sigilo.
Se puede descartar desde luego esta pregunta haciendo constar que
el acusado no puede responder a ella, porque esto no podra hacerlo sin
quebrantar el sigilo, y se debe pintar mu}' al vivo la situacin a que puede
traer esta obligacin al sacerdote, y los heroicos sacrificios que a veces le
impone. Yo creo que esto hara muy buena impresin en los jurados, que
son a quienes debemos ganar. No me parece que haya peligro de exponer
cosa tan santa a frvolas burlas. El presidente no lo consentira. Nuestros
jueces conservan en general muy vivo el sentimiento del decoro para no
permitir burlas de la religin delante del tribunal.
Soy de la opinin de nuestro amigo aadi el oficial. Creo que
el pensar que acaso el sigilo de la confesin selle la boca del acusado, ha
de influir favorablemente en los jurados y en la opinin pblica, por ms
que en nuestro caso aun con esta suposicin todava queda mucha
obscuridad. De todos modos es conveniente poner de relieve los graves
deberes que la confesin impone al sacerdote. Del caso del sacerdote
polaco tambin me prometo buena impresin. Si es posible evitar que se
dirija una pregunta directa al acusado, no veo razn para que el defensor
no utilice este medio.
Tiene usted razn aadi el rector. Yo me someto con gusto a
su opinin. Y as nos separamos con la esperanza de que su habilidad logre
salvar al inocente y restaurar la honra de nuestro clero. Nuestras oraciones
y el santo sacrificio de la Misa vendrn en auxilio de sus esfuerzos. *
Muchas gracias. En ninguno de mis negocios he tenido mayor
necesidad de tales auxilios que en ste. Cuando considero lo que se arriesga en este asunto y lo escasos que son los medios de que disponemos, mi
nimo decae. Pero me digo a m mismo las palabras que he repetido al
acusado: Valor y confianza!
Los sacerdotes estrecharon amistosamente la mano del abogado,
despidindose de l. En la escalera dijo el oficial al rector:
133

Me temo que suceda lo peor. El abogado tiene que hacerse


violencia para conservar la confianza.
Yo espero que todo acabe bien. Dios, de cuya causa se trata,
dirigir las cosas de tal manera, que resulte lo mejor contest el rector
del Seminario.

134

Captulo decimosexto
UNA PEREGRINACIN A LA SANTA BAUME

La semana de Pasin tocaba a su trmino y ya se acercaba el da


decisivo de la vista ante el tribunal. En todo Aix casi no se hablaba de otra
cosa que del proceso Montmoulin, y las opiniones se hallaban divididas en
dos bandos: uno, que contaba numerosos secuaces en las sociedades, en
los cafs y en la Prensa, sostena resueltamente que el sacerdote era reo de
muerte; otro, que crea que aqul era inocente, abogaba por su absolucin
y se atreva a defenderlo con ms o menos decisin.
En casa del panadero Le Noir defenda su mujer la causa del prroco
Montmoulin con toda la expedicin de su lengua y con toda la conviccin
de su nimo. Ay del vecino que en la calle, o del parroquiano que en la
tienda se atreviera a dudar de la inocencia del sacerdote! Al momento le
opona la ms viva contradiccin.
El seor Le Noir no estaba ni con mucho tan convencido. Claro es
que en presencia de su consorte se guardaba muy bien de manifestar ni aun
la ms leve duda; tena en gran estima la paz del hogar y el cmodo
descanso en su silln de cuero despus del trabajo de la panadera. En
presencia de los nios, a quienes haba llevado a su casa por caridad,
tampoco deca ni una palabra de la posibilidad de que el proceso tuviera un
funesto desenlace: quera mucho al nio Carlos para proceder de otra manera. Pero deca para s:
No puedo concebir que este sacerdote haya cometido semejante
crimen; mas los hechos le condenan incontestablemente, segn todo lo que
se lee y se oye.
Especialmente desde que, a consecuencia de su venida en coche con
Lser, que tanto le entusiasm con la narracin de sus heroicidades, se le
tom declaracin y fue citado a comparecer como testigo, se consider el
seor Be Noir del partido de los acusadores del prroco y defendi
135

decididamente a su amigo el sacristn, a quien los partidarios del


procesado trataban de presentar como sospechoso.
Precisamente haba tenido una ligera disputa con su mujer sobre este
punto, y sta se haba escandalizado no poco de que l se atreviera a
pronunciar siquiera una palabra en favor de aquel malvado, que haca
aos no haba cumplido con el precepto pascual, como ella haca notar
con indignacin.
En fin haba dicho ella, no te atrevers a declarar ante el
tribunal en pro de ese hombre que sin duda es el asesino de la seora
Blanchard.
Yo dir la verdad ante el tribunal contest el panadero. Si me
preguntan bajo juramento, si en la tarde de aquel domingo llev en el
coche al seor Lser a la estacin y si pidi un billete para Marsella,
tendr que responder afirmativamente. Quieres acaso que jure en falso?
Y si al hacer esta afirmacin haces que sea condenado el buen
prroco, que con seguridad es inocente? No sera mucho mejor que no
comparecieras ante el tribunal?
Justamente! Y ser castigado con no s cuntos aos de crcel por
negarme a dar testimonio! No, mujer, t no entiendes de eso. Mi deber es
presentarme al tribunal y decir en conciencia la verdad.
Dos mo, qu desdicha! Sers capaz de declarar en contra del
buen prroco? Yo no podra dormir tranquila si me dijeran que mi testimonio haba de contribuir a que fuese condenado un inocente. La causa
de todo esto es tu afn de hablar y figurar. Por todas partes has ido
diciendo que llevaste a la estacin a ese funesto sacristn y que l te cont
sus hazaas, que sern tanta mentira como verdad es que yo estoy delante
de ti. Y luego decs los hombres que las mujeres somos habladoras y que
no podemos sujetar la lengua!
Por fortuna entr en la habitacin el nio Carlos en el momento
crtico en que el seor Le Noir no saba qu contestar a su mujer y en el
que estaba a punto de perder los estribos, pues tambin saba enfadarse
cuando se le daba motivo. Vena Carlos muy triste, porque haba odo decir
al volver de la escuela, que su to sera indudablemente condenado a
muerte el prximo lunes, y que su madre y su abuela seran por lo menos
encerradas en una casa de correccin. Ambos esposos consolaron al nio
que lloraba, y entretanto se fue restableciendo silenciosamente la paz algn
tanto turbada del matrimonio.
136

Cmo es posible semejante rigor! . No tengas cuidado, Carlos;


vers cmo todo sale bien. Maana haremos la peregrinacin a la Santa
Baume que hace tiempo tenemos proyectada, y all rezaremos a Nuestra
Seora de los Dolores, cuya festividad se celebra maana mismo, y a Santa
Magdalena. No es verdad, Andrs, que nos llevars hasta Croy Rouge, o
sea hasta el pie de la montaa?
Puedes disponer del coche y del caballo, y Pedro os conducir
contest el panadero, contento de ver restablecida la paz. Yo no puedo ir
maana, como t sabes.
Y Julia vendr con nosotros? pregunt Carlos consolado con la
idea de la peregrinacin, de la cual esperaba los mejores resultados para su
to.
Sin duda: iremos Julia, t y yo. Y rogaremos de todo corazn por
tus buenos parientes a la Santa Patrona de Pro venza.
En efecto, a la maana siguiente, al apuntar el da, sala la seora Le
Noir con los dos nios en el coche. Haca un da magnfico, casi de verano;
aunque a fines de marzo, era uno de los ltimos das de la primavera,
porque poco despus el ardiente sol agostara la fresca verdura de los
campos. Pero todava se recreaba la vista contemplando las praderas
cubiertas de roco, los verdes grupos de rboles, los bien cultivados
huertos y las pintorescas chozas en las vertientes de la montaa, a cuyo
esplndido paisaje daba vida la brillante luz del sol que campeaba en el
lmpido cielo azul. Las aves lanzaban sus cnticos de primavera con tanta
alegra como cuando hace cientos de aos el trovador, escuchando sus
variadas melodas, se diriga por aquel mismo camino al orgulloso castillo
de Aix, donde los condes de Provenza tenan su corte y recompensaban
con oro y favores a los que cantaban y tocaban el lad.
Nuestros peregrinos no pensaban en estas cosas, pero la hermosa
maana y el alegre canto d los pjaros ejercieron benfica influencia en el
nimo de los nios y de la seora Le Noir. Slo cuando vieron en una
revuelta del camino la iglesia y el convento de Santa Victoria, se les
vinieron las lgrimas a los ojos, pero la seora Le Noir supo disipar
aquella nube de tristeza con cariosas palabras y rezando el rosario en voz
alta, de suerte que llegaron contentos a la aldea de Croy Rouge, al pie de la
montaa de la Santa Baume. En la hostera del Lirio de Oro, cuyo
escudo recordaba el antiguo tiempo de los reyes, dejaron el carruaje con el
137

cochero, y, despus d un ligero refrigerio, empezaron a subir la empinada


cuesta de la montaa.
Primero atravesaron el bosque secular que hay en la falda, uno de los
pocos que en Provenza ha perdonado el fuego y el hacha, y despus
llegaron a la montaa propiamente dicha, de obscuro granito, que, sobre la
llanura de la costa, se eleva atrevida y escarpada. En la parte del norte,
mirando hacia Aix y la altura de Santa Victoria, se divisa a lo lejos en el
muro de granito, en una elevacin que causa vrtigos, la baume o sea la
santa cueva que ha dado el nombre a la montaa, donde es piadosa tradicin que Santa Mara Magdalena pas los ltimos aos de su vida en alta
contemplacin y en admirable penitencia.
Millares y millares de piadosos peregrinos han subido en el
transcurso de los siglos a este santuario y encontrado alivio de sus penas y
auxilio en sus necesidades. All suban tambin ahora, siguiendo con
mucho trabajo el spero sendero que va haciendo zigzag por el muro de
granito, la seora Le Noir con los dos nios. Con frecuencia tena que
detenerse para tomar aliento, mientras que Carlos y Julia, giles como
gamos, corran delante de ella.
Muy de corazn se alegr la buena seora cuando por fin llegaron a
la estrecha explanada que hay delante de la cueva, y en la que apenas cabe
la casita, pegada en parte a la roca, donde habitan dos dominicos, que estn
al cui dado del santuario.
Antes de entrar la seora Le Noir con los nios en la cueva, se
detuvieron un momento delante de ella, complacindose en contemplar el
hermoso panorama que ofreca la extensa llanura y las montaas que por el
nordeste se elevaban. A sus pies, y a centenares de metros de profundidad,
se vean las copas de los rboles del bosque, formando una confusa
mancha de verdura. A lo lejos, hacia poniente, se extendan la llanura y las
colinas, regadas por el Are y sus afluentes, y ms hacia la derecha
descollaban las cumbres de Santa Victoria sobre las otras alturas menos
elevadas. Hacia esta parte miraban con preferencia nuestros peregrinos.
Yo alcanzo a ver la cumbre donde debe estar la Cruz de
Provenza dijo Carlos; pero no veo la cruz, ni tampoco el convento y
la torre de la iglesia de Santa Victoria.
El campo de Mario oculta la aldea y la iglesia "dijo la seora Le
Noir, y la cruz est demasiado lejos para divisarla desde aqu. Pero no
os acerquis tanto a la balaustrada, no sea que os caigis en el vertiginoso
138

abismo. Entrad conmigo en la gruta y orad con todo vuestro corazn por
vuestro to y por vuestra madre y abuela.
Entraron en el santuario y se arrodillaron ante la imagen que
representa a la santa Penitente, transportada por los ngeles a travs de los
aires sobre la montaa.
Mirad, nios, as transportaban los ngeles todos los das a Santa
Mara Magdalena, la poderosa patrona de nuestra Provenza, desde la gruta
a lo alto de la montaa, donde la Santa haca oracin con ellos dijo la
seora Le Noir. Ahora presentadle vuestra necesidad con mucha
confianza, pues es muy grande su valimiento para con Jesucristo, al pie de
cuya cruz estuvo, y el que tan amorosamente le habl despus de su
resurreccin.
Carlos y Julia contemplaron atentos la antigua imagen que,
tibiamente iluminada por la luz temblorosa de las lmparas de plata, miraba hacia ellos desde una misteriosa penumbra, y se arrodillaron elevando
hacia la Santa sus infantiles splicas por su to, por su madre y por su
abuela.
Ruega por nosotros, Santa bendita. Ruega juntamente con la Madre
de Dios por nuestra madre y por nuestra abuela para que salgan de la
crcel, y por nuestro to para que sea declarada su inocencia.
As oraban rezando despus un Avemara tras otra, hasta que
cansados empezaron a luchar con el sueo. Los cirios de la ofrenda que la
seora Le Noir haba encendido en los candeleros delante de la imagen no
se haban consumido ni con mucho todava, cuando advirti sta que el
nio dejaba caer sobre sus manos cruzadas su angelical cabeza y se dorma
rezando a media voz un Padrenuestro. Julia, que lo haba notado, dio a su
hermano un tirn de la manga, dicindole:
No te da vergenza?
Pero no tard ella en dejarse caer sobre una silla y en dormirse
tambin. La seora Le Noir los dej dormir tranquilamente y acab de rezar el rosario antes de despertarlos y salir del santuario.
En vez de rezar habis estado durmiendo les dijo, sonrindose
cariosamente.
S; pero antes he rezado tanto y con tanto fervor, que me pareci
haber visto que la Santa inclinaba hacia m la cabeza respondi Carlos a
media voz, mas ahora pienso que quien inclinaba la cabeza era yo, y que
139

me he dormido un poco. Haba en la cueva una media luz y las moscas


zumbaban de tal manera que todo contribua a dar sueo.
Nada ms que un poco? observ Julia rindose. Has dormido
como una marmota. Yo te he llamado, tirndote de la manga, pero t ni
siquiera lo has advertido.
Nada tienes que echarle en cara a tu hermanodijo la seora Le
Noir. T tambin te has dormido en tu silla y has llegado a roncar. Pero
esto no es pecado, nios, y yo creo que vuestra oracin habr sido oda.
Ahora bebamos de la fuente que Dios hizo brotar para la Santa en la dura
roca, y despus subiremos a la cumbre donde ella alababa a Dios con los
ngeles.
Bebieron en efecto agua fresca y se lavaron los soolientos ojos, y
luego empezaron a subir por el spero sendero, que, haciendo numerosos
zigzags en el muro de roca, llegaba, doblando por la parte del norte hacia
oriente, hasta la llanura de la cumbre. All haba una sencilla capilla
rectangular, erigida en memoria de la admirable oracin que segn
antiqusima tradicin haca la santa Penitente en aquel lugar con los
ngeles.
Tambin all or brevemente la seora Le Noir con los nios. Luego
se lleg con ellos a la parte sur de la explanada y les mostr el magnfico
panorama que se ofreca desde aquella altura de ms de mil metros.
Mirad, all a la derecha, donde se ve el humo de los vapores, est
Marsella, a la izquierda Toln, y ms all, en los confines del horizonte, las
hermosas islas de Hyres.
Y en medio del mar, azul, inmenso, numerosos barcos de blancas
velas. Ves, Julia, aquel gran vapor que va dejando en pos de s una larga
columna de humo? Pues en uno as quisiera yo ir algn da al pas de los
salvajes para convertirlos dijo Carlos.
Cuando los nios hubieron gozado largo rato de la admirable vista de
la verde costa y del magnfico mar Mediterrneo, descendieron de la
montaa y en el Lirio de Oro tomaron la comida que de antemano les
haba sido preparada.
Entretanto, Pedro el cochero haba dicho al dueo de la hostera y a la
criada quines eran los nios y el objeto de su peregrinacin a la Santa
Baume. La prisin del prroco de Santa Victoria era conocida tambin en
Croy Rouge, y todo el mundo esperaba con gran inters el resultado de la
prxima vista de la causa. La criada, que haba ayudado a apearse del
140

coche a los nios cuando llegaron a la hostera, y a quien haba interesado


mucho el gracioso Carlos, dijo a Pedro:
Y son stos el sobrino y la sobrina del prroco Montmoulin, de
quien tan mal se habla da y noche en la hostera? Si el amo me lo permitiera, yo dira una palabrita sobre este asunto. Pero me ha dicho que si la
digo tendr que comparecer ante el tribunal de Aix para declarar como
testigo. Las molestias que esto trae consigo no son para dichas, y mi
testimonio de nada aprovechara al prroco. As me lo dijo y yo he
guardado silencio hasta ahora, pero siempre he credo que yo deba decir
lo que s.
Pedro interrog a la criada, y sta le dijo que un da de la primera
semana de Cuaresma, crea que era el martes, al abrir la puerta de la casa,
haba visto pasar muy de prisa por el camino al sacristn de Santa Victoria.
Iba muy azorado y al principio no le conoci, pero cuando pas rpidamente, ella dijo para s:
Este es el sacristn de Santa Victoria pues aunque llevaba el
sombrero muy echado hacia la cara y al pasar volvi el rostro hacia el lado
opuesto del camino, ella le haba visto la cicatriz. Cuando poco despus
lleg la noticia del crimen de Santa Victoria, refiri ella a su amo lo que
haba visto, pues aquel hombre le haba parecido sospechoso. El amo le
dijo que estaba comprobado que el prroco haba sido el criminal, y en
vista de esto ella no haba dicho nada, porque no quera tener intervencin
con la polica. Pero ahora que haba visto a los dos nios le haba parecido
que en conciencia deba hablar. Entonces pregunt al cochero qu le pareca que deba hacer.
El cochero no era en verdad de los ms listos; pero desde luego
comprendi que la declaracin de la joven poda ser de importancia, y
despus de rascarse varias veces detrs de la oreja en actitud de
reflexionar, dijo que se lo dira a su seora cuando bajara de la montaa,
pues la seora Le Noir era muy prudente, y, aunque tan pequea de cuerpo,
dominaba a su marido en inteligencia.
Con esto se satisfizo la criada, y Pedro, una vez que lleg a la
hostera su seora, dijo a sta lo que acababa de saber. La seora Le Noir
abri desmesuradamente los ojos, y dirigiendo hacia el cielo una mirada de
agradecimiento, dijo:
Ahora es cuando creo que los nios han orado eficazmente. Pedro,
engancha inmediatamente. Vamos a casa tan pronto como comamos alguna
cosa. Lo que esta joven ha visto es de suma importancia. Siempre he
141

credo que el criminal ha sido ese sacristn. Claro es que tendr que
comparecer la joven ante el tribunal. Cmo se llama?
He odo que la llaman Juanitadijo Pedro.
Le dar una buena propina, le preguntar su nombre de familia, y
luego la invitar a que me acompae a Aix y la convencer de cun
importante es para el pobre prroco que ella diga ante el tribunal, todo lo
que sabe.
As lo hizo, y poco despus ya saba el nombre y el apellido de la
criada, que se llamaba Juanita Joly, apuntndolo en su librito de memorias.
La joven dijo que estaba dispuesta a comparecer ante el tribunal y a bajar
con este fin a la ciudad, tan pronto como fuese vencida la nica dificultad
que puso: era muy presumida, y dijo que no tena vestido conveniente;
pero la seora Le Noir le prometi un precioso chal de colores que
ocultara a los ojos de las gentes el mal estado de su vestido.
Con mucha alegra emprendieron la vuelta a la ciudad, adonde
llegaron antes de ponerse el sol.
Ante todo a casa del abogado Meunier, calle del Castillo dijo la
seora Le Noir al cochero.
Todava se hallaba en su despacho el estudioso letrado. Cuando le
anunciaron que aquella seora tena que decirle algo importante acerca del
proceso del prroco Montmoulin, mand que entrara inmediatamente, y
ella le refiri el caso con ms palabras que el abogado hubiera deseado. El
abogado, tomando un polvo de rap, pareci quedar contento. Sin embargo
no mostr grandes esperanzas de buen xito delante de la seora.
El dato que usted me trae es en verdad importante dijo y doy a
usted las gracias. Espero hacerlo valer en el proceso. Pero deseo que no
hable usted con nadie de esto, no sea que el fiscal...
Ya lo comprendo. Yo no soy de aquellas que no pueden callar.
Tiene usted esperanzas de poder demostrar la inocencia del venerable
sacerdote? Oh, cunto me alegrara de ver confundidos al fiscal y a
nuestros enemigos!
Es verdad que tengo esperanzas. Pero en inters de mi querido
cliente me veo en el caso de tener que privarme del placer de detenerme
con usted. No es verdad que usted me dispensar? Cuando se termine el
proceso estar enteramente a su disposicin.
142

Apenas haba salido de la habitacin la seora Le Noir, el abogado


llam con el timbre y cuando entr el escribiente le dijo:
Vaya usted inmediatamente al juzgado, e incluya en la lista de
testigos de descargo a la persona cuyo nombre consta en esta nota. Todava
es tiempo. Si nos retrasramos un poco, podra rechazar el fiscal esta
inclusin. Y mande usted preparar maana a las seis de la maana un
coche para ir a Croy Rouge... Si la testigo es como yo espero, me prometo
mucho de ella, Al fin un rayo de luz! Pero no me atrevo a asegurar que
baste para disipar la obscuridad.
En la tarde del da siguiente se hallaba el simptico nio Carlos en la
plaza delante de la casa del Ayuntamiento. Varias veces pas y cruz por
delante de la clebre torre del reloj, cuya fbrica, admirada por todos los
extraos, fue construida por los romanos. Tmidamente miraba hacia la
casa principal que haba al otro lado de la calle, donde habitaba el
presidente del tribunal que segn haban dicho al nio haba de fallar en el
proceso de su to. Cuando la campana de la torre dio las seis, dijo andando
de prisa:
Vaya si me atrevo!
Y atravesando resueltamente la calle en direccin a aquella casa, tir,
latindole inquieto el corazn, del brillante llamador de la campanilla.
Un anciano criado vestido de librea abri la puerta, y mir con
admiracin al hermoso nio, que, quitndose la gorra y dejando al
descubierto su rizada cabellera, pregunt con modestia si podra ver al
seor presidente.
Y qu tienes t que hablar, buen nio, con el seor presidente?
le pregunt el criado en tono amistoso.
Ah, seor! Yo soy el sobrino del buen sacerdote a quien hombres
malvados han acusado falsamente, y yo quisiera decirle esto al seor
presidente. Tambin quiero pedirle que saque de la prisin a mi madre y a
mi abuela, porque es cierto que no han hecho nada malo.
Pobre nio! Temo que de nada te sirvan tus splicas. Sin embargo
veremos si el presidente, que hoy est de buen humor, quiere orte.
Pocos momentos despus se encontr Carlos en un saln ricamente
amueblado delante de un seor anciano, elegantemente vestido.* Este mir
al nio, que expuso su solicitud primero con timidez y despus ms
animosamente. Las miradas candorosas y la conducta reservada del nio le
143

impresionaron favorablemente, y cuando Carlos manifest que estaba


dispuesto a jurar ante el tribunal la inocencia de su to, se dibuj una
sonrisa en el rostro del presidente. Por ltimo le pregunt:
Quin te ha inspirado esta idea tan singular? pues crea que se
trataba de alguna comedia inventada acaso por algn pariente para moverle
a compasin.
Carlos le refiri entonces la historia del inocente Martn el molinero,
que lo mismo que su to haba sido falsamente acusado de haber cometido
un asesinato y condenado a muerte; pero que fue absuelto por ltimo
porque un extranjero prest juramento por l. El nio refiri la historia de
tal manera que el presidente la oy con mucho agrado.
Y esta hermosa historia continu Carlos, que yo he ledo
impresa en un libro y que tengo por cierta, ha hecho que se me ocurra el
pensamiento de hacer lo mismo por mi to, que es un hombre piadoso y
santo. Y porque he odo que usted, seor presidente, es persona amable y
justa, me he atrevido a venir a usted para rogarle que me diga qu es lo que
debo hacer para prestar vlidamente ese juramento y obtener la absolucin
de mi to.
Muy bien has referido la historia y lo has pensado tododijo el
presidente, acariciando la preciosa cabeza del nio. En ti veo un futuro
abogado. Pero hay una gran dificultad: los nios como t no pueden
prestar juramento en los tribunales.
Pero si yo ya no soy un nio!
Sin embargo no tienes ni con mucho la edad que la ley prescribe.
Y no creern en mi palabra sin juramento?
Yo s creo que t ests convencido de la inocencia de tu infeliz to:
pero por desgracia eso no basta. Mas no creas que has venido aqu
intilmente. Te prometo hacer todo lo posible para salvar a tu to. Y por lo
que toca a tu madre y tu abuela, puedes ir a verlas tan pronto como se
acabe el proceso. Ests contento?
El nio dio las gracias y volvi a su casa despus de haber sido
obsequiado con una golosina. Pero el presidente, revisando de nuevo los
autos dijo:
| Pobre nio! No me he atrevido a decirle lo mal que va el asunto
de su to.

144

Captulo decimosptimo
ANTE EL TRIBUNAL

Por fin lleg el da decisivo. Mucho antes de que se abrieran las


puertas del tribunal, una multitud de curiosos llenaba la plaza y calles
prximas a donde se hallaba el edificio. La gente se agolpaba
empujndose, y cada cual quera ser el primero en entrar y lograr un buen
sitio en las galeras.
De nada os sirve vuestro empeo deca el portero. Antes de
las ocho no se abrir la puerta, y slo podrn entrar los que tengan papeleta. Se han repartido doscientas y en la galera no caben muchas
personas ms.
Papeletas! gritaba el zapatero de la calle de la Paloma,
profiriendo una maldicin. Para qu tenemos entonces repblica? Para
qu est escrito en esa puerta Libertad, igualdad, fraternidad? Acaso no
somos todos iguales ante la ley? Yo elevar una queja al seor presidente.
Hgalo usted si quiere, buen amigo! Pero en la sala deben entrar
solamente personas decentes, y me parece que usted trae muy alumbrado
el cerebro.
Cmo! As trata el servidor de la justicia al pueblo soberano?
dijo el borracho.
Venga usted aqu, compadre! dijo el sastre de portal, no
vayan a meterle a usted en la crcel como sucedi hace pocas semanas. Es
mucha verdad: la igualdad ante la ley ya no existe en Francia. Si, por
ejemplo, usted o yo hubiramos matado a una vieja, como ha hecho el
prroco de Santa Victoria, cree usted que habra tantas apreturas para
entrar en la sala del tribunal, y que habran repartido papeletas? Venga
usted: aqu no tenemos esperanzas de poder entrar; vamos al otro lado por
donde entran los testigos y los jueces.
S; y les diremos que no dejen sin castigo al prroco.
145

La noble pareja dio la vuelta y se coloc delante de la puerta


principal adonde empezaban a llegar en grupos o aisladamente testigos, jurados y miembros del tribunal.
Ese es el alcalde de Santa Victoria, el que ha descubierto el crimen
y al criminal. Viva el valiente! grit una voz de entre la multitud.
Y al momento respondieron una docena de voces:
Viva el alcalde de Santa Victoria!
Luego se acerc un grupo de sacerdotes: el venerable rector del
Seminario y el anciano prroco de La Grange, de blancos cabellos, rodeados ambos de algunos profesores del Seminario y de compaeros del
acusado. La plebe al verlos rompi en silbidos y gritos, clamando por
todas partes:
Abajo las sotanas! Queris blanquear al cuervo de vuestro
compaero? Creis que esto se hace con agua bendita?... Toda esta banda
negra debera ser colgada en la misma horca!
As se injuria en Aix a los sacerdotes! dijo el anciano prroco
de La Grange, volvindose hacia las turbas, desde el ltimo peldao de la
escalinata que daba acceso a la puerta.
En aquel momento lleg el coche del presidente.
Viva el seor presidente! No permita usted que el cura salga con
pellejo le gritaron.
El seor Peultier mir con extraeza a la chusma:
Tranquilizaos! No es propio de ciudadanos franceses anticipar el
fallo de la justicia ni injuriar a los testigos y jueces. Si esto se repite
mandar a las tropas que despejen la calle y el edificio del tribunal.
Y saludando cortsmente a los sacerdotes subi por la escalera.
El populacho, extraado, guard silencio un momento.
Se ha pasado a los clericales el seor presidente? pregunt el
zapatero.
No, no: ha dicho eso para que los clericales no pretexten que
procede con espritu de partido... Aqu llega el fiscal. Creo que trae un
arma muy poderosa. Viva el fiscal!
No fue recibido con semejante benevolencia el anciano seor
Meunier, que en aquel momento se acercaba a la puerta con un gran rollo
de papeles debajo del brazo. El populacho empez a silbar y no falt quien
le dijera que con sus malas maas quera arrebatar al verdugo su presa.
146

Pero cuando el anciano abogado se dirigi a uno de los principales


alborotadores con su libro de apuntaciones en la mano y le pregunt su
nombre, todos retrocedieron, diciendo algunos:
Callad, porque ste puede jugarnos una mala partida!
S respondi el abogado: el que no quiera cargar con las
consecuencias de una querella criminal mejor har en conducirse convenientemente.
Las palabras del seor Meunier fueron causa de que entraran sin ser
molestados los grupos inmediatos de testigos y jurados. Pero cuando lleg
el coche cerrado que conduca al acusado se levant tan ensordecedor
alboroto de gritos y silbidos, que a pesar del ruido de las ruedas sobe el
pavimento, el prroco Montmoulin oy desde su estrecho coche celular la
explosin de odio del populacho, que a veces peda su muerte por mano
del verdugo. El coche entr en un patio interior por una puerta cochera que
al punto fue cerrada, y la multitud no pudo ver al sacerdote cuando ste
baj del coche y fue conducido entre gendarmes al edificio del tribunal. Si
lo hubieran visto, acaso muchos se habran compadecido de aquel hombre
plido que, orando en voz baja, esperaba la sentencia que haba de decidir
su suerte.
Todava seguan los aullidos en la calle cuando llegaron al edificio
del tribunal el seor Le Noir con su esposa, los dos nios y Juanita Joly. El
panadero con los nios y la criada del Lirio de Oro entraron en la sala de
los testigos, mientras la seora Le Noir, gracias a la papeleta que le haba
procurado Meunier, se diriga a la galera. La diminuta seora tuvo habilidad para penetrar por entre las muchas personas que estaban esperando,
logrando ocupar un buen sitio junto al antedespacho de la galera, desde
donde se vea muy bien la sala del tribunal.
Dispense usted dijo sonrindose a un caballeroque pase
delante: no le impedir a usted ver, pues soy muy pequea y usted es muy
alto; si me colocara detrs de usted no podra ver nada. Quiero ver a mi
marido y a mis hijos adoptivos, que han de comparecer ante el tribunal.
El caballero la dej pasar cortsmente.
El saln amplio y alto de techo reciba luz cenital por una claraboya.
En el fondo de la sala estaba el estrado con las mesas y sillas de los jueces
y en su centro, un poco ms elevado que los dems, el sitial del presidente.
Sobre l, en el muro, haba un magnfico crucifijo. A la derecha de la
presidencia, a lo largo del muro, estaba la tribuna de los jurados, y a la
147

izquierda, algo elevado del suelo, el banco de los acusados; delante de l la


tribuna del abogado defensor y enfrente de sta la del acusador. Los ujieres
estaban todava ocupados en ordenar las sillas y llevar libros y autos a la
mesa de los jueces.
Entonces entr en la sala el seor Meunier, vestido de toga, muceta
blanca y birrete, y se dirigi a su tribuna, donde desenvolvi un cartapacio
y oje rpidamente los autos. Todo estaba ordenado, cada hoja en su lugar.
Mir al reloj y dijo para s:
Todava faltan cinco minutos, el tiempo necesario para recogerme.
Habindose sentado, mir tranquilamente al crucifijo, dirigindole
una breve splica. Pero no tard en ser interrumpido. Un grupo de
abogados compaeros suyos entr en la sala y se detuvieron alrededor de
l. Al mismo tiempo ocupaba su lugar el fiscal, que le salud hacindole
una seca reverencia. Pero el seor Meunier se dirigi a l y le dio
amistosamente la mano. El fiscal, mucho ms joven que el abogado que le
saludaba, le contest, dndole framente las puntas de los dedos, y
dicindole:
Me alegro de su amistoso saludo, seor abogado. Quisiera pedir a
usted un favor: que no prolongue sin necesidad este desagradable asunto.
Trae usted en la lista de testigos de descargo toda una letana de nombres
de personas que evidentemente no pueden atestiguar otra cosa que la
buena fama de que gozaba el acusado. Esto es innecesario, porque yo estoy
dispuesto tambin a hacer constar su buen nombre. Creo por consiguiente
que usted podra eliminar la mitad de esos nombres.
De seguro procurar no prolongar sin necesidad este desagradable
asunto, como usted llama con razn a la sesin de hoy, y segn se
presenten las cosas podr quizs prescindir de la declaracin de algunos de
los testigos. Yo por mi parte me atrevo a pedir a usted otro favor: sentira
mucho que la acusacin dirigida contra un sacerdote se convirtiera en
cierto modo en acusacin contra el estado sacerdotal.
Ah! Se acuerda usted del adagio: Ab uno disce omnes. Para
muestra basta un botn. Si usted no me excita... Pero ya da la hora y est
entrando el tribunal.
Rpidamente el seor Meunier se volvi a su asiento mientras los
jueces, vestidos con sus togas, acababan de entrar en la sala y ocupaban
sus respectivos sillones. Al mismo tiempo los jurados tomaban asiento en
su tribuna, y sin que el presidente tuviera que tocar la campanilla cesaron
148

los murmullos en la galera. Todas las miradas se fijaron entonces en la


puerta de la izquierda, por donde haba de entrar el acusado. A una seal
del presidente se abri esta puerta y penetr en la sala el prroco Montmoulin, acompaado de dos gendarmes.
Plido, con la cabeza inclinada, pero tranquilo y dueo de s mismo,
se adelant hasta el centro de la sala. All levant los ojos y salud a los
jueces. Pero al mismo tiempo vio la imagen del Crucificado, y una sonrisa
de tristeza se desliz por sus facciones. Parecale como si oyera al Varn
de dolores que le deca:
Ven, toma tu cruz y sgueme!
Sin darse cuenta de lo que haca se llev la mano al corazn y
respondi:
S, Jess mo, dame tu gracia para seguirte!
Esta mirada y los movimientos del acusado no dejaron de ser
observados por el presidente y aun por los jurados.
Si ser este hombre un hipcrita? pens en sus adentros el
presidente
Y el fiscal dijo a media voz, de manera que pudieran orlo los jurados
que haba prximos a su tribuna:
Vaya un comediante!
Pero en general la primera impresin que produjo el acusado, aun
entre el pblico, no fue desfavorable para l. La seora Le Noir se haba
tenido ya que limpiar las lgrimas con su blanco pauelo cuando vio al
acusado, cuyo plido rostro pareca an ms plido al destacarse del negro
color de la sotana.
Entretanto, el prroco se haba sentado entre los dos gendarmes en el
banquillo de los acusados, enfrente de los jurados, y al ver que todas las
miradas se fijaban en l, un ligero carmn ti su frente. El presidente
abri entonces la sesin, pronunciando algunas palabras oportunas, Un
espantoso crimen haba sido cometido: una seora apreciada de todo el
mundo por su bondad y caridad, haba sido asesinada y robada, y lo que es
ms espantoso todava, las sospechas del crimen recaan sobre un
sacerdote, sobre su propio prroco. Era oficio y obligacin de la justicia,
que no conoce acepcin de personas, examinar la inocencia o culpabilidad
del acusado. Tal examen deba hacerse con imparcialidad. Senta que los
peridicos hubieran tratado de este caso desde el punto de vista de los
partidos polticos, y que se hubiese explotado con dichos fines, aun antes
149

de haber sido demostrada ante el tribunal la culpabilidad del acusado. Este


espritu de partido no poda traspasar los umbrales de aquella sala, pues es
santo deber de justicia no considerar el estado o condicin de las personas,
sino solamente los hechos probados. Con sentimiento haba odo en la
calle manifestaciones del pueblo que demostraban no slo el horror que
inspiraba el crimen, sino la falsa idea de que estaba ya probado que el
sacerdote all presente era el criminal. Por ltimo advirti a los
espectadores de la galera que se abstuvieran de hacer demostracin alguna
de aplauso o de desagrado. La primera manifestacin en este sentido dara
por resultado mandar desalojar inmediatamente la galera.
Despus de estas breves frases hizo el presidente las preguntas
acostumbradas acerca de la edad, nacimiento y estado del acusado, el cual
contest a ellas de un modo conveniente. Luego exhort al abogado
defensor a cumplir su deber conforme a su conciencia, sin decir cosa
alguna contra el respeto que merecen las leyes y a exponer sus razones con
serenidad y moderacin. Por ltimo se dirigi a los jurados que, de pie y
con la cabeza descubierta, oyeron la advertencia prescrita por la ley, que el
presidente les haca, diciendo:
Jurad y prometed ante Dios y los hombres examinar en conciencia
con la debida atencin las acusaciones dirigidas contra el sacerdote
Montmoulin... sin escuchar los impulsos del odio o de la antipata, ni
proceder por temor ni por simpatas, a fin de que pronunciis vuestro fallo
conforme a la acusacin y a la defensa, segn vuestra conciencia e ntima
persuasin y con la independencia propia de hombres honrados y libres.
Cada uno de los jurados, llamados por su nombre por el presidente,
levant la mano derecha y contest:
Lo juro.
Luego mand al acusado que oyera con atencin la acusacin que iba
a ser leda, e hizo la correspondiente seal al relator del tribunal. ste ley
con voz clara la espantosa acusacin que deca que a el all presente
Francisco Montmoulin, prroco de Santa Victoria, haba asesinado, con
conocimiento, intencionada y premeditadamente, el 20 de febrero del
corriente ao, a Mara Blanchard, soltera, de 65 aos de edad, y que le
haba robado la cantidad de doce mil francos.
Aunque la substancia de la acusacin era ya conocida hacia tiempo y
se haba divulgado por los peridicos, sin embargo esta solemne lectura
produjo viva impresin en los oyentes, los cuales miraron unos con
compasin y otros con odio al acusado, que la escuch con los ojos ce150

rrados, y que se estremeci involuntariamente al or la palabra


asesinado. Una mirada a la cruz, hacia la cual levant los ojos tan pronto
como termin la lectura, bast para devolverle la tranquilidad. As, pues,
cuando el presidente le pregunt si haba odo la acusacin, pudo
responder con voz clara:
S. Pero soy inocente.
Entonces se levant el fiscal a exponer las razones en que fundaba la
acusacin. Empez pidiendo perdn de que por deber de su oficio tuviera
que levantar la voz contra un representante de una clase acreedora a todo
respeto y consideracin. Si con esto era herido el sentimiento de los fieles,
la culpa no era del acusador, sino del criminal, que sin miramiento a su
estado haba dado un escndalo que clamaba al cielo. Al alcalde de Santa
Victoria, al juez de instruccin y a l mismo, obligado por el sagrado deber
de su cargo a descubrir el crimen y castigar al culpable, haba sido duro de
creer que el asesino se ocultara bajo los hbitos sacerdotales. Pero los
indicios eran tan vehementes, que haban dominado esta resistencia, y no
slo l sino todas las personas que haban intervenido en la investigacin,
se haban convencido de que el sacerdote Montmoulin perteneca al
nmero por otra parte no escaso de los que cubren de oprobio su
hbito y su estado. No abrigaba la menor duda de que la acusacin lograra
convencer con el peso de las pruebas a todo hombre libre de prejuicios,
aun a los ms afectos al clero, de la plena culpabilidad del acusado.
La simple lectura de los hechos consignados en el atestado y del
primer interrogatorio bastarn para demostrar al tribunal y a los jurados,
que slo el acusado pudo ser el autor del crimen continu el fiscal.
Od!
Y refiri cmo lleg a odos del alcalde y de sus amigos la noticia de
la desaparicin de la seora Blanchard, cmo el mismo alcalde en
cumplimiento de su obligacin fue al punto a ver al acusado, creyendo
solamente que haba ocurrido alguna desgracia; la visible agitacin en que
hallaron al acusado, la cual hizo sospechar al alcalde que se haba
cometido el crimen; el registro del convento, a lo que el acusado se prest
de mal grado: claro est deca, como que haba de conducir al
descubrimiento inmediato del crimen. Pero no su voz, sino el atestado
deba ser odo.
Se dio, pues, lectura al atestado con voz lenta y clara. Tres veces
interrumpi el fiscal la lectura, para llamar la atencin de los jurados
151

acerca de la conducta del prroco en la primera entrevista de ste con el


alcalde, y cuando fueron hallados el cadver y el cuchillo.
Los amigos del prroco se estremecieron al informarse de aquellos
motivos de sospecha.
El presidente pregunt al acusado si reconoca la exactitud del
atestado. El prroco respondi:
Los hechos que en l se refieren son exactos, pero la explicacin
que se da de ellos, no.
Presidente: Concede usted, pues, que el seor alcalde y sus
acompaantes encontraron a usted pasendose intranquilo por su
habitacin a hora tan avanzada? Cmo explica usted esto, habiendo dicho
usted que se hallaba enfermo?
Acusado: Haba estado acostado toda la tarde, y todava no haba
rezado las Horas.
Presidente: Los seores afirman unnimes haberles parecido que la
noticia de la desaparicin de la vctima no le caus a usted extraeza, y de
aqu deducen que usted ya saba la suerte de la seora Blanchard. Qu
dice usted a eso?
Acusado: Cmo puede ser eso? Puede creerse que el asesino me
hubiese confesado su crimen?
Presidente: No contesta usted a mi pregunta. Tena usted
conocimiento del crimen, s o no?
Acusado: Como no puede suponerse que el criminal me hubiera dado
conocimiento del crimen, para saberlo habra tenido que ser yo mismo el
criminal. Y ya he afirmado varias veces mi inocencia.
Fiscal: Fjense los jurados en que el acusado no se atreve a negar que
no le sorprendi la noticia que le dio el alcalde. Relacionando este hecho
con las dems pruebas vemos aqu la confirmacin de que l es el autor del
crimen.
Defensor: Y por qu no ha de ser lo contrario, que el no haberse
alterado el semblante de mi cliente demuestre precisamente su inocencia?
Por otra parte, si los seores no se engaan, lo cual es muy fcil, y en
efecto no le sorprendi la noticia de la desaparicin de la seora
Blanchard, ms adelante dar yo una solucin muy aceptable a esta
dificultad. Esta solucin nos llevara ahora demasiado lejos.
152

Fiscal: Espero con impaciencia esa solucin. Quiz creer el piadoso


defensor que se ha aparecido al seor prroco el alma de la difunta o algn
ngel del cielo.
Esta ocurrencia produjo risas en la galera y tambin los jurados
rieron entre s. La observacin del defensor de que aquellas palabras del
acusador no eran muy oportunas, no encontr eco en la sala. En general se
crea que la respuesta del acusado no haba de satisfacer por completo.
El presidente le interrog entonces acerca de su conducta en el
registro del convento. Sobre este punto las respuestas fueron ms satisfactorias. A la pregunta acerca de la mirada de terror que el alcalde, segn ste
afirm categricamente, vio que el acusado haba dirigido a la puerta de la
habitacin, respondi evasivamente. El fiscal observ, irnico, que esta
mirada poda explicarse muy bien por la aparicin de los espritus, y que se
extraaba que el defensor no se hubiera aprovechado de las historias de
fantasmas; que probablemente dejaba aquellas historias para referirlas por
la tarde, porque entonces causaran mayor impresin. El presidente indic
al fiscal que no turbara la gravedad del juicio con semejantes
observaciones. Luego sigui preguntando:
Fue usted el primero que vio lo que haba oculto debajo del pao
mortuorio?
Acusado: Yo vi por debajo del pao los pies de la difunta.
Presidente: Fue usted tambin el primero que protest contra la
sospecha de que fuera usted el criminal, antes de ser acusado del crimen?
Acusado: Aunque el alcalde no lo haba dicho de una manera
concreta, me trataba como si yo fuera manifiestamente el criminal.
Presidente: Y cmo explica usted las manchas de sangre en su
vestido?
Acusado: Segn consta en el atestado, me arrodill junto al cadver
sobre la sangre. Cuando advert las manchas, quise lavarlas.
El presidente observ que en efecto los peritos haban afirmado que
algunas de las manchas procedan de sangre derramada, pero que de otras
no era fcil asegurarlo. El fiscal hizo que un criado del tribunal trajera la
sotana manchada y se la mostrara a los jueces y jurados. El defensor hizo
notar que slo haba manchas desde la rodilla hacia abajo, lo cual coincida
con la explicacin del acusado.
Si las manchas fuesen de sangre derramada por el pual manejado
por la mano de mi cliente, como afirma el acusador, deberan estar en las
153

mangas y en el pecho de la sotana. Esta sotana, pues, que se ha mostrado


aqu, prueba precisamente la inocencia del acusado.
Esta explicacin muy satisfactoria impresion favorablemente a los
jurados, aunque el fiscal trat de desvirtuarla, suponiendo que el asesino
haba derribado a la vctima y que le haba dado el golpe inclinado sobre
ella. Pero aquella favorable impresin fue pronto desvanecida por las
respuestas que el acusado daba a las preguntas relativas al cuchillo y a los
dems objetos ensangrentados que haban sido hallados en la cocina del
prroco.
Reconoce usted como suyo este cuchillo? dijo el presidente,
mostrndole el cuchillo que haba sido presentado al tribunal.
S, seor respondi el acusado.
Presidente: El cuchillo coincide perfectamente con el tamao de la
herida. Adems, est manchado de sangre humana, segn los peritos. El
crimen sin duda ha sido cometido con este cuchillo. Qu dice usted a
esto?
Acusado: La nica explicacin que cabe es que el desdichado asesino
se sirvi de mi cuchillo y luego lo escondi en mi cocina para que las
sospechas recayeran sobre m.
Presidente: Atribuye usted esta conducta a alguna persona en
particular?
Acusado: No creo tener ningn enemigo personal.
Presidente: Advierto que procura usted eludir mis preguntas. No he
preguntado a usted si tiene enemigos personales, sino si sospecha usted de
alguna persona.
Acusado: Sin pruebas fehacientes no puedo atribuir a nadie semejante
crimen.
Presidente: Suponiendo que el criminal quisiera hacer a usted
sospechoso, no sera bastante el haberse servido de ese cuchillo dejndolo
junto al cadver? Para qu llevarlo con el canastillo y el pauelo a la
cocina y esconderlo all, a riesgo de ser descubierto?
Acusado: De este modo era ms vehemente la sospecha contra m.
Defensor: Ruego a los jurados consideren que mi cliente no haba de
haber dejado tan a la vista el canastillo salpicado de sangre y que habra
escondido mejor el cuchillo.
Fiscal: Es cierto que lo hubiera hecho si no hubiese estado turbado
despus de cometer el crimen; quiz lo hizo as intencionadamente para
154

poder decir: Yo no habra obrado tan torpemente, esto lo ha escondido otra


persona. Pero ahora demostraremos que no pudo ser otra persona.
Defensor: Esperamos esa prueba tranquilamente.
Presidente: Cmo explica usted, acusado, que estuviera debajo del
cadver esta palmatoria con su nombre de usted?
Acusado: Es la que luca en el altar mientras yo deca Misa. Por la
maana de aquel nefasto da ya no estaba en su sitio. Cmo fue a parar
debajo del cadver es para m un enigma.
Los espectadores haban odo conteniendo la respiracin todas las
preguntas y las respuestas del acusado. En aquel momento, habiendo el
presidente dado por terminado el interrogatorio, mientras los testigos
salan de la sala para ser llamados uno por uno a declarar, los especiadores
de la galera hablaban a media voz, comunicndose mutuamente sus
impresiones.
Mal se le presentan las cosas al prroco dijo el hombre grueso
que haba detrs de la seora Le Noir.
S; hubiera debido esconder mejor el cuchillo dijo otro.
Todava le perjudica ms que el cuchillo la palmatoria que se
encontr debajo del cadver repuso un tercero. Respecto al cuchillo
ha podido dar una explicacin aceptable, pero de la palmatoria no ha
podido decir nada que satisfaga.
Callad! dijo la seora Le Noir. Cmo se atreve un cristiano
a pensar siquiera que un hombre tan piadoso, en cuyo rostro se dibuja la
calma y resignacin, haya cometido tan espantoso crimen?
Tiene usted razn. Su rostro y sus respuestas tan mesuradas me han
impresionado en su favor. Yo no auguro tan mal para el procesado dijo
otro espectador.
Todo consiste en que el seor Meunier logre probar que otra
persona puso o pudo poner el cuchillo en la cocina observ
echndoselas de perito y ofreciendo un polvo de rap a la seora Le Noir,
un viejo rentista que desde haca aos nunca haba dejado de asistir a
ningn juicio. Parece que se interesa usted, seora, por este sacerdote.
Yo me intereso por el juicio mismo y entiendo tanto de esto, que hoy, por
ejemplo, podra dirigir este proceso lo mismo que el seor presidente.
Hasta ahora no es posible predecir el resultado del proceso: la absolucin
libre, la deportacin, la guillotina, todo es posible. Ya lo veremos.
155

Atencin! Va a empezar el interrogatorio de los testigos


interrumpi otro espectador.

156

Captulo decimoctavo
EL INTERROGATORIO DE LOS TESTIGOS

Las declaraciones de los primeros testigos no despertaron especial


atencin. Estos fueron el alcalde, el secretario, el notario y las dems
personas de Santa Victoria. Todos confirmaron cuanto en el atestado se
deca. Al terminar cada uno su declaracin, el abogado defensor les preguntaba acerca del buen nombre del acusado en el pueblo. Todos
declararon que nunca haban odo nada malo del prroco. Slo Carilln, el
dueo de la Rosa de Oro, exclam con nfasis: Siempre le he tenido
por un hipcrita. Como el defensor le preguntara por qu haba formado
este juicio, l respondi:
Porque es un cura!
El presidente hubo de reprenderle por semejante respuesta.
El interrogatorio se hizo interesante cuando fue llamada a declarar la
vieja sirvienta Susana. Su presentacin bast para producir involuntario
movimiento de risa. Llevaba su antiqusimo vestido de algodn de grandes
flores, recin lavado y almidonado. El pauelo que completaba el traje de
colores propios de una joven, no le habra estado mal, si Susana hubiera
tenido cincuenta aos menos. Pero al ver su redondo rostro arrugado bajo
un antiguo sombrero de paja adornado con un ramo de flores de papel
medio deshechas, aun el ms severo juez no habra podido conservar su
gravedad. Hasta en el rostro del acusado se dibuj una triste sonrisa.
Pobrecilla dijo para s el prroco, se ha ataviado en obsequio
mo.
La testigo hizo una reverencia primero al buen sacerdote Montmoulin
y despus al presidente. Cuando hubo jurado decir la verdad en todo
cuanto saba, dio estas respuestas a las preguntas respectivas del fiscal: que
a las siete de la maana haba notado la falta del cuchillo que se le
presentaba, es decir, tres horas antes de cometerse el crimen; que el
prroco la haba despedido antes de las diez, encargndole que no volviera
157

hasta la maana siguiente; y por ltimo que se haba encontrado con la


seora Blanchard a la entrada del convento.
A la pregunta del presidente de si el prroco no tena algn otro
cuchillo semejante a aqul, respondi:
No; slo tenamos uno.
Habindole preguntado si no haba extraado que el prroco la
hubiese despedido, advirtindole que no volviera hasta la maana siguiente, dijo:
Yo le dije que eso no me pareca bien, porque estaba enfermo; pero
l tena sus genialidades, y otras veces sola prepararse por s mismo la
comida de la noche, sobre todo en das de ayuno, que l observaba
rigurosamente.
Pregunt despus el presidente si haba alguien en el convento
adems del prroco cuando la seora Blanchard haba entrado, advirtindole que meditase bien la respuesta. Todos los espectadores escuchaban
con gran atencin: era tal el silencio que reinaba en la sala, que. habra
podido orse el vuelo de una mosca. La anciana Susana respondi:
Yo he pensado mucho en la respuesta que deba dar a esta pregunta
desde que nuestro amado prroco est en la crcel: el sacristn deba estar
en el convento.
Un murmullo de sorpresa se hizo or en la sala. El presidente impuso
silencio y le dijo:
Cmo es esto? Usted lo vio? Recuerdo a usted el juramento que
ha prestado.
Susana: Verle no le vi, pero deba estar all, porque ningn otro sino
ese malvado ha podido cometer el crimen.
Fiscal: Yo demostrar que el sacristn no poda estar entonces en
Santa Victoria. Se trata de una simple sospecha de esta buena mujer.
Susana: El demonio en persona debi traerlo.
Presidente: Cree usted eso?
Susana: Vaya si lo creo! Si l no temi llevar a Nuestro Seor
Jesucristo por el aire desde el desierto a Jerusaln y subirlo a lo alto del
Templo como se refiere en el Evangelio, mucho ms fcilmente habr
podido traer al convento en el momento preciso a ese bribn, que haca
largo tiempo no cumpla el precepto pascual, para que asesinara y robara a
la excelente seora Blanchard y pusiera a nuestro buen prroco en esta
situacin que clama al cielo. Yo s otra historia que me cont mi bonsima
158

ta, que est en gloria, en que el demonio llev a un abogado en media


hora desde Pars a Marsella. Quiere el. seor presidente que se la refiera?
Una estrepitosa carcajada reson en toda la sala. El presidente mand
a la testigo que se retirara, observando que era una vergenza que hubiera
tales supersticiones entre los campesinos. Susana llev tan a mal esta
observacin que al retirarse no salud al presidente.
Restablecida la calma, dijo el fiscal que iba a probar por medio de
testigos la coartada del sacristn, cuyo paradero actual, por desgracia, era
ignorado de la autoridad. Se haba tratado de hacer sospechoso a este
hombre verdaderamente honrado y meritorio de la patria; pero las
investigaciones practicadas haban demostrado la imposibilidad de que
pudiera hallarse en Santa Victoria la maana del 20 de febrero, descantando desde luego la suposicin de que hubiera sido llevado al convento por
algn poder sobrenatural o infernal. Si su sabio contrincante admita
semejante suposicin, todos los testigos eran intiles.
El defensor dijo que no necesitaba acudir a esa misteriosa explicacin
para defender a su cliente, y as empez el interrogatorio de los testigos,
declarando el primero el to Carilln, dueo de la Rosa de Oro, que
Lser le haba entregado la tarde anterior al da en que se cometi el
crimen, en presencia de muchos testigos, la llave de su habitacin,
diciendo que tena que ir a Marsella a despachar ciertos negocios.
No tard en preguntar el defensor qu negocios eran aqullos.
Habl de una considerable herencia que le haba dejado una ta
suya muy rica, en Lorena,
Cit la suma de cuarenta a cincuenta mil francos, y dijo que iba a
Marsella a consultar con un abogado para ver el modo de reclamarlos de
los prusianos.
Defensor: Conoca el fiscal esa circunstancia y saba que en toda esa
historia de la herencia no hay ni una sola palabra de verdad, como yo
puedo probar por testigos y documentos oficiales?
Fiscal: En efecto, todo ha sido una fanfarronada de Lser; concedo
que esta circunstancia no le favorece. Si no hubiera testimonios fidedignos
para probar su ausencia, yo mismo hubiera sospechado de l; as es que
estoy convencido de que slo dijo en la Rosa de Oro una mentira
inocente.
159

Defensor: Vaya una mentira inocente! A m me parece que mediante


la supuesta herencia quiso alejar de s la sospecha que habra de suscitar la
repentina posesin de la riqueza que esperaba como recompensa del
crimen que tena proyectado. Ruego a los seores jurados que al intentar el
fiscal probar la coartada se fijen en la manera extraa cmo Lser hizo su
supuesto viaje a Marsella. Esto, junto con la mentira de la herencia,
descubrir el verdadero carcter de este hombre a quien el fiscal presenta,
con admiracin ma, como persona de honradez indudable.
Fiscal: Probaremos de un modo irrebatible que Lser no pudo
hallarse en Santa Victoria la maana del 20 de febrero, y con esto se desvanecern todas esas suposiciones.
Entonces fue llamado a declarar el seor Le Noir. Con gran escndalo
de su cara mitad, tuvo por sealado honor el haber llevado en su coche a la
estacin en la referida tarde al noble defensor de la patria. Confirm
adems que ste sac un billete para Marsella. El expendedor de billetes se
acord del hombre de la cicatriz y lo reconoci cuando le ensearon el
retrato. Tambin lo reconocieron el mozo del restaurante, el portero y otros
dos empleados. Todos coincidieron en que haban visto al hombre de la
cicatriz inmediatamente antes de partir el tren para Marsella. El seor
Meunier pregunt a los testigos si no les haba parecido que aquel hombre
quera llamar la atencin de todos los dems. El expendedor de billetes y el
mozo del restaurante contestaron afirmativamente; los dems slo dijeron
que les haba parecido que aquel hombre mostraba mucho inters en no
perder el tren.
Despus fue llamado el revisor que haba ido en aquel tren. Este
declar que no slo haba visto al hombre de la cicatriz, sino que le haba
taladrado el billete y lo haba colocado en un coche enteramente lleno. El
abogado defensor le estrech preguntndole si conoca a aquel hombre por
la fotografa que le present, a lo cual contest afirmativamente; y si
podra describir cmo era la cicatriz.
Tan detalladamente, no; pero podra jurar que es el mismo.
Y podra usted jurar que fue con usted a Marsella?
S, le taladr el billete y lo coloqu en el coche momentos antes de
salir el tren.
Conoca a alguno de los que iban en el mismo departamento?
No.
Y le vio usted despus durante el camino?
160

El tren iba lleno y no volv a aquel departamento; pero creo que le


vi bajar en Marsella, aunque no puedo jurar que fuera l, porque estaba
lejos y de espaldas.
El presidente le volvi a preguntar:
Puede usted jurar que subi en el tren y que parti en l?
S, seor respondi, subi al tren y debi partir.
Sobre este ltimo punto no est usted tan seguro observ el
defensor.
S, lo estoy respondi algo incomodado el revisor. Cree
usted que en presencia del revisor es posible bajarse del tren sin ser visto?
Yo no lo tengo por imposible. Ruego al seor presidente que
pregunte a los dems empleados si esto es posible.
El presidente accedi a sus deseos, y la respuesta de los empleados
satisfizo al fiscal: absolutamente era posible, pero muy inverosmil, pues
haba otros empleados observando el tren y el andn iluminado. Adems,
el jefe de estacin declar que se acordaba de que aquella tarde despus de
la salida del tren no se haba quedado ningn viajero en el andn.
Sin embargo, me parece que este punto no est suficientemente
claro opuso el defensor Me llama la atencin que el seor fiscal no se
haya informado de los empleados de Marsella. Yo por mi parte lo he
hecho: el empleado que en aquella tarde recoga los billetes en la estacin
de Marsella me ha dicho que no vio a ningn hombre que tuviera
semejante cicatriz.
Lo mismo me ha dicho a m aadi el fiscal, pero observ que
no tena tiempo para fijarse en la fisonoma de los viajeros, y que tena que
limitarse a comprobar la legitimidad de los billetes; as es que nada era
ms fcil que no haber reparado en el hombre de la cicatriz. En suma, la
coartada del sacristn me parece tan clara como el sol, a menos que el
seor abogado defensor no acuda a un medio milagroso que permita salir a
Lser del tren en marcha.
El defensor haba logrado slo quebrantar muy imperfectamente este
importante fundamento de la acusacin, por lo cual trat de probar que el
sacristn pudo volver a la maana siguiente a tiempo de cometer el crimen.
Pero no pudo lograrlo, pues nadie haba visto a Lser, ni en la estacin de
Aix ni en el camino de Santa Victoria, y aunque hubiera podido llegar al
convento antes de las diez, esto no resolva la dificultad, pues si l era
161

realmente el asesino debi haber tomado el cuchillo de la cocina antes de


las siete.
Para llegar desde Marsella a Santa Victoria antes de las siete es
preciso un tren extraordinario, a menos que se prefiera el viaje por los
aires, de que hablaba Susanaobserv el fiscal.
El defensor no se dio con esto por vencido. Todava insisti
sosteniendo que el sacristn debi haberse apeado del coche momentos
antes de que partiera el tren, deslizndose por medio de los vagones,
aadiendo que poda presentar una testigo que afirmaba haber visto a
Lser venir de Santa Victoria la misma maana en que se cometi el
crimen, de lo cual deduca que ste debi hallarse all en el momento en
que fue llevado a cabo. Haba pensado presentar ms tarde este testimonio,
pero rogaba al presidente que lo admitiera fuera de su turno. El fiscal no
tuvo nada que oponer, puesto que tambin l poda en caso eventual
presentar fuera de turno testigos que declarasen en contra de los de descargo. El presidente accedi, y la criada de Croy Rouge entr en la sala.
Cuando el fiscal vio el sbado por la maana incluida en la lista de
testigos a Juanita Joly y supo que el seor Meunier haba ido a Croy Rouge, se apresur tambin l a ir aquella misma tarde a dicho lugar para
informarse de quin era aquella testigo desconocida. Lo que all oy acaso
habra hecho que dirigiera las investigaciones en otro sentido, si lo hubiera
sabido antes; pero ahora, en vsperas del juicio, estaba tan seguro de la
culpabilidad del sacerdote, que ni aun se le ocurri que quiz se haba
equivocado y que poda haber seguido una pista falsa. Decidi, pues,
quitar la eficacia al testimonio de la criada. Con este fin hizo algunas
preguntas acerca del buen nombre de la testigo y regres a Aix bastante
satisfecho.
Juanita Joly se present a los jueces adornada con su chal nuevo,
saludando a derecha e izquierda, sonrindose amistosamente, sin sospechar
siquiera de las malas intenciones que para con ella tena el fiscal, que tan
afablemente le haba hablado la tarde del sbado. Despus de decir su
nombre, su estado y su edad, esto ltimo en voz ms baja, fue llamada a
prestar juramento. Entonces se levant el fiscal diciendo que tena que
hacer algunas observaciones. Ante todo le pregunt de dnde la haba
venido aquel chal nuevo que tan bien le sentaba. Ella se sobrecogi algn
tanto, pero reponindose al punto respondi descaradamente que no lo
haba robado, y que por qu se lo preguntaba?
162

Pues yo lo dir repuso el fiscal. Se lo ha dado cierta seora Le


Noir a cambio de la promesa de declarar a favor del prroco Montmoulin.
Puede usted negarlo?
Cuando el panadero Le Noir oy estas palabras falt poco para que se
cayera de la silla en que estaba sentado. Mir a la galera lanzando sobre
su mujer una mirada de turbacin, y vio que sta se hallaba fuera de s,
llevndose las manos a la cabeza. La criada haba mudado de color y
murmuraba algunas palabras ininteligibles. Al momento acudi en su
auxilio el defensor y por medio de algunas preguntas dej explicado que la
testigo no haba recibido el chal mediante la promesa de declarar nada
concreto, sino que esta prenda haba sido un regalo espontneo, y que en
esto no haba nada que pareciera soborno. El tribunal acept esta
explicacin despus de la correspondiente prueba, pero censur la indiscrecin de la seora Le Noir, y mand a la testigo que prestase
juramento. Pero el fiscal quiso que antes declararan algunos testigos acerca
del carcter de la joven. stos no dijeron de ella nada malo, fuera de que
muchas veces era mentirosa y exagerada en sus palabras, juicio que remat
el amo de la fonda afirmando que no le crea ni una palabra, y que se
figuraba que ella haba inventado toda aquella historia para darse
importancia y tener ocasin de venir a Aix.
Por segunda vez deliber el tribunal sobre si deba ser admitida o no
aquella testigo. Al fin lo fue, pero el presidente le dirigi una viva exhortacin acerca de la santidad del juramento y de los castigos del perjurio, y
la pobre joven se qued tan confusa al or todo lo que all se haba dicho de
ella, que empez a llorar y a sollozar y apenas si poda pronunciar palabra
alguna. Sobre esto le hizo el fiscal algunas preguntas sueltas que la
confundieron ms y ms, de suerte que su importante testimonio, en el cual
el seor Meunier haba puesto las ms fundadas esperanzas, no caus ni
con mucho la impresin deseada.
Por otra parte, el fiscal fue poco afortunado en las declaraciones de
los dems testigos. De ningn modo logr explicar el motivo del asesinato.
La escasa deuda que el acusado o su madre tena que pagar, la compra de
libros y los insignificantes gastos de la traslacin de la madre al convento
no podan explicar de un modo verosmil el crimen. Tampoco se pudo en
manera alguna justificar la sospecha por la cual haban sido encarceladas
la madre y la hermana del acusado. El nico fundamento de estas sospechas era el mucho dinero de que haban hablado los nios, que su
abuela haba trado de Santa Victoria a casa. stos fueron interrogados por
el presidente, y el seor Meunier pudo explicar con facilidad sus palabras.
163

Cuando el presidente dijo a Carlos que poda retirarse, ste,


levantando la mano como si estuviera en la escuela, dio a entender que
tena una cosa que decir, y habindole permitido el presidente que hablara,
dijo:
Este hombre de la barba negra que durante toda la maana no ha
cesado de hablar mal de mi to, no ha podido explicar cmo fue a parar la
palmatoria del altar a la temerosa habitacin. Yo puedo explicarlo.
Y refiri el miedo que haba sentido en las galeras del convento,
pues la vieja Susana le haba referido que las monjas que haban sido decapitadas salan en procesin por los claustros con las cabezas en las
manos; que haba tomado la palmatoria del altar, y que al ver la calavera
en el pao mortuorio la tir al suelo, huyendo.
As vino a parar a la temible habitacin la palmatoria, y es falso lo
que dice este seor de la barba negra, que mi to ha acompaado a la
seora alumbrndole con ella y que luego la asesin. S, seor, cmo
puede usted inventar semejante cosa? Y usted, seor presidente, deba
castigarle por mentir.
Los jueces y los jurados se rieron y en la galera se intent aplaudir
estrepitosamente al nio. Pero el presidente lo impidi, y declar que el
juicio, que ya haba durado hasta mucho ms del medioda, se suspenda
por dos horas.
El sacerdote Montmoulin fue conducido a la celda que para los
acusados haba en el edificio del tribunal, donde le sirvieron la comida,
pero apenas toc los manjares, porque no poda tragar bocado.
Si al menos se hubiera ya concluido todo dijo suspirando, y
volvindose en su silla hacia la pared, afligido y rendido de cansado, se
durmi.
Le pareci que se llegaba a l San Juan Nepomuceno, a quien tantas
veces y con tanto fervor vena invocando desde el da de su prisin y que
le presentaba una corona.
Es sta la corona del triunfo? le pregunt al santo.
Todava no! Primero es la corona de espinas!
Y el buen prroco contempl vacilando las delgadas ramas de la
corona sembrada de largas y agudas espinas. Todava no haba tomado la
corona cuando se despert y vio delante de s a su defensor.
164

Me alegro dijo el seor Meunier de que usted haya


aprovechado esta suspensin del juicio para descansar. Quisiera que le
hubieran visto a usted los jurados, pues su aspecto les habra convencido
de su inocencia mejor que todas mis pruebas. Pero veo que no ha comido
ni bebido usted nada. Debe usted cobrar energa. El juicio quiz dure hasta
medianoche y es necesario contar con fuerzas. Hasta ahora podemos estar
contentos. El argumento del adversario que se funda en la coartada del
sacristn, creo haberlo quebrantado algn tanto, y el nico motivo del asesinato que poda aducir para probar que usted ha cometido el crimen, le ha
sido como substrado. El nio Carlos ha contestado primorosamente.
Pienso regalarle una moneda nueva y brillante. Semejantes incidentes
influyen favorablemente en el nimo de los jurados. En suma, la esperanza
de obtener la absolucin no me parece de ningn modo infundada. Es
verdad que debemos estar preparados para todo, y usted lo est como
ninguno de mis clientes: usted sabe orar. Una cosa tena que preguntar a
usted: debo procurar que sea trada al juicio su digna madre de usted?
Esperaba que el fiscal la hubiera hecho comparecer, pero veo que no lo
hace, sin duda porque se figura que podra mover a compasin a los
jurados.
Por amor de Dios, no lo haga usted! Cmo he de querer yo este
tormento para mi madre? Por otra parte, considere usted que yo no quiero
la compasin de los jueces, sino slo que me hagan justicia. Si la
absolucin se funda no en mi inocencia sino en mera compasin de m, no
la quiero. Dado mi carcter sacerdotal, debo desear la completa reparacin
de mi honra: todo lo dems me es indiferente.
Est bien; haremos todo lo posible, pero usted no deje de orar!
Reanudado el juicio, fueron odos primeramente los testigos de
descargo del acusado. Los antiguos maestros del sacerdote atestiguaron
que ste fue siempre un discpulo ejemplar; lo mismo afirmaron sus
compaeros de estudio, aadiendo que jams vieron en l indicios de
crueldad, ni de falsedad, ni de codicia; nunca haba sido terco, sino
siempre afable y alegre y querido de sus condiscpulos. Ms favorable
todava fue el testimonio de los profesores del Seminario, sobre todo el del
venerable rector, que le conoca por piadoso y digno seminarista y sacerdote de intachable conducta. El venerable prroco de Ea Grange dijo:
He tenido de capelln durante diez aos ante mis ojos al acusado, y
slo he visto en l una falta: su excesivo celo y buen corazn para con los
165

pobres y enfermos. Les daba hasta la ltima moneda que posea y hasta la
ropa interior, tanto que hube de reprenderle porque su vestido no era a
veces tan decoroso como exiga la dignidad de su estado. Yo no puedo
comprender que este hombre sea capaz de cometer un asesinato.
Sigui luego una serie de pobres de Santa Victoria y de Ea Grange,
que refirieron los beneficios que haban recibido del buen sacerdote
Montmoulin.
Todo esto no dej de hacer impresin en los jurados. El fiscal no
haca ms que moverse en su asiento a un lado y a otro en seal de impaciencia, sacando el reloj cada vez que compareca un nuevo testigo. Por
ltimo ya no pudo contenerse y dijo:
Mi estimado adversario est sometiendo nuestra paciencia a una
prueba del todo innecesaria. Como al principio le dije, estoy, dispuesto a
reconocer que el acusado gozaba de muy buen nombre. Para qu, pues,
esta interminable serie de testigos? v,; ' *
El presidente manifest que en maniera alguna quera limitar la
defensa del procesado, y que por tanto acceda a que el abogado presentase
cuantos testigos quisiera para probar ste punto, aunque a l le pareca
bastante demostrado. El seor Meunier pidi indulgencia para que slo
fueran odos otros dos. El primero, el muchacho que haba llamado al
prroco para que fuera a asistir a su padre moribundo la noche anterior a la
maana en que se cometi el crimen. Refiri este testigo que el prroco se
pas la noche entera junto al enfermo y que ya a la madrugada otro joven
de la casa le acompa hasta Santa Victoria en medio de la tempestad y de
la lluvia. Al terminar el muchacho esta declaracin, pregunt el abogado.
Es creble que un hombre que con semejante celo y heroico
espritu de sacrificio cumple su deber, cometa tres horas despus un
asesinato?
El ltimo testigo fue el doctor Corbillard, que como mdico del
tribunal haba comprobado el hallazgo del cadver. Tambin ste dio el
ms brillante testimonio de la caridad del prroco.
Yo no soy dijo amigo de estos seores de sotana, y hace aos
que no he entrado en la iglesia, pero la verdad es siempre la verdad: el
sacerdote Montmoulin es un verdadero amigo de la humanidad, y yo me
lamento muy sinceramente de verle en tan apurada situacin.
Defensor: Usted no cree, pues, que el acusado es capaz de cometer
semejante crimen?
166

Doctor: Esto lo ha de declarar el tribunal. Yo ni en sueos hubiera


credo esto posible.
Defensor: Y si, lo que no creo ni creer nunca, el tribunal declarara
probado el crimen, qu hara usted como mdico para explicarlo?
Doctor: Declaro que esta idea me ha venido con mucha insistencia a
la mente en estos ltimos das. Despus de estudiar este punto he sacado la
conclusin de que no es infundada la opinin de los mdicos que admiten
una momentnea perturbacin de las facultades en semejantes casos
inexplicables. Ya deca Galeno: Cerebrum, obscura textura, obscuriores
functiones, morbi obscurissimi. El cerebro es de obscura textura, sus
funciones son todava ms obscuras, y sus enfermedades oscursimas. En
efecto, una impresin pasajera en ciertos puntos del cerebro, una
inflamacin pasajera de ciertas partes puede producir una perturbacin
pasajera de las facultades, una locura momentnea. En este estado el
hombre no puede darse cuenta de sus actos, ni aun se acuerda luego apenas
de lo que hizo en semejante estado.
Fiscal: Ni se acuerda tampoco de que estuvo en un estado anormal?
Doctor (vacilando): Eso es ms difcil de explicar; adems, estos
casos rarsimos no se presentan generalmente sin que les preceda cierto
estado morboso de los nervios, del cual no he notado en el acusado ni la
ms leve seal.
Presidente (al acusado): Qu dice usted a esto?
Acusado: Es cierto que no me encontraba bien, pero...
Presidente: Advierto al acusado que no est obligado a declarar en
perjuicio propio.
Acusado: Doy a usted las gracias, pero no puedo hacer uso de esa
explicacin. Tengo el ms claro recuerdo de que cuando me desped de la
pobre seora Blanchard, me hallaba en el pleno uso de mis facultades.
Entonces rec el Oficio divino, mientras debi cometerse el crimen, y
despus me acost.
El defensor se sent, diciendo tristemente:
He terminado el interrogatorio de los testigos.
Y un gran movimiento de expectacin circul por las filas de los
espectadores.
Qu loco! dijo el seor que estaba sentado junto a la seora Le
Noir y que slo se interesaba por el juicio: Si hubiera hecho caso a la
167

seal del abogado, probablemente sera absuelto. Pero ahora se ha cerrado


la salida.
As lo cree usted? le pregunt aterrada la seora Le Noir.
Ms bien debera creerse que esto es precisamente una prueba de su inocencia.
El presidente quiso que compareciera la madre del acusado para que
los jurados formaran juicio de aquella mujer que segn la creencia del
fiscal deba haber escondido el supuesto robo. El fiscal se opuso, pero la
presidencia insisti en su derecho.
As es que fue conducida a la sala la seora Montmoulin. El disgusto
y la inquietud por su querido hijo y las molestias consiguientes a cinco
semanas de investigacin haban convertido a la sexagenaria todava
vigorosa en una anciana ya decada. Encorvada entr en la sala y apenas
poda tenerse de temblor. Cuando sus ojos de madre vieron a su hijo
sentado en el banquillo de los acusados y entre dos gendarmes, rompi a
llorar, y sollozando en voz alta hubo de detenerse sentndose en la silla
que el presidente orden que le dieran. No fue menor el dolor del hijo al
ver a su madre, a quien apenas poda reconocer. Tambin humedeci sus
mejillas el llanto, y profundamente conmovido levant los ojos al crucifijo,
diciendo.
Oh Seor, danos a ella y a m consuelo y fortaleza, pues T sabes
por qu estamos aqu!
La madre comprendi la mirada de su hijo y cruz las manos.
Despus ya estuvo en disposicin de responder a las preguntas del
presidente. stas se refirieron a su vida anterior, a la estrechez de sus
recursos, a pesar de la cual haba ido saliendo, gracias a su laboriosidad y
honradez, hasta llegar a pagar sus deudas sin necesitar recibir de su hijo
auxilio ninguno, a excepcin de los quinientos francos que le regal la
desdichada seora Blanchard.
Las explicaciones de la anciana produjeron la impresin de la verdad,
aunque el fiscal insista en que lo del regalo era por dems inverosmil.
Despus de prolongadas preguntas y rplicas dejaron en paz a la buena
seora, que se separ de su hijo dirigindole una mirada de dolor y
llorando silenciosamente.

168

Captulo decimonoveno
LA SENTENCIA

Despus de conferenciar el presidente con los otros jueces, concedi


la palabra al fiscal, quin comenz su discurso de acusacin. Era el seor
Joubert un hbil y temido orador forense. Empez pagando el tributo de
compasin que todos los presentes debieron naturalmente sentir al ver a la
anciana que acababa de comparecer ante el tribunal. Aunque tena por
culpable al acusado y por cmplice a la anciana, ningn corazn noble
poda rehusarles este tributo de compasin.
Pero no es lcito deca dejarse llevar de este sentimiento hasta
el punto de que degenere en debilidad ni de que llegue a inclinar ni siquiera un cabello la balanza de la justicia, pues hemos jurado juzgar segn
nuestro leal saber y entender, y no influidos por sentimientos de amor o de
odio.
Despus de esta introduccin el fiscal entr en materia con gran
serenidad, diciendo que las investigaciones practicadas le haban
convencido desde el primer momento de que el crimen solamente pudo ser
cometido por una persona perfectamente conocedora de las circunstancias,
del lugar, etc. As es que desde el principio haban reconocido todos que
slo el sacristn Lser, una o dos personas ms, cuya inocencia era tan clara, que ni siquiera han sido mencionadas en la defensa, y el prroco eran
los nicos que haban podido cometerlo. Este ltimo se haba hecho
sospechoso por su conducta en el interrogatorio, cuando fue registrada la
casa y cuando fue encontrado el cadver. Estas sospechas las confirmaba el
cuchillo ensangrentado que llevaba su nombre, hallado en la cocina
juntamente con los dems objetos pertenecientes a la vctima.
No quiero hablar de la sotana manchada de sangre. Todo lo cual
declara la culpa del acusado con voz tan alta, que es necesario taparse
fuertemente los odos para no orla. Aqu, pues, puede aplicarse la
conocida frase de Cicern: Res loquitur, ndices, ipsa, quae semper valet
169

plurimum. La cosa misma habla, y su voz es siempre ms convincente que


las pruebas.
Pero la investigacin, considerando la vida intachable del acusado,
no se da por terminada con esta prueba que slo ofrece la mayor verosimilitud. Demos, pues, un paso ms y concluyamos: El asesinato fue
cometido el 20 de febrero entre diez y diez y media de la maana.
Entonces no haba en el convento nadie ms que el prroco y la vctima:
luego el prroco fue el asesino. La primera parte del argumento ha sido
admitida por el acusado y por su defensor y confirmada con pruebas. La
segunda parte se ha esforzado con grande empeo en rechazarla el
defensor, pero en vano. Est demostrado que Lser sali para Marsella la
vspera del crimen en el ltimo tren, en un tren expreso que no se detiene
en las estaciones intermedias, de suerte que no pudo hallarse en Santa
Victoria en el momento de cometerse el crimen. Con esto queda
desvirtuada la inconexa e inverosmil declaracin de la testigo de Croy
Rouge, y demostrado con irrebatible prueba que el sacerdote Montmoulin
aqu presente se hallaba solo con la vctima en el lugar del crimen, y que l
es el desdichado criminal. La cosa es tan clara que no pierdo el tiempo en
aadir ni una palabra ms.
Concedi luego que no eran tan claros los motivos que le condujeron
a cometer el crimen.
Las investigaciones hechas acerca de este punto no han sido
afortunadas, no han aclarado suficientemente los hechos. Yo por mi parte
creo que le haba inducido a cometer el crimen la necesidad en que se
hallaba su familia. El aparente regalo con que ha querido explicar el pago
de la deuda y la compra de los libros, etc., me parece enteramente
inverosmil. Pero una cosa es: por qu se cometi el crimen?, y otra muy
diferente: quin lo cometi? Esta segunda cuestin se ha resuelto de un
modo tan claro y convincente concluy el fiscal, que no dudo ni un
momento que los jurados, cumpliendo con los deberes que les impone el
juramento que han prestado, declararn conmigo que el sacerdote aqu
presente, a pesar de sus hbitos, se ha manchado las manos en la sangre de
una seora inerme, madre de los pobres, feligresa suya y su bienhechora.
Y que ha cometido el crimen con fra premeditacin, lo demuestra el
haber tomado con este fin el cuchillo antes de la siete de la maana y el
haber ordenado a su sirvienta que no estuviera en la casa cuando cometi
el asesinato. El recurso ridculo al que el defensor ha apelado en el ltimo
extremo no merece contestacin: la suposicin de la momentnea locura
del criminal sustraera a todos los malhechores a la accin de la justicia.
170

Es, pues, forzosa la conclusin de que el sacerdote Montmoulin ha


asesinado con premeditacin a la infeliz seora Blanchard. El veredicto del
jurado impondr, en consecuencia, al asesino el merecido castigo.
En el rostro de los jurados se ley el profundo efecto que les caus
esta acusacin formulada con tanta habilidad por el fiscal. Los espectadores expresaban en la galera ms con el gesto que con palabras su
conviccin de que el prroco sera condenado. El mismo sacerdote haba
odo la acusacin plido y con los ojos cerrados, pero tranquilo; slo sus
labios se movan diciendo en voz baja alguna oracin. Cuando el abogado
se levant para contestar a la acusacin, l le mir amistosa pero
tristemente, como dicindole: Difcil es la empresa, amigo mo, y temo
que no pueda usted lograr su intento.
El seor Meunier era un abogado muy recto, pero como orador no
poda compararse con el fiscal. Su argumentacin era slida, pero descarnada y pesada, ms a propsito para convencer a los jueces que para
hacer impresin en los jurados. Empez refiriendo extensamente la juventud del acusado, describiendo al nio piadoso e inteligente, al
seminarista de pursimas costumbres, al sacerdote celoso, notable por su
caridad y herosmo para con los pobres, virtudes que ni aun los enemigos
de la Iglesia haban podido dejar de reconocer.
Cmo es posible deca que este sacerdote piadoso, el ms
desinteresado de los hombres, se hubiera convertido repentinamente en un
asesino? El que comparta con los pobres hasta su ltimo cntimo, cmo
es creble que arrebatara a su bienhechora una suma que perteneca a los
pobres, y que por apoderarse de ella, lo cual poda haber conseguido con
slo decir que se la haban sustrado de su escritorio durante la noche, la
asesinara cobardemente y de un modo tan torpe que hubiera de hacerle
desde luego sospechoso? Es esto creble? Aqu no slo se encierra un
enigma psicolgico, sino que hay una verdadera imposibilidad moral.
Nunca jams pudo haber cometido este hombre semejante crimen!
A la pregunta de quin ha cometido el crimen?, es, pues, preciso
buscar otra respuesta que la que el fiscal ha encontrado, y otra solucin
ms verosmil al enigma que la que l le ha dado. Aun a costa de ser objeto
de burla, no vacilo en declarar que ms bien aceptara la inocente
explicacin de la criada, que creer que el sacerdote aqu presente es el
matador.
Pero no hay necesidad de acudir a esta explicacin. El sacristn
Lser rene todos los antecedentes que le hacen capaz del crimen, y la
171

coartada que el fiscal da por probada se funda exclusivamente en el


testimonio de un revisor que muy bien puede haberse equivocado, y que
sin duda se ha equivocado, a juzgar por el testimonio de la criada de Croy
Rouge. Su declaracin prueba suficientemente que el sacristn estuvo en
aquel pueblo despus del asesinato y que ella lo vio en circunstancias que
lo hacen sospechoso, aunque la testigo no se haya, expresado con toda
claridad. No es por otra parte difcil confundir a una pobre mujer con argucias que ciertamente no envidio a mi estimado contrincante. Adase en
confirmacin de la sospecha contra Lser, su misteriosa desaparicin
inmediatamente despus del crimen. Cmo se explica esto? Cmo es
que no ha podido darse con su paradero? Por qu no ha contestado a las
citaciones que se han publicado en todos los peridicos de Francia y en los
principales de las naciones vecinas, ni ha comparecido? No debe tener
muy tranquila la conciencia un hombre que se oculta de esa manera!
Finalmente no puedo dejar de considerar que el fiscal se ha contentado con
seguir el camino ms cmodo dndose por satisfecho con la prueba de la
coartada, prueba que yo no tengo por concluyente, y que estaba obligado
en inters de la justicia a hacer ms amplias investigaciones a fin de despejar el enigma de la desaparicin del sacristn. La defensa, por su parte,
careca de tiempo y de recursos para hacer estas investigaciones, porque el
procesado es pobre a consecuencia de las caridades que ha hecho.
Si el defensor hubiera terminado aqu su defensa, probablemente
habra favorecido a su cliente. Pero quiso dar un paso ms, y explicar la
conducta singular del acusado, conducta que dio ocasin a que recayeran
en l las sospechas cuando fue registrada la casa y tuvo lugar el primer
interrogatorio. Concedi que para esto era necesario cierto conocimiento
anterior, v desarroll en extenso discurso el caso de que un sacerdote
puede ser sabedor de un crimen que se le ha comunicado bajo el sigilo de
la confesin, sin que pueda declararlo directa ni indirectamente. En ningn
caso le es lcito revelar nada acerca de l; antes por el contrario, est
obligado en virtud de su santo ministerio a padecer la muerte ms bien que
dejar caer ni aun una sombra de sospecha sobre el penitente. Claro es que
su cliente no le haba hecho ni aun la ms ligera indicacin sobre este
punto, pero sospechaba que pudiera darse este caso, porque esta suposicin
resolva todas las dificultades. Esta era de todos modos, una explicacin
posible, y suplicaba a los jurados que meditaran bien, no fuera a suceder
que condenaran como asesino al que era una vctima heroica de sus
deberes sacerdotales.
172

Como ejemplo refiri el caso ocurrido en Polonia, en el que el


criminal, que era criado del prroco, hizo a ste sospechoso, ocultando
detrs del altar la escopeta con que haba cometido el crimen, y despus
declar el hecho en confesin al mismo prroco. Conducido ste ante el
tribunal, no pudo defenderse; el arma y las circunstancias en que haba
sido hallada atestiguaban contra l. El tribunal le conden y el sacerdote
fue desterrado a Siberia. En la hora de la muerte el criminal declar la
inocencia del prroco.
Este caso continu no es fabuloso, es un suceso verdadero
ocurrido recientemente. Los peridicos han dado cuenta de l, no
solamente el Universo, sino el Fgaro y la Palabra Libre. Este ejemplo
tiene tanta semejanza con el proceso actual, que no hay necesidad de
hacerla notar, y explica el misterio del asesinato cometido en Santa
Victoria cien veces mejor que la suposicin inadmisible de que este
sacerdote pueda haber cometido el crimen. Mirad, pues, seores jurados,
no sea que la sentencia en vez de recaer sobre un criminal recaiga sobre
una vctima heroica de sus santos deberes.
Con gran inquietud haba escuchado el procesado la ltima parte del
discurso de su defensor. Las esperanzas renacieron en su corazn, y entonces renov el voto que en la crcel haba hecho de entrar, con permiso
de sus superiores, en una congregacin de misioneros, si por ventura era
absuelto. Pero la rplica del fiscal no tard en desvanecer por completo sus
esperanzas.
Apenas haba terminado el defensor la ltima palabra de su discurso,
se levant el fiscal muy excitado y comenz su rplica. Con indignacin
rechaz el cargo que se le haba dirigido de haber omitido l o el tribunal
cosa alguna que ni aun indirectamente fuera reclamada por la justicia.
Haba empleado todos los medios que estaban a su alcance para que Lser
hubiera comparecido ante el tribunal, pues haba credo y con razn, que la
defensa echara muy de menos su comparecencia.
Slo despus de haberse demostrado que Lser no poda hallarse en
Santa Victoria cuando se cometi el crimen, desisti el juez de instruccin
de las investigaciones infructuosas para dar con el paradero de Lser.
La prueba est completa dijo y no procede que el defensor, en
vez de refutarla, dirija este incalificable cargo al tribunal.
Luego tom por su cuenta con amarga irona la teora del secreto de
la confesin, con que se intentaba proteger al criminal, diciendo que estaba
173

en contradiccin con la ms elevada norma de moralidad y con la ley. B1


bonito ejemplo citado por su estimado colega, llevaba muy claro el sello
de la invencin, aunque lo hubiera referido el Fgaro o la Palabra Libre o
la Linterna. Pero aunque fuera verdad, a quin podra ocurrrsele que
haba sucedido algo semejante con Lser, de quien se aseguraba haca aos
que no se haba confesado, y al cual precisamente por esto el clero trataba
de expulsarle de su colocacin? A quin le parecera posible que este
pecador endurecido haya primero cometido el crimen y despus se haya
sometido a la confesin? Credat Iudus Apella!
Antes creera yo dijo el fiscal, con la vieja cocinera, que el
demonio condujo a Lser por los aires al lugar del crimen, y que inmediatamente despus de haberlo cometido lo ha sepultado en cuerpo y alma
en los profundos infiernos.
Despus de esta stira que provoc la risa de los espectadores, el
fiscal volvi a tomar el tono grave y solemne, describiendo al sacristn,
objeto del odio y de la persecucin de los clericales, como un hombre
noble e ilustrado, como un entusiasta patriota que haba arriesgado su vida
por Francia. Lser perteneca al nmero de aquellos hombres atrevidos que
en una helada noche de enero de 1871 volaron el puente de Fontenay en un
pas ocupado por las hordas enemigas. Esta hazaa habra bastado para
destruir al ejrcito alemn si los generales franceses hubieran sabido
aprovecharse de ella.
Ya semejante hombre intenta hacer sospechoso la defensa,
siguiendo seguramente aquella antigua mxima de que el fin justifica los
medios! El argumento de que un hombre tal como es el prroco
Montmoulin no puede haber cometido este crimen, puede destruirse fcilmente, con la conclusin de que quien lo ha cometido, como ya he
demostrado, no es un santo, como su defensor ha querido hacer del acusado, sino un hipcrita a quien se arranca hoy la mscara de santidad. Y en
efecto, as se nos ofrece aqu mismo. Miradle: a esta acusacin que yo le
lanzo al rostro y que debiera hacer salir fuera de s a cualquier hombre
honrado, l no hace otra cosa que torcer los ojos y mirar de soslayo al
crucifijo, como diciendo: Gracias te doy, Seor, porque no soy como estos
pecadores que injurian a tu siervo! Nada tengo que aadir, seores jurados,
sino deciros finalmente: cumplid con vuestro deber!
El fiscal haba hablado con arrebatadora elocuencia. Cuando habl
del sacristn pintndole como el hroe de Fontenay, electriz verdadera174

mente a los espectadores y aun a los jurados, fcilmente inflamables a


impulsos del patriotismo. El defensor, sintindose dominado, contest
framente en breves frases a su adversario. Dijo que insista en las razones
anteriormente expuestas, pues el apasionamiento del seor fiscal, ms
propio de un demagogo que de un orador forense, no haba podido
rebatirlas.
Como ya he sostenido continu, la acusacin se funda en el
testimonio de un revisor que pudo equivocarse. Rechazo con indignacin
la idea enunciada por el fiscal, que el sigilo sacramental es inmoral porque
se opone a la ley civil, puesto que la ley de Dios es superior a todas las
leyes humanas. El fiscal se ha burlado del ejemplo conmovedor del
sacerdote polaco vctima del sigilo sacramental, pero no ha podido oponer
nada en contra de l. No he intentado cortar ni una hoja siquiera de los
laureles que segn dicen ha ganado Lser (rumores en la galera); pero
por qu no se ha de atribuir el crimen a un hombre ya avezado a derramar
sangre, ms bien que a la mano benigna del sacerdote? (Ruido en la
galera. El presidente dice que si el orador es interrumpido de nuevo,
mandar desalojarla.) Por ltimo no se ha vacilado en llamar hipcrita a mi
cliente y en tachar de necia simulacin su conducta tranquila, heroica y
verdaderamente cristiana durante este largo y espantoso proceso. Por
ventura hemos avanzado ya tanto en Francia, que cuando alguno se ve en
la mayor tribulacin, cuando ve en peligro su honra y su vida, no ha de
poder orar ni levantar los ojos a la cruz, sin ser tachado de hipcrita?
Aadi que se entregaba confiado al juicio de los jurados, y que se
limitaba a asegurar que en sus largos aos de ejercicio de la abogaca nunca haba visto un procesado en cuyo rostro estuviera marcado el sello de la
inocencia tan claramente como en su actual cliente. Acaso se esperaba de
l al fin del proceso alguna palabra, algn rasgo dirigido a mover a
compasin a los jueces, efecto fcil de lograr recordando a su anciana
madre a quien todos haban visto, la cual sera privada del bculo de su
ancianidad si por desgracia fuera condenado su hijo. Pero no quera hablar
de esto, porque as se lo haba manifestado el acusado.
No busco la compasin de los jueces, sino solo que me hagan
justicia. La vida y la libertad nada valen para m si no soy absuelto de la
acusacin lanzada contra m. Estas palabras me dijo, y yo os digo a
vosotros: pesad las razones expuestas en la balanza de la justicia, y
pronunciaris la sentencia absolutoria del procesado!

175

El defensor se inclin ante el presidente, dando a entender que haba


terminado, y ste formul la pregunta a la que los jurados haban de
contestar afirmativa o negativamente: Es o no el acusado culpable del
asesinato que se le atribuye? Y despus de breve amonestacin les indic
que se reunieran a deliberar, mientras que los jueces se retiraban y el
procesado era conducido a su celda.
Entretanto, cada uno de los espectadores en la galera manifestaba su
opinin acerca de la sentencia.
Est convicto del crimen! deca el vecino de la izquierda de la
seora Le Noir.
Cmo se atreve usted a decir eso, despus de haber probado tan
claramente el seor Meunier su inocencia? le pregunt esta seora.
No veo tan clara la prueba observ el espectador que haba
detrs de ella. Yo por mi parte nunca podr creer que este hroe de Fontenay haya cometido el crimen, y si no ha sido l, tiene que haber sido el
prroco. Y qu bien ha descrito Joubert aquella hazaa! Me paree 0 estar
viendo volar en pedazos el puente ante los ojos de los prusianos, y el
estampido de la explosin resuena todava en mis odos.
S, s; Joubert es muy superior a Meunier. Aqul fue un toque muy
hbil. Con l ha puesto de su parte a los jurados dijo el espectador de la
izquierda, que slo se interesaba por el juicio, ofreciendo a la seora Le
Noir un polvo de tabaco. Pero con esto no ha conseguido todo lo que se
propona. Yo estoy tan versado en las leyes como el presidente y podra,
como ya he dicho, dirigir, gracias a mi experiencia, cualquier juicio tan
bien como el seor Peultier. El artculo 352 del Cdigo de instruccin
criminal determina que cuando los jueces creen unnimes que los jurados
se han equivocado, el acusado comparezca en la prxima apertura de
tribunales ante otros jurados. Adems, segn el artculo 351, si los jurados
dictan el veredicto de culpabilidad solamente por un voto de mayora, los
jueces tambin votan juntndose sus votos con los de los jurados. De esta
suerte es posible todava que sea absuelto un acusado declarado culpable
por el jurado por un voto de mayora.
Si los jurados no le declaran culpable por unanimidad merecen que
los ahorquen dijo otro espectador que haba all cerca.
Parece que estn deliberando mucho. Ya hace media hora que estn
reunidos y no acaban de ponerse de acuerdo. Hombres honrados que
reconocen a primera vista a un hipcrita, como ha dicho el fiscal, le
deberan haber declarado culpable en cinco minutos.
176

Silencio, ya tocan la campanilla!


En un momento se qued la sala en completo silencio. Los jueces
ocuparon de nuevo sus puestos, y los jurados llenaron su tribuna. El
presidente les dirigi las preguntas acostumbradas. Entonces se levant el
presidente del jurado, y con la mano derecha en el pecho dijo
solemnemente:
Por mi honor 3^ mi conciencia, ante Dios y ante los hombres, sta
es la sentencia de los jurados: s, el acusado es culpable del asesinato que
se le ha atribuido.
Por cuntos votos ha recado la sentencia?
Por ocho contra cuatro.
Un rumor sordo recorri toda la sala. Todo estaba terminado. Si
hubieran sido siete contra cinco, la mayora de los jueces habra podido
salvar al acusado. Pero dada la sentencia de los jurados, y como uno de los
jueces se conformara con ella, el presidente no pudo hacer, segn la ley,
sino proceder a la notificacin de la sentencia. Conducido de nuevo a la
sala el acusado, el escribano del tribunal le ley la sentencia de los jurados.
El fiscal se levant y exigi que se aplicara la pena impuesta por la ley,
que era la de muerte. El presidente pregunt al sacerdote si tena que
oponer algo por lo cual no pudiera ser dictada aquella sentencia. El
acusado respondi con tranquilidad y resignacin:
No; perdono a todos los que han contribuido a esta sentencia.
Muero inocente.
El presidente, despus de conversar brevemente con los dems
jueces, ledo el artculo 302 del Cdigo penal, manifest que el procesado
Francisco Montmoulin, all presente, prroco de Santa Victoria, culpable
del delito de asesinato y robo, era condenado a pena capital, conforme a
los artculos 302 y 12 de la misma ley. El da y el lugar de la ejecucin de
la sentencia seran objeto de ulteriores disposiciones.
El procesado haba odo la sentencia con tranquilidad, casi con
alegra. Mirando hacia el cielo, dijo a media voz:
Gracias a Dios!
Estas palabras en medio del profundo silencio que reinaba en la sala
fueron odas desde la galera, y algunos espectadores gritaron:
Hipcrita! Asesino!
177

El presidente impuso silencio y vituper con oportunas frases aquella


dureza. Luego dirigi breves advertencias a todos los presentes, exhort al
procesado a someterse a la sentencia y a prepararse para morir, y con esto
dio el juicio por terminado.
Cuando el presidente bajaba la escalera en compaa de los jueces
ms antiguos, dijo tristemente:
Temo que hayamos condenado a muerte a un inocente.
Eso mismo temo yo. Por lo menos las pruebas aducidas en contra
suya no me han convencido. Estos juicios por jurados dejan siempre
mucho que desear, sobre todo despus de las arengas que acostumbran or
los jurados contest uno de los jueces.
La justicia humana no es siempre infalible dijo otro.
Debemos, sin embargo, estar tranquilos, porque podemos decir: Hemos
cumplido nuestro deber, y la sentencia ha sido dictada segn la ley.
Entretanto, el coche del procesado rodaba hacia la prisin, entre los
gritos de la plebe que clamaba diciendo:
Hipcrita! Asesino!
Desde la crcel oy estos salvajes gritos de clera la madre del
sacerdote. Habindose puesto a escuchar, percibi claramente que los que
pasaban decan:
Han condenado a muerte al cura. Ser guillotinado probablemente
la semana prxima.
Aunque la infeliz anciana temiese aquel desenlace, qu dolor no
traspasara su corazn de madre al or aquellas fatales frases!

178

Captulo vigsimo
OTRA VEZ EN LA CALLE DE LA PALOMA

El Viernes Santo quedaron libres de la prisin preventiva la seora


Montmoulin y su hija, pues el fiscal crey que los leves motivos que haba
para sospechar de ellas, motivos que la investigacin ms bien haba
desvanecido que no confirmado, no eran causa suficiente para formular
una acusacin.
El reo deca ste al juez de instruccin debe haber escondido
o enterrado en algn lugar del convento la cantidad robada. Ya habr dicho
a su madre dnde est el escondite o en todo caso se lo dir al despedirse
de ella antes de ser ejecutado. Hagamos que sean muy vigiladas la madre y
la hija, y ellas nos pondrn en la mano las pruebas que nos faltan.
La prisin, juntamente con la inquietud por sus hijos y el dolor que le
causaba el proceso de su hermano, haban quebrantado visiblemente la
salud de la seora Jardinier. Sus negros cabellos haban encanecido, y la
afliccin haba impreso profundas huellas en su apacible rostro. El estado
de la madre era tan dbil que apenas poda tenerse en pie. Cuando se les
notific su libertad abraz la anciana a su hija llorando y sollozando, y no
pudo pronunciar ms que estas palabras:
Mi hijo, tu hermano condenado a muerte! Qu horror!
Su suerte, madre ma, es mejor que la nuestra! El acabar pronto
de padecer, mientras que nosotras quedaremos aqu marcadas con el sello
de su deshonra. Qu ser de nosotras?
Cmo puedes pensar en nosotras, hija ma? le respondi la
madre. De nosotras ser lo que Dios quiera. Pero l, un sacerdote
condenado a muerte!
El muere inocente aadi la hija consolndola, pero nosotras
cmo podremos vivir, perdido nuestro buen nombre? Cmo podremos
sacar adelante a nuestros pobres nios?
179

El alcaide de la crcel y los otros empleados que estaban


presenciando aquella conmovedora escena, se hallaban visiblemente
afectados, por ms que su empleo les haba hecho insensibles a las
lgrimas y a los lamentos. El alcaide quiso consolarlas y les dijo que el reo
soportaba su suerte con tranquila resignacin, casi con alegra.
Por otra parte, la muerte en la guillotina no es dolorosa aada
. Se padece mucho menos que muriendo de cualquier enfermedad en el
lecho. Aqu he visto morir hace poco a un primo mo de una inflamacin
en los intestinos.
Dios mo, lo que padeci el pobre! Se retorca en el lecho como un
gusano, y la agona le dur horas enteras hasta que muri. Pero en la guillotina suceden las cosas mucho ms rpidamente. A la una, el reo es sujeto
al tablado; a las dos, es colocado debajo de la cuchilla; a las tres, cae la
cuchilla y todo ha terminado antes que el reo pueda enterarse de lo que va
a suceder. Pero qu es eso? Da seora se ha desmayado!
Traed pronto agua fresca y un poco de vino!
Cuando la seora Montmoulin volvi en s, estaba tan dbil, que fue
necesario que viniera un coche para conducirla con su hija a la calle de la
Paloma. Se detuvieron en la casa del buen panadero De Noir, quien por
caridad haba recogido a los dos nios, y les dieron tanto a l como a su
mujer noticia de su libertad. Dos nios se hallaban en la iglesia, y el
panadero quiso que las seoras se apearan all y los esperaran. Pero la
seora Jardinier se neg a ello, diciendo que su madre se encontraba muy
mal y que deba acostarse cuanto antes, y rog a la caritativa seora De
Noir que les enviase los nios tan pronto como volvieran del templo.
Posedas de ntimo agradecimiento por los beneficios que haban recibido
de ella, ambas seoras volvieron a su domicilio, abandonado desde haca
un mes, y cuyas llaves les haban sido entregadas al salir de la crcel.
Qu triste aspecto ofreca la casa! La seora Jardinier condujo a su
madre a la alcoba y la acost en el lecho. Luego abri las puertas y
ventanas, largo tiempo cerradas, para que entrara la luz y el aire en las
hmedas habitaciones. Encendi fuego en la cocina y se dispuso a preparar
algn alimento. Pero todo faltaba en la casa. En la tienda, ya abierta por
ella, todo estaba revuelto desde el registro de la casa. En la caja apenas
haba un par de francos, y la pobre seora, en su afliccin y extrema
pobreza, no saba por dnde empezar. Entonces vio la completa ruina a que
las haba conducido la desdicha de su hermano. Quin las favorecera en
lo sucesivo? Quin comprara cosa alguna a la madre y a la hermana de
180

un sacerdote condenado a muerte por asesino y ladrn? Cmo se atrevera


ella a presentarse delante de nadie? Tena que salir en busca de harina,
leche, huevos, caf, pan, azcar y un poco de vino para su madre, pero le
daba vergenza de que la vieran y de que la gente la siguiera sealndola
con el dedo. Por otra parte, los escasos recursos con que contaba apenas
bastaban para comprar lo ms preciso. Y quin adelantara en lo sucesivo
los alimentos y las cosas necesarias para la vida a la madre y a la hermana
de un guillotinado? La pobre seora se sent muy atribulada en un rincn
de la tienda, y, cubrindose el rostro con las manos, empez a llorar
amargamente.
La madre, que desde la alcoba prxima la estaba oyendo, la llam y
procur consolarla.
Es necesario que llevemos la cruz con Francisco le dijo
limpindole las lgrimas. Hoy es Viernes Santo, y ya brillar para todos
el da de Pascua.
No en esta vida! contest con desconsuelo la seora Jardinier.
Quiz s repuso la madre. Pero aunque no nos llegue en este
mundo, cun corta es la vida, y cun inmensa la eternidad! Qu importa
que aqu llevemos la cruz y padezcamos afrentas con Cristo y con sus
santos, si todo esto ha de pasar rpidamente!
Ah, si al menos pudiera yo morir con Francisco! Pero la miseria y
la vergenza que su muerte trae sobre nosotras y las que hemos de sufrir
nosotras y nuestros inocentes hijos, esto no lo puedo soportar.
Y de nuevo derramaron sus ojos abundantes lgrimas.
Ya se haba mitigado algn tanto su dolor, cuando se abri la puerta
de la casa y entr con los nios la seora Le Noir, la cual dej en la
primera habitacin una cesta bien repleta.
Nios dijo la excelente seora, consolad a vuestra madre y a
vuestra abuela, y si yo puedo servirles, acudid a m.
Luego se dirigi a las seoras y en breves y sentidas frases les
expres su compasin. Al despedirse dijo afectuosamente a la seora Jardinier, que le daba gracias:
Atienda usted ahora al cuidado de su pobre madre. Tenemos en la
bodega botellas de Burdeos aejo y me he permitido traerle a usted una.
sta es la mejor medicina para la seora Montmoulin. Por la tarde o
maana volver. Esto no merece las gracias. Los nios me han complacido
tanto, que en verdad les debo algn corto obsequio.
181

Y sali de la casa por no turbar a aquella buena familia y para ocultar


la emocin que haba experimentado ante las dos seoras.
El volver a ver a los nios en aquellas circunstancias fue ms bien
motivo de afliccin que no de alegra para su madre y su abuela.
Cmo has envejecido, mam! dijo Julia. Tus cabellos que
eran negros han encanecido y los de la abuelita se han vuelto enteramente
blancos!
Lo extrao es que no estn tambin blancos los mos dijo Carlos
. Dicen que las penas tornan blancos los cabellos, y yo he padecido
mucho al ver a nuestro buen to, as como tambin he sentido mucha pena
por ti y por la abuelita.
En medio de su dolor no pudieron menos de sonrerse las dos
seoras, y la madre juzg que as se le aliviaba al nio una parte de la gran
afliccin que senta.
Ayudada por Julia empez a preparar el almuerzo. En la cesta que les
haba dejado la seora Le Noir encontraron todo lo necesario. Los nios
tomaron la sencilla comida con el apetito propio de la juventud; pero la
madre tuvo que violentarse para comer. No estaba acostumbrada a recibir
limosnas, y no era otra cosa el obsequio de la seora Le Noir. En la mesa
refiri Carlos su visita al presidente del tribunal y que ste le haba
recibido muy afablemente, por lo cual se haba propuesto volver a visitarle
para pedirle que no permitiera que fuera ajusticiado su inocente to. Pero la
madre no consinti en ello, pues el presidente no poda variar la sentencia
ya dictada.
Entretanto, haba circulado entre los vecinos, y se extenda cada vez
ms, la noticia de que la madre y la hermana del sacerdote condenado a
muerte haban salido de la crcel y estaban en su casa.
Parece que son inocentes juzgaban algunos. Pero los ms
movan la cabeza y decan: Inocentes la madre y la hermana de un reo
convicto de asesinato y robo! Lo que ha sucedido es que no ha podido
probrseles la culpa!
Muchos se sentan movidos a compasin. Pero todos, particularmente
los vecinos, tenan gran curiosidad de ver y deseo de hablar con las exencarceladas, y de saber por ellas mismas alguna cosa nueva acerca de lo
que haban experimentado y de la ejecucin que en breve haba de tener
lugar.

182

As es que fueron muchos con pretextos diferentes a la modesta casita


de la calle de la Paloma. Unos decan que les daba lstima el sacerdote
condenado injustamente; otros, que se compadecan de los que sin
culpa estaban padeciendo con l, pero con palabras tan fras, mientras
simulaban compasin, que traspasaban el corazn de la seora Jardinier y
de su madre. No faltaba quien viniera refiriendo que tal o cual vecina haba
hablado mal del prroco o de su familia, pero que ellas estaban convencidas de su inocencia, y deseaban saber si en efecto sera ajusticiado.
Fcil es suponer el mal que haran a la seora Jardinier aquella dureza
y curiosidad de la gente que vena a su casa. La pobre seora esquivaba
aquellas visitas, refugindose en la cocina o en la alcoba de su madre, que
segua en cama, y dejando a Julia el cuidado de atenderlas. Pero tambin a
la nia se le hizo insoportable aquella curiosidad; as es que su madre hubo
de fijar en el escaparate de la tienda una tarjeta con este aviso: Cerrado
provisionalmente, y de este modo no recibi a nadie, pretextando la
enfermedad de su madre, encerrndose en una habitacin con sus hijos.
Nuestra situacin es insoportable se deca a s misma. Yo no
puedo vivir as. Es de todo punto necesario salir de Aix. Pero adonde voy
con mi madre enferma y mis pobres hijos? Y qu es lo que podr hacer
para no tener que pedir limosna o morirnos de hambre? Oh
misericordioso Padre de las viudas y de los hurfanos, compadcete de
nuestra necesidad!
As deca orando de todo corazn la atribulada seora.
Por la tarde vinieron visitas a las que no hubo ms remedio que
recibir. La primera fue la seora Le Noir. En sus afectuosas miradas se
revelaban sus compasivos sentimientos sin necesidad de muchas palabras
de consuelo. Comprendiendo la difcil situacin de aquella familia,
pregunt a la seora Jardinier si no pensaba salir de la poblacin con sus
hijos durante algn tiempo, hasta que ste hubiese hecho olvidar el triste
suceso. Ella tena en Lambesc parientes muy cristianos, que de seguro
favoreceran a la seora Jardinier, si sta estableciera all su modesta
industria. Adems, ni ella ni su marido tendran dificultad en prestarle
algunos centenares de francos a inters mdico o sin inters. Ellos se
quedaran con los nios, a quienes haban cobrado mucho afecto, pero
crean que sera mejor que no estuvieran en Aix por lo menos las primeras
semanas.
183

La seora Jardinier le dio gracias de todo corazn por los anteriores


favores y por el auxilio que ahora tan generosamente le ofreca, pues
deseaba muy vivamente salir de tan insoportable situacin, pero tema que
la noticia de todo lo que haba sucedido y con ella su desdicha les siguiera
a Lambesc y a todas partes. En estas circunstancias no se atreva a aceptar
aquel auxilio recibiendo una cantidad que probablemente nunca podra
pagar.
Para m dijo por ltimo con abatimiento no hay otro recurso
que ganarme la vida con el trabajo de mis manos. Mi madre ha sufrido
tanto, que ya no podr soportar durante mucho tiempo el peso de la cruz.
Pero los nios! Comprendo que no puedo educarlos si me veo obligada a
recibir el pan de un extrao, y, sin embargo, me es totalmente imposible
separarme de ellos!
An estaban conversando ambas seoras, cuando son la campanilla,
y Carlos anunci la visita del seor rector del Seminario. Inmediatamente
se despidi la seora Le Noir, encargando a la seora Jardinier que
meditara bien la proposicin que le haba hecho, y el venerable sacerdote
entr en la reducida estancia.
Ante todo se inform de la manera ms delicada del estado de la
seora Montmoulin, y cuando oy que el terrible golpe haba quebrantado
su salud, dijo:
As lo tema yo! Y tambin a usted debe haber herido esta
desgracia. Yo no me hubiera atrevido a turbar el dolor de ustedes si no
esperara en Dios que mi visita puede traerles algn consuelo o que por lo
menos ha de demostrarles mi ms sincera compasin.
El seor rector manifest deseos de ver a la seora Montmoulin si su
estado lo permita. Julia subi a preguntrselo, y en vez de contestar se
present en la habitacin la misma seora conducida por su nieta; pues
segn deca, slo en ltimo extremo permitira que su venerable amigo
subiera la estrecha escalera de su habitacin, aadiendo que ella haba ya
descansado. El anciano sacerdote empez manifestando con palabras muy
expresivas su conviccin y la de los dems sacerdotes, de la inocencia del
hijo y hermano de una y de otra seora respectivamente. Esta era tambin
la conviccin del seor arzobispo. Todos se interesaban vivamente por la
suerte del sacerdote y la de su familia.
Ms an aadi estoy convencido de que el seor
Montmoulin no slo es inocente, sino que ha sido condenado porque su
deber sacerdotal le ha imposibilitado en alguna manera defenderse
184

eficazmente. Cmo pueda ser esto no lo s, aunque me lo figuro; pero creo


poder asegurar sin temor de equivocarme, que si mi amigo, su hijo y su
hermano de ustedes, llega a morir en cumplimiento de la sentencia,
alcanzar la corona del martirio, y podremos encomendarnos a l en
nuestro corazn como a un verdadero santo. Podrn los hombres tenerle
por asesino; pero da llegar en que Dios convertir este breve oprobio en
perpetua honra y su sangrienta muerte en eterna vida.
El piadoso sacerdote habl despus del inocente Reo que expir
afrentosamente por nuestros pecados, y cuya muerte se conmemoraba en
aquel mismo da, Viernes Santo, en toda la Iglesia, y sus palabras,
animadas de fe y caridad, cayeron como blsamo consolador en los llagados corazones de las dos seoras. Con lgrimas en los ojos le dieron
gracias por el consuelo que les ofreca, prometindole padecer con la mirada en el Crucificado todo aquel dolor y oprobio juntamente con el hijo y el
hermano respectivamente.
Despus mud el seor rector de conversacin, preguntndoles qu
pensaban hacer en lo por venir. La seora Jardinier expuso la situacin
angustiosa en que se vean, a lo que respondi el sacerdote, inclinando
amistosamente la cabeza en seal de asentimiento:
Eso mismo haba pensado yo: la sentencia hace que sea imposible
continuar el gnero de vida anterior. Pero no se desalienten ustedes. Quiz
pueda yo ayudarles. He hablado con el buen prroco de La Grange, que tan
brillante testimonio ha dado en favor de nuestro amado Montmoulin, su
coadjutor en otro tiempo. Me ha encargado que pregunte a usted si quiere
hacerse cargo del gobierno de su casa, y est dispuesto a ceder a su
excelente madre una habitacin en la casa rectoral. Piense usted en esto;
no es preciso que me conteste usted hoy mismo. Caso de aceptar sera
indispensable que se separara usted por algn tiempo de los nios, lo cual
hacen casi todos los padres cuando quieren colocarlos en algn
establecimiento de enseanza. Espero poder conseguir para la nia una
plaza gratuita en el convento de las Hermanas de San Jos en Arls, donde
Julia podr recibir una educacin conveniente a sus circunstancias. Y
Carlos, de quien tan buenos informes dan sus maestros, de seguro se
alegrar de ser admitido en la Escuela Apostlica de Marsella. Es en verdad demasiado joven, pero le recibirn seguramente con la recomendacin
del seor arzobispo. Qu dicen ustedes a esto?
Qu otra cosa pudieron decir las seoras, sino dar gracias de todo
corazn? Aun los nios, que fueron llamados, se alegraron mucho al tener
185

noticia de aquellos proyectos. Julia deseaba alejarse cuanto antes de Aix,


pues le daba vergenza salir a la calle. Carlos deca:
As ser ms pronto misionero; y estando en Marsella siempre
tendr ocasin de embarcarme para ir a los pases de salvajes, tan pronto
como mis superiores me consideren digno de este honor.
Ya iba a despedirse el seor rector cuando entr en la casa el seor
Meunier. ste rog al sacerdote que se detuviera un momento, pues le
importaba mucho saber su opinin acerca de una cuestin que iba a
proponer a las dos seoras.
El abogado manifest ante todo que, despus de hablar con el
sacerdote Montmoulin y algunos de sus colegas, haba desistido de
interponer la apelacin, que sera probablemente intil y ocasionara
cuantiosos gastos.
La opinin de nuestro amigo, que no quiere or hablar de semejante
recurso, es para m decisiva dijo el seor Meunier. Si la apelacin
fuese admitida me ha dicho tendra que comparecer de nuevo ante el
tribunal, 1o cual sera para m muy violento. Adems ya es hora de que se
deje de hablar y de escribir del escndalo que va unido con mi persona. Un
nuevo juicio, que probablemente acabara con una nueva sentencia
condenatoria, sera causa de que el escndalo fuera mayor y ms duradero
el recuerdo de l. No quiero hablar del tormento que supone para m
semejante juicio pblico. No: antes quiero morir que apelar, pues por
desgracia me es imposible probar mi inocencia. Quiz se crean las ltimas
palabras de un moribundo. As ha dicho nuestra amada vctima, y yo no
puedo menos que darle la razn. Le pregunt despus si quera solicitar el
indulto, que no sera difcil de conseguir haciendo una exposicin firmada
por personas de la ciudad y de sus contornos: tambin se ha negado a esto,
y yo vengo a or a ustedes sobre este punto, alegrndome de haberme
encontrado aqu con el seor rector, cuya opinin hubiera consultado de
todos modos.
El seor rector pregunt a la madre del condenado a muerte qu le
pareca lo mejor. La seora Montmoulin, despus de reflexionar un
momento, dijo:
Y cul sera la suerte de mi hijo si obtuviera el indulto?
El abogado se encogi de hombros y tras breve pausa contest:
En todo caso no sera guillotinado y podra esperar a que una feliz
casualidad le diera medios de probar su inocencia. Todo es preferible a la
muerte!
186

Y podra pasar la vida encerrado en la crcel? pregunt de


nuevo la madre.
Esto no lo puedo prometer respondi tristemente el seor
Meunier. Es de suponer que le fuera conmutada la pena capital por la
inmediata inferior, por la de trabajos forzados durante toda la vida o por la
deportacin.
Mi hijo con la cadena y el uniforme de los presidiarios, con el
grillete en el pie, en trabajos deshonrosos, en caminos o en las galeras!
Que la gente le seale con el dedo diciendo: Ese es un sacerdote!
No: eso de ningn modo puedo yo aconsejarlo.
Eso sera para mi Francisco peor que la muerte! Eso no sera una
gracia para l! Qu piensas t de eso, hija ma? Quisieras t ver en los
caminos a tu hermano de ese modo?
No, madre, yo pienso lo mismo que t respondi la seora
Jardinier. Nosotras no pedimos el indulto, sobre todo no querindolo
Francisco.
Y yo en su lugar renunciara a l dijo el rector. Como he dicho
ya, considero su muerte como un martirio. Quin se atrevera a dar pasos
para alejar de l la corona que brilla tan cerca de sus ojos?
Segn lo manifestado por el seor Montmoulin resumi el
abogado, sus razones son las mismas que las de su madre, las cuales merecen tambin la aprobacin de usted, seor rector. Est bien.
Renunciemos, pues, al indulto, y no pongamos obstculos al sacrificio a
que quiere someterse su noble e inocente hijo.

187

Captulo vigesimoprimero
UNA CRUZ TODAVA MS PESADA

A haba pasado la santa festividad de la Resurreccin, y la semana de


Pascua se iba deslizando un da tras otro. El condenado a la ltima pena
estaba preparado para morir, y despus de los das de fiesta esperaba por
momentos que le notificaran cundo haba de cumplirse la sentencia.
Se hallaba enteramente tranquilo y sereno. Los guardas de la prisin
aseguraban que jams haban visto a ningn condenado a muerte que
esperara su ltima hora tan tranquilamente. En l no se observaba ni aun la
ms leve seal de jactancia ni de querer aparentar valor en presencia de la
muerte, ni se le vea ir y venir agitadamente en la celda, ni daba muestras
de temor ni de desesperacin, ni censuraba a los jueces y jurados, ni caa
en estoica indiferencia, ni se lamentaba ni se quejaba. Es cierto que su
aspecto era severo y que oraba mucho, pero no estaba triste, antes por el
contrario pareca iluminado de una alegra ntima, noble y tranquila, que
los carceleros no lograban explicarse. Si hubieran podido penetrar en su
interior, habran visto que su naturaleza se rebelaba contra aquella muerte
violenta y afrentosa, pero que la causa de esta muerte inundaba su alma de
verdadero consuelo.
Muero vctima de mi deber sacerdotal se deca a s mismo con
razn. La Iglesia considera mi muerte como un verdadero martirio, lo
mismo que la de San Juan Nepomuceno. Ella ensea que esta muerte borra
todos los pecados y las penas debidas por ellos, y que el alma del
afortunado que as fallece recibe inmediatamente la corona de los mrtires
y entra en la perpetua alegra. A la luz de la fe no hay hombre ms dichoso
que yo, y slo debo temer no ser digno de tanta felicidad.
Esta era la disposicin interior del sacerdote Montmoulin desde que
fue condenado a muerte. Ofreci a Dios el sacrificio de su vida, y le pidi
que lo aceptara. La esperanza de recibir pronto esta corona, ms todava
que el temor a la vida afrentosa de un presidiario, le movi a rechazar
terminantemente la proposicin que le hizo el seor Meunier de pedir el
188

indulto, y el abogado, sin que el sacerdote le indicara la verdadera causa de


esta negativa, la haba adivinado, como hemos visto.
Me hago cargo de sus razones le haba dicho tambin el rector al
visitarle y yo en el lugar de usted hubiera hecho lo mismo. No est usted
obligado a dar pasos positivos para evitar la muerte, si con sta va unido
un bien mayor para usted.
Estas palabras del anciano sacerdote le consolaron mucho, quitndole
de la conciencia una duda que le inquietaba. Todava le consol ms la
sagrada Comunin que el rector le llev repetidas veces mediante la
autorizacin del amigo de su juventud, el prefecto del departamento.
Adems le tranquiliz la noticia de la libertad de su madre y de su
hermana, y de que se iran a vivir a la casa del prroco de La Grange. As
vea con calma llegar su ltima hora, en que haba de subir al cadalso y
comparecer ante el tribunal de Jesucristo, que conoca su inocencia.
Se acercaba entretanto la Dominica in albis, en que el buen prroco
se haba de acordar de los nios a quienes haba preparado para recibir por
vez primera la sagrada Comunin.
Ya no volver a verlos deca para s. Qu pensarn de m? Y
mis feligreses? Creern que han tenido por prroco a un asesino?
Pidi recado de escribir y dirigi a los nios que iban a comulgar por
vez primera y a todos sus feligreses una conmovedora carta, que con
permiso del seor arzobispo haba de serles leda el domingo despus de su
muerte. Tambin escribi al seor arzobispo, a su paternal amigo el rector
y a su defensor, despidindose de ellos y mostrndoles su gratitud. Por
ltimo escribi una carta de despedida a su madre y a su hermana,
rogndoles que le evitasen el dolor de verlas antes de su muerte. En la vida
y en la muerte estaban unidos todos en espritu, y en vez de verse
dolorosamente antes del terrible trance, se consolaran con la esperanza de
reunirse dichosos despus de l. Esta ltima carta la envi a su destino
inmediatamente; a las dems se les deba dar curso despus de la
ejecucin.
A la maana siguiente, el reo, encadenado, fue sacado de su celda y
conducido a una gran sala de la crcel.
Me llevan a la muerte? pregunt, algo ms plido que de
costumbre, a las guardias que le conducan.
Ya lo ver usted muy pronto le respondieron.
189

En la sala se hallaba reunido el tribunal. A una seal del presidente, el


escribano ley la sentencia de muerte. Luego el presidente dijo que,
habiendo pasado el plazo sin haber sido aprovechado para interponer la
apelacin, la sentencia era firme.
Le pregunt al reo si deba entenderse que habiendo renunciado al
derecho de apelacin, reconoca que era merecida la pena que se le haba
impuesto.
Entonces habl el sacerdote y con solemnes palabras atestigu de
nuevo su inocencia. Declar que el tribunal proceda de buena fe, inducido
sin culpa en error por las circunstancias; pero en aquel momento al menos,
en que no tena esperanza de librarse de la muerte negando su culpa, y en
que iba a comparecer ante el supremo Juez, deba ser credo el solemne
testimonio que daba de su inocencia.
Estas palabras pronunciadas con tranquilidad y santa severidad
causaron visible impresin aun en el fiscal. Despus de una breve pausa, el
presidente sac un escrito y declar que de acuerdo con los dems jueces,
cuya mayora, en desacuerdo con los jurados, no se haban convencido
enteramente por las pruebas aducidas de la culpabilidad del reo, y en
consideracin a sus intachables antecedentes, haba considerado deber
suyo pedir la gracia del indulto. Con ello, la pena le haba sido conmutada
por la de deportacin perpetua a Nueva Caledonia. El escribano leera al
indultado la nueva sentencia, que mediante aquella notificacin adquirira
fuerza legal.
Pero el sacerdote, que haba odo tranquilo su sentencia de muerte,
vacil y habra cado al suelo como herido de un rayo, si uno de los gendarmes no hubiera acudido apresuradamente a sostenerle. Fue preciso que
se sentara, y esperar algunos minutos antes que se repusiera lo bastante
para poder dar gracias con palabras entrecortadas al atnito presidente por
las gestiones que con la mejor intencin haba hecho en favor suyo.
Dios sabe, seor presidente, la mala obra que sin querer me ha
hecho usted con el indulto. Yo crea que hoy o maana me vera libre de
esta cruz, pero ahora veo que tengo que tomar otra ms pesada, y que
tendr que llevarla quiz durante muchos aos dijo finalmente.
El presidente, casi turbado, mir a sus compaeros y les dijo:
En mi vida he visto un caso semejante, en que un condenado a
muerte rechace el indulto; pero creo que no es forzoso que lo acepte. As,
pues, si el reo prefiere la muerte...
190

Creo que no debo rechazar el indulto, porque soy inocente y no


puedo disponer de mi vida. Si fuera culpable podra pedir la muerte como
el mayor castigo y la ms completa expiacin. As, pues, creo que no debo
rechazar la vida que se me ofrece, por pesada que sea la carga que lleve
consigo.
El presidente y los jueces comentaron esta respuesta conviniendo en
su exactitud, y al mismo tiempo se convencieron ms y ms de la
inocencia del sacerdote. Un culpable habra aceptado con alegra el
indulto. En todo caso en inconcebible que fuera posible llevar hasta aquel,
punto la hipocresa. Pero sus convicciones personales no podan destruir
los hechos ya consumados. La sentencia slo poda ser revocada mediante
una revisin del proceso, y para esto se necesitaran pruebas nuevas y
convincentes de la inocencia del reo, las cuales no existan. El presidente
pregunt por ltima vez:
Condenado, acepta usted el indulto, s o no?
Creo deber aceptarlo.
Entonces queda usted a disposicin del director de la crcel a fin
de que, en nombre de la ley, sea cumplida la pena de deportacin.
Esta orden, extendida por el escribano, firmada por el presidente y
sellada con el sello del tribunal, fue entregada al director, el cual mand
inmediatamente a un sargento de gendarmes que condujera al penado a
Marsella, de donde aquella misma semana saldra para Nueva Caledonia
un barco de deportados.
El sacerdote Montmoulin se inclin ante el tribunal y con vacilante
paso sigui al gendarme a una celda donde, segn le dijeron, tena que
mudarse inmediatamente de vestido. A pesar de sus splicas hubo de
desnudarse delante del sargento y del otro guardia. Con lgrimas en los
ojos se quit la sotana, el hbito sacerdotal. El sargento la arroj a un
rincn y dijo burlndose:
En vez de este espantapjaros se pondr usted un traje listado.
Ea ropa interior que el sacerdote tuvo que vestirse llevaba la marca de
los deportados y el nmero que en lo sucesivo haba de ser su nombre.
Ya no se llama usted Montmoulin, sino el nmero 5.348, y, para
que no lo olvide usted, todas las prendas estn marcadas con l aadi el
sargento. Aqu haba un bribn de Pars que, cuando alguno le
preguntaba su nombre, sacaba el chaquetn y deca: Yo no tengo me191

moria para contar, lalo usted!... Pero qu es eso que lleva usted
colgando en el pecho?
Es mi escapulario.
Fuera con l! Eso no se ha visto nunca en ningn deportado.
Y aquel hombre rudo le arranc del pecho la insignia de la Madre de
Dios.
Eso es! Ya tiene usted su traje listado! Vaya un buen mozo! La
barba est an demasiado corta y el pelo de la tonsura no ha crecido
todava lo bastante; pero ya crecer! Tiene usted algo que pedir?
Tengo la obligacin de rezar todos los das con el breviario.
Ruego a usted que no me lo quite!
No estara mal! Quiere usted quiz decir Misa todos los das y
predicar a sus compaeros? Ellos no lo necesitan. Tranquilice usted, pues,
su delicada conciencia. En su vida volver usted a necesitar de breviario;
ya se acabaron para usted todas esas mojigangas, y amn.
Ruego a usted que hable con ms respeto del estado sacerdotal
dijo el sacerdote.
Usted es quien debiera haberlo tratado con ms respeto.
Es verdad; las apariencias me han condenado dijo tristemente el
sacerdote, y luego aadi en tono humilde y suplicante: Permtame
usted al menos que conserve mi rosario, que no he dejado de rezar ningn
da desde que hice mi primera comunin.
Tampoco puede ser. El reglamento no permite a los deportados
conservar cosa alguna.
Es un recuerdo de mi madre.
Ah, seor sargento! dijo tmidamente el guarda, que haba
cobrado afecto y estima al sacerdote. Permtale usted que lo conserve,
con l no puede hacerse dao alguno a s mismo ni hacrselo a los dems.
Y a usted qu le importa? No puede llevar nada consigo. Pngale
usted las esposas y los grilletes. Entretanto voy a ver si sta enganchado el
coche de gala que ha de conducirle dijo irnicamente el sargento.
Y sali de la celda. El carcelero tom entonces el rosario y se lo puso
al reo en el bolsillo, diciendo:
Aunque me cueste el empleo, no quiero privar a usted de este
consuelo.
Y luego aadi:
192

No creo que usted haya cometido el crimen por que ha sido


condenado. Perdneme usted que tenga que ponerle estos grilletes. Espero
que no se me impute como pecado el tener que cumplir esta obligacin con
un sacerdote.
Est usted tranquilo, amigo, y Dios le pague su afecto. Si usted
puede, transmita mi despedida a mi madre, a mi hermana y a los hijos de
sta, en la calle de la Paloma, nmero 21. Segn parece me van a sacar de
aqu tan pronto que no voy a poderlos ver. Acaso sea esto lo mejor. Qu
pena para mi madre si me viera con este traje! Dgale usted a ella y a mi
hermana y a mis sobrinos que todos los das orar por ellos.
La vuelta del sargento puso fin a la conversacin. Conducido el
sacerdote ante el director de la crcel, ste le ley las disposiciones legales,
que amenazan al prfugo que llega a caer en poder de la autoridad en
territorio de Francia, con ser marcado con fuego y condenado a trabajos
forzados durante toda la vida. Luego fue conducido el reo entre gendarmes
al coche de la prisin; uno de ellos entr con l en el vehculo mientras que
el sargento se colocaba en el pescante, y el carruaje sali del patio de la
crcel en direccin de la estacin a travs de las calles de la ciudad.
La noticia del indulto del reo y de que ste iba a ser conducido a
Marsella haba corrido por la ciudad, y el populacho se diriga hacia la
estacin para insultar en el camino al sacerdote, a quien de buen grado
habran visto en el cadalso. Apenas pudieron los gendarmes abrir paso al
reo en el edificio de la estacin.
Colgadlo de un farol! gritaba la plebe, lanzando contra l un
diluvio de piedras, una de las cuales, lanzada por un pillete, le hiri en el
rostro, de donde empez a salirle sangre.
Por una puerta lateral entr en la estacin, y atravesando el andn fue
conducido rpidamente al vagn que haba de llevarle a Marsella. All le
trajeron una copa de agua para que se lavara la herida. Por casualidad
quien le hizo este favor fue el mismo revisor que haba declarado ante el
tribunal que el sacristn haba ido a Marsella en el mismo tren que l.
El revisor se aterr al ver al sacerdote.
Seor le dijo, yo crea declarar segn mi conciencia, pero
despus temo haberme equivocado. Perdneme usted si por casualidad he
obrado mal!

193

Hace tiempo que usted y todos los dems estn perdonados dijo
el sacerdote, estrechndole la mano.
No tard el tren en ponerse en movimiento. Por la enrejada ventana
del departamento que haba sido habilitado para conducir presos, vio el
sacerdote por ltima vez la torre de Aix y detrs el grupo de montaas de
Santa Victoria, en cuya falda estaba su parroquia, lo que le hizo decir
tristemente:
Adis para siempre!
Entonces no pudo menos que romper en llanto; el corazn pareca
que iba a hacrsele pedazos dentro del pecho. Despus del indulto era
aqulla la vez primera que poda pensar con; calma en su suerte. El
sargento, que estaba sentado fumando tranquilamente en su pipa enfrente
de l, le dejaba tiempo sobrado para reflexionar. El buen sacerdote se las
haba prometido muy felices: cuatro pasos para llegar al cadalso, all la
ltima absolucin del confesor, luego repetir delante del pueblo reunido la
declaracin de su inocencia, y finalmente una muerte rpida, casi sin
dolores, con la certeza fundada en la doctrina de la Iglesia de entrar
inmediatamente en la eterna bienaventuranza. Pero ahora, gracias a aquel
infausto indulto, se vea otra vez en medio de las tempestades de la vida, y
lejos del puerto de seguridad. Y qu vida le esperaba!
Infeliz de m! No soy digno de la magnfica corona que
vanamente haba credo tocar ya con las manos! se deca a s mismo.
Nunca haba sentido tan pesadamente como entonces lo difcil que le
era el sacrificio que le impona el sigilo sacramental. Este sacrificio le
pareca casi insoportable y cierta especie de desesperacin amenazaba
apoderarse de l. Con toda la fuerza de su fe trat de luchar contra ella;
pero aunque su voluntad no lleg a vacilar en aquel torbellino de la
tentacin, el atribulado sacerdote no poda dominar la amargura de su
dolor. Todo le causaba tedio y angustia, y un como deseo cruz por su
espritu, dicindole: Ojal que este tren chocara contra cualquier
obstculo y todo se estrellara y se deshiciera!
El piadoso sacerdote se aterr ante este pensamiento involuntario, y
sin darse cuenta de lo que haca, exclam con Pedro:
Slvame, oh Seor, que perezco!
Y comenz a orar. En la noche de su desconsuelo que rayaba en los
lmites de la desesperacin, exhal con el Salmista el grito conmovedor de
un alma atribulada hasta la muerte:
194

De lo profundo clam a Ti, oh Seor!


Oye, Seor, mi voz y tus odos escuchen el grito de mi splica!
(Salmo 128). Slvame, oh Dios, porque las aguas han penetrado hasta mi
alma! Atollado estoy en un profundsimo cieno sin hallar dnde afirmar el
pie. Llegu a alta mar y me sumergi la tempestad. Me fatigu de dar
voces; se me sec la garganta y desfallecieron mis ojos aguardando a mi
Dios (Salmo 68).
Poco a poco se fue tranquilizando su espritu La tentacin cedi y la
gracia triunf. En ella hall fortaleza el sacerdote para ofrecer a Dios este
nuevo sacrificio. Cierto que cada vez se haca mayor y su pesar exceda a
toda medida; pero lo aligeraba y suavizaba todo el recuerdo de la pasin
del Salvador, que por nosotros bebi el cliz de la amargura y llev la cruz
sobre sus hombros.

195

Captulo vigesimosegundo
NUEVA CALEDONIA

Muy triste se haba representado su suerte el sacerdote Montmoulin


cuando iba en el tren de Marsella, pero la realidad excedi a todo cuanto se
poda imaginar.
Ya en la crcel de Marsella, donde hubo de esperar algunos das a que
zarpara el buque que haba de conducirle a Nueva Caledonia, hubo de
saber por anticipado lo que haba de padecer durante la travesa. En Aix
haba estado solo en su celda, sin que nadie le interrumpiera en sus rezos y
meditaciones; pero aqu fue encerrado con otros cien presos sin verse solo
ni un momento, ni de da ni de noche. Y qu compaa! All estaba
amontonada la escoria de los criminales ms vulgares y corrompidos:
ladrones, falsarios, salteadores, asesinos, anarquistas: aquello era una
sentina de corrupcin moral. La vista de sus rostros, marcados con el sello
de los ms viles y peores vicios, bastaba para atormentar a cualquier
hombre honrado. Y qu palabras tan obscenas, qu blasfemias y maldiciones, en que se mostraba el odio de aquellos desdichados contra Dios y
contra los hombres!
Con el instinto propio de los criminales haban conocido al momento
aquellos infortunados, que el preso, que plido y aterrado acababa de
llegar en medio de ellos, no era de los suyos, y que por lo mismo era
enemigo de todos.
Bah! dijo un borracho de Lyn que en su embriaguez haba
estrangulado a su mujer, fijando en l su avinado rostro. Vaya una
florecita delicada que nos ha venido! Miradle esas manos tan finas que
seguramente nunca han ganado para un vaso de aguardiente! Y la cara?
Si parece un fraile, tal como estn pintados en los libros!
Slo el mirarle me ocasiona nuseas dijo un criminal de Toln
. Huele a cera y a incienso. Llveme el diablo si no es un sacristn o
cosa parecida!
196

Como que es un cura! observ un ladrn parisiense que se


haba colocado detrs de l. Miradle la corona! Eso es! Ahora s que
nos vamos a divertir! | Nos predicar y nos cantar Misa mayor!
Un cura, un cura! clam aullando la multitud.
Y comenzaron a remedar un responso, y un infame criminal se
arrodill delante de l en actitud de confesarse, burlndose entre bestiales
risotadas de este sacramento, obligando al aterrado sacerdote a taparse los
odos, mientras que otros le preguntaban qu acto de virtud haba hecho
para verse honrado con aquella compaa. En suma, eran tales las
blasfemias y las burlas, que el pobre prroco se represent
involuntariamente los tormentos qu las almas de los rprobos tendran
que padecer en la espantosa compaa de los condenados.
ste es el infierno en la tierra! dijo para s horrorizado.
Cinco das hubieron de esperar los deportados en la crcel de
Marsella, antes de que fueran conducidos al caonero Durance. Atados de
dos en dos, atravesaron las calles hasta llegar al puerto, custodiados por un
fuerte destacamento de gendarmes. El prroco Montmoulin vio en el
camino a un sacerdote conocido suyo, que sala de una iglesia. ste mir
tristemente la larga fila de presos, buscando al parecer al sacerdote de cuyo
crimen e indulto hablaban todos los peridicos. Cuando le hubo
reconocido, ms por su porte modesto y avergonzado que por su fisonoma
ya envejecida, como si hubieran pasado sobre l muchos aos, por las
penas que en el transcurso de un mes haba padecido, levant las manos en
seal de asombro y dolor. El prroco, humillado, baj los ojos. sta fue la
ltima seal de compasin que haba de ver durante mucho tiempo.
Cuando llegaron los presos al Durance fueron hacinados en una
estrecha bodega y sujetos al suelo con la cadenas. Mientras el buque
permaneci en el puerto, no se les permiti subir a cubierta. Qu horror,
ver aquel reducido espacio casi obscuro, repleto de hombres posedos de
odio y de todas las malas pasiones! Y cuando al cabo de largas horas
empez a orse el ruido de la mquina y del movimiento de la hlice, y el
barco, azotado por las olas que rompan impulsadas por duro viento de
levante contra su costado, empez a mecerse y a agitarse, comenzaron a
sentirse los efectos del mareo, doblemente penosos en aquel estrecho
recinto lleno de empedernidos criminales. Los tormentos que entonces
padeci el pobre sacerdote sobrepujaron a todo cuanto puede imaginarse.
Por fortuna, y despus de algunos das casi insoportables, se seren el
tiempo y fue permitido a los deportados pasar algunas horas siquiera en la
197

parte anterior de la cubierta. El Durance haba pasado ya el canal de Suez


y navegaba hacia el sur por el mar Rojo. El calor era cada vez mayor y
apenas se poda vivir en la bodega atestada de presos. Le pareca imposible
al sacerdote soportar semejante atmsfera cuando el inspector los obligaba
a volver a entrar en aquel lugar infestado por los asquerosos miasmas que
exhalaban los vmitos de los que se haban mareado. Tres de sus
compaeros de infortunio se haban arrojado al mar para librarse de aquel
tormento, y si el sacerdote no hubiera credo tan firmemente en Dios,
nico dueo de la vida, y en la eternidad, ciertamente habra cedido a la
espantosa tentacin del suicidio.
Cuando el barco lleg al Ocano ndico, y mientras recorra los
extensos mares en direccin a la costa meridional de Australia, de tal
manera pesaron sobre el desgraciado Montmoulin los sufrimientos y la
tristeza, que, alterada su salud, el mdico del barco mand que le pusieran
en un departamento particular algo mejor. Durante largas semanas vivi
luchando entre la vida y la muerte, vctima de intensa fiebre. El mdico,
que le observaba durante el delirio, no cesaba de admirarse de las
inocentes y piadosas fantasas del enfermo. Ya pareca que predicaba en su
parroquia, sobre todo del sigilo sacramental; ya que explicaba el catecismo
a los nios, volviendo a hablarles del sigilo de la confesin; ya que
conversaba con su madre, con filial amor y confianza; una vez le pareca
hallarse delante del tribunal y deca muy excitado en el delirio de la fiebre:
Ustedes me condenarn, pero yo no puedo decir quin ha sido.
El mdico se convenci de que el enfermo era inocente y as se lo
dijo resueltamente al capitn del buque, el cual se encogi de hombros
diciendo:
El nmero 5.348 es el prroco de Santa Victoria. Por casualidad he
ledo detenidamente su proceso en el Fgaro, y no hay duda de que su
crimen est demostrado. Concedo que no puedo explicarme que hasta en el
delirio de la fiebre demuestre hipocresa; pero aun suponiendo que fuera
inocente, no podramos mejorar su situacin. Ningn tribunal de Francia se
prestara a revisar un proceso fundado en las razones psicolgicas que
usted propone.
Pero podemos al menos aliviar su suerte respondi el mdico.
Yo no. Yo tengo el mando del buque, y no intervengo en otros
asuntos. Hable usted con el comandante del presidio de la Isla de Nu, a
198

quien he de entregar el penado; pero corre usted el peligro de que se burle


de usted.
Y diciendo estas palabras se separ del mdico y entr en su
camarote.
El Durance se acercaba entonces al paso que separa de Tasmania la
costa sudeste de Australia. Enfrente del promontorio de Wilson, que se
adelanta mucho en el dilatado paso, pudo por fin el sacerdote subir a
cubierta, cogido de la mano del mdico.
Es esta la costa de mi nueva patria? pregunt sonrindose
tristemente.
Es la punta meridional de Australia. Todava estamos a 2.500
kilmetros de Nueva Caledonia. Ya he credo que no llegara usted al lugar
de su destino, pero por ahora ha triunfado su naturaleza. Cmo se
encuentra usted aqu con esta brisa marina refrigerante?
Me encuentro bien. Sin la solicitud de usted estara ya sepultado en
el fondo del mar.
Y cree usted que habra sido mejor para usted el haber muerto? A
m me lo parece as.
Yo creo que lo mejor es lo que Dios ha dispuesto, pero no niego
que, atendiendo slo a la voz de la naturaleza, preferira haber muerto
contest el sacerdote.
Sin embargo, me alegro de haber contribuido a salvarlo a usted
repuso el mdico. Creo que usted no es culpable y espero que algn da
se demuestre su inocencia.
Un rayo de alegra brill en los ojos del penado.
Dios le pague a usted estas palabrasdijo estrechando agradecido
la mano del mdico. Este es el primer consuelo humano que recibo
desde hace muchas semanas. No me atrevo a esperar justicia ac en la
tierra, pero tanto ms ciertamente la obtendr en la otra vida.
El mdico se apart del convaleciente para no descubrir los
sentimientos que esta respuesta haba suscitado en su corazn. Como
sucede a tantos otros de la misma profesin, su fe haba naufragado en la
Universidad en medio de las doctrinas envenenadas de maestros
incrdulos. Pero en aquel momento no pudo menos que decirse a s
mismo:
Sublime es sin duda este valor que inspira en el corazn del
hombre la fe en la justicia de Dios y en la inmortalidad del alma. Quisiera
199

ver a un incrdulo en el lugar de este sacerdote: cunto hace que habra


puesto fin a su vida! Y si yo no me engao la causa de su suerte debe haber
sido el cumplimiento de algn deber.
Si el sacerdote hubiera llegado a figurarse que su paciencia haba de
ser la causa primera de la conversin de aquel hombre, que ms tarde haba de verificarse, habra sentido mucho mayor consuelo que el que recibi
con sus palabras amistosas.
El Durance continu su rumbo hacia el nordeste hasta que al fin
surgieron de las olas del mar del Sur las montaas de Nueva Caledonia, y a
los cincuenta das de navegacin se vieron las blancas coronas de los
escollos de coral que circundan la isla. A un disparo de can se acerc en
vacilante bote un prctico que haba de conducir al barco por aquellos
peligrosos pasos, y finalmente el vapor entr en la rada y fonde entre la
pennsula de Ducos y la isla de Nu. Los penados tuvieron que subir todos a
cubierta, y el sacerdote hubo de ponerse en fila, encadenado, como uno de
tantos. A lo largo de la costa se extendan las barracas de los presidiarios,
amenazadas a derecha e izquierda por los caones de los fuertes, y en el
fondo se vean las estriles colinas de la pequea isla. Un poco hacia la izquierda, detrs de la baha donde est Puerto de Francia, capital de Nueva
Caledonia, que no poda ser divisada desde el barco, se levantaban hasta
las nubes las abruptas montaas de la isla principal. El ardiente sol de los
trpicos lanzaba sus brillantes rayos sobre aquel extrao panorama, y el
recuerdo de la lejana patria se despert aun en los ms rudos criminales. El
corazn del sacerdote sinti entonces dolorosas punzadas al pensar en su
Francia y en los seres queridos que all haba dejado. Casi la mitad de la
redondez de la tierra le separaba de ellos, y ya no esperaba volver a verlos.
Poco tiempo tuvo para detenerse en tan tristes pensamientos. El
comandante de Nu vino a bordo para hacerse cargo de los presidiarios.
Todos

200

ellos fueron inspeccionados uno por uno, o ms bien, nmero por


nmero, incluso el 5.348.
Este nmero ha estado gravemente enfermo durante la travesa
observ el mdico. Por otra parte, no parece que est acostumbrado a
trabajos de fuerza. Yo quisiera que al principio por lo menos prestara
servicio en el hospital.
Y luego aadi en voz baja:
Es sacerdote y le tengo por inocente.
El comandante frunci las cejas y contest secamente:
El nmero 5.348 ser tratado como los dems. No debemos juzgar
por inocente a quien los tribunales de la Repblica nos envan como
culpable. Un sacerdote que deshonra su estado tiene menos derecho que
los dems delincuentes a ser tratado con benignidad. Har que el mdico
primero del hospital lo examine, y obrar segn su dictamen.
Dichas a media voz estas palabras, que fueron odas por el sacerdote,
que se hallaba cerca del comandante, ste se dirigi a todos los penados.
Atencin! les dijo. Habis sido enviados aqu no para que
vivis sin trabajar a costa del Estado, y yo os prometo que el que no quiera
someterse al reglamento, llevar vida de perros. Ser expuesto al sol,
amarrado con una cadena para que crea que est en unas parrillas. Lo
habis odo? El que se someta sin resistencia al trabajo, ser mejor tratado,
Elegid pues! Otra cosa debo deciros: A algunos se les ocurrir huir; pero
tened en cuenta: 1. Que los centinelas tienen los fusiles cargados con bala
y la orden de disparar sobre los fugitivos. 2. Que la costa ms prxima,
que es la de Australia, dista 1.000 kilmetros de aqu hacia el oeste: los
prfugos vern cmo es posible recorrer esta distancia sin barcos y sin
provisiones lo menos para ocho das. 3. Algunos buenos nadadores han
logrado escapar al interior de Nueva Caledonia. Feliz viaje! Pero la mayor
parte de ellos han sido devorados por los salvajes canacos, y otros han
vuelto medio muertos de hambre y se han entregado a las autoridades
francesas. Yo os aseguro que han sido recibidos de tal modo, que han
perdido el deseo de repetir semejantes correras. Lo entendis? De
frente! Marchen!
El Durance se haba acercado al desembarcadero, y los penados
pasaron uno por uno por delante del comandante, y custodiados por soldados se dirigieron a las barracas rodeadas de altas empalizadas. Unos mil
201

presidiarios pernoctaban en ellas sobre sus duros lechos. Los que all se
hallaban por casualidad saludaron a los recin llegados con miradas
sarcsticas y algunas maldiciones. Y cuando por la tarde llegaron los
penados que durante el da haban trabajado juntos en los jardines y en las
obras de las calles, bajo la vigilancia de inspectores, y vieron que se haba
aumentado su nmero y que los recin venidos les disminuan el aire
respirable y el espacio disponible, estall una tempestad de clera y de
injurias, como slo es posible concebirla entre los ms empedernidos
criminales. Entonces se repitieron escenas semejantes a las de la entrada
del prroco en la crcel de Marsella, y el pobre sacerdote fue blanco de
duplicadas burlas de todo gnero. Aun entre los capataces de los presos
haba algunos que desahogaban en el inocente condenado su odio contra
los sacerdotes y la religin. Hasta cundo haba de durar aquella vida de
infierno?
Habiendo reconocido el mdico primero del hospital al nmero
5.348, no encontr motivo alguno para que dejara de someterse al
reglamento de los presos. As es que a la maana siguiente, con su pala al
hombro, hubo el sacerdote Montmoulin de agregarse a una cuadrilla de trabajadores que haban de construir una carretera que conduca a un puesto
de observacin en la cumbre de la colina ms elevada.
Aun a los ms vigorosos trabajadores, cuyas callosas manos estaban
acostumbradas a manejar el pico y la pala, se les haca casi insoportable
esta labor bajo el sol ardiente de los trpicos. Jadeante, baado en sudor y
con las manos ensangrentadas, casi se desmay el primer da el pobre
sacerdote. Se hallaba tan decado que cuando volvi a la barraca por la
tarde apenas pudo probar las races mal cocidas que un capataz le puso en
la escudilla. Habindose acostado en el duro lecho, pasaron muchas horas
sin que pudiera conciliar el sueo. Su nico consuelo era rezar
silenciosamente el rosario mientras se blasfemaba en torno suyo.
A la maana siguiente hubo de levantarse al or el redoble del tambor
y volver al trabajo con sus ampollas ensangrentadas en las manos, diciendo
para sus adentros:
No podr soportar esta vida por mucho tiempo: una fiebre
misericordiosa me librar bien pronto de tanta desdicha.
Pero no ocurri as. De da en da fue mejorando. Su vigorosa
naturaleza se acostumbr al clima y a los duros trabajos, mejor quiz que
muchos de sus compaeros que, con ser ms vigorosos que l, vean su
salud minada por los vicios. Cuando lleg la poca de las lluvias padeci
202

dos accesos de fiebre y hubo de pasar algunos das en el hospital, que


estaba servido por Hermanas Josefinas de Cluny. Pero pronto se
restableci, tan pronto que no pudo lograr su vehemente deseo de recibir la
sagrada Comunin. El enfermo declar su situacin a una de las
Hermanas, pero sta, que ya haba sido engaada otras veces, no le crey.
Cmo es posible que haya un sacerdote entre la nfima clase de
deportados? se deca, apartndose indignada de aquel hombre de tez
tostada por el sol y de enmaraada barba.
El sacerdote sinti amargamente el desprecio de la religiosa.
Eres del desecho de la plebe se deca a s mismo. Aprende a
renunciar a toda esperanza ac en la tierra!
As transcurri un ao. Al cabo de este tiempo el 5.348 fue enviado
con otros nmeros a las minas de cobre de Balad, en la costa oriental de
Nueva Caledonia. Semanas y semanas, meses y meses empujaba en fila
con los dems la carretilla cargada de mineral hasta la fbrica donde ste
era triturado. De este modo pas otro ao. Ya haca tiempo que no contaba
las semanas ni los meses. Iba ya muy adelantado el ao tercero, y el pobre
prroco no pensaba que pudiera mudarse su suerte. Cuntos de sus
compaeros de infortunio haban muerto y haban sido sepultados sin
duelo y sin cnticos fnebres en los linderos del bosque! Cundo
descansara tambin l bajo los gigantescos ficus de la India que
sombreaban los tmulos cubiertos de csped en que ni siquiera se vea una
cruz? Solamente deseaba una cosa: que algn misionero Marista de Balad
le asistiera en la hora de la muerte y le administrara los Santos Sacramentos.
Pero la probabilidad de conseguir esta dicha era muy remota. Los
misioneros estaban prontos a recorrer considerable distancia para acudir a
asistir a los moribundos, pero los capataces y los guardias no se cuidaban
de avisar a la misin. A fin de no verse privado, si posible fuera, de esta
dicha, se dirigi el sacerdote Montmoulin a un canaco convertido a la fe,
que se hallaba trabajando en la trituracin de los minerales, y le pidi que
le procurara en secreto un lpiz y un papel. Ms bien por seas que por
palabras se hizo entender del indgena, y gracias a algunos cntimos, que
para tabaco les daban a los penados que se conducan bien, se decidi a acceder a su deseo. En el pedazo de papel escribi en latn al superior de la
misin algunas lneas, pidindole por amor de Dios que acudiera a socorrer
203

en el ltimo combate a un sacerdote gravemente enfermo que con el


nmero 5.348 se hallaba en las minas de cobre.
Cuando me acometa la fiebre dijo para s no faltar alguno
que por los cntimos que yo haya podido ahorrar, lleve este papel a los
Padres Maristas, y as podr esperar tranquilo mi ltima hora. Ser
posible que el sacrificio que me impone el sigilo sacramental llegue hasta
el punto de verme privado, en la hora de la muerte, de los santos
sacramentos? Sea lo que Dios quiera!

204

Captulo vigesimotercero
UNA VISITA INESPERADA

Entretanto casi se haba borrado en Aix el recuerdo del prroco


Montmoulin. Tres aos son en efecto un plazo muy largo en nuestros
tiempos, en que tan de prisa se vive, y en que los sucesos se precipitan
unos sobre otros. Ni siquiera los peridicos anticlericales hablaban ya del
escndalo de Santa Victoria.
Era una tarde tempestuosa del mes de febrero del 1891. El abogado
Meunier trabajaba en su bufete a la luz de la lmpara en un difcil pleito
sobre aguas, cuya vista haba de celebrarse dentro de pocos das. Mirando
a la ventana azotada por el agua y la nieve, iba a guardar los documentos y
a dejar el trabajo, cuando entr en la estancia su criado y le anunci la
visita de un extranjero que traa un negocio urgente.
Un extranjero a esta hora y con un tiempo tan malo! dijo con
extraeza el abogado. Cmo se llama?
No ha querido decir su nombre respondi el criado. Seor, si
vale mi opinin, yo rogara a usted que no recibiera a ese hombre. No
viene mal vestido, pero en su aspecto se nota no s qu de extrao y de
inquieto.
El seor Meunier reflexion un momento, tom un polvo de tabaco, y
se resolvi a recibir al extranjero.
Pero no se aleje usted mucho, Juan dijo al criado.
Y se levant, colocndose junto a la chimenea, de espaldas a la
oscilante llama.
El extranjero, visiblemente conmovido, entr y se acerc al letrado.
Apenas vio ste al resplandor de la llama el rostro del recin llegado, se
estremeci involuntariamente.
Es usted el abogado que hace tres aos defendi ante el tribunal al
prroco de Santa Victoria? pregunt el extranjero, dando vueltas entre
las manos a su sombrero de fieltro.
205

Para servir a usted. Y yo creo conocer a usted, por ms que nunca


he visto su rostro respondi Meunier.
Es verdad, la cicatriz que tengo en l me da a conocer fcilmente.
S, yo soy el sacristn Lser, cuyas huellas sigui usted entonces intilmente.
El abogado se qued por el pronto mudo, contemplando la plida
fisonoma de aquel hombre trabajada por violento combate interior, y comprendi que vena resuelto a hacerle alguna revelacin. Durante algunos
momentos no se oy en la estancia sino el chisporrotear del fuego, el tictac
del pndulo del reloj y el ruido de la lluvia que chocaba contra los
cristales.
Seor Lser dijo por fin severamente el abogado, desea usted
decirme alguna cosa?
S, seor. Para eso he venido desde la Amrica del Sur, de
Valparaso. Y ahora que estoy en presencia de usted, no es cosa de que se
me sellen los labios.
Aqu se detuvo y se limpi el sudor que le baaba la frente. Luego
dijo con voz trmula:
El prroco es inocente: yo lo hice!
La terrible excitacin que esta confesin produjo en aquel hombre se
resolvi en un violento llanto. El seor Meunier le alarg una silla, y Lser
se dej caer en ella anonadado; largo tiempo transcurri antes de que se
repusiera lo bastante para que el abogado pudiera dirigirle la palabra.
Y ha venido usted de la Amrica del Sur para hacer esta
confesin? pregunt por fin el abogado, dudando del sano juicio de
aquel hombre. Qu le ha movido a usted a hacer esto?
Quiero dar satisfaccin, quiero expiar mi crimen; as no puedo
vivir.
El abogado se acord de la espantosa desgracia de la que a pesar
de todos sus esfuerzos no haba podido librar al inocente sacerdote y a su
familia, por no haber logrado encontrar a aquel hombre que ahora estaba
en su presencia, el cual, al menos as le pareca al abogado, haba hecho
todo lo posible para que las sospechas recayeran sobre el inocente; y este
recuerdo le llen de indignacin contra el culpable. Pero, por otra parte, le
mova a sincera compasin el ver al criminal atormentado por los
remordimientos de conciencia y dispuesto a expiar su culpa. Estos dos
206

sentimientos luchaban en su interior. Por ltimo le dijo, no con dureza,


pero s con severidad:
Por desgracia esta confesin llega demasiado tarde. Cmo va
usted a satisfacer por el mal que ha causado al sacerdote Montmoulin y a
su anciana madre?
Lser se levant y retorcindose las manos exclam:
Dios mo! Eso es lo que yo me digo a m mismo de da y de
noche! Tened piedad de m! Satisfaccin no podr ofrecer, pero s podr
expiar mi crimen poniendo mi cabeza bajo el filo de la cuchilla del
verdugo!
La compasin triunf en el corazn del abogado, el cual dando la
mano a Lser le dijo:
Perdneme usted; yo no he querido mortificarle con mis palabras.
En la parte principal puede usted dar satisfaccin. Por fortuna el sacerdote
no ha sido ajusticiado; segn tengo entendido vive todava, en Nueva
Caledonia. Tambin viven su madre y su hermana. El escndalo que va
unido al nombre del prroco de Santa Victoria puede usted repararlo con
su confesin. Lstima que no se hubiese usted decidido a ejecutar esta
noble accin cuando todava no haba fallado el tribunal!
En lo que menos pensaba yo cuando tom el vapor que haba de
conducirme a Buenos Aires mientras se hacan las investigaciones, era en
que las sospechas pudieran recaer sobre el prroco dijo Lser.
Adems tena yo por seguro que el sacerdote, en este caso, dira por lo
menos que me haba visto o que yo me haba confesado con l, y opinaba
que no se considerara obligado al sigilo respecto de un penitente que
entretanto se haba puesto en salvo huyendo. Adems crea que todo lo que
los sacerdotes predican acerca del sigilo de la confesin son vanas
palabras, y que la misma confesin ha sido inventada por los sacerdotes en
provecho propio, como haba ledo en libros y peridicos malos. As
pensaba yo entonces, y me tena por un loco por haber confesado mi
crimen en los primeros momentos de angustia y excitacin.
Entonces ha sucedido lo mismo que sospechbamos el seor rector
y yo exclam el abogado. El seor Montmoulin ha sido condenado
vctima del secreto de la confesin!
S; vctima del secreto de la confesin repiti Lser conmovido
. Esta es la razn que me ha movido a convertirme, a resolverme a
ofrecer en lo posible satisfaccin y a expiar mi gran culpa. igame usted!
207

Aqu refiri Lser cmo haba huido a Buenos Aires. Al desembarcar


all temi ser conocido por la cicatriz y detenido, pues daba por seguro que
el prroco le habra acusado a la polica directa o indirectamente de haber
cometido el crimen. Pero con extraeza vio que nada le suceda. Entonces
se uni a una compaa de italianos que iban a atravesar las Pampas en direccin a las minas de Potos, en Bolivia. Con fabulosa fortuna logr
aumentar extraordinariamente el capital, pero sin lograr tranquilidad ni
reposo. Despus de varias expediciones en diferentes direcciones, pas los
Andes, comprando el ao anterior una hacienda en los alrededores de
Valparaso de Chile, pues crea que ya nadie se acordara del crimen, del
cual no haba vuelto a or hablar, y pensaba establecerse all con nombre
supuesto y gozar tranquilamente de su rapia. Pero se engaaba: su crimen
no le dejaba punto de reposo. No le alegraban sus hermosos campos,
admirablemente situados, con vistas a la encantadora baha de Valparaso y
a las cumbres de los Andes, coronadas de nieve; ni los nobles corceles que
apacentaba en sus praderas; ni las riquezas de que le daba cuenta su administrador, ni las cuantiosas rentas que le producan las sumas colocadas en
las minas de salitre. Con objeto de calmar su inquietud, se le ocurri
informarse de las consecuencias de su crimen, y con el nombre que haba
tomado escribi a Aix a un conocido comerciante de frutos del Sur, pidindole una caja de ciruelas pasas de Provenza y encargndole que le
incluyera la coleccin de El Provenzal, correspondiente a los tres ltimos
aos. Deca en la carta que le sera muy grato gozar por este medio en el
remoto Chile de los dulces recuerdos de su cara patria, al mismo tiempo
que gustaba de sus sabrosos frutos. Con alegra cumpli el encargo el
comerciante, seguro de que procurara un doble placer a su paisano.
Dos das antes de Navidad lleg la caja deca Lser. Me
encerr en mi habitacin con el paquete de peridicos, y no tard en encontrar el nmero correspondiente a aquella fecha trascendental, el 20 de
febrero. En el siguiente nmero encontr la primera narracin del crimen y
la noticia de la prisin del prroco de Santa Victoria. Yo estaba como
anonadado. En los nmeros sucesivos haba columnas enteras llenas de
injurias y burlas contra el celoso sacerdote. All se daba noticia de los
motivos que inducan a sospechar de l, de la prisin de su madre y de su
hermana. Por ltimo encontr la relacin del juicio dos columnas de letra pequea y ante todo busqu la sentencia final. All estaba, y cre que
perda el sentido. Condenado a muerte!
No podr usted creer cmo me traspasaron el alma estas palabras!
No s cunto tiempo permanec en la habitacin recorrindola de un lado a
208

otro, hasta que al fin pude tranquilizarme lo bastante para leer la relacin.
Cuando acab eran ms de las doce de la noche. El prroco Montmoulin
no haba dicho ni una palabra de lo que yo le haba confesado, ni siquiera
que me haba confesado, ni que me haba visto, y todo porque en su
delicada conciencia haba temido faltar a su deber sacerdotal! Ni aun
apart de s la sospecha, haciendo que recayera sta sobre m! Por el
contrario guard silencio aun cuando ste traa consigo su ignominia y su
muerte, amargos sufrimientos para su madre y grave escndalo para
innumerables personas. Todo esto se agolpaba en mi imaginacin. Cuando
acab de leer el extenso relato, me senta destrozado, y lloraba como un
nio.
Volv a tomar los peridicos hasta llegar al fin. Le largos artculos
acerca del proceso, en los que se haca burla de usted, su defensor, y de sus
estriles esfuerzos por salvar al sacerdote, indicando el secreto de la
confesin y citando el caso semejante de un sacerdote polaco. Y la
sospecha de usted era la verdad! Seguan artculos en que se utilizaba el
escndalo de Santa Victoria con fines anticlericales, y se lanzaban burlas y
stiras contra la Iglesia y sus ministros. Por ltimo encontr en un nmero
del peridico subrayadas estas palabras: Indulto del asesino de Santa
Victoria. Entonces respir algn tanto; pero el indulto significaba
solamente la deportacin a Nueva Caledonia. La descripcin de la escena
en que el sacerdote hubo de trocar su sotana por el traje de presidiario y su
salida en el Durance para el lugar de su destierro fue lo ltimo que le.
Cuando acab la lectura, los gallos cantaban anunciando la venida del
nuevo da.
Ya haba tomado yo mi resolucin. Eleg los nmeros del peridico
en que se daba noticia del juicio y del indulto, los dobl cuidadosamente,
hice con ellos un paquete y los guard en mi bolsillo interior, y cuando mi
administrador se levant, le di mis instrucciones, y mont a caballo para ir
a Valparaso a la residencia de los jesuitas. En suma, confes al superior mi
delito, y le rogu que me ayudara a expiarlo. El religioso me recibi con
gran compasin y amor, me ayud a examinar mi conciencia, y me prepar
para hacer confesin general. Esta dur largo tiempo, pero me dio la
esperanza de que Dios me perdonara, y esta esperanza me confirm en la
resolucin de expiar, en cuanto sea posible, mi espantoso delito. Yo haba
prometido al Padre remediar todas las consecuencias que se haban
seguido de la injusta sentencia, devolver al sacerdote su libertad y su buen
nombre, restituir lo robado, indemnizar a la familia del sacerdote de los
daos y perjuicios que se le haban seguido y reparar el grave escndalo.
209

No me concedi la absolucin sin que antes escribiera yo una declaracin,


suscrita con mi firma y acreditada por un notario, diciendo que yo era el
asesino de la seora Blanchard. Despus del tiempo preciso para arreglar
todos mis asuntos, sal en direccin a Buenos Aires, prefiriendo por ms
corto y seguro el camino por tierra al del estrecho de Magallanes, y llegu
all con el tiempo preciso para tomar el vapor que sala para Burdeos. Ayer
desembarcamos, y ahora mismo ha llegado el tren en que he venido. Mi
primera pregunta ha sido para informarme de dnde viva usted, pues su
nombre ya lo conoca yo como el del defensor del infeliz sacerdote. Y aqu
estoy para satisfacer y expiar en cuanto sea posible.
Con creciente inters haba seguido el seor Meunier el largo relato
de Lser. Cuando ste hubo terminado, le tendi la mano conmovido y le
dijo:
Por ms que usted haya faltado, esta accin le hace a usted digno
de aprecio. Considero a usted como mi cliente y su confesin quedar bien
guardada en mi pecho. Lo mejor es que haya usted venido primero a m.
Es verdad que debe satisfacer en cuanto sea posible, pero no ms que lo
necesario, igame usted. El robo y los daos y perjuicios que ha sufrido la
familia Montmoulin, puede usted resarcirlos por conducto mo. Para esto
basta dar las rdenes oportunas en el Banco de Valparaso. Tambin puede
ser revocada la sentencia de tal modo que el sacerdote recobre su libertad y
su buen nombre, y que se acabe el escndalo pblico sin necesidad de que
usted se presente ante el Tribunal. Para esto basta que usted suscriba una
declaracin escrita que yo presentara al tribunal. Como medida de
prudencia yo acreditara la firma de usted por medio de testigos que
ignoraran el contenido del escrito. Tan pronto como hagamos esto, debe
usted regresar a Chile en el primer vapor, vender su hacienda y salir tomando otro nombre para Australia o para la Amrica del Norte. Yo cuidar
de que pueda usted ponerse a salvo antes que la justicia posea el escrito
firmado por usted, en virtud del cual se proceder a la revisin del proceso
y el sacerdote ser absuelto.
Lser se sonri tristemente y dijo:
Esto mismo me dijo el confesor de Valparaso. Me declar
terminantemente que no estoy obligado a presentarme en persona al
tribunal con peligro de ser condenado a muerte, que basta mi declaracin
acreditada por un notario. Pero esto me parece muy poco. El prroco
Montmoulin ha obrado generosamente conmigo, por ms que fuera deber
suyo el proceder as. Adems el horrible crimen que comet contra una
mujer virtuosa, anciana e indefensa, exige mayor expiacin. Por otra parte,
210

mi declaracin personal ante el tribunal causar ms profunda impresin


en favor del inocente condenado, y ser mucho ms eficaz para restaurar
su buen nombre, que no una declaracin escrita. Todo esto se lo dije al
confesor y no pudo menos que estar de acuerdo conmigo. As es que le
encargu que en el caso en que yo desistiera de dar este paso o en que me
sucediera alguna desgracia, hiciera llegar mi confesin escrita al presidente
del tribunal de Aix, y luego me puse en camino.
Y no se ha arrepentido usted desde entonces de su resolucin?
pregunt el abogado.
La verdad es que he vacilado algunas veces; pero la lectura del
proceso me ha confirmado de nuevo en mi anterior propsito.
Es indudable que ser usted sentenciado a muerte.
Eso es lo que yo espero.
Lo ms favorable que puede sucederle es que le sea conmutada la
pena capital por la dura suerte de un presidiario deportado.
El seor Montmoulin ha padecido por mi culpa esta condena casi
por espacio de tres aos; ya es hora de que yo tome sobre m sus cadenas.
No debemos dilatarlo ni siquiera un da.
Es, pues, sta su resolucin libre y bien meditada?
Durante la travesa he tenido tiempo suficiente para reflexionar.
Ruego a usted que no someta mi propsito a una nueva y penosa prueba, y
que no retarde usted ni un momento la libertad del sacerdote Montmoulin.
Tiene usted razn. As se har. Dios d a usted fuerzas para
soportar la pena que como expiacin cumplida se impone usted voluntariamente.
El seor Meunier acompa personalmente al criminal arrepentido al
puesto de polica, y lo entreg al atnito comisario de guardia. Por casualidad era el mismo que haba acompaado a Santa Victoria al juez de
instruccin y que haba trado preso al prroco.
Seor comisario dijo el abogado, espero que trate usted con
toda la benignidad que el reglamento permita a este seor que ha venido de
la Amrica del Sur para entregarse voluntariamente a la justicia.
Trteme usted como fue tratado el inocente sacerdote Montmoulin
observ Lser con tranquila resignacin.
211

El abogado le estrech la mano, y sali en direccin a la casa del


seor Peultier, presidente del tribunal.
Es mircoles deca y en su casa encontrar al fiscal y a otros
jueces, jugando la partida de taroc. Estn dando las diez. Espero que no
ser ya tarde.
Lleg precisamente en el momento crtico. Ya haban recogido los
naipes y los jueces iban a levantarse, cuando el criado anunci al abogado
seor Meunier. Los personajes all reunidos se miraron unos a otros,
fijando despus la vista con extraeza en el letrado, que, excusndose con
breves palabras, refiri que la causa que le mova a importunar en aquella
hora tan intempestiva al seor presidente y al fiscal era un asunto de sumo
inters para ellos.
Tambin ruego a los dems seores que escuchen este caso
verdaderamente notable aadi; y les refiri lo revelado per Lser.
Con tan vivo inters y expectacin le escucharon todos, que apenas se
cruz entre ellos alguna que otra pregunta incidental.
Al fiscal, que se acordaba de su vehemente acusacin en el juicio, le
era verdaderamente violento el caso.
Y ese hombre est en su sano juicio? pregunt por ltimo
cuando Meunier hubo terminado su narracin.
No puede estar ms en su sano juicio respondi el abogado.
Gracias a Dios, que yo promov el indulto del seor Montmoulin!
exclam el presidente. As es de esperar que en cierta medida podamos ayudarle, si el pobre no ha sucumbido a los rigores del clima y a los
rudos trabajos a que estn sometidos los deportados.
En todo caso debe ser revisado el proceso en virtud de la propia
acusacin de Lser dijo uno de los jueces.
Es claro que s repuso el fiscal. Maana someter a Lser a un
interrogatorio y a consecuencia del atestado yo mismo solicitar la
revisin.
E inmediatamente que yo me entere del atestado escribir al
ministro de Justicia para que el condenado sea llamado de Nueva Caledonia por telgrafo aadi el presidente. Cunto tiempo necesitar
para su regreso?
Siempre ha de tardar algunos meses respondi el seor Meunier
. El telgrafo slo llega a Brisbn, en Australia. Desde all tienen que ser
conducidos los telegramas en el primer buque que sale para Puerto de
212

Francia. Adems quizs el sacerdote est en alguno de los puestos ms


lejanos en el interior de la isla principal. El viaje de regreso durar de
cuarenta a cincuenta das.
Sea lo que fuere, tenemos tiempo sobrado para prepararlo todo a
fin de que tan pronto como regrese se celebre el segundo juicio, en que se
ha de reparar la injusticia cometida en el primero. Desgraciadamente las
apariencias le eran tan contrarias, que a pesar de la hbil defensa de
nuestro estimado colega, apenas poda esperarse su absolucin observ
el presidente.
Si durante el interrogatorio o en el juicio hubiera dicho el seor
Montmoulin siquiera una palabra de que haba visto al sacristn despus
del crimen, habra sido absueltonot el fiscal.
Sucedi lo mismo que yo me figur: el sacerdote crey que
despus de la confesin de Lser no deba decir nada de ello repuso
Meunier y el seor Montmoulin es verdaderamente un mrtir del secreto
de la confesin.

213

Captulo vigesimocuarto
EL REGRESO A LA PATRIA

A la maana siguiente repiti Lser delante del fiscal la confesin de


su crimen, y aquel mismo da se dio cuenta del caso al ministro de Justicia.
ste telegrafi inmediatamente al gobernador de Puerto de Francia,
mandando que fuese separado de los penados el sacerdote Montmoulin,
nmero 5.348, y restituido a Francia con toda consideracin, para la
revisin del proceso mediante el cual haba sido condenado, pues el
asesino, cuyo crimen se le haba atribuido por error, se haba presentado
voluntariamente al tribunal. Quince das tard el telegrama en llegar a
manos del gobernador de Nueva Caledonia, porque antes de ese tiempo no
haba salido ningn buque de Brisbn para Puerto de Francia. La orden fue
transmitida al punto al comandante del presidio de Nu; pero el nmero
5.348 se hallaba trabajando en las minas de cobre de Balad, en el nordeste
de la isla mayor, a unos 1.000 kilmetros de Nu. Aunque fue enviado un
buque costero a transmitir la orden, todava pasaron algunas semanas antes
de que el penado recibiera el telegrama con la alegre noticia de que era
restituido a Francia y ciertamente recobrara su buen nombre y la libertad,
y podra volver a ejercer su sagrado ministerio. Al principio apenas se
atreva a creerlo. Tanta era su alegra que lloraba como un nio.
El superior de la misin de Balad se haba apresurado a ir con otros
Maristas a felicitar al sacerdote, de cuya presencia entre los presidiarios
slo ahora tena noticia, y le llev una sotana que ya poda usar en vez del
traje de penado. Cules no seran sus sentimientos de gratitud para con
Dios cuando el sacerdote Montmoulin se puso las vestiduras sacerdotales y
celebr por vez primera despus de tanto tiempo el sacrificio de la Misa en
la humilde capilla de la misin! Los buenos Padres Maristas participaron
de su alegra, y los canacos recin convertidos, a quienes se les explic en
cuanto fue posible la difcil prueba que aquel santo hombre haba
sufrido, le rodearon besndole las callosas manos, y pidindole que los
bendijera con ellas.
214

Despus, acompaado de los votos y oraciones de los misioneros y de


sus hijos espirituales, emprendi el largo viaje de regreso a su patria, a
travs del Mar del Sur, del Ocano Indico y del Mar Rojo; y cuanto ms
prximo estaba a Europa y a su patria, ms se mezclaban tristes temores en
su alegra y anhelo por llegar al trmino de su viaje. Cul sera el fin de
todo aquello? Llegara por ltimo a ver probada claramente su inocencia?
Todava estaba como penado bajo la vigilancia del comisario de polica
que le acompaaba. Y su anciana madre gozara de la alegra de abrazar a
su hijo libre y honrado, o habra muerto de dolor entretanto?
S, an viva su madre y esperaba con no menor impaciencia la
llegada del barco que le traa a su hijo. Al da siguiente de la llegada de
Lser, el seor Meunier haba ido en carruaje a La Grange y haba dado al
anciano prroco, en cuya hospitalaria casa vivan la madre y la hermana
del sacerdote Montmoulin, la fausta noticia de que la inocencia de ste
sera reconocida por todo el mundo. Inmediatamente llam el buen
anciano a la seora Jardinier y le comunic la consoladora nueva. Luego
se reunieron todos en la habitacin de la seora Montmoulin para
comunicrsela despus de alguna preparacin. Pero la alegra que se
pintaba en sus rostros revel a la madre lo que le iban a anunciar; pues
qu alegre nueva podan llevarle sino de su hijo, en quien pensaba en
todas horas y por cuya libertad oraba noche y da?
Me traen ustedes noticias de mi Francisco? pregunt con
ansiedad.
Y buenas por cierto respondi la hija.
Se ha reconocido al fin su inocencia? sigui preguntando,
plida de alegre emocin.
As es contest el seor Meunier. El asesino se ha presentado
espontneamente al tribunal. Es Lser, el sacristn. Ms todava: no slo
est plenamente probada la inocencia del hijo de usted, sino que es a los
ojos de todos un mrtir de su deber sacerdotal, una vctima del sigilo de la
confesin.
Bendito y alabado sea Dios! exclam la madre, llorando de
alegra, y levantando los brazos al cielo. Aunque no vuelva a ver a mi
Francisco, sea bendita y alabada la misericordia del Seor! El buen
nombre de Francisco va a ser reparado, y el gran escndalo que iba unido
con l se convertir en un triunfo del estado sacerdotal.
215

Varias semanas pasaron antes de que la seora Montmoulin volviera a


recibir noticias de su hijo, del cual ni siquiera saba que an viva. Al fin
lleg un telegrama del gobernador de Nueva Caledonia, dando noticia de
la salida del sacerdote Montmoulin a bordo del vapor Libertad.
Dentro de cuarenta o cincuenta das podr estar aqu, escriba el
seor Meunier.
Cuando ya iba a transcurrir este plazo se dirigi la seora
Montmoulin a Marsella, donde gracias a una carta del prroco de La
Grange fue amistosamente recibida en un convento de religiosas. All tuvo
ocasin de ver con frecuencia a su nieto Carlos, que se distingua en la
Escuela Apostlica por su aplicacin y buena conducta. Ya tena casi doce
aos y se estaba preparando con gran fervor para recibir la primera
comunin. Tambin l haba orado mucho por su to y no haba cesado de
repetir:
Es inocente y Dios har ver a todos su inocencia.
Qu alegra la del nio cuando supo que su oracin haba sido
escuchada!
Los avisos de navegacin anunciaron por ltimo que el Libertad
haba atravesado el canal de Suez, y que dentro de cuatro o cinco das
podra entrar en Marsella. Cuando se supo esta noticia, corrieron a dicho
puerto la seora Jardinier con su hija, a la que haba ido a buscar a Arls, el
seor Meunier, el rector del Seminario y otros varios sacerdotes conocidos,
todos los cuales formaban en el muelle un grupo numeroso de amigos,
cuando el Libertad entr en el puerto.
Tan pronto como el buque fonde, todos fueron a bordo, y el capitn
present el sacerdote a sus amigos. Respetuosamente se mantuvieron todos
a algunos pasos de distancia de l, mientras el sacerdote abrazaba a su
madre, a su hermana y a los nios. Todos los que presenciaban esta escena
derramaron lgrimas. Pero en medio de aquella alegra no dej de
mezclarse algn dolor, pues a primera vista conocieron la madre y el hijo
cunto haban sufrido ambos en aquellos tres aos: la madre era
enteramente una anciana, y al hijo los dolores y las penas le haban
cubierto la cabeza de prematuras canas.
Qu importadijo el hijo, contestando a una observacin
compasiva de su madre encanecer diez aos antes o despus? En cambio
mis brazos y mis manos se han hecho ms vigorosos aadi,
sonrindose.
216

La madre bes las manos sacerdotales de su hijo, encallecidas por el


trabajo, y dijo:
Tienes razn; qu importa todo eso? Dios ha dispuesta las cosas
para bien, y debemos darle gracias. Pero no te vanaglories ahora en medio
del torrente de alabanzas y distinciones que vendrn sobre ti, como hace
tres aos vinieron las injurias y los oprobios.
Entonces se dirigi el sacerdote al anciano rector, cuyos ojos
brillaban de alegra, y a los dems amigos y conocidos. A todos les
estrech la mano, pero la emocin slo le permita decir frases
entrecortadas. El seor Meunier le entreg una comunicacin del tribunal
citndole para el prximo lunes y concedindole la libertad. El comisario
de polica, a quien haba sido comunicada la misma orden, se retir al
momento, excusndose cortsmente y el sacerdote Montmoulin pudo salir
del barco en compaa de sus amigos. Todos subieron en peregrinacin a la
colina de Nuestra Seora de la Guardia, lugar de oracin donde los
navegantes de Marsella acostumbran a dar gracias a la Madre de Dios por
su feliz travesa, y fueron testigos de la ofrenda que hizo a la imagen de un
trozo de la cadena que haba llevado en los pies y que haba trado como
recuerdo de su condena en Nueva Caledonia. Despus regresaron a Aix.
El lunes siguiente se celebr el juicio. El sacerdote Montmoulin, que,
cediendo a la imperiosa invitacin del seor arzobispo, se haba hospedado
en el palacio arzobispal, compareci ante el tribunal, acompaado del
mismo prelado y de numeroso clero. La vasta sala estaba si cabe ms llena
que haca tres aos. Se procur especialmente que no faltara sitio para los
que haban sido feligreses del sacerdote Montmoulin. All estaban
presentes tambin el alcalde Granjean, en quien haba causado profunda
impresin el suceso, y el doctor Corbillard. El primero estrechaba la mano
de la vieja Susana, rogndole que lo perdonara, lo cual haca que se le
saltaran las lgrimas a la fiel sirvienta.
S, s deca ella; todos estbamos ciegos. Pero quin habra
podido figurarse siquiera que el tal Lser se haba confesado con el seor
prroco y que al fin se iba a convertir? El mismo fiscal hubiera credo
mejor entonces que el demonio le haba trado por los aires.
Para la madre y la hermana del sacerdote Montmoulin haban sido
reservados algunos asientos; junto a ellas estaban Carlos y Julia, y muy
prximos el seor y la seora Le Noir. Esta no poda menos que hacer ver
217

a su caro esposo cun engaado haba estado respecto del sacristn Lser,
y cun en lo cierto estaba ella, por supuesto como siempre.
Gracias a Dios deca el panadero que tenas razn como
siempre! Pero ahora sujeta tu lengua siquiera una media hora, pues ya van
entrando los jueces. Durante toda la tarde te escuchar con entera
paciencia.
El juicio dur muy poco tiempo. El prroco fue sentado por mera
frmula en el lugar de los acusados. Luego abri el presidente la sesin
con un breve discurso acerca de la falibilidad de la justicia humana, y
manifest su alegra de que, al menos en parte, pudiera ser rectificada
entonces una sentencia injusta, dictada en vista de engaosas apariencias.
Despus fue conducido Lser ante el tribunal; se ley su declaracin y l
mismo fue interrogado. Con voz clara confes su crimen, y dijo que
despus de l se haba confesado con el prroco Montmoulin, all presente.
Un vivo movimiento se not en las filas de los espectadores al or
esta circunstancia, que el culpable hizo resaltar intencionadamente. Cuando hubo terminado, el presidente le pregunt cul era la razn que le haba
movido a acusarse a s mismo ante el tribunal.
Lser respondi:
Los remordimientos de conciencia, y sobre todo la heroica
fidelidad del sacerdote en el cumplimiento de su deber, pues antes ha
preferido ser condenado sin culpa en mi lugar, que violar ni aun
remotsimamente el sigilo de la confesin.
Por segunda vez se not un vivo murmullo a media voz entre los
oyentes.
Entonces se levant el fiscal y pidi en breve discurso la absolucin
del sacerdote inocentemente condenado, expresando vivamente su dolor de
haberse engaado en el primer juicio y de haber contribuido con su error a
la condenacin de un inocente. El seor Meunier aadi poco por su parte,
limitndose a realzar el heroico ejemplo de virtudes cristianas que su
cliente haba dado. Los jurados se retiraron un momento de la sala y
volvieron en seguida pronunciando el veredicto en que declaraban
inocente al sacerdote. El presidente anul luego solemnemente el juicio
anterior, declarando libre al procesado y en posesin de todos sus derechos
civiles. Tambin celebr con breves y discretas palabras el sacrificio que
tan heroicamente haba consumado el sacerdote en cumplimiento de su
deber, y expres su sentimiento de que la ley no permitiera a los jueces
218

concederle una compensacin por la condenacin que sin culpa haba


padecido, lo cual era una lamentable imperfeccin de la justicia terrena.
Semejante sacrificio de la libertad y del honor, tal como lo ha
ofrecido el seor Montmoulin por espacio de tres aos aadi, nunca
podr pagarlo debidamente la justicia humanay termin con estas
hermosas frases. Estos casos demuestran que sobre los jueces humanos,
flacos y falibles, hay un juez infalible que todo lo sabe y todo lo puede, y
este sumo Principio de todo derecho y de toda justicia pagar a usted,
seor sacerdote, lo que usted ha padecido por l.
Los discursos con que el seor Peultier sola dar fin a los juicios eran
muy celebrados; pero nunca haba pronunciado palabras tan hermosas y
conmovedoras como entonces. El presidente se acerc al seor
Montmoulin y le dio la mano. Lo mismo hicieron los dems jueces del
tribunal. El fiscal pidi luego perdn al sacerdote por haberle tratado tan
duramente en el primer juicio, perdn que le fue concedido muy
amistosamente. El presidente condujo despus al sacerdote en medio del
jbilo de todos los presentes a su anciana madre, que abraz a su
Francisco, llorando de alegra. El arzobispo, el venerable rector y los otros
sacerdotes rodearon tambin y felicitaron a su hermano en el sacerdocio.
En una verdadera carrera triunfal fue conducido el seor Montmoulin
al palacio arzobispal, donde el seor arzobispo dio un banquete en su
honor, al cual fueron invitados todos sus amigos. Tambin fueron invitados
Carlos y Julia, el matrimonio Le Noir, que tan caritativamente haba
socorrido a los nios y a su familia en los tiempos de su desgracia, y la
vieja Susana. Al principio se hallaba sta como cortada en semejante
compaa y haca reverencias sonrindose con timidez; pero poco a poco
fue disipndose aquella cortedad, recobrando el apetito, y al fin del
convite, despus de haber probado el suave moscatel, se torn locuaz y
casi se habra dejado alegrar por el seor Le Noir. Pero la esposa de ste se
la llev a tiempo a su casa, y con una taza de caf bien cargada puso
remedio a su excitacin.
Al siguiente da compareci Lser ante el tribunal. Los jurados
dictaron veredicto de culpabilidad, sin poder siquiera apreciar circunstancia alguna atenuante. El tribunal le conden a muerte. Pero tanto los jueces
como los jurados, en consideracin a la humilde acusacin que haba
hecho de s mismo, pidieron el indulto; tambin muchas personas de Aix y
el primero de todos el sacerdote Montmoulin suscribieron una exposicin,
solicitando esta gracia, y la pena capital le fue conmutada por la de
deportacin. El reo, despus de haberse confesado con el sacerdote
219

Montmoulin y de haber recibido de su mano la sagrada Comunin, se


embarc muy consolado para Nueva Caledonia, donde todava estar quizs expiando el sangriento crimen que haba trado para el inocente
prroco de Santa Victoria tan tristes y despus tan consoladoras
consecuencias
***
Aqu termina propiamente nuestra narracin. Slo nos resta aadir
que el seor Montmoulin obtuvo su antigua parroquia, y por cierto a instancias suyas, pues el seor arzobispo le haba designado para desempear
un cargo ms elevado. Esta conducta le gan en sumo grado el corazn de
sus feligreses, muchos de los cuales haban dudado de l en los das de
prueba. El alcalde hizo a su costa amueblar lo mejor que pudo la
habitacin del prroco y las celdas que ste haba destinado para su
anciana madre. El concejo municipal acord restaurar el convento y por
medio de una construccin nueva de la sacrista hacer desaparecer aquella
habitacin de sangriento recuerdo.
Cuando todo estuvo arreglado celebr el prroco su segunda y
solemne entrada. Se haban preparado arcos de triunfo, haba guirnaldas de
flores de unas casas a otras, gallardetes de colores varios flameaban a
impulsos del viento, aromticos romeros y rosas tapizaban las calles, en
inscripciones se daba al prroco la bienvenida, y con el estruendo de las
campanas se confunda desde las prximas colinas el estampido de los
cohetes. A la entrada de la aldea salud el alcalde con expresivas palabras
al fiel pastor que volva a encargarse de su rebao. Ya procuraran todos,
le dijo, reparar las faltas que haban cometido contra l; y el tono de su voz
demostraba que hablaba muy de corazn. En efecto, el heroico sacrificio a
que haba inducido al prroco el cumplimiento de su deber sacerdotal le
haba hecho mirar, a l y otros amigos suyos, al estado sacerdotal y a la
religin catlica de un modo muy diferente de como se los haban mostrado hasta entonces los peridicos hostiles a la Iglesia.
Grande fue la alegra del prroco al entrar en Santa Victoria. Con toda
su alma enton el Tedeum al llegar al altar mayor. Pero todava
experiment ms viva alegra cuando das despus el alcalde y el doctor
Corbillard con otras varias personas, que haca aos no haban recibido los
sacramentos, se confesaron, y al domingo siguiente se acercaron a la
sagrada Mesa con gran edificacin del pueblo. Entonces s que el prroco
dio gracias desde lo ntimo de su corazn a Dios, cuya sabia y amorosa
220

providencia puede sacar de la amargura de la cruz dulces frutos de


salvacin.
Queda todava alguna cosa que mencionar? S. La madre y la
hermana del prroco fueron a vivir con l, pasado ya el tiempo de la
prueba. El nio Carlos recibi de manos de su to la sagrada Comunin y
luego se volvi muy contento a la Escuela Apostlica de Marsella, donde
se prepara a hacer la vida de sacrificio de los misioneros. La nia Julia es
ya una seorita en la flor de su juventud, pero con gran sentimiento de las
Hermanas Josefinas no da seales de vocacin religiosa. El seor Meunier
entreg por encargo de Lser 12.000 francos para la Unin de San Jos,
y adems los rditos, con lo cual pudo llevarse a cabo la proyectada ampliacin del hospital. La seora Jardinier recibi por va de indemnizacin
una cantidad que la libraba del temor de no poder proveer de lo necesario
para s y para sus hijos. Adems, la anciana Susana fue recogida en la casa
del prroco, y el seor y la seora Le Noir van todos los aos varias veces
a Santa Victoria, no sin llevar una muestra de sus mejores bollos para el
caf, que toman siempre alegremente en la afectuosa compaa de sus
amigos.

A. M. D. G.

221