Niebla

Pensamientos para tiempos oscuros.

1. Decadencia moral. La distorsin de los principios de la moral es nuestra segunda
naturaleza. Y la incapacidad para advertirlo, la tercera. Y la moral: un conjunto de
recetas en manos de uno que no es cocinero. La moral: esa atroz invencin de
Zaratustra.
2. Sentido de la vida. Si la vida tiene un sentido, slo Dios lo sabe (y seguro tambin el
melanclico comediante). Quiz por ello, slo el budista mantiene la calma en las
tempestades. Los ms conservadores se arrojan al ojo del huracn, como siempre. Todas
las religiones tienen sus inquisidores, es decir, sus almas desesperadas.
3. La desaparicin de las certezas. El hombre puede llegar a tener certezas cartesianas,
ideas claras y distintas sobre lo que estuvo bien y lo que estuvo mal de su
comportamiento o su reflexin esta o aquella vez. La mujer las destruye, una por una,
como se despluma una gallina. Hasta el filsofo es un idiota frente a la sofstica
femenina, digna de un Protgoras. Por eso Scrates no aplicaba la mayutica con
Jantipa.
4. Dos vidas. Slo se vive dos veces: cuando es demasiado pronto y cuando es
demasiado tarde. Lo dems es supervivencia.
5. Una mala conciencia. Comparado con el cannigo, el buen diablo es un alma
piadosa.
6. Amores mortales. Amamos adictivamente: las cosas pues, como las personas, tienen
cierta dosis de cocana o no s qu extraa droga. Ves por qu no puedo dejarte?
7. Inutilidad del arrepentimiento. Lo nico de que me arrepiento es de no haber sido
otra persona, dice Woody Allen. Lo nico de que me arrepiento es de empearme en
ser yo mismo, me digo todos los das al levantarme Como si se pudiera hacer tal cosa
sin morir en el intento.
8. Modos de existencia. Hay quienes se esfuerzan para vivir. Otros arrastran la
existencia y otros, por ltimo, llevan la vida a cuestas. Cada cual es Ssifo a su manera.
En esto, la vida es muy generosa. Ms an: es un destino.
9. Perversin. No tengo motivos para desearte el mal. Y sin embargo lo hago: Ves que
la condicin humana es perversa?
10. El peligro de un deseo cumplido. Ten cuidado con lo que deseas: cuando lo alcances
te ser indiferente y llorars el sacrificio de cientos de cosas valiosas que lo hicieron
posible. Llorars la futilidad de tu sueo.
11. Encanto fugaz. Dos o tres veces al da, la vida me parece insoportable. Pero una vez
a la semana es encantadora.

12. Omnipresencia de la duda. Un aluvin de dudas es lo que el filsofo obtiene al

buscar respuestas. La vida filosfica nos convierte en esclavos de la duda. A veces,
incluso, de la desesperanza esttica.
13. Plenitud. Nada hay tan pleno como la fuga artstica de este mundo, excepto, quiz,
la tranquilidad de la muerte.
14. Sobre la honestidad. Dime cuntos amigos tienes y te dir cun honesto eres en lo
que dices Los hombres honestos tienen pocos amigos.
15. La arbitrariedad de la vida. Dos por dos es igual a cuatro, le digo yo a la vida. No
me arrebates esta certeza! Pero la vida siempre hace lo que quiere.
16. La muerte. Si el sueo es lo ms semejante que hay a la muerte, la muerte es lo ms
semejante que hay a la alegra.
17. El placebo de la esperanza. La esperanza es la sazn encantadora de los alimentos
amargos: oculta lo desagradable, aunque no lo destruye.
18. Inconstancia de nimo. Si hoy te digo que s, no ves que soy voluble como t? No
adviertes que en nada somos tan constantes como en la inconstacia de nimo?
19. La mala fe. Los hombres mancos, cuando viven en fraternidades, no reconocen al
semejante si camina en dos piernas.
20. La rueda de la existencia. Dos veces se calla: una por vergenza, otra por traicin.
Esa es la rueda de la existencia.
21. La desilusin. Cuntas veces te has desilusionado? Lo que queda luego de la
desilusin no es precisamente la realidad, pero es algo muy parecido. Por eso los
soadores se dejan embaucar fcilmente por la desilusin.
22. La injusticia de la justicia. La justicia es lo que queda cuando uno ha arrancado de
s hasta la ltima fibra de piedad. Es algo espantoso: lo s.
23. El miedo y la perversidad. Donde habita el miedo, habita el hombre: ese forjador de
animales perversos.
24. El reino de la indiferencia. Quiz no lo sepas pero te lo digo y no lo voy a repetir: a
veces, te he llegado a amar. Pero lo normal en m es la indiferencia y el horror del
agotamiento.
25. La felicidad es un estorbo. La felicidad es un concepto tan ajeno a la realidad, que
nos hace la vida desagradable.
26. La infelicidad. La infelicidad es nuestro estado ordinario. Lo extrao es que no
produzca hartura, slo desconsuelo.
27. La repeticin. Cuntas veces he hecho lo mismo? Miles, si se toma en cuenta que
la mayor parte de lo que hacemos son slo variaciones sobre un mismo tema.

28. Dios no ama la esperanza. La religin es algo maravilloso, mientras uno no padezca
en vida la tortura de los condenados, a menos claro, que se quiera vivir con esperanza
(pero esto no es cosa que a Dios le importe demasiado).
29. Hroes de mantequilla. Hoy no tengo ganas de ser un hroe en mi mundillo de
tablaroca quizs maana.
30. Vicio y virtud. Ni el vicio me seduce ni adoro la virtud deca Len Felipe-. Esto
es lo ms parecido al cielo, respondi Digenes el estoico.
31. Problemas. Y entonces qu? Entonces nada. No ves que slo son problemas los
que pueden resolverse (Wittgenstein)?
32. Certezas. Slo he conocido tres tipos de hombres con certezas inquebrantables: los
tontos, los necios y los cobardes.
33. La imposible felicidad. Slo tengo un motivo para no ser feliz: estoy forzado a
pensar y sentir.
34. Secreta vanidad. Hay muchas cosas que se pierden y hasta se pueden dejar ir. Pero
sin duda, an ultrajados o sumidos en beatfica contemplacin conservamos un oscuro
amor a nosotros mismos, una cierta vanidad de almas bellas.
35. Soledad. La vida ofrece muchos contrastes, como pobreza y riqueza, fortuna e
infortunio, enfermedad y salud Pero la soledad no tiene un par digno de s mismo. La
compaa es un accidente y la soledad es esencial. Nacemos y morimos con ella, la muy
desdichada.
36. Tumor. La historia del mundo o de una civilizacin no se parece, como quera
Agustn, al crecimiento de un ser vivo. Es ms semejante a un tumor, a sus clulas
apelmazadas, a us crecimiento desmesurado
37. La mejor virtud. Tengo para m que la principal virtud de un hombre es su sentido
de la realidad. La mayor parte de los seres humanos viven en la ilusin. Lo he aprendido
de Platn.
38. Lo crudo. A veces hay algo ms crudo que la ilusin desenmascarada: la realidad.
39. Semper dualitas. Donde v fortuna tambin v despilfarro. Donde v salud tambin
enfermedad. Donde vi hombres unidos tambin vi discorida.
40. Guerra santa. La guerra santa de los integristas musulmanes nos escandaliza porque
es el vivo retrato de la barbarie. Sin embargo, nosotros dimos el primer paso en el siglo
XI cuando Urbano II convoc a una guerra santa para compensar el avance de los turcos
y los normandos, arrebatando sus tierras a musulmanes pacficos
41. Jess y el Vaticano. Dime que no es verdad lo que veo! As dira san Pedro a
Santiago si pusiera un pie en el Vaticano. Creera que es una pesadilla y mirara a
aquellos panzotas vestidos de rojo ppura como un pescador de Galilea vea a un

escriba de Jerusaln. Qu hara Jess? Predicara? No creo que le interesara una cueva
de ladrones. Quiz preferira Roma. La Gran Prostituta, en comparacin, mostrara un
rostro amable que fue desconocido en su tiempo por los apstoles.
42. Felona. Dos y dos son tres, le dijo un monseor a un cliente en el Banco
Ambrosiano.
43. Gente honrada. Amo el silencio de los sepulcros. Slo en los cementerios
encuentras gente honrada hoy en da.
44. Fausto. Quisiera vivir 200 aos para conocer, como Fausto, todas las ciencias y
poder, al final, desengaarme enteramente de ellas. Pero no vendera mi alma al diablo,
tambin la juventud es algo transitorio y termina con el canto del gallo. Oh Fausto, no
hay redencin para tu juventud perdida!
45. Llegar a ser uno mismo? No hay modo de llegar a ser enteramente uno mismo.
Esto fue lo que se le escap al gran Scrates. Los laberintos del alma son, en parte,
inescrutables. Prueba de ello es que Scrates se caso con la mujer equivocada le
faltaba autoconocimiento, pobre desdichado! Al menos esto lo hizo pensante, filsofo.
Quiz la filosofa es lo que nace de un gran error irreparable.
46. La eternidad de un da. A veces siento que el da es eterno: eso ocurre cuand el
sentido calla. No importa si brilla el sol de medioda. El sentido calla incluso en medio
del paraso: tal es la enseanza de Adn y Eva.
47. Hartura imperecedera. Si tuviera la riqueza de un Slim podra sentir la hartura de un
Slim. Todo cansa, todo agobia, todo constituye un peso para la existencia.
48. In Memoriam. Lo nico que le envidio a Michael Jackson, cuya vida fue tan trgica,
es el poder que tena unos pocos minutos al da para olvidarse de s mismo: quiz
durante sus tres horas de sueo profundo.
49. El vulgo. No hay vida ms agradable que la del vulgo. La evolucin no produjo
deliberadamente un Einstein, un Stravinsky (estos fenmenos son harto improbables e
insignificantes desde el punto de vista de la seleccin natural). El destino al que
apuntaban todas las fuerzas naturales desde antiguo, desde el precmbrico y an antes,
es Homero Simpson, o Moe. El hombre vulgar es un modelo ejemplar de adaptacin,
como las cucarachas.
50. Deseo de morir. Santa teresa ansiaba morir para contemplar al creador. Yo a veces
anso morir por mero afn de reposo, tranquilidad, cese del vrtigo. Es el gradioso
retorno a lo inorgnico.
51. Un cura standard. Tuve un mal sueo: me vi bromenado con un cura cuyo
sibaritismo y pretensin intelectual desprecio.
52. La vida es sueo. Ahora no. Mejor maana. Es mi lema cuando tengo que encarar
que la vida es sueo.

53. Auschwitz. A veces, imagino un uso adecuado de los campos de concentracin:

todos nuestros Salinas, Slims, Busch, Wolfowitz, Gordillos, enjaulados en Polonia Y
un cerillo, amable, enciende la estufa deteriorada por los aos trayendo consigo, por vez
primera, una muerte justa y sincera. Arbeit macht Ihr frei Oder? De nuevo brota un
extrao humo gris, pero esta vez suenan campanas de buen augurio en toda Polonia. Soy
un masoquista incorrregiblemente piadoso.
54. Naufragio. Cuando hay que partir hay que partir. Me lo digo todos los das a m
mismo para no naufragar en el pasado.
55. El espritu de Averroes. Me imagino como el hombre del experimento mental de
Averroes: estoy en el vaco y no puedo siquiera percibir mi cuerpo pues soy un espritu
puro. Puedo formar representaciones? Averroes observa que no, dado que carezco de
imgenes. Pero puedo sentir angustia, vrtigo y, an sin que vea materia ni siquiera
tengo el espejo de mi cuerpo-, experimento el paso de un tiempo interno y vertiginoso.
Sera preciso inventar a Dios en ese momento para no caer en depresin profunda.
Sobre todo porque los espritus puros no se pueden suicidar, ni siquiera son capaces de
dormir para anestesiar el dolor de ser.
56. Sentir la realidad. Algunas veces siento que la realidad me produce escozor. Son
esos momentos en que uno enfrenta lo inevitable: lo que menos importa es que la
realidad se perciba. Lo que cuenta, lo decisivo, es que se siente. La realidad habla ms a
nuestra interioridad que a nuestros sentidos: este es el secreto ms oscuro del mundo.
57. Menos instintivos. Si vivimos como el topo cavando tneles y teniendo
descendencia sin saber por qu, al menos la nueva Europa ya es menos instintiva.
Conoce confusamente el peso de la existencia (aunque sea a costa de menguar su
poblacin y juventud). Lo triste es que ya no va a ser necesario ir a Asia para conocer un
continente de asiticos. Se consuma, al fin la conquista musulmn. Lo bueno: los
europeos ya no sern ocupacionistas. Inslito destino.
58. El diablo. Eva, en cierto pasaje de la cbala, podra haber objetado a Dios: Quin
me puso para empezar en este mundo, con esta condicin humana, con estas
propensiones ingratas que me colocan, siempre, en un contexto de culpa? El creador, en
ltima instancia se habra de confesar, como en Isaas, autor del mal. Y entonces por
qu todo el drama de la salvacin, toda su pavorosa secuencia? Era necesario vivir en
tentacin, aqu, donde, de por s la vida es lucha y amargura? Acaso el diablo no est
ya fatigado de representar el mismo papel siglo tras siglo? O se compensa con las
vacaciones que tuvo antes de que Dios creara al hombre? No creo que tentara a los
saurios ni a los anfibios. Yo ms bien me apiadara del diablo que, como actor de
reparto, est encajonado hace mucho tiempo en el clish del tipo implacable y duro. Yo
lo encuentro ms creble como un hombre de la cosa nostra: con sus contrastes, gentil
cono sus ncubos y scubos, y cansado del repertorio de siempre. Es ms, no creo en los
teologmenos que declaran imposible su conversin. Como si la capacidad de optar
que tuvo antes del pecado, no se conservara despus de su comisin! O existe en el
diablo una naturaleza intermitente? Como si esa capacidad no lo ubicara en el en (algo
intermedio entre el tiempo y la eternidad y por tanto capaz de cambiar y sometido a la
variacin y a un proceso de deliberacin)! Como si su inteligencia no le bastara para
eventualmente rectificar un gran error. O slo es un narcisista-masoquista manipulador
que sabe que el mal ha de prevalecer y por eso no ceja en su obcecacin? Su decisin

para toda la eternidad es digna de los aclitos del padre Ripalda, cuya principal
caracterstica es su incapacidad para pensar. O se tiene libertad o no se tiene! Y no
siendo Dios, o se delibera siempre que se desea o no se delibera! Los mitemas abundan
slo porque no nos hemos atrevido a reconocer en el diablo la alta destructividad que
forma un sedimento profundo de nuestro propio ser! El pobre carga desde hace siglos
con el decreto terrible de ser nuestro propio espejo. Y adems lo concebimos como ms
all de la piedad de Dios, fuera del alcance de su poder redentor. Dios crea a un ser al
que no va a poder perdonar? Los judos hablaban en metforas, un lenguaje para el que
la modernidad no tiene odos. Esta desgracia tiene consecuencias irreparables para todas
las generaciones anteriores al ltimo hombre porque a ste, sencillamente, todo le da lo
mismo, excepto la posibilidad de ser perverso y entonces reivindica al diablo ad
maiorem hominis gloriam!
59. La disculpa de Dios. La nica disculpa para Dios es que no existe dijo Stendhal. Y
de acuerdo a Mackie: si la existencia del mundo remite a lo mstico, la del mal hace
inverosmil la existencia de Dios. Segn Estrada, todas las explicaciones tradicionales
de la teodicea son insuficientes. Recurrir al mal como carencia o privacin tambin es
insuficiente para explicar la multiplicidad de males que sufrimos y resulta insuficiente
a la luz de Auschwitz o Hiroshima que, como afirma Adorno, impugna cualquier
explicacin global de sentido. Slo queda, entonces, al modo de Hans Jonas, suponer
que el hombre es en este mundo el nuevo demiurgo: el mundo se habra escapado al
control divino no por impotencia de Dios sino por su generosa decisin de dejarlo ser.
Pero esto, difcilmente puede ser aceptado hasta por Jonas, a no ser que se tome en
serio el principio de contraccin de Dios en la cbala. Dios se aparta del mundo para
dejarlo ser como es en s. En cualquier caso parece que la providencia slo opera dando
al hombre inspiracin y fortaleza aunque a m ms bien el vrtigo es lo que me
domina-. Es Dios senil y dbil como pens Hume? O nos tenemos que remitir
simplemente a la magnitud e incomprensibilidad de la creacin? Este saber del no saber
es tan poquita cosa. Pero puede haber a pesar del mal, crecimiento, profundidad y vida.
S, incluso si no se cree en Dios. Uno est inevitablemente encarado con el hecho de que
la razn fracasa y la apuesta pascaliana se hace ms azarosa y urgente que nunca.
Quin es Dios? Qu quiere de nosotros? O qu queremos nosotros de l? por qu
no quiere el cese del mal con un querer que es poder para que deje de ser real su
irrealidad de no-ser? Estoy dispuesto a hacerme esta pregunta hasta el final de mis
aos Pero lo s de sobra: no hay respuesta para ninguna pregunta fundamental.
60. Sin Derecho. Dos cosas seran necesarias para una comunidad sin derecho: la
ausencia de hombres y/o la beatfica seleccin natural de la piedad.
61. Abundancia de pecado. Donde abund el pecado no abunda la gracia sino la
perversidad refinada.
62. Zaratustra. Un solo mandamiento nuevo nos dara hoy en da Zaratustra: no hagas
de nadie un dolo de barro.
63. La clarividencia de Lechter. Hanibal Lechter, que a su modo era un buen cartesiano
ddeca que hay que partir de cosas simples. El hombre codicia (envidia) el bien ajeno.
Dnde? Donde lo ve todos los das. Por eso somos capaces de amar a ms cercano.
Alejar lo amable es una forma elaborada de resentimiento.

64. Anbal. Puedo admirar a Anbal como Freud porque sintetiza la entereza frente al
poderoso, es decir, la anttesis de su padre. Pero nopuedo ignorar que su destino, como
el de los profetas es necesariamente trgico.
65. Para qu. Todo lo que hago parece tener un solo motivo: rescatar mi ser del
anonimato y de las sombras que me persiguen desde el pasado ms remoto.
66. El instante. El instante aspira a eternizarse cuando, por un milagro, experimentamos
el fulgor de sentido. Luego slo queda su plido recuerdo.
67. Admirar. No tengo palabras de admiracin para ningn tipo de hombre salvo el que
es honesto al grado de dejar los discursos edificantes y contentarse con lo nico
verdaderamente irreemplazable: el ejemplo.
68. La perversa teora. El hombre es el nico animal que da consejos y consejas porque
esto lo mantiene alejado de la prctica. Por eso hay algo perverso en la teora. Esto es
muy claro en Rousseau: un ejemplar magnfico de impostura intelectual y biogrfica.
69. Interpretar no vale nada. La vida no vale nada. Esto es un decir. Lo que no vale
nada es nuestra interpretacin de la vida pues se pierde siempre en el infinito de las
posibilidades.
70. Recordatorio. La brevedad de la vida es un recordatorio pero no s a ciencia cierta
de qu: si de un oscuro carpe diem, o de un luminoso morir habemus.
71. Indescifrable amor. El amor no es slo un estado de idiotez temporal (Ortega) ni
slo la sntesis de los instintos parciales en el instinto sexual (sublimado). La verdad es
que no hay teora que pueda dar cuenta de su naturaleza, tal y como Freud no puede
explicar la verdadera piedad (Nietzsche) como un derivado del narcisismo primario lo
suyo es slo una conjetura apresurada-. Ante el misterio, hay mentes poderosas que
carecen de toda sutileza y pasan de largo como un new yorker puede pasar de largo ante
Joshua Bell tocando una partita de Bach, porque est en uno de los pasillos del metro.
Hay mucho de estupidez y necedad en las modernas teoras acerca del amor.
72. Los igualitarios. Si eres igualitario, por qu eres tan rico? Leo este ttulo en un
libro de un scholar americano. Hoy en da el igualitarismo es uno de los recursos
capitalistas de un liberalismo deshumanizado, muy alejado de Stuart Mill o de William
James. Basta con ver las instituciones catlicas norteamericanas dedicadas a la salud.
Un ejemplo tpico el Saint Francis Hospital de valores catlicos de San Francisco
California, donde un lema podra expresar: Si ud. es econmicamente explotable, nos
interesa su salud. As funciona el capitalismo en toda la Unin Americana y parece
responder a un instinto de poder muy arcaico. Tan poderoso, que la miopa no ve el
lucro si est simulado por unas reglas (el personal dara la vida por ellas sacrificando a
los pacientes). Todo tipo de estupidecez tienen cabida en un cdigo, en un reglamento.
La cultura sigue estando hecha para fariseos y escribas.
73. El lema de un amor comn: Te amo porque alimentas la imagen que tengo de m
mismo. Dejo de ser el pobre diablo que conoces. Y esto es maravilloso: crear una
fantasa verosmil de m mismo (lo de menos es que experimente un verdadero cambio).

74. La frase ms sabia. No terngo nada que decir sera en el caso de muchos hombres,
la frase ms sabia que podran pronunciar.
75. Amores narcisistas. Sabes qu es lo que odio de ti? Que tengas razn cuando estoy
equivocado.
76. Yo. El seor Frankl deeca que quien proyecta su imagen desde el psicoanlisis, la
fsica o la biologa, puede llegar a una pobre y reducida caricatura del homunculus y
acabar sacando este melanclico resultado: El hombre no es sino No se si las cosas
sean as de trgicas para el psicoanlisis pero es posible que suceda as. Segn el sr.
Schneider La verdadera contradiccin de Freud consiste en que ha hecho con toda
firmeza el balance psquico de la sociedad burguesa desde el punto de vista del
individuo neurtico; pero en ltima instancia capitula ante las fuerzas polticas y
sociales que producen la miseria neurtica de las masas. Thielicke cree que Freud
disuelve al yo en unos procesos instintivos objetivables. Su gran error sera la
disolucin del sujeto. De las tres objeciones la ltima resulta fcil de desmentir. El Yo
de Freud (pensante, crtico, poderoso, razonable) es el supuesto de la eficacia de la
terapia. El problema es que no forma parte de la teora. Est simplemente asumido que
el Ich debe ser todo lo que representaba en la tradicin despus de la limpia
psicoanaltica. Pero la primera objecin, as como la segunda son mucho ms certeras.
No es biologicismo, por ejemplo, pensar que toda forma de piedad es una formacin
reactiva contra el apetito destructor del ello? Qu pasa aqu con la razn crtica que
tambin puede ser una razn apasionada y libre (Nietzsche y Cortina)?
77. Dulce vida. He visto la pelcula Happy go-lucky de Mike Leigh El personaje
principal es una mujer que parece superficial slo porque es capaz de rer o sonrer ante
la frialdad del mundo cotidiano, precisamente con la intencin de darle calidez,
contraste. Pero entonces uno advierte que, sin espritu victimario ni heroico, su vida
consiste en hacer agradable la de los dems. En asumir con absoluta seriedad lo que no
es digno de risa (la persecucin de que es objeto por parte de un neurtico obsesivo, la
tragedia de su pequeo alumno que es golpeado por el novio de su madre y que a su vez
acta con violemcia en clase), su soledad... Record la importancia de la risa, el
humor y la irona para los griegos. Todo ello est retratado aqu, en una modesta maestra
de preescolar con un inusual arte para padecer la vida con humor. Si me preguntaran
cul es la cumbre de la vida filosfica que deseara para m de poder superar mi herida
narcista- dira: Poppy (Sally Hawkins). Es abrumador tener las cosas tan claras
78. A propsito del yo. Segn Ortega: Al hombre fue otorgado este don angustioso de
mantener frente al universo ilimitado un pequeo recinto secreto, donde slo l entra
plenamente, lo ntimo, el yo. Se trata del que a veces es huertecillo apartado en que
cultiva cada cual algunos errores que le son peculiares, amorosamente, como si fueran
lo mejor del mundo, del mismo modo que aqul estoico, al retorno de la batalla, daba
caricias a las barbas de una flecha que llevaba hundida en el costado. Otras veces la
intimidad es agresiva: es verdaderamente un castillo interior, un brbaro reducto
inexpugnable desde el cual mueve el individuo guerra a los severos ejrcitos de las
verdades que le andan piniendo cerco apretado. Entre aqul tipo de buclica intimidad,
y este otro almenado y blico yo, diversifcanse los caracteres individuales hasta el
infinito (Mocedades, p. 50-1). El alma se desmoron con Descartes, y la intimidad con
Freud y Foucault. Pero es la intimidad del mundo burgus (se dice, se piensa, se hace)
o la del sujeto histrico y su episteme (cmo conoce su mundo exterior y por qu

cambia este modo de pensar que se conoce). Con todo este derrumbe, esta hecatombe
espiritual, permanece en pie, empero, la pequea mana personal, el deseo de
reconocimiento (Hegel), el deseo de ser ms (que es la espina en la carne del mundo), la
codicia y el sentimiento de s mismo. Hay tanto del pequeo recinto del yo que
sobrevive, que mientras tocan las campanas convendra tambin acudir a registro civil
con sus retoos porque no todo es muerte. La verdad es que el yo, incluso a modo de
residuo (lo que queda tras restarle el supery de los padres, los arquetipos colectivos, las
habladuras familiares, los prejuicios estpidos de una cultura decadente Con todo
sigue habiendo un yo camuflajeado por el barbarismo de los prejuicios. Esto es notable,
por lo menos. Blondel dira que sigue habiendo una voluntad deseante. Y algo cuya
intimidad resiste todos los vientos ideolgicos: la imaginacin. Esa hija predilecta de la
libertad.
79. La pasin de un coleccionista. Qu significa que Eichmann haya aprendido yidish,
que haya ledo Die sionistische Staat y que como un antroplogo solcito haya estudiado
el estado palestino con vistas a transterrar a varios millones de judos? Es esto tica de
la hospitalidad? Y por qu ese extrao giro de antroplogo a Director de las
migraciones masivas de judos destinados a campos de muerte? De veras era un
kantiano que actuaba por respeto al deber? Hannah Arendt ha dejado claro que este es
un ejemplo de banalizacin del mal. Un caso en que la moral de situacin toma por
bueno lo que pertenece al espritu annimo de la nacin (no importa si ste a su vez, es
moldeado por una lite silenciosa cuya sentencia es irrevocable). Eichman no poda
hacer lo que Mann (1946) en su correspondencia con Hesse: advertir la prdida de lo
noble y la subida al trono del espritu vulgar. Cmo, si no, pudo existir algo as como
los casacas verdes de Hitler que eran bandoleros de la peor ndole, bestias engendradas
por el resentimiento? O los comediantes de la SS. como era el caso de Himmler, el perro
amaestrado del Fhrer.
Eichmann, por otra parte, slo demostr tener una sola habilidad apreciable: la de
obedecer las rdenes de sus superiores. Estudi en el mismo Instituto que Hitler, tuvo el
mismo profesor racista de sociologa y sin embargo se hart de la Hochschule y dej
incompletos los estudios bsicos. Lo que mejor le caracteriza no es el mal radical sino
su espritu absolutamente gris. Y lo que inquieta de esto es la facilidad con que lo uno
se amolda a lo otro. Su inters por los judos era un pasatiempo, una curiosidad, como
la del colector de mariposas. Y debi saborear la gloria cuando se le ascendi a coronel.
Era la gloria de un hombre sin carcter ni personalidad. Todava en el juicio de
Jerusaln se aprecia en su ceo torcido al hombre gris que ms que de amargura est
lleno de cansancio y hartura: casi parece decir: por qu a m?. Le parece
inconcebible que se le juzgue (aunque haya pasado la mitad de su vida huyendo de los
cazadores de nazis). Y el hecho de que haya podido marchar a Argentina con un
pasaporte falso elaborado por un franciscano es slo un toque de comedia La Iglesia,
siempre tan servicial.
Para ser un gran criminal de guerra no se necesita ser un Annibal Lechter y estar
mentalmente perturbado. Basta con una razonable y frecuente incapacidad para sentir y
pensar. Y entonces, todo los seres humanos alrededor son slo bultos sin expresin.
80. Espritu plebeyo. Goethe deca. Vivir segn capricho es de plebeyo; el noble aspira
a la ordenacin y a la ley. Nuestra posmodernidad es plebeya, anrquica, caprichosa.

Ya est preparada, de nuevo, para el prximo gran dictador. La anarqua (que es la

inocencia de la saciedad) precede siempre a la dictadura.
81. Decadencia de lo real maravilloso. Ignoro hasta qu punto la experiencia jesuita
obrera puede cambiar la percepcin del mundo, aunque he tenido mltiples alumnos que
viven en el entremundo de la vida obrera y la clase media. Se percibe fcilmente cierto
esprtu de familia. Lo que no s es el por qu de la desercin continua de jesuitas que
experimentan la libertad de moverse en medio de tanta diversidad. Mi opinin es que la
diversidad deja una huella tan profunda que la vida religiosa termina por parecer
insuficiente o irreal. Simon Weil, en la Condicin obrera, escribi:
No pienso en este momento en el inters material sino en el inters moral, en la
salud del alma. pienso que es bueno para los oprimidos, haber podido, durante algunas
horas, afirmar su existencia, levantar la cabeza, imponer su voluntad, obtener ventajas
debidas a algo distinto a una generosidad condescendiente. Y pienso que es igualmente
bueno, para los jefes para la salud del alma- haber debido a su vez, rogar frente ala
fuerza y sufrir una humillacin. Me siento dichosa por ambos (La condition ouvrire,
p. 216-7).
Mirado desde aqu, entiendo mejor la desercin jesuita: ni el obrero puede nunca
levantar la cabeza o imponer su voluntad, ni el jefe sufrir una humillacin: no, nada de
esto ocurre en Amrica latina. Eso es obvio y no necesito de la majadera de que se
califique de marxista una afirmacin como sta. La verdad es que en un pas como
Mxico esto es especialmente cierto porque sobre lo real triunfa, como dira Carpentier,
lo real maravilloso. Lo inslito pertenece a la vida cotidiana. Y es inslito que en
Mxico siempre est el barco a punto de hundirse, aunque fuera de eso no pasa nada: es
slo un a punto de todos los das. Esta es la gran desilusin de los proslitos del padre
Arrupe en Mxico. Y es la desilusin del Subcomandante Marcos. Todo, al final, se
pierde entre lo banal a fuerza de ser cotidiano (los ideales son sacrificados por el
aburrimiento). Lo inslito deja de ser inslito y no interesa a nadie. Esta es la tristeza
que legtimamente embarga a un creyente, cuando est ms all de las instituciones. O,
como yo, a un hombre que quisiera creer pero, hasta ahora, no puede.
82. Potter vs. Benito XVI. Es de sobra sabido que el actual Papa conden la serie de
Harry Potter sin haber ledo una lnea. Sus motivos son supuestamente educativos.
Alguien con ms sentido de las cosas y que s ha ojeado a Potter, Harold Bloom, el gran
crtico literario, asegura que Harry potter es un conjunto de clishs sin utilidad. Y que
leer a potter no nos va a llevar a Kypling ni a Thurber o Lewis Carrol. Sabemos de
sobra que Potter no es Shakespeare y bien puede ser, simplemente, un fenmeno
editorial pasajero como se estila hoy. Pero Rawling podra objetar que su literatura no es
vino, sino simple agua Pero todo el mundo bebe de ella! (Esta era la excusa de Mark
Twain). Yo, como aprendiz de Ignacio de Loyola, he querido esta vez, salvar la
proposicin del prjimo. Ya desde Harry Potter y la piedra filosofal (o la piedra del
brujo, para no predisponer al inteligente pblico americano), hay algunos pasajes
memorables. Por ejemplo, un da Harry se entera por Dumbledore de que la piedra
filosofal ha sido destruida (Voldemort quera inmortalizarse con ella y el riesgo era
demasiado grande). Esto significa que sus creadores, a la sazn de 658 aos de edad,
han de morir en breve. Y ante el asombro de Harry por la parsimonia de su maestro, ste
explica:

10

Para alguien tan joven como t estoy seguro de que parece increble, pero para
Nichollas y Perenelle (sus artfices), tal cosa representa, en realidad, algo parecido a ir a
la cama despus de un largo, pero muy largo da. Despus de todo, para una mente bien
ordenada la muerte no es sino la siguiente gran aventura. Sabes, la piedra no era una
cosa tan maravillosa. Tanto dinero y vida como pudieras desear! Las dos cosas que la
mayor parte de los seres humanos elegiran por encima de todo. El problema es que los
seres humanos tienen la tendencia a elegir las cosas que son peores para ellos
(Sorcerers Stone, p. 297).
Este texto tiene un inconfundible sabor socrtico y hasta merece ser recordado de
modo ejemplar por su contundencia y sencillez. Pero don Benito no est contento,
porque en Harry Potter hay magia y hechiceros, brujera, monstruos en suma la
esencia de los cuentos de hadas (o no hay maga negra en la bella durmiente y magia
blanca en La espada en la piedra?). Quiz Don Benito est peleado con los cuentos de
hadas porque, al fin, cmo se podra distinguir la magia de lo sobrenatural cristiano?
No se puede sin discernimiento: eso es definitivo. Y en lugar de proponer una lectura
guiada de la literatura moderna Don Benito recomienda el mtodo de la avestruz. Esto
significa que estara de albricias si pudiera resucitar el viejo Index que la Iglesia deleg
astutamente al Opus Dei porque no pudo soportar la crtica de una sociedad levemente
ilustrada y liberado del yugo inquisitorial. Y sobre todo, la visin renovada de la
condicin humana que nos da el Concilio Vaticano II. Siempre como el cangrejo:
caminar hacia atrs. Y no se dice por ah que el diablo es conservador?
83. Recuperar la ilusin. Que todas las formas del arte sean eso, formas, es indiscutible.
Que la nica forma de liberarlas es encadenarlas, encontrar el hilo que las engendra y
las enlaza, que las encadena una a otra dulcemente (Baudrilard), tambin es una gran
verdad. Pero que la forma en su intimidad no sea belleza sino mera ilusin y que esto
haya sido la opinin de Nietzsche, es simplemente un gran error. A no ser que la ilusin
sea ms que una mera puesta en juego o un trompe loeil (aceptable quiz para un
kantiano como Dummet), en cuyo caso la belleza sera slo delirio. Baudrillard condena
la belleza, en el mejor de los casos, a ser la ltima y radical ilusin: la de que existe una
forma en s. Pero el cuerpo humano y los paisajes isleos de Gaugin estn ah, as como
el dolor de un borracho solitario en Renoir, o el ejercicio de ballet que expresa dulzura y
disciplina, o el sol arrebolado de van Gog, que expresa nada menos que al ojo que lo
mira. Todo esto no es ilusin sino realidad. La trsiteza, la pasin, el vaco, el dolor
jams mienten sobre s mismas. No hay que recuperar la ilusin sino la belleza: y su
sentido mimtico no ha desaparecido como se cree, con la pintura expresionista o
simblica, ni siquiera con el juego de perspectivas y colores que con gran primitivismo
expresa la pintura abstracta
84. Agudeza y delirio. Si uno quiere saber si Hugo Chvez es o no un dictador, no basta
con apelar a su imagen. Hay que orlo hablar: al comediante se le conoce por sus
palabras y sus obras. Luis Miquilena, el veterano poltico de izquierda es el mejor
testimonio por haber sido su padrino y amigo ntimo- de lo que realmente es Chvez.
El asturiano Miquilena era militante de izquierda por la va sindical y logr la loable
hazaa de convertir a Chvez en un converso de la revolucin armada a la revolucin de
la palabra y las instituciones (aunque a costa del disfraz). Quiz so, de creerle al
asturiano, con poner fin a una era de corrupcin, desigualdad, pobrezatodo lo
tradicional en un pas tropical. Pero qu trajo consigo el regreso de un gobierno
popular revolucionario? Slo el retorno de la posibilidad de la tercera va al espacio

11

fantasmtico, virtual. Chvez se sirvi del hroe mtico de Carlyle (supuesto forjador de
la historia que est ms all de toda obligacin tica) para atraer masivamente el voto
popular. Pero basta mirar dos minutos Al Venezula (la televisin oficialista) para
advertir, primero, de quines se rodea Chvez, el conquistador multimedia, el payaso
continental (Fuentes): un crculo de vulgares oportunistas que elogian su teora
(aunque carece de toda formacin acadmica) del hroe mtico que se identidica con la
multitud llamada por l, mesinica y difusamente: el colectivo. Chvez como Hitler
podra decir, en transcripcin: Yo soy Venezuela (es la mitomana al estilo tropical).
Los dems, es decir, todos (en sus diversas figuras de disidencia, incluida la izquierda)
son slo los vendepatrias americanistas: los liberales antidemocrticos. T y yo,
perversos hombres de la clase media o miembros del colectivo desnaturalizados.
Por supuesto que estn sus envidiables cualidades histrinicas: basta con verle
para saber que ha sabido asociar de un modo cnico (y esto, paradjicamente es lo que
cautiva ms a su audiencia) las promesas incumplidas (su rgimen es famoso por la
corrupcin del partido) y la pretencin (perversa) de que se preocupa por cada uno (que
es lo que mantiene en vilo la esperanza del pueblo de Venezuela). El payaso
continental (Fuentes dixit) tiene en su cnica franqueza, la peor debilidad. Ah se
advierte como dice Miquilena: Lo ha perdido el sex appeal del poder. Somos cachado
y basura, como dice el refrn. A Chvez le creci la basura en lugar del cachado. Y uno
de sus principaleas encantos populares es que es un hombre romo, sin formacin
terica. Sagaz, audaz y pcaro, pero tambin soberbio, como todo cobarde. Pero es
nuestro Crownwell, al que ni siquiera Fidel ha podido persuadir a seguir una poltica de
mayor sensatez. Yo no s si Krauze, como se dice por ah, ha sido ms de una vez palero
del neoliberalismo extremo en Mxico. Pero su libro sobre Chvez, es imprescindible
para comprender que el reinado de los patriarcas (al estilo Garca Mrquez) no ha
concluido: persiste el olor de la guayaba en todo el caribe y tralontano. La historia
surrealista del subcontinente contina. No conozco otro payaso con recursos polticos,
tan potente como l (es digno de lo real maravilloso de Carpentier, como el Sr.
Presidente de Miguel ngel Asturias). En Mxico, a lo mejor que llegamos es a las
farsas cristeras (y medio alcoholizadas) de la bestia de Felipe el Breve (-de acuerdo a
Jabaz-), es decir, del subcomediante Emilio. Los venezolanos son mucho ms creativos
y originales que Mxico, cuando se trata de comedia porque todava es posible orquestar
farsas barrocas en el Sur. Mxico prefiere, simplemente, ignorar lo inverosmil. As
hasta los Arellano (guadalupanos de cepa que no padecen miopa) se convierten en
asesinos de cardenales (Salinas, el gran maestro de la orquestacin, no necesita de su
ayuda).
85. El Tao en Mxico: Lo bien arraigado no se puede arrancar, lo bien abrazado
no se puede soltar (Tao Te King LIV 17 B8). Esta frase, referida a la virtud, ha sido
adaptada en Mxico, admirablemente bien por Salinas, Norberto Rivera y otros doctos
de la poltica trinquetera con muy pocas grietas. Quiz debiramos volver la vista hacia
los orientales: as se aprende por accidente (por mera inversin de sentido) un
maquiavelismo perverso y edificante.
86. Oracin. Seor, dame el poder para creer en ti a pesar del mundo, a pesar de
que las campanas doblan hace largo tiempo por la libertad, la inocencia y el paraso
perdido. Concdeme un poquito de f, de la del hombre de buena voluntad, no de la de
tus hijos predilectos (los obispos), al menos la suficiente para poder ejercer la caridad
con ellos Lo s, es mucho pedir. Pero la fe mueve montaas! Aunque por cierto: A

12

qu montaas te refieres, porque yo he visto abismos y cordilleras en mis sueos? Mas

no he podido mover siquiera un grano de sal
87. La mala memoria. Por el momento no tengo nada que decir. Dios! Pero esto
es esterilidad. Ah est el mundo a galope con su infinita complejidad y yo, soy testigo
mudo de la decadencia de la comprensin y la memoria.
88. Un hombre de bien. Maciel dej una fortuna de 20,000 millones de euros,
alrededor de 38,000 millones de dlares (ms o menos el precio de Repsol): La Iglesia s
es, despus de todo, la ms poderosa trasnacional y libre de impuestos. Si la santidad
se puede medir por el dinero, Maciel debe estar ahora en compaa de serafines
pelirrojos, que con toda seguridad preferir a las veinte mil vrgenes de los musulmanes
muertos en Yihad Oh Maciel! eres tan ejemplar!, es decir, tan representativo del
Espritu Eclesial. Ser por eso que los narcotraficantes son guadalupanos? Tambin
ellos son ejemplares?
89. Decrepitud. Si es verdad que la vida es una historia de decrepitud a partir de
los 40, no comprendo al insensato que a los veinte aos se asombra de quien le dobla en
edad. El secreto es que cada doblez de la vida es un paso hacia el disfraz ms triste del
ser: la vejez.
90. Hombre culto. No tengo idea de lo que pueda significar hombre de cultura si
al fin nadie puede vivir lo suficiente para dejar de ser un diletante o un brbaro de la
especializacin.
91. Dos caminos. Hay dos caminos hacia la muerte: el rodeo del olvido (para eso
sirve el trabajo o el entretenimiento) y la memoria de la fragilidad. En el fondo es
intrascendente que se elija uno u otro, salvo que se considere la inmortalidad de la
momoria: la fama imperecedera, por decirlo con Cervantes. Pero todo esto es demasiado
trivial: dos estrechos lmites circundan la existencia: los paales y la mortaja.
92. La inevitable ruptura de la dualidad. Donde v alegra tambin v llanto,
donde v vida tambin v muerte. Donde v contingencia no he visto nunca eternidad
93. La vanidad. La estatura moral de un hombre se mide por su poder para sujetar
por el cuello a la vanidad.
94. La Bruyre. La Bruyre deca que donde hay sensibilidad la vida se percibe
como tragedia y donde hay pensamiento como comedia. El suicida terico Ciorn dira
que el pensar y la sensibilidad son la misma cosa. Por eso Dionisio sigue habitando los
bosques, las bacanales Y como Pan, sigue tocando el Srynx, pero ahora lo hace en
Ciudad Satlite, Polanco, Silicon Valley o Helsinsky.
95. Mi ideal. El ideal de mi vida? Algo imposible y acaso irreal: la belleza del
verso, el arrebato de la meloda, la ardiente paciencia y la gran virtud humillada por la
Iglesia: la caridad (o su forma secular: la benevolencia).
96. Por qu no soy feliz? Cmo podra si todo lo bello tiene su alba y su ocaso?
Yo slo podra ser budista ex hipothesi: y lo mismo me ocurre con el cristianismo: el

13

mundo conduce, dira, Freud, a la ausencia de Dios y slo por la fuerza del deseo se
configura la eternidad. Esto es desolador.
97. Por qu soy el ms listo. Porque Nietzsche no resisti la seduccin de la utopa
aristocrtica y el espejismo de que el cristianismo es un platonismo masificado (como si
la masa tuviera el poder de ser ms que arcilla). Las dos ideas estn ms all de toda
posible realidad futura y no han tenido encarnacin histrica alguna.
98. Mis amores. Amo los parajes solitarios donde el alma se recrea a s misma. Es
como entrar en un laberinto donde las sombras son amo y seor del mundo y no la falsa
claridad del medioda: cuando todo parece oro, yo slo veo cobre y estao.
99. Cambiar. Hoy es muy pronto para cambiar. Maana, seguro, ser demasiado
tarde.
100. Lgrimas. No lo sabes an? -le digo a mi alma que no se curte-: donde hubo
lgrimas habr llanto y desesperanza. Por eso la melancola es ms segura que la
esperanza o la alegra. Pues sea bienvenida.
101: Alegra. La alegra es como un susurro entre alisos en primavera. Slo un
momento en que pareciera que se abren las entraas de la tierra, pero slo se abre el
capullo de una flor.
102. La vida segn Paz. Dice Paz en Piedra del Sol:
-la vida cundo fue de veras nuestra?,
cundo somos de veras lo que somos?,
bien mirado no somos, nunca somos
a solas sino vrtigo y vaco,
muecas en el espejo, horror y vmito,
nunca la vida es nuestra, es de los otros
Ves que el pesimismo no es cosa de naturalezas decadentes sino poderosas? Esto,
naturalmente, no impide ser constructivo, pero s optimista. Cuidado con el fascismo
del optimista!
103. El mendigo. No he podido comer nada, le dijo un mendigo a un cardenal
cuyo anillo conciliar brill como un sol terrenal y sulfrico en una cena de carnaval.
104. Los sepultureros. Nada qued del difunto crtico salvo su fama de predador.
Al final slo se vea solo al sepulturero enterrando a otro sepulturero.
105. Hazaas. Todo hombre tiene la posibilidad, al menos una vez en su vida, de
realizar una hazaa Pero el mundo est lleno de desperdicios.
106. Acoso del yo. Donde quiera que voy me topo siempre como ese petimetre
insolente que arrastra las cadenas detrs de m. No es mi sombra, no es mi doble.
Simplemente soy yo.

14

107. Reposo nocturno. Amo las noches porque se siente menos, en tanto duran,
que la vida es una fatigosa cuesta arriba. Aunque slo sea un reposo antes de la
tempestad.
108. La verdad. Dime la verdad: Te quiero o eres slo un destello del ojo que
mira?
109. Vaco: Cuanto ms se vive ms se comprende la futilidad del instante. La
eternidad es slo un guio del vaco.
110. La gran paradoja: ciertos hombres son capaces de olvidarse de cualquier
cosa pero nunca se olvidan de s mismos. Esa es su tragicomedia personal.
111. Noticias. Te tengo dos buenas noticias le dijo un amigo a otro- La vida duele
pero es breve, esa es la buena. Y la mala? Parece infinita.
112. 90 % del universo es hidrgeno, se suele decir. Y lo dems? Vida,
conciencia, dolor y muerte. Extraa asimetra no?
113. Dos pensadores. Cierto hombre se paraba sobre un pie cual flamingo- para
meditar todas las noches. Caa en una especie de trance, an si estaba en un
campamento militar o bajo la lluvia. Deca llamarse Scrates, el partero de la ideas.
Dicen que si Buda lo hubiese conocido en trance lo habra confundido con un yogui de
la India y habra escapado de su sombra temiendo reincidir en su pasado. Es comn que
los genios se malinterpreten mutuamente.
114. Extraviado. Cuntas veces me voy a perder en el futuro? pregunt un
hombre atolondrado y desazonado a una lectora del Tarot- -Ni una sola vez ms, dijo
perentoria y sin asomo de dulzura-. El hombre sali del lugar liberado de su tristeza
habitual, como revigorizado por una promesa de renovacin, pero fue arrollado por una
conductora que haba extraviado el camino. Despus, slo la carroza funeraria perdi
por unos instantes el norte de la direccin que llevaba hasta la tumba, su lugar final de
descanso. Pero el pobre hombre ya no experiment ninguna preocupacin, pareca un
angelito reposando en el seno de Abraham. Estaba ms all del bien y el mal. Moraleja:
A veces la nica forma de no extraviarse de nuevo, es que otro lo haga, concluy un
maestro Zen.
115. El profesional. No s si alguna vez tenga tiempo para vivir dijo el
profesional-. Hoy en da el trabajo ya no es vida sino muerte y muerte lapidaria.
116. Celibato. El celibato eclesial, simple medida disciplinaria y tctica de la
Iglesia catlica, ha tenido numerosas excepciones a lo largo de la historia, como la
barragana del siglo XIV y antes an: una unin sexual de hombre soltero, clrigo o
laico, con una mujer soltera bajo las condiciones de permanencia y fidelidad. Era una
unin muy en boga en la Edad Media. Y no hay en ello nada de soprendente. Toms de
Aquino deca: el dbito de la continencia no esdt aadido al orden sagrado
esencialmente, sino por el mandato de la Iglesia; por eso, el voto de continencia,
solemnizado por la recepcin del orden sagrado, puede ser dispensado por la Iglesia. 1
Erasmo de Rotterdam, tpico Pfaffenkind (hijo de cura), hijo natural del sacerdote
1

S. Th. IIa IIae, q. 88, a. 11

15

Gerardo y de su concubina Margarita, pensaba que no siendo de institucin divina la ley

del celibato podra ablandarse en funcin de las modificaciones que el tiempo lleva a
las mentalidades. Ms an: Si se les permitiera a los incontinentes casarse no slo
conoceran una vida ms apaciguada sino que recuperaran la autoridad para predicar al
pueblo la palabra de Dios. Adems cuidaran de dar a sus hijos una educacin
humanista, y finalmente dejeran de ser para unos y otros motivo de vergenza. e
entiende que la medida, tomada en el siglo VIII, fue meramente disciplinaria puesto que
si obispos y azobispos tuviesen licencia para casarse observa Jean Meyer- pronto
quedara la Iglesia despojada de todo su patrimonio, en detrimento de los pobres, para
bien de los hijos de los prelados. Esto, como se sabe, de cualquier modo ocurre y ha
seguido ocurriendo ininterrumpidamente. Uno puede preguntarse qu hace el cardenal
Rivera con los pobres de la Villa, o Sandoval con los sans coulotte, los miserables que
se agolpan a la puerta de Catedral, cuando l se encuentra jugando un partido de Golf o
en crucero por Alaska. Todo ciudadano lo sabe. Pero esto no es exclusivo de Mxico. Y
la prctica arzobispal del concubinato tampoco es un fenmeno local exclusivo de
Italia, por ejemplo-. Por qu, entonces, aferrarse a una norma como si fuese palabra de
Dios? La respuesta viene de Hegel: porque hemos creado una Iglesia estatuaria en la
que la norma es ms importante que la caridad. Aqu, por supuesto, hay una legin de
afectados, empezando por los propios sacerdotes que con todo y sus cruentas
debilidades son necesarios. Estamos viviendo, quiz, la rebelin de los sacerdotes contra
la Iglesia estatuaria y eso para no hablar del atesmo o el agnosticismo sacerdotal, para
el que los fanticos milenaristas no tienen ninguna respuesta, salvo la insensibilidad y la
condena incondicional. Es muy fcil pasar de hijo de Dios a hijo del diablo dentro de
nuestra amada Iglesia.
116. Dureza de corazn. Por qu, preguntaban los fariseos a Jess, Moiss
permiti el libelo de repudio contra la mujer? Y Jess respondi: Por vuestra dureza de
corazn (sklerokardia). El cristianismo (como movimiento social) supuso que el
nuevo orden (el amor cristiano) deba ser institucionalizado. Y convirti el lazo
matromonial (que tiene carcter de precepto moral y religioso para la vida cristiana) en
una regla, en parte de un sistema de retribucin y hasta de coaccin y administracin de
la fuerza. Es evidente que el hombre despus de Cristo o en su propia poca no es
diferente al hombre del Antiguo Testamento. Jess, conocedor de la naturaleza humana,
lo saba. Y entonces: a quin iba dirigido su precepto? A los fariseos, a los publicanos,
al pueblo en general? En absoluto: slo a quien teniendo odos (capacidad de
comprensin) oyera. La tragedia de la Iglesia catlica es que es un Estado, y no se gua
por la comprensin sino por la opinin de sus prncipes que son, casi siempre, meros
escribas. La Iglesia es una institucin de escribas (y no puede ser otra cosa,
humanamente, a partir del momento en que se institucionaliza y se crean jerarquas de
poder, pues con ellas se genera la ambicin). Por eso Cristo no tiene a la fecha dnde
reclinar la cabeza. No ha llegado el tiempo, an, en que los corderos puedan pacer con
los lobos. Y las jauras han estado sueltas en la Iglesia desde hace 2000 aos.
117. El hombre rbol. El punto focal del Infierno plasmado por el Bosco, es el
hombre rbol, que ocupa una posicin anloga a la de la Fuente de la Vida en un ala
del Jardn del Edn. Su torso, en forma de huevo, descanza sobre un par de troncos
arbreos putrefactos que se recubren en sus puntas de unos botes a modo de zapatos.
Mientras su cabeza sostiene un gran disco sobre el cual pasean los demonios con sus
vctimas, ha perdido sus asentaderas. Hay mtiples alusiones anales: la vctima que est
tragando en la escena expulsa por su ano una multitud de pjaros negros. Es el ano del

16

propio hombre rbol el que expulsa a las vctimas para que desciendan al infierno, y se
puede apreciar al fondo a un hombre que tiene como enterrada una flauta dulce en su
conducto anal (extraa msica debe sonar si expulsa sus flatulencias: origen de la
msica atonal?). El ano es smbolo escatolgico y por eso se presta mejor que cualquier
otra cosa a la simbolizacin de la podredumbre espiritual. Me pregunto si las
indemnizaciones millonarias que ha debido pagar la Iglesia en Estados Unidos, Irlanda,
Italia y en casi todo el mundo (por una especie de reaccin en cadena), han hecho caer
en la cuenta al ala sublime de nuestra cultura de que su debilidad fue dar un sentido
literal al smbolo milenario utilizado por el Bosco y convertirlo en una suerte de becerro
de oro (aunque Freud encontrara una estrecha relacin entre la podredumbre espiritual
y la pasin anal del sr. Sade). Nuestros modernos sodomitas eclesisticos rinden culto al
ano con el mismo celo que los griegos aplicaban al entierro de sus muertos Esto es de
preocupar, incluso hasta para los griegos. Y por supuesto, el ano es, para muchos
modernos, un jardn de las delicias. Su deificacin viene de Sade, mas no su invencin.
Eso es cosa de naturaleza. Terrible misterio se encierra aqu.
118. Escndalo. Convengamos que ayuda mucho para escandalizarse, ser
indiferente. He conocido muchos ms catlicos sociales -que se escandalizan por una
crtica a la Iglesia- que hombres honrados
119. Mala memoria. El ideal de todo embustero es poseer una memoria perfecta.
Pero su mxima debilidad es ignorar la vulnerabilidad a que lo expone la complejidad
de la trama vital. En la vida, al cambiar un hecho, otros quedan comprometidos con ese
cambio. Por eso no hay mentirosos perfectos y al pez se le pesca por la boca. Un cambio
en el mundo, por pequeo que sea, se convierte en el efecto mariposa. Como en aquella
esplndida alegora: Por una herradura se perdi un caballo. Por un caballo al jinete.
Por un jinete, la batalla. Por la batalla, la ciudad. Por la ciudad la Guerra. Esto es la
fsica del caos. Pero tambin es la fsica de la verdad o la de la mentira
120. Tener idea. No tengo la menor idea de lo que significa tener cierta idea de las
cosas. Esta es la sospecha que me corroe en las noches de insomnio.
121. Los payasos. Siempre tuve pavor de los payasos que no parecen tristes,
porque entonces tienen un cierto gesto diablico. Por eso, probablemente, no me
simpatizan los polticos.
122. Contradiccin. Quiz algn da pueda decir de m mismo: estoy satisfecho de
lo que he hecho a mis aos. De momento soy slo la contradiccin viviente de aquello
en lo que creo. El espritu de pesadez me susurra al odo estas cosas todo el tiempo.
123. La crtica. Que si soy hipersensible a la crtica? Faltaba ms. Me basta con
mi sper yo para hacerme pedazos Como si necesitara ayuda en esta clase de tareas!
124. Eternidad. De aqu a la eternidad hay slo un paso. Es una idea estoica que se
me clava cada da ms profundo, con desconcierto, con asombro, con desamparo.
125. Mala conciencia. No s si deba o no deba decrtelo Esta es la mala
conciencia moral. La que tiene delicadeza cuando debise ser implacable. Soy un povre
hombre.

17

126. Amar al mezquino por encima de todas las cosas. T dirs, que se haga
como t quieras Esta es la frase preferida de los amantes de la irresponsabilidad o la
impostura. El t, si es un sujeto mezquino y poderoso, resulta ms seguro. El nunca te
decepciona: se apropia de tu libertad y la exprime hasta tu muerte. En tu funeral sonre
con inmensa satisfaccin y lujuria.
127. El viejo Platn. Hay dos o tres momentos inolvidables en la vida. Y cien o
doscientas pesadillas que tambin participan del gnero. Tambin lo aprend de Platn,
el viejo, el desengaado.
126. Adivinanza. Una buena adivinanza es, precisamente, la que carece de
respuesta. Es lo ms parecido a la vida. Slo tiene un defecto: no existe.
127. La buena mana. Platn hablaba de katocwch: el encantamiento de los
dioses. Cuando leo el Fedro, la tesis de Freud segn la cual Dios es slo una
denegacin del hecho original de la muerte (Ttem y Tab) , se me antoja una ilusin.
Mi instinto de verdad me dice que hay algo ms, incluso y a pesar de que no s lo que es
(incluso y a pesar de mi resistencia a creer en algo ms). Hay un misterio mayor que la
tierra en ese pasaje: Fedro 245. Mayor que el agudo Freud y para tal efecto, no
importa lo poco que s o lo poco que soy.
128. Estocadas amistosas. No ignoro que a veces mis mejores amigos me
decepcionan cuando se aplican con esmero a herirme con crueldad. Por supuesto, yo
hago lo mismo. El diablo los hace y ellos se juntan.
129. Al fin y al cabo es mi vida. Esta frase muestra, al menos, que uno se ha
liberado de algunas cadenas. Hay peores comienzos.
130. Polticos. Si yo fuera poltico: qu hara? Me da vrtigo pensarlo. Sera
como exponerme a una anarqua sin lmites, pues no se cuenta ya con la crueldad de la
buena conciencia. Destino terrible para cualquier hombre que no se conoce a s mismo.
131. La esquizofrenia filosfica. No hay forma de saber qu es lo que piensa
dentro de m. Por eso, me repito una vez ms: t, que piensas, qu piensas de ti y qu
tienes que ver conmigo? Un tercer yo, que acaso es el primero, slo percibe un abismo.
132. La idea del mundo. Un agnstico a su discpulo: A ver si lo entiendes de una
vez por todas: no veo motivo para creer que lo que piensa cualquier hombre, no importa
quin, no es ms que una perspectiva, desagradablemente superficial, del mundo
kantiano (esa totalidad que es siempre impensable, indefinida e ilimitadamente
contenedora). En materia de pensar todos somos principiantes (y slo podemos atesorar
granos de arena).
133. Sociobiologa. Comer hizo al hombre? Es cierto que el cido araquidnico
(de la dieta carnvora) nos hizo creativos y propensos a la esquizofrenia? Quiz, yo que
s. Pero, sin l seramos entonces el buen salvaje de Rousseau, el hombre de
Neanderthal, antes de la revolucin cultural de hace 40,000 aos? Me aterra pensar que
si es as, entonces los genes tienen el poder de engendrar la civilizacin. Pero en todo
esto encuentro algo inverosmil: dnde estn los genes de la creatividad de Beethoven
o de Goya? Visto sociogenticamente, muchos genios no tienen explicacin alguna.

18

134. Inteligencia. Y ahora qu ser de m? Me gustara escuchar esta frase en

boca del necio: sera como la epifana de la inteligencia. Y yo recobrara mi fe en la
civilizacin.
135. La sombra. Dondequiera que voy me encuentro con mi sombra. El sol, ms
que los espejos de Borges, es responsable de engendros terribles.
136. Crueldad. En La crueldad del arte leemos: Generalmente llamamos
crueldad a lo que no tenemos el valor de soportar, mientras que lo que soportamos
fcilmente, ordinario para nosotros, no nos parece cruel. Por tanto, lo que llamamos
crueldad, est siempre en los otros. Y no siendo capaces de refrenar la crueldad, la
negamos tan pronto es nuestra. Tal debilidad no suprime nada pero hace difcil la tarea
para cualquiera que busca en estas desviaciones el movimiento oculto del corazn
humano. Esto dice el ojo avisor de Bataille-. Nietzsche deca que la crueldad es la
nica y autntica virtud pues consiste, efectivamente, en conocerse a s mismo. Esto
implica descubrir que la crueldad es nuestra. En esta dada Nietzsche-Bataille existe la
verdad con tal fuerza, que los odos castos de la civilizacin no pueden soportarla.
137. Dios y Freud. Es verdad, como dice Freud, que la civilizacin es un padre
degradado? Es verdad que nos pagamos con monedad falsa? Dios ha surgido del
festn totmico, como respuesta que provoca la propia violencia proyectada sobre los
muertos o la muerte (Castro)? Es Dios slo una desmentida (en realidad Dios s existe
para que yo no tenga vrtigo ante la existencia)? Dios ha surgido como desmentida del
deseo histrico y a la vez individual de la muerte del padre? Hemos cometido un
asesinato (contra el padre de la Horda), y ya muerto (como sucede con Jesucristo) lo
hemos deificado? Es Dios el rehusamiento del hombre ante el desamparo de la muerte?
Todas estas preguntas suponen que el creyente es un ateo en cuanto acepta la condicin
de desamparo originario inconsciente dice Roberto Castro-. Hay un vaco sin fondo,
un silencio del padreEl argumento de Freud no envejece y as como Eco deca al
Cardenal Martini: Tiene Ud. que aceptar la posibilidad de que este mundo no haya sido
creado, uno tiene que aceptar la posibilidad de que la vieja tesis de Feuerbach (Dios
como proyeccin del hombre) sea verdadera. Yo, por mi parte, la acepto. Pero no acepto
que con ello se explique la katocwch platnica porque la tesis de Freud y la de
Platn pertenecen a registros distintos. Jung se dio cuenta de ello y por eso Freud lo
tild de psicoanalista desnaturalizado que prefiri seguir el camino de los profetas. Pero
es tan obvio lo que est en juego en Platn (no el temor, sino el kals, no el desamparo
sino el juego, no la muerte sino la mirada), que no puedo sino preguntarme con
renovado asombro: por qu los psicoanalistas no leen a Herclito con su propio
discurso (el logos) y no con el suyo? O debo convenir que Scrates era psictico
porque Lacan, el gran neurtico narcisista, quiere deconstruir a toda costa el daimon
(que no es un hallazgo socrtico sino griego y universal?). No me asusta la
prestidigitacin de Lacan en el Seminario de la tica. Pero me conmueve hasta las
lgrimas, tan poco sentido histrico, tanto orgullo sectario, tanto bloff de alcantarilla.
138. Bystander. Ser slo un espectador de los acontecimientos (como Mr.
Satterwhite en El enigmtico Mr. Quin de Agatha Christie es como ser un doctor
Fausto y concluir la vida en la mortaja sin haber pactado nunca con el diablo. El buen
diablo de Goethe slo devolvi al Dr. lo que era suyo: la vida. Y ya bastante crimen era

19

haber vivido sin vivirla. Esto s exiga una condena, y la hubo: la soledad del doctor.
Una soledad desesperada, la de quien comprende que Dios es la exasperacin del vaco.
139. Fragilidad de las relaciones humanas. Las amistades son frgiles, entre otras
cosas, porque las creencias de cada cual se van definiendo y endureciendo con los aos.
Llega un momento en que los puntos comunes desaparecen. Y con frecuencia lo que es
comn tiene la figura de una prdida, una nostalgia, una esperanza. Cuando todo esto
acaba, acaba la amistad misma.
140. Inversin de valores. Amo la inseguridad en el creyente y la disposicin a
examinar nuevas evidencias en el ateo. Pero estas cosas, que implican una actitud
aristocrtica, casi nunca ocurren: el creyente (sobre todo el tibio, el tartufo o el fariseo)
se considera infalible. Y el ateo slo acepta evidencias que alimentan su resentimiento.
141. Los sublimes. Hay algunos sublimes que dicen la mayor de las majaderas:
que el amor al prjimo no es posible sin el amor a Dios. Son ellos qienes condenan la
diferencia y viven la fe como un paseo en cuerda floja por encima del abismo de la
desolacin. Como si el punto de partida de la tica cristiana no fuera el amor humano!
O como si no existieran decenas de ejemplos de ateos piadosos (sensibles) y creyentes
perversos! Quienen tal piensan han perdido el punto de contacto con el mundo y sin
duda se consideran individuos excepcionales. No habla por ellos el ruah -pneumaevanglico sino el narcisismo de un pobre hombre que se considera espiritualmente
superior a cualquier otro. Para muchos,en efecto, la religin es una forma especialmente
apta para amplificar el ego y a eso lo llaman virtud teologal o humildad evanglica.
Otros, simplemente cosechan el fracaso para establecer relaciones humanas profundas
apelando a su vocacin ultramundana. Esos son comediantes de la peor especie. Venden
su alma al diablo con tal de parecer espritus superiores. Son los ascetas de alcantarilla.
Su mirada, siniestra, exhala siempre un tufo de porquera.
142. Demasiado. Nada hay ms desagradable e impertinente que los hombres que
quieren ser demasiado virtuosos. La demasa siempre tiene como padre a la vanidad y
como hija a la intolerancia.
143. Voluntad de dominar. Donde vi mucho amor vi siempre comprensin; donde
vi amargura vi siempre voluntad de dominar.
144. Amores disparejos. Hay amores tan disparejos que, de uno slo existe
dependencia (es decir: el temor a ser desmebrado por la ruptura) y del otro slo existe
mezquindad y clculo. As funcionan muchos matrimonios modernos que duran.
145. Experiencia pura. Bataille define la experiencia pura como el acto de
alcanzar el extremo del saber: entonces s que no s nada. He querido serlo todo por el
saber y entonces caigo en la angustia. Si el yo, empero, se entrega al no-saber comienza
el arrobo. La existencia cobra de nuevo un sentido que se refiere de inmediato al yo. Y
entonces comprendo que el objeto que se quiere comprender es proyeccin del yo. Tiene
existencia fantasmagrica. Este nuevo saber nos deja como a un nio en la espesura del
bosque. la incomunicacin alcanza otra vez el colmo de la angustia, lo que me lleva a un
nuevo abandono que me da, otra vez, arrobamiento y alegra. Esta teora de Bataille
supone en cierta forma que nos movemos continuamente entre Heidegger y Platn. La
dialctica sentido-sin sentido nunca termina. Y lo mejor que podemos hacer en tal caso

20

es bostezar. Al final slo queda el desfallecimiento, el sujeto agotado. Sin duda que el
hombre es el nico animal que se agota, porque es el nico que busca sentido. Y el
sentido es como un fantasma, brilla aqu y all en medio de grandes sombras, en la
noche de los tiempos.
146. Mirarse al espejo. Hoy no he querido mirarme al espejo para no confrontar el
reclamo de mis ojos, tan acostumbrados a perseguir ideales en esta cotidianidad que
slo garantiza el envejecimiento.
147. La mirada del otro. Si yo tuviese que vivir como otro cualquiera (con un
trabajo de fontanero, contador, valuador, etc.) sabra lo que es la desdicha de una
creatividad congelada, disuelta. Por qu, entonces, no celebro cada da, la simple
posibilidad de jugar con el ingenio y de hacer exploraciones de m mismo? Porque, por
desgracia, necesito de la mirada del otro, de su aprobacin y participacin en mi
existencia. El hermitao lleva a disguto su soledad y la fascinacin de la existencia dessocializada. Pero todo esto es una gran ilusin. Necesitamos del otro como necesitamos
de la vida. Para bien o para mal, es un sino de nuestra naturaleza.
148. Lo nuevo. Hay algo nuevo en cada da: la posibilidad de repetirse o
reinventarse a s mismo.
149. Ms que nunca. Hoy, ms que nunca, siento el peso abrumador de nunca o
siempre: son palabras que expresan lo que hay de constante en la existencia, sus
lmites perentorios, su libertad condicionada y disminuda.
150. Sade. Amo al mundo que se duele de estar vivo. As dira Sade si pudiramos
exhumarlo de su tumba. El muy petrimetre no saba que donde acertaba, lo haca por
contar con la proteccin del amo absoluto del mundo: la vulgaridad del alma.
151. Bsqueda de sentido. An a riesgo de repetirme a m mismo debo decir que
lo que hago cada da es una bsqueda de sentido, incluso si concluye en el fracaso. Hay
aqu un sufrimiento de una ndole muy especial que no conocen ni los sublimes, ni los
satisfechos (que son almas vulgares).
152. Un defecto: Hay un defecto comn a creyentes y ateos: ambos son
predicadores e inflexibles. Ambos aman el dogma (el de la religin, el de la ciencia o el
dogma personal). Por eso no confo ni en unos ni en otros.
153. Mi melancola. Estoy forzado a escribir para m mismo. Soy un autor
pstumo. Y no me interesa ni me estimula la posibilidad de ser ledo dentro de 50 aos.
Qu beneficio anmico podra tener esto para el mundo de los muertos? El beneficio de
los lectores, por otra parte, es siempre una cuestin de debate y se pierde en la
incertidumbre.
154. Edad. Ahora, cerca del medio siglo de existencia, ya no veo gran diferencia
entre el adolescente, el hombre maduro y el viejo. Los treinta aos que separan a uno de
otro son una mnscula mota de polvo.

21

155. Amor. Qu es el amor? Para m es un torrente ininterrumpido de admiracin.

Sin ella slo tienes sexo o la peor pesadilla de la existencia: estar preso en un limbo de
la comunicacin.
157. Un fariseo. Un hombrecillo que me invit a cierto programa de televisin, de
esos que estn pensados para almas piadosas no reflexivas, se indign de saber que la
cuestin de la persona no es materia de ciencia sino de metafsica. Y ya no se diga el
estatus de su existencia en el embrin. Tambin la vela perpetua tiene sus empiristas
que quisieran hacer de la filosofa (aunque por pura ignorancia) un derivado del
positivismo lgico. Ester tipo de hombre slo puede creer en las manitas de un feto de
tres semanas y slo por mala fe, declara persona al cigoto con sus clulas
totipotenciales. El caso es que, como buen zorro se neg tambin a admitir que la
caridad empieza por casa tratando dignamente al servicio. Eso ya no sucede aqu en
Guadalajara. Pero lo cierto es que hay tantas estadsticas de familias de clase media que
escatiman hasta lo fundamental a las pobres trabajadoras pero l, hombre ejemplar,
por decreto, neg que fuera un problema actual. Apuesto que su propia casa es un buen
ejemplo de esta mezquindad de clase media! De lo contrario: cmo puede uno alejarse
tanto de la realidad si no es para mentir? Luego ri de la posibilidad de que el don Juan
sufra por no echar races (por no tener un hogar, un lugar a dnde volver). El pobre
hombre ignora que los hombres que hacen sufrir tambin son capaces de sufrir (quiz
porque l constituye un buen ejemplo de este vicio ejemplar). La inteligentsia tapata
siempre ha tenido rasgos vomitivos y escatolgicos.
158. El ltimo da de mi vida. Hoy no es un da especial. Me falta ese mpetu que
da la incertidumbre vivencial de que puede ser el ltimo para m.. Dichosos los
enfermos terminales.
159. Intelectuales annimos. Hay algo de ridculo en todo intelectual carente de
reconocimiento. Es una suerte de Wagner primerizo que lleva bajo el brazo su primer
libreto: Adelaida y Abelardo, que es slo una trama postiza de crmenes que deja como
saldo final 12 existencias fantasmagricas. Wagner pudo trasponer este punto de
teatralidad vaca. Otros se atascan ah para siempre.
160. El hombre gris. Hoy no voy a vivir ms que lo estrictamente indispensable.
Este es el credo de quienes se conforman simplemente con sobrevivir.
161. Amigos viciosos. Hablar de los vicios de los amigos parece siempre un acto
de traicin an si es un acto de honestidad. No es esto el colmo del quid pro quo?
162. Esprtus de altura. Qu pasa cuando el espritu se esfuerza por alcanzar la
altura de las catedrales gticas? Curiosamente pueden pasar dos cosas: o se hace un gran
hombre o un repugnante fariseo, incluso un infame criminal. El que aspira a grandes
obras tambin puede tener desastrosas cadas.
163. Despearse. Herclito no andaba mal orientado al pensar que el hombre slo
tiene dos caminos: ascender o despearse. En realidad, advirti es un solo camino (El
camino de subida y el de bajada son el mismo). La cultura clsica elogiaba el camino
de subida, incluso si como Snera, lo miraba con nostalgia. La cultura posmoderna cree
que todo camino, salvo la anarqua, es un camino de bajada. Ves que s existe el
progreso en la historia?

22

164. Ateos y creyentes. Qu desagradables son los ateos. Se la pasan hablando de

Dios todo el da! deca un buen observador. Los creyentes un poco menos livianos que
la mayora, hacen exactamente lo mismo. Ninguno de los dos conoce el pudor del recato
y la vida sencilla.
165. Volver. Como siempre y despus de muchos intentos, volv a caer. Ves por
qu tengo una concepcin pesimista de la existencia?
166. Without so much as by your leave: sin nisiquiera pedir permiso. As operan
las instituciones educativas con sus materias primas que son sus maestros. Los
explotan, difieren sus pagos, bajan sus ingresos, incluso si la Institucin camina boyante
y no para hasta convertirse en una mina de oro. Hoy en da ser maestro es hacerse
cmplice involuntario de los negocios de lucro con su diversidad de disfrases
filantrpicos. Por eso y por la apatoa creciente del pensamiento, yo he dejado de
instruir.
167. Paradoja de la amistad. En toda amistad, hay siempre uno que padece ms
que el otro las contrariedades del azar. Tambin hay, como consecuencia, uno ms
dolido que quisiera reducir al otro a su condicin de dolor. As, la relacin amo-esclavo
puede empezar con un movimiento de la parte ms dbil.
168. Confesiones de un insomne: Yo, discpulo de Tezcatlipoca, estoy sometido a
la guerra sagrada entre la noche y el da. Por eso para m, la luz del sol, es una prueba de
supervivencia. Y no me queda entonces sino el arte de Huizilopochtli: el arte de la
guerra.
169. Wittgenstein. No hay ms que decir: No es eso lo que quiso decir
Wittgenstein con el Tractatus antes de virar y decir: todo es un simple decir?
170. Verdad como correspondencia. Supongamos que Dummet tiene razn: no
existe verdad y falsedad si la verdad no es correspondencia. Existen slo pruebas o
refutaciones. Todo eso est muy bien para la ciencia. Pero qu hay en relacin con el
amor? No existe evidencia de que soy indiferente, que no te amo, que no me amas, que
jugamos a hacer como que nos amamos y todas esas cosas estpidas que suponen la
verdad como correspondencia?
171. Lo que puede finalmente ser objeto de mi saber responde a la cuestin de mi
angustia. Voy a profetizar, voy finalmente a decir y saber lo que es -dice Bataille en
El Culpable. Es ms o menos 1944, menos de 20 aos despus de Ser y Tiempo. Freud,
al igual que Heidegger, estima que el confrontamiento con la propia muerte, hace
inaplazable el sentimiento de angustia. No es slo una angustia anticipatoria sino una
angustia real por la que tengo que rehistorizar toda mi existencia. No queda nada de la
angustia kierkegaardiana de un saberse solo frente al absoluto. Este es un saberse solo
frente a la nada y el desamparo. Cul es aqu el criterio para saber el sentido de una
experiencia lmite. No deja de ser extrao que este mismo saber para el budista sea
motivo de reconciliacin y pacificacin interior. La muerte slo dejar tras de s unos
estados psicolgicos que se han de transmitir a la existencia futura. Pero qu hara el
budista si no lo quedara ni siquiera esta esperanza de futuro, o si en el Nirvana no

23

quedara ni huella del principio de individuacin? Desesperara? Tal vez. Existe por
supuesto la angustia de tener que morir pero va aparejada a la angustia de tener que ser.
El defecto de Heidegger o de Bataille es que su angustia es demasiado pasiva o
contempladora: no se da desde la accin de ser uno mismo sino a la vista de la tarea.
El secreto inconfesado de Heidegger (incluso despus de la Kehre) es que el autor de
Ser y Tiempo no lucha por ser s mismo, sino simplementer por conquistar un status
acadmico desde una reflexin de escritorio. De hecho es un genial filsofo de
escritorio, lo cual no deja de ser pattico. En contraste con un Nietzsche, no sera sino
un comediante que se angustia porque le a cado pesado el vino.
172. Duelo y melancola. Spinoza hablaba de la trstezapor un bien ausente. Freud
ve en la melancola la forma de depresin ms aguda (e incurable) porque se trata de la
prdida irreparable de un bien. Cmo remontar una sensacin permanente de
desamparo? Incluso la experiencia religiosa se acompaa por una sensacin de no poder
ser del todo s mismo, es decir: de que la soledad del yo no queda suprimida por la Gran
Alteridad. Y la salida lgica es el duelo, ilimitado. Esto es ms que una existencia
trgica: desde sta hay una integracin bsica del yo y sus races inconscientes que hace
posible enfrentar la soledad radical sin quedar enterrado en sus fauces terribles. Por eso,
mientras unos viven la finitud como fctica seguridad de dejar de ser, otros la viven
como tormento que amenaza a cada instante la integridad psicolgica del ser. Hay
tormentos que nos persiguen toda la vida: son aquellos con los cuales crecimos y han
llegado a ser uno con nosotros.
173. Suerte. Desde el realismo la suerte no es ms que un accidente de la
existencia: el cruce no previsto pero siempre posible- de la voluntad con la naturaleza
(y algunos de sus mecanismos causales) o el de una voluntad con otra pero sin previsin
alguna. Suerte es contingencia. Pero no es esta la visin budista. Desde ella la existencia
est polarizada hacia ciertos acontecimientos que le son afines y los atrae hacia s, igual
que el hierro atrae a un magneto de forma natural hasta que se consuma la unin. Nada
se puede decir desde el punto de vista filosfico sobre esta suerte tan enigmtica
como intangible. Pero sin duda, el sujeto ve avalada su impresin de una suerte dirigida
por el hecho de que ciertos acontecimientos tienden a la repeticin. El psicoanlisis dira
que se trata de la compulsin a la repeticin que, inconscientemente, nos lleva a repetir
la situacin traumtica con la esperanza de superarla de una buena vez. Y entonces se
opone el budismo (con sus causas krmicas) al psicoanlisis (con sus causas existencialbiogrficas). Lo curioso es que ambas experiencias son verificables al punto que no se
puede cancelar una en nombre de la otra. Ser que el hombre es un animal que vive de
dos pasados, uno cercano (la infancia) y otro remoto (la existencia pasada)? Para quien
diga que la existencia pasada es slo una teora que opera como denegacin de la
muerte, yo opongo la actitud de quienes como yo deniegan, abiertamente, la eternidad
recurrente, por espanto, por horror, por temor de ser infinito.
174. Providencia. Por fortuna para los nios de Viafra, la providencia ha provisto
de cierta inconciencia e insensibilidad a quienes no consumen protenas en su estado de
hambruna extrema. De este modo al dolor fsico no se suma el dolor de estar consciente
de s, que sera sin duda una tortura. La providencia mata con clemencia.
175. Dios y Leibniz. Supongamos con Leibniz que cada mnada tiene en s todas
las leyes de su desarrollo. Es decir: supongmonos platnicos. Esto significara que todo
en el universo, salvo las mnadas espirituales, sigue el camino de la estricta necesidad.

24

Y entonces, la variedad exige como cuota a pagar por la multiplicidad de leyes del
desarrollo, una dosis de caos, desorden y muerte? Es tericamente posible. Pero desde
luego, se trata de un modo de ser inmanente que poco tendra que ver con el Dios del
Nuevo Testamento, a no ser que por su poltica de no intervencin como si fuera un
diplomtico en un campo de guerra- apelara a su derecho a la no intervencin. Este tipo
de Dios me hace recelar: no se mancha las manos, no se esfuerza demasiado, y viaja con
bandera de paz Porque, dado el caso, la fe no movera ni granos de arena, mucho
menos montaas. Y de hecho, no es esto lo que vemos, que los cerros reverdecen pero
no cambian su lugar en la naturaleza?
176. Melancola. Deca Freud en Duelo y Melancola, que el melanclico es
narcisista y sdico. Sufre de una prdida que desconoce, puede saber a quin se refiere
la prdida, pero no en qu sentido ha ocurrido sta. Y su narcisismo (ocasionado por la
prdida) le ha privado de la capacidad de amar. Yo no soy melanclico (al menos no de
tiempo completo) pero sin duda que me veo impedido a amar, mi afecto est atrofiado
por un cmulo de prdidas acumuladas durantes los ltimos 30 aos. Y no s si hay
salida alguna para un ayuno de compaa tan prolongado. Pero mientras tanto me
encomiendo al Lilitu, patrona de los desiertos, las llanuras, los parajes solitarios. Ah
edificar mi casa. Puede que el psicoanlisis no me cure pero como la filosofa me da
cierta comprensin de las cosas. Es un buen placebo.
177. Mendigo. Para mi asombro estoy vinculado a personas pragmticas que
carecen de la ms elemental ternura. Qu me dice esto sobre m mismo, yo que soy un
mendigo de pequeos amores?
178. Declaracin de amor. No tengo otra cosa que darte que un corazn sin
rumbo, sin destino, sin poder para enfrentar la vida. Esta sera mi mejor declaracin de
amor! No es la cumbre del romanticismo?
179. Supery. Has sentido alguna vez que una suerte de denegacin, acaso
incluso de reprobacin, se sobrepone a tu voluntad de ser u sujeto ordinario y familiar?
Quin lo prohbe? Qu o quin lo hace aparecer como un afn imposible? Puede
llegar a ser tan endemoniadamente fuerte la censura interior?
180. Amparo. Lo bello de la providencia es que provee de consuelo a quien puede
sobrevivir sin l. Y el que no, tiene que mendigar con su fragilidad un poco de compaa
y mucho de lo que no necesita: amistad desinteresada de quien no puede conmoverle ni
inspirarle una apreciacin nueva de s mismo.
181. Aquiles. Siempre el suplicio de Tntalo parece regir los destinos humanos o
por lo menos el mo: si lo amo (no importa qu, un proyecto, un sueo), si lo necesito
imperiosamente, est ah al alcance de la mano, pero como Aquiles, me separa una
distancia infinitamente divisible.
182. Cristo. Quisiera no comprender el abandono de Cristo en la cruz como la
enseanza ms radical del cristianismo, pero no puedo Por eso pudiera no existir la
muerte de Dios en absoluto, ya que antes tendra que haber estado vivo.
183. Caridad. Hay dos o tres veces en la vida que la caridad, como la obra de arte,
me inspira sentimientos elevados. Es una sensacon fugaz, por desgracia.

25

184. El Cardenal Belarmn. Supongo que todo escritor catlico tiene su crtico
feroz, como lo tuvo Galileo en Belarmn, temeroso pese a su gran aficin a la
astronoma- de que se derrumbara su edificio teolgico. Fue el mismo cardenal que
mand a las llamas a Giordano Bruno. Leyendo Verdad Controvertida, me encuentro
con que el prudente y erudito Rahner, actu del modo ms feroz y virulento contra
Hans Kng, apelando al dogma (que no es ms que un dique) y no a las Escrituras (que
es terreno comn de dilogo y cimiento). Es un ejemplo esplndido de cmo personas
de gran inteligencia muestran escaso criterio. En este caso porque su teologa era
dogmtica y no evanglica. Pobres de los telogos que no son doctores en ambas
teologas pues padecen de la miopa ms peligrosa: el horror ante la diferencia. Es
como un Mr. Magoo con el carcter del Sr. Scrooge. De estos fenmenos est llena la
Iglesia catlica pero pudiera ser un fenmeno universal, no lo s-.
185. Oracin de Giordano Bruno en las llamas:
Perdname Sr. por la impertinencia de decir la verdad en tu nombre
Por haberme atrevido a pensar, como t, que eras un hombre,
O no dijiste no me llamis maestro bueno porque bueno slo hay uno y est
en el cielo?
Pero fuiste un hombre con una gran misin.
Yo afirm que el universo entero es tu creacin y que la inteligencia es universal.
Perdona mi deseo de maldecir a los verdugos,
pero es que tu casa ha sido ocupada por falsarios y ladrones.
Perdona en fin su falta de caridad. La verdad, no creo siquiera
que al paso de los siglos, alguien se atreva a ofrecer una disculpa
por mi tortura o por mi muerte. Quiz me lean en un futuro los espritus libres,
los que no llevan la sotana ni el prpura.
A la fecha, en efecto, no ha habido disculpa oficial de la Iglesia por el caso Bruno
y s por el caso Galileo que, aunque silenciado, no fue llevado a las llamas.
186. Dbiles. Segn Madame de Stael:
Lo hermoso de Alemania era la Antigua caballera, su fuerza, su lealtad, su bondad, y la rudeza
del norte, aliadas a una sensibilidad sublime. Tambin era hermoso el cristianismo injertado en la
mitologa escandinava; ese honor salvaje que la fe haca puro y sagrado; ese respeto a la mujer que se
haca ms tierno an por la proteccin concedida a todos los dbiles; ese entusiasmo de la muerte; ese
paraso guerrero donde la religin ms humana ha ganado espacio (Alemania, p. 76-77).

Nietzsche, como Wagner qued fascinado por la vieja mitologa que ambos
comentaban en Triebschen, el retiro de Wagner. Y ambos leyeros a Madame de Stael, de
modo que una mujer que Nietzsche no consideraba retrato de lo que es la mujer en
s, estaba detrs de lo que iba a ser la gran revolucin cultural del vitalismo alemn.
Pero Nietzsche vera muy poco despus ese cristianismo injertado en la mitologa
escandinava de que hablaba Madame de Stael como el principio de la decadencia moral
europea pues lo identificaba con el triunfo de los dbiles. Quines eran los dbiles?
Los pobres, los lisiados, los leprosos del Nuevo Testamento? Esta ha sido la creencia
de los intrpretes eugensicos (desde Forster hasta Hitler) de Nietzsche, el
incomprendido. Pero los dbiles son slo dbiles de corazn, los incapaces de fortaleza,
constancia, sabidura, sobriedad como los nazis en la guerra!. Son los hombres con

26

poco o nada que ofrecer y su gran triunfo ha sido que se les reconozca como los pobres
del reino. Madame de Stael no lo saba, pero en sus observaciones sobre Alemania se
haba colado ya la mayor impostura europea.
187. Saber sobre el prjimo. El Sr. Gradgrind en Tiempos difciles de Dickens
muestra que slo cuando cobra conciencia de su propia necesidad y siente una
aplastante sensacin de desamparo puede abordar productivamente las necesidades de
quienes lo rodean. Al revs de Bitzer, para quien todas las relaciones humanas son
transacciones de mercado. Segn Martha Nussbaum esta justicia potica de Gradgrind
exige no ser estoico, es decir, no buscar una autonoma que suprime, hasta donde es
posible, toda emocin humana. Levinas, supone que la revelacin del otro ocurre por la
fuerza del encuentro (como si ello bastara para una revelacin del rostro) pero no es
as. Se requiere sentir primero la propia fragilidad y abandono, la aplastante sensacin
de abandono y la injerencia de la emocin en los asuntos de la razn, para poder
discernir un ms all del yo. De ah, por ejemplo, la importancia de la muerte como
nulificacin de todas las posibilidades del ser ah. Heidegger no andaba tan
desencaminado, pero le faltaba algo que Gradgrind posea en grado sumo: trato con la
humanidad corriente. Es el defecto tpico de todo intelectual de escritorio.
188. Admiracin. Cuando veo esos hombres que, an llenos de vanidad jalan
multitudes, o aquellos que hacen confundir la dureza de su mirada inquisitorial con la
sublime renuncia de la virtud, comprendo cunta razn tena Agustn: Ignorantia mater
est admirationis (La ignoracia es la madre de la admiracin). Buscamos al gran otro no
en las cumbres de la espiritualidad sino en las cloacas de la miseria humana.
189. El perfecto simpatizante. Imagina un hombre que no se exaspere con las
torpezas del prjimo, con su evidente entusiasmo con la vida muelle, con la indiferencia
atroz del comediante. Cul podra ser su forma de pensar para vivir sosegadamente, sin
indignacin sin clera? A mi parecer bastarale el viejo proverbio latino: Lo que la
naturaleza dio nadie puede quitarlo (que es como decir: no debes indignarte con las
coces del burro), o bien: Lo que la naturaleza no dio nadie puede suplirlo. Si uno llega
a comprender que lo comn (y probablemente por ello natural) es el trmino medio, el
color gris, la falta de pasiny el amor por el mnimo esfuerzo aunado a cierta mezquina
ambicin secreta pronto se comprende que este mundo debe ser como es. La cultura,
el desafo del clima, son elementos que pueden llegar a salvar desde el exterior lo que
por la naturaleza y la circunstancia (alianza fatal) es irremediable. Pero casi siempre
ocurre como dice Vctor Hugo: La naturaleza, ese perro que fielmente sigue al
hombre. S: el hombre gris tiene an cierto margen de libertad, pero lo dispendia en
pequeos y ridculos amores.
190. Deseo. En una ocasin pregunt a un monje Zen si saba cul era el camino
para la extincin del deseo. Y me respondi: nada extraordinario: gozar de los placeres
pequeos y ordinarios, pero slo de ellos.
191. Vivir. Un da comprend que todas las preguntas esenciales, todos los actos
heroicos, todos los fracasos deciden su destino en el instante, el vivir de cada instante,
en la decisin. El peso de un simple momento es lo ms peligroso y lo ms terrible.
192. Pensar mal. Quiz no debiera pensar mal de ti, pero eres tan humano,
demasiado humano Y yo tambin lo soy.

27

193. Olvido. Por quin doblan las campanas? por ti o por m? La verdad ya no lo
creo. Doblan por la memoria, por la muerte del recuerdo de lo que t y yo fuimos
alguna vez. Lloran por el olvido: la peor enfermedad de la especie.
194. El credo universal. El nico camino que, creo yo, les queda a las religiones
para no acabar en la extincin y en especial a las Iglesias cristianas- est ya sealado
en Kant: Exigir universalidad para un credo eclesistico (catholicismus hierarchicus)
representa una contradiccin, dado que una universalidad incondicionada supone
necesidad y sta slo tiene lugar all donde la razn misma fundamenta suficientemente
los dogmas de fe que dejan as de ser meros estatutos. Por el contrario, la fe religiosa
pura alberga una legtima pretensin de validez universal (chatolicismus ratonalis). El
sectarismo en materia religiosa nunca tendr cabida en esta ltima y, all donde se
encuentre, siempre se habr originado en un error del credo eclesistico, como el
considerar sus estatutos (incluidas las revelaciones divinas) partes esenciales de la
religin, con lo cual viene a sustituirse al empirismo por el racionalismo en materia de
fe y se hace pasar lo intrnsecamente contingente por algo intrnsecamente necesario
(El conflicto de las facultades, p. 30).
195. Aqu.
He venido con todos mis enigmas
he venido con todos mis fantasmas
he venido con todos mis amores2
Por qu, entonces, estoy y no estoy aqu?
Por qu muero cada instante que vivo?
por qu suena siempre ese lejano campanario?
196. La verdad. La verdad? Es como Eco: si la alcanzas ya no es ella. Se ha
transformado en algo muy bello y muy intil. Por eso Narciso prefiere su propia
imagen. Por una verdad desvanecida.
197. Dondequiera que voy: la misma sed de infinito, el mismo amor equvoco a la
persona equivocada. El mundo, dentro de su insensatez, es muy lgico.
198. La fe. Qu nos lleva al fin a creer? Es el amor al padre que, al estar fincado
correctamente, abre las venas del sentido. Por supuesto que nunca hay suficientes
razones para creer. Pero eso es irrelevante.
199. La apuesta pascaliana. Dado que la teologa es la nica ciencia de cuyo
objeto se ignora si existe o no existe, al final slo queda Pascal, que es una especie de
William James de su tiempo: Es bueno o no para ti creer? A esto se reduce todo,
aunque un espritu aristocrtico dira ms: hay o no hay belleza en la creencia de tu
eleccin? Pero quin est a la altura de ese noble que cree sin necesidad?
200. Optimismo. Nietzsche hablaba de las siniestras consecuencias del optimismo,
pues no suele ser deseable, en absoluto, lo que el mundo considera mejor o ideal. El
optimismo tiene un solo defecto pero basta y sobra: no es realista y, por lo tanto, no
2

Mario Benedetti: Los espejos y las sombras.

28

puede ser generoso ni paciente con la modesta realidad que, a veces, es bastante
perversa.
201. El liberalismo. Es el arte de buscar cada cual su afn, pero esto no concierta
voluntades sino rivalidades, adulaciones, esclavitudes, traiciones. De suyo no tiene nada
de malo pero se hace acompaar por una corte de mentiras y conspiraciones.
202. El comunismo. Es tan elemental que nadie se interese por lo que no es propio.
El comunismo slo funcionara en una comunidad de santos (que ni siquiera tuvo
cuerpo en la primera comunidad cristiana llena de divisiones).
203. Lo mejor del amor: no hace sospechar la monotona con que compromete un
poco de pasin inicial. Impone grandes cadenas con una dulzura que conquista a tiranos
y emperadores.
204. Marcha atrs.
Dios retrocede con los brazos cerrados,
con los labios cerrados, con la niebla,
como un campanario atrozmente en ruinas
que desandara siglos de ceniza3
Y yo, hurfano, lo busco
entre el trigo y el mosto
o en el arrabal hmedo y oscuro.
Se ocultar, bonachn y ldico, en lo siniestro?
205. Ms all. Si hay o no un ms all es algo de poca importancia. Lo que
importa es si es plenitud o ms desgracia. Un Dios bromista podra haber creado una
continuacin cualitativa de esta vida en otra futura. Y consta que Dios no siempre tuvo
buen gusto
206. Luz. Pongamos que el mstico tiene razn: el abismo es, en realidad, un osis
de luz. Pero sentencia Ciorn: hasta la mstica de Santa Teresa es un conjunto de
sensaciones Entonces seamos sensualistas, cirenaicos
207. Vrtigo. En cuestin de humanidad es imposible separar la ascensin del
declive. Y de hecho, el hombre ha creado miles de cordilleras, abismos, espacio donde
slo puede sentirse vrtigo.
208. Amar. Amar es un verbo de uso frecuente y de sentido equvoco. Suele
emplearse en situaciones vulgares, para oscurecer lo que ya de por s es oscuro. Dcese
de un sentimiento de exaltacin transitorio (y pertenece a la categora psicoanaltica de
delirio).
209. Belleza enrgica. Schiller tena como lema literario la belleza enrgica, es
decir, la opinin de que el pensamiento deba guiar al sentimiento. Al revs de Goethe
que, an sin ser especulativo, era sumamente intuitivo y dado a la fantasa creadora,
como en su Tratado sobre las plantas o su Wilhelm Meister. Es curioso que esta
3

Mario Benedetti: Ausencia de Dios.

29

polaridad los haya terminado por convertir en amigos que respetaban mutuamente su
trabajo y vean como complementarias sus perspectivas sobre la condicin humana. Sin
embargo, Schiller, el republicano, no era partidario de la belleza enrgica sino de la
anarqua o, en todo caso de un pensamiento que arrebata al sentimiento, pero con una
impresionanate carga de hartura poltica al modo de Wallenstein, el revolucionario que
escupe ante la corona. Si se le compara con un Aristteles, que parte siempre de las
instituciones constituidas, Schiller aparece como un deconstruccionista. Esta fue la
ilusin de Hegel, Schelling y Hlderlin: partir de cero, como Schiller. Pero Hegel
comprendi muy pronto que uno no puede romper con la historia ni con la inercia (y por
eso la mala fe lo asocia con el conservadurismo pre-feudal de los principados
alemanes). Desde esta perspectiva Schiller, el poeta de la libertad, del disfrute del
trabajo no puede evitar que el hombre quede eternamente atado a un nico fragmento
del todo. De modo que Lejos de expresar a la humanidad en su naturaleza se convierte
en mera copia de lo que realiza. Con frecuencia la superacin violenta del pasado, es
slo su restauracin ms virulenta y atrevida.
210. Regeneracin. Lo ms atrevido que puede hacer un hombre es romper con su
propia inercia. Este es el principio de la regeneracin. Parece un acto gigantesco y slo
lo es en la medida que el pensamiento pospone la accin.
211. Accin. No se conocen las verdaderas dimensiones de un esfuerzo hasta que
se lleva a la accin, es decir, a un ajuste con la realidad. sta es siempre ms benigna
que la imagen que se tenga de ella desde un punto de fuga. Por eso el puro pensar es una
tortura.
212. A decir verdad. Los grandes protagonistas de la Historia, los Egmont, Hoorn,
Brederode, Bismarcks, Csares, Maderos, no se encuentran en su totalidad a la altura de
los acontecimientos. Tienen carcter pero apenas poseen una visin adecuada de su obra
o sus repercusiones. No ven lejos, andan a tientas en la oscuridad y se ven arrastrados a
una historia que ellos muy pocas veces son capaces de dirigir. Por eso Napolen tuvo su
Waterloo, Alejandro su envenenamiento en la India, o Gandhi su muerte a manos de
fundamentalistas. Y Hlderlin, su locura personal.
213. Ambicin. Nunca hubo nadie lo suficientemente lcido para no caer en la
tentacin expansionista de los Imperios, que es como una extensin de la vanidad del
yo. Ni Marco Aurelio se sustrajo a un belicismo intil que cost la vida de miles de
romanos y extranjeros.
214. Amor csmico. Para qu ha servido hasta ahora el mandamiento csmico del
amor del Romaticismo alemn? Llama la atencin que de toda la doctrina nietzscheana
es la parte ms central y pas totalmente desapercibida. Es como la idea de amistad en
el Nuevo Testamento: casi no dej huella alguna en el Catholicismus Ierarchicus. Y en
el mundo artificial de Wagner es una mezcla de romanismo catlico y pasin por la
muerte (lo uno induce a lo otro). Como nadie entiende el amor se recurre ms bien al
desagrado estratgico, de donde derivan las grandes tonteras del siglo (ya Lao Ts lo
haba notado): la tica, el amor a la patria, el orgullo de ser alemn, etc
215. Lo de menos. Lo de menos es lo que yo pienso acerca de ti. Lo importante es
qu hay en m que me lleva a pensar bien o mal de ti. Lo que se recibe se recibe al modo
del recipiente. El hombre es como una vasija de barro llena de defectos artesanales.

30

216. La gran duda. Slo tengo una duda dijo el sabio Zen-: Si el sentido fluye:
por qu no lo hace aqu y ahora?
217. Los equvocos de la lectura. Lo bien arraigado no se puede arrancar, lo bien
abrazado no se puede soltar dijo Lao Ts-. Y Sade, al leerlo, se deshizo de su ltimo
escrpulo de conciencia.
218. El hombre. El hombre que nosotros somos parece algo natural y evidente. Y
sin embargo no tenemos acerca de l ningn saber fundamental. Esto intrigante y
deinoV, como dira el propio Sfocles. Pero el entedimiento de la mayor parte de los
hombres permanecxe mudo frente a este fenmeno extraordinario. Es que tambin es
terrible la hartura de lo cotidiano!
219. Junto con. De dondequiera que vengamos nos hallamos en el mundo junto
con otros hombres dice Jaspers- (Introduccin al mtodo filosfico, p. 61). Este
junto con es el origen de la enajenacin, el desamparo (paroxismo de la paradoja) y la
guerra. Alguna duda?
220. Un puente. El hombre no es ni animal ni ngel deca ya Sto. Toms-. Y
Nietzsche crey que era un puente entre ambos abismos hasta una tierra prometida: la
virtud. Quiz Pero qu pasa si hace ya aos que hemos dinamitado ese puente?
221. Un principio bacante. Cuanto ms grande seas, ms debers humillarte:
este es el nico principio tico (que adems proviene del Antigo Testamento) que,
segn creo, no se presta a falsificaciones. Pero ocure a pesar de todo la decadencia de
los fuertes y el principio queda vacante de admiradores
222. Terroristas. No tengo ms remedio que vivir Este debera de ser el lema
de cualquier terrorista arrepentido. La violencia es una fuga particularmente
encantadora para los resentidos. No ms fugas! sil vot plait.
223. Ideal del yo. Yo no s si el ideal del yo y la conciencia moral son lo mismo
(Anni Reich, siguiendo a Freud dice que s). Tampoco s de dnde le viene a los
psicoanalistas independientemente de su escuela- la seguridad inexpugnable de los
iluminados, los profetas y los clarividentes-. Lo que s s es que para mi la conciencia se
compone de tantsimos entresijos e influencias que cuando descubro una de sus races,
no hago sino comenzar a comprender que el daimon socrtico desafa todas mis
interpretaciones. Hay tanto que decir de la intuicin moral (sobre todo la que no tiene
precedentes, la que irrumpe y nos deja mudos como el pez torpedo- que el psicoanlisis
slo me fuerza a esbozar una sonrisa de indulgencia. Ser esto piedad? La torpeza
tambin tiene derecho a la caridad (lo cual hace entrar en conflicto la idea de crtica
severa).
224. Terror a uno mismo. Casi todo lo que hacemos sigue el principio de placer
porque, de fondo, tenemos terror a nosotros mismos, a que nuestros sueos sean slo
sueos.
225. Dios en el divn. Todos necesitamos alguna vez de pequeos o grandes
ajustes, pero la visita qur tuvo el Dr. Kling fue bastante inesperada y, a decir verdad,

31

improbable. Hesse pas por el divn del Dr. Freud y lo mismo hizo Woody Allen en
New York con su propio analista. Pero esta vez no se trataba de ningn personaje
famoso, sino de l. Quin lo hubiera podido sospechar? Quiero decir: yo siempre
imagin que Dios era omnipotente, omnisciente y todos esos adjetivos que vienen en
cascada a la memoria al or o evocar su nombre. Pero como dice el refrn: caras vemos
corazones no sabemos. Y el caso es que las cosas sucedieron y mi deber es transcribirlas
con la mayor exactitud posible. Me crean o no me crean. Eso es igual. Finalmente ni yo
s si todo esto fue verdad (mi intuicin me dice que s) o una simple ilusin. Sea como
sea, reproduzco a continuacin algo inslito: una, la primera y breve sesin de anlisis.
El Dr. Kling, para beneplcito de la humanidad sufriente tuvo el cuidado de
estenografiar las entrevistas para la posteridad. Pero hasta ahora slo me ha permitido el
acceso a dos folios:
-Dr. Yo soy Dios dijo su cliente a modo de presentacin, con un tono casi
impasible- Como haba adoptado una forma humana a fin de facilitar las cosas al doctor,
Kling sospech enseguida una psicosis aguda acompaada de delirios de grandeza
-Mire (ataj su cliente), no tengo tiempo para demostraciones filosficas sobre mi
veracidad. De modo que pregnteme lo que quiera y yo le responder. Ah tendr la
prueba que necesita para certificar mi identidad.
El Dr., casi a modo de juego, inquiri cul sera el caballo ganador del da
siguiente en el Derby de Kentucky. Y el sujeto le describi no slo el orden de los
ganadores segn su llegada a la meta- sino incluso pequeos incidentes que ocurriran
al da siguiente, como que una mujer se quitara el sostn antes de la competencia
sosteniendo un cartel que dira: No ms esclavitud para los animales. Ya basta. Esto
atraera la atencin de uno de los jokys tan poderosamente que experimentara un leve
retraso en su salida. El paciente se levant y se fue.
El Dr. Kling, aunque a sabiendas de que estaba a punto de hacer algo irracional,
decidi correr el riesgo (basado en quin sabe qu oscuro presentimiento) y apost
10,000 Dlls. a Flirt y su jinete justo al da siguiente de que el Sr. Dios haba
pronosticado el ganador de la carrera. Las cosas sucedieron con extraordinaria
precisin. Y el Dr., ahora en posesin de un milln de dlares, inici la terapia con su
nuevo cliente sin importarle demasiado quien deca ser (un psictico ms en el mundo o
uno menos: qu ms da?). Lo importante es que lo haba convertido en millonario y
eso demandaba un poco de gratitud. Kling se deshizo en elogios con Dios ese mismo da
en la tarde (su puntualidad por cierto, era londinense). Pero Dios vena mustio como
una planta, desecada, sin siquiera una gota de roco
-Ver Dr. Sufro de stress. La gente espera de m mucho ms de lo que yo puedo
ofrecer. Mis odos se abruman ante peticiones que sumas varios cientos de millones da
tras da. Pero tengo que ser selectivo y atender unas cuantas, que noson siempre las ms
urgentes. Mis milagros son sencillos, no elaborados ni superlativos.
-Se siente impotente?
-S Dr. Es terrible. Los agnsticos y los ateos no me dejan en paz desde hace tres
siglos. Si ocurre un terremoto en Lisboa ah est Dios para culparlo de la desgracia
humana. O si es un Tsunami en Oceana, un acto terorista en E.U Siempre yo, yo, yo.
Se toman muchas molestias conmigo pero estos ateos tienen la pesadez de hablar de m
todo el tiempo.
-Por qu cree que es a Ud, a quien culpan?

32

-Porque todo el tiempo sale la misma cantinela: Si Dios existiera, no permitira

todas estas cosas.
-Ud. podra hacer que ocurrieran de otra manera?
-No, en absoluto. Pero la gente cree lo contrario.
-Claro. Pero vamos a ver, si Ud. fuera realmente Dios no podra evitar tantas
calamidades, curar enfermos de Sida, etc.?
-No sr. No es ese mi papel. Yo slo puedo dar consuelo y a unos cuantos, pero no
puedo alterar los acontecimientos: no es mi juridisccin ni mi competencia. Nunca dije
a los judos que yo era todopoderoso. Eso consta en las Escrituas! Fue slo una
invencin estratgica para tiempos de guerra por parte de mis hagigrafos. Me
comprende?
-Eso creo.
-Ver: es cierto que contribu a ordenar el mundo desde sus orgenes pero la
materia ya estaba ah desde un principio. De modo que lo mo fue una suerte de
albailera csmica, si me comprende.
-Ah, entiendo.
-Yo, querido dr., no puedo hacer nada por la gente que sufre. Mis poderes no son
tan grandes ni puedo hacerme omnipresente como dicen los telogos basados en
razonamientos de los que me declaro en desacuerdo y hasta incompetente. No soy como
me pintan.
Amo hacer cosas bellas. Por ejemplo, yo dise la clase mamferos aunque los
detalles de los rdenes y los gneros ya dependen completamente de la materia y las
leyes de la vida. Es imprescindible delegar el trabajo cuando se puede. Y que no me
culpen por las extinciones masivas: esos son accidentes naturales. Van ms all de mi
pericia.
-Y el sufrimiento?
-El Universo es as y yo mismo tengo que sujetarme a sus reglas. Es terrible que
esperen de uno ms de lo que realmente puede ofrecer. Esto me ha hecho sentir
tremendamente desgraciado. Me siento inferior a m mismo Pero sucede que hasta
para m es un misterio por qu las cosas no son de otra manera.
-Pero Ud. es Dios -no es as? Cmo podra ser que?
-Porque slo coopero con el orden universal pero no lo he creado ni mucho menos
ejerzo un control absoluto sobre el mundo, la vida, las cosas.
-Y entonces cul es su jurisdiccin?
-Entonces la gente debera bajarme del trono de nubes donde me parapet Miguel
ngel, y comprender que hago lo que puedo. Ni omnipotencia ni omnisciencia. Si fuera
todopoderoso ya hubiera censurado, para empezar, a todos los devotos de sacristia, a
todos los fariseos, a los racistas y a los cristianismos plurinominales sin bases
evanglicas razonables Incluso a los optimistas: son quienes ms me desprestigian
con su mana del blanco y negro. Esto s, esto no. Yo no soy juez, pero ellos s que lo
son, del deber ser. Ud. sabe
El Dr. Kling not que el personaje que tena delante de s empez a llorar
sinceramente con una pena que pareca ms antigua que el mundo, tan profunda como
el silencio o la oscuridad del espacio.
Dios se retir, como arrastrando su existencia ese da si, fue algo muy brusco e
intempestivo-. De modo que aqu concluy la primera sesin, as, abruptamente. Pero
sabemos que hay otras 10 sesiones estenografiadas Kling (por su formacin
lacaniana) se dijo a s mismo: esto s que es una sesin escanciada! Escasos diez

33

minutos de duracin. Y respir una bocanada profunda de su puro Montecristo, inmvil,

en su silla inglesa de piel.
226. Lo maravilloso ordinario. Segn Michel Onfray: Mara, madre de Jess,
concibe virgen por intermediacin del Espritu Santo. Nada raro: Platn nace
igualmente de una madre en la flor de la edad, que conserva el himen intacto. El
arcngel Gabriel le anuncia a la esposa del carpintero que va a parir sin la participacin
de su marido, un buen hombre que consiente sin protestar? Y qu: Platn se
enorgullece del descenso de Apolo en persona? El hijo de jos es ante todo Hijo de
Dios? No hay problema: Pitgoras, al igual que sus discpulos, se toma por Apolo en
persona, procedente de la tierra de los hiperbreos. Jess hace milagros, devuelve la
visin a los ciegos y la vida a los muertos? Como Empdocles quien, tambin l,
resucita a un difunto. Jess se destaca en predicciones? El mismo talento de
Anaxgoras, que predice, con xito, la cada de los meteoritos
Un mundo similar, idnticas formas literarias en los autores, la misma propensin
retrica a recurrir a lo mgico, lo maravilloso y lo fantstico a fin de darle al tema el
relieve y el brillo necesarios para la edificacin de los lectores. Marcos quiere que se
ame a Jess, Digenes Laercio desea lo mismo para los filsofos de la tradicin
antigua (Tratado de Ateologa, 134-5, Anagrama, Barcelona, 2006).
Pablo, por cierto, vendra a cambiar ligeramente la historia: hara que Cristo se
pronunciara contra el matrimonio y a favor de una vida asctica y con sus delirios
histricos seria el fundador del radicalismo antihedonista de la tradicin cristiana.
Uno no puede pasar por alto, a estas alturas, las objeciones a que ha dado lugar,
por ejemplo, la historia comparada de las religiones. Pero es un error pensar que se trata
de una conquista contempornea. Las dificultades empiezan con Schelling y Renan,
siguen con Bultmann (que reduce toda la Biblia a un contenido existencial) y continan
con el esfuerzo de hombres como Eliade y Jung, John Campbell y Ken Wilber y sus
estudios de mitologa, su abstraccin de contenidos concretos para obtener el mitema
bsico que late tras ellos para no hablar de la arqueologa del sentimiento religioso
que hizo Freud en El Porvenir de una Ilusin. La historia comparada de las religiones
nos ha metido desde hace largo tiempo en este embrollo. Pero es verdad o mentira? O
simplemente nos movemos en un mundo de conjeturas?
Lo que se debate ms precisamente es si el cristianismo simplemente copi de
fuera un gnero literario de carcter performativo, es decir, en el que la palabra crea el
hecho, como sucede, por ejemplo, en la bendicin por la que el sacerdote declara la
unin matrimonial de hombre y mujer. Segn Antonio Piero que sigue en esto a Martin
Hengel:
No era necesario para el cristianismo copiar ideas de la religiosidad pagana: las tena todas en el
judasmo. Slo era necesario sacar algunas consecuencias. 4 Y hemos visto en la postal anterior los temas
del mesianismo de Jess y la asuncin por parte del cristianismo primitivo del ttulo hijo de Dios. Los
dos proceden totalmente del judasmo.
La definicin del concepto de preexistencia respecto a Jess salvador (es decir, el salto desde una
consideracin del Nazareno como mesas meramente humano a ser concebido como perteneciente por
4

Martin Hengel: Der Sohn Gottes. Versin inglesa: The Son of God. The Origin of Christology and the
Jewish-Hellenistic Religion.

34

derecho a la esfera de lo divino), se suscit en la cristologa cristiana tambin por s misma, es decir, por
una necesidad interna. No era preciso copiar de fuera. Se explica del modo siguiente:
Una vez que se haba admitido que Jess era mesas, hijo del hombre/juez e hijo de Dios, los
creyentes deban preguntarse necesariamente qu relacin tena Jess con la Sabidura divina y la Ley,
que segn el judasmo del momento eran figuras salvficas, y para muchos entidades divinas
personificadas. La mentalidad apocalptica ayud aqu: si Jess era juez de vivos y muertos en los
momentos finales, puesto que el final y el principio de los tiempos van juntos, ese juez deba ser una
figura que deba existir tambin al principio de los tiempos. Por tatno ten que preexistir, tener existencia
antes de venir al mundo.
Una vez que fue admitido entre los cristianos el concepto de preexistencia aplicado a Jess, la
nocin de envo adquiri por s misma, tambin sin necesidad de recurrir a analogas externas,
contornos ms precisos. En efecto, aceptar que Jess era un ser preexistente acarreaba como consecuencia
natural que su envo a la tierra tuviera las mismas consecuencias salvficas y mediadoras que las adscritas
a la Sabidura y a la Ley, de alguna manera enviadas tambin a la tierra para salvar. De un modo
espontneo, pues, se consider que Jess era la nueva Sabidura y la nueva Ley. O mejor, que lo que antes
se predicaba metafricamente de estas entidades, ahora poda decirse realmente de Jess. El envo a la
tierra de un ser preexistente supuso, adems, la encarnacin como es fcil de ver.
De un modo anlogo, la conciencia de la preexistencia de Jess cabe el Padre permiti que en el
culto litrgico primitivo se le diera el ttulo de Seor. Este ttulo no hizo otra cosa que reflejar el status
de Jess que se estimaba divino, puesto que preexista junto al Padre. El paso de lo humano a lo divino en
Jess, como mesas redentor preexistente sigue argumentando Hengel, vena ya preparado en ciertos
ambiente judos, como, por ejemplo, en el de los crculos reflejados por la teologa del ciclo de Henoc
(Henoc ascendido al cielo como hijo del hombre y como Metatrn), o en el de algn apcrifo judo como
la Plegaria de Jos, o en la teologa de los esenios de Qumrn, en los que hallamos textos que nos hablan
de la difusin de conceptos mesinicos amplios, que se imaginaban al mesas no slo como rey y
sacerdote, sino tambin como personaje descendido del mundo celeste superior (por ejemplo,
Melquisedec). A esto aludimos ya en una postal anterior.
En conclusin: para el desarrollo de la cristologa cristiana no es preciso buscar en el impulso de
analogas de fuera (del helenismo). Basta pensar en los grmenes que se encontraban en el seno del
judasmo mismo, y que evolucionaron por una necesidad interior.5

Sin embargo, no se puede negar la gran semejanza que hay entre textos helnicos
(sobre Platn, por ejemplo) y textos neotestamentarios. Por ejemplo, ste que habla del
nacimiento de Platn segn Digenes Laercio:
Clearco, en el encomio de Platn; y Anaxalides en el libro II De Los Filsofos, dicen que en
Atenas se contaba que como Pericciona era muy hermosa (la madre), Aristn (el padre) quiso violentarla,
pero que no lo hizo porque en sueos tuvo una visin de Apolo, y desde entonces hasta el parto la
conserv pura de unin carnal.6

Lo que se pregunta, entonces, es si la semejanza de los textos implica por s sola

prstamos culturales. Es un hecho reconocido por todos, por ejemplo, que Gnesis est
inspirado en el poema Babilnico Enuma Elish, pero tambin es verdad que tiene
aspectos originales como el de la creacin a partir de la nada (si la interpretacin
tomista y calvinista esta ltima filolgica) son correctas. Yo preguntara si no sucede lo
mismo con los textos evanglicos. Y lo que una lectura rpida permite inferir es lo
siguiente:
1.

5
6

A veces no hay simetra perfecta en los relatos. Por ejemplo. De Platn no

se dice que resucit sino simplemente qaue muri a los 84 aos comiendo
en un convite nupcial.

Artculo del 26 de Agosto del 2009, El Pas.

Digenes Laercio: Vidas de los filsofos ms ilustres, p. 97, Editorial Tomo, Mxico, 2004.

35

2.

3.

4.

Digenes Laerco no sostiene personalmente la divinidad de Platn y no la

vuelve a mencionar en absoluto a lo largo del libro III de la obra citada.
Por otra parte, los evangelios usan la expresin Hijo de Dios en
distintas situaciones que por s mismas requieren una explicacin (dado
que el ttulo aparece en diversos contextos del Antiguo Testamento).
Platn como cualquier otra estirpe aristocrtica (y por tanto no slo l) se
enorgullece de descender de Apolo pero esto en boca suya es, en parte,
una broma, y en parte, una concesin graciosa, ldica, a la tradicin.
Jesucristo nunca dice a ciencia cierta de s mismo que es el Hijo y
mediador del padre pues, al parecer de la moderna teologa, todos estos
ttulos y frases mesinicas son postpascuales.
Los milagros de Jess son, en efecto, ambivalentes: no es el nico
taumaturgo de su tierra y mucho menos de su poca. No nos sirven en
absoluto para establecer consecuencias pero s, ciertamente, analogas. Y
en esto tiene razn Onfray. Lo cierto es que ningn evangelista entrevist
a Lzaro. Quin, si fuese historiador, no habra tratado de entender la
resurreccin y el poder sobrenatural de Jess a travs de una prueba
viviente? Esto sugiere que el relato puede ser ms retrico que
descriptivo. Y entonces, Onfray tiene razn de nuevo.

Qu queda al final si uno recorre las semejanzas con el culto a Mitra, a Apolo o a
Krishna, por ejemplo? Slo una gran incertidumbre y, eso s, varios motivos singulares
que no se dejan reducir enteramente a la saga literaria. Siempre hay semejanza y
siempre hay distincin. Esta ambigedad no est sealada por el documental que circula
en la red con el nombre de Zeitgeist. Y por cierto, tal dualidad ha sido objeto de anlisis
histrico por lo menos desde finales del siglo XIX y comienzos del siglo XX. Entonces:
hasta qu punto lo maravilloso es slo un gnero pico como podra ser el caso de la
Ilada? Hasta el punto de ruptura. Siempre hay un punto de ruptura y se capta ms
fcilmente mirando al conjunto que al detalle! Por ejemplo, el conjunto del NT se capta
mejor si se comprende como Herodoto comprenda el gnero Historia -ustoria- (de
modo descriptivo) y no de modo retrico. Por eso me pronuncio, al menos ante m
mismo: Ignoramus et ignorabimus!7
227. No saber nada. Deca Herman Melville que para saber algo es preciso saberlo
todo acerca de ese algo- y como no sabemos todo, sucede que no sabemos nada. Un
ejemplo puede ilustrarlo: para saber si los habitantes de Guadalajara estn ms
expuestos a agentes cancergenos que otros mexicanos, tendramos que saber cules son
y cmo operan los agentes cancergenos (no sabemos si estn en los alimentos, en el
agua, etc.). Y, suponiendo que hayamos identificado los agentes, como nadie sabe cmo
opera un agente cancergeno (por ejemplo, cmo afecta el humo del cigarro a los genes
controladores de la comunicacin qumica entre las clulas), pues no sabemos nada
En verdad vivimos en la ignorancia.
228. Espritu acadmico. El espritu acadmico es como el artstico o el poltico:
desprecia al individuo singular pero ama a su pblico, a la masa de admiradores que son
por fuerza annimos. El sujeto concreto le incomoda, le disgusta o le impacienta. Por
eso no he conocido ningn filsofo en el sentido socrtico- entre acadmicos. Y s, en
cambio, muchos Protgoras amantes de las alabanza pblicas.
7

Por cierto, onfray considera a Marcos (el primer evangelista cannico) la referencia bsica. Pero ahora
sabemos que Marcos adems de ser amigo de Pedro se inspir en el protoevangelio de Toms.

36

229. Nuestros filsofos. Hay hombres con claras habilidades para el pensamiento
especulativo pero con escasa disciplina y un apetito voraz por la farsa y la comedia.
Como al sofista, slo puede pescrseles con preguntas concretas que revelan su
ignorancia; por lo dems sus discursos parecen convincentes porque no abandonan el
terreno de las generalidades y la crtica autocomplaciente. Son los intelectuales a la
violeta de Jos Espronceda. Sigue siendo, desde el siglo XVIII, un fenmeno
preferentemente espaol.
230. Delirios pontificios. Slo puedo medio soportar a los ignorantes cuando no
son tibios. Siempre y cuando no desemboquen, como suele ocurrir, en delirios
pontificios.
231. El hombre soportable. Hay quienes se indignan ante la posibilidad de la
prdida de lo que no tienen (una fe robusta, dira pablo): esos son los peores. Otros
sufren el vrtigo de la incertidumbre y padecen de angustia (ellos sern dichosos en el
reino de los cielos). Y otros, desencantados del objeto de su farsa se refugian en la
grandilocuencia. Para ellos, segn mi pluma, est el fuergo de la Gehena que siempre
est ardiendo.
232. Filosofa y Teologa. Deca un amigo que simpatiza con la fe desde que se
descubri ser para la muerte, que la fiosofa y la teologa son la misma cosa. Creo que
Toms no estara de acuerdo, pues para l la Filosofa es slo una esclava (ancilla). Y
para Voltaire una liberta. La ambicin especulativa hizo de ella en Hegel una reina y
luego, por desilusin, Compte la redujo al papel de burcrata. Hoy se le considera paria
y recadera de las ciencias, o una forma aceptable de defender en privado las propias
opiniones (una secretaria). Incluso, se le trata como puta y est en boca de todos. A
veces, incluso, parece una reclusa con libertad condicional. Se le tolera mientras no
anse recobrar su antiguo podero. Empez como una forma de entusiasmo por la
naturaleza y hoy, como todo ser vivo al cabo del tiempo, luce ajada y decrpita. Quiz
sea en esto, en lo que coinciden teologa y filosofa: ambas usan un disfraz triste de
mendigo que las hace irreconocibles. Sic transit gloriae mundi.
233. Afanes heideggerianos. No entiendo el afn de los heideggerianos que siguen
resaltando an la originalidad del filsofo nazi cuando cre la anltica de la muerte.
Casi todas las tesis bsicas estn ya contenidas en los ensayos sobre la guerra de
Sigmund Freud y datan de 1916.
234. Desilusin. El mayor riesgo de la desilusin (que, por cierto, es mi caso) yace
en la tentacin de la amargura. Por eso, debo esforzarme mucho para que mi crtica, si
es venenosa, no est cargada de resentimiento. Basta con que sea implacable.
235. Azotana teolgica. A veces pienso que me vendra bien una autntica
azotana teolgica por parte de un catlico sencillo, de esos que pueden convocar el
sentido originario de los acontecimientos a travs de la accin, ms que de la palabra.
Estas almas bellas suelen tener, por desgracia, un gran defecto: la ignorancia.
236. Hablar exaltadamente. He observado en m, con frecuencia, la tendencia a
hablar exaltadamente, tanto de lo que me perturba, como de lo que me apasiona.
Sospecho que es un signo de decadencia. Por eso no tengo grandes expectativas sobre

37

m mismo. Cmo echo de menos esa ataraxia de algunos hombres prcticos que no se
pierden en contemplaciones, an a riesgo de una simpleza excesiva.
237. Una observacin sr. Freud. Si es verdad, como quiere Freud, que la guerra
saca a la luz nuestras pulsiones primarias (que son salvajes) y si adems se origina en
nuestro espanto al descubrir que amamos y odiamos al mismo tiempo la angustia de
muerte, queda claro que el pecado original y la culpa original son dos fenmenos de
races inconscientes. Lo nico que no est muy claro (y Freud lo sabe), es si nuestra
culpa se remite o no a un crimen real contra el padre de la horda ocurrido en los
orgenes), como tampoco est claro si el corazn humano no puede albergar pulsiones
amorosas tan poderosas como lo son las pulsiones de muerte. Si es el caso (y parece que
Freud acepta la posibilidad de que s) entonces no se sigue que las formas ms nobles de
amor sean respuestas reactivas a las formas ms execrables del odio. Las pulsiones
amorosas nos podran ofrecer un cuadro ms vasto de lo que fue el pasado primoridial.
Ttem y Tab slo ofrece la perpectiva de las pulsiones de muerte, pero qu hay de las
pulsiones de vida?
238. Pablo. Si Pablo fue o no un histrico delirante es, ciertamente crucial para la
validez de su mensaje. Yo no encuentro rastros en sus cartas, de un temperamento
histrico y s, ms bien, de una constancia paciente. Dos cosas bastante difciles de
integrar. Lo que s me intriga es que Pablo no explique nunca si la cada de camino a
Damasco supuso un arrebato en que el puro encuentro con Jesucristo bast para
alcanzar a forjarse una idea exacta de su persona y su mensaje. Eso, que no desestimo
como improbable, supondra una suerte de relmpago del conocimiento en la mejor
tradicin de Herclito.
239. De hombres y dinosaurios. Hace 250 millones de aos los dinosaurios
dominaban la tierra. Por qu habra de ser tan larga la espera para la llegada de una
especie tan joven como la aurora y tan perniciosa como la pero de las pestes?
240. El ltimo antropocentrismo? No encuentro justificacin teolgica para la
tesis del planeta elegido desde el supuesto de la pluralidad de los mundos habitados.
Lo nico que tiene sentido desde este supuesto es que Cristo no sea trinitario sino algo
que no restara ni un pice a su dignidad: un hombre de fe ejemplar, es decir, un hombre
que deja a Dios ser Dios (no conozco, por cierto, mejor definicin de la fe).
241. Homo homini Lupus. No importa cunto se viaje, cunto se viva o cunto se
piense. Siempre se retorna a la conclusin de que la condicin del hombre es humana,
demasiado humana. Esto es especialmente evidente entre los filsofos predicadores: su
pattico afn de ocultar tras el discurso (que suele ser repetitivo ad nauseam) su corazn
codicioso de pequeo bibliotecario, de garrapata que digiere los libros de la historia.
Son como hienas que cantan a coro sobre los sepulcros de hombres asombrosos a
quienes creen asemejarse por erguirse con lastimosos acentos- sobre sus cadveres,
entonando pompas fnebres con aires de carnaval. Es el festn de los lobos.
242. Status quo. No puedo evitarlo. Cuando vesta casi andrajoso (en realidad
austero) me dola el desprecio del prjimo. Ahora que tengo cierta aficin por la
elegancia sufro de la secreta vanidad que despierta el buen trato de los desconocidos y
la envidia de los rivales acadmicos.

38

243. Tapato. No tengo nada contra el hecho de ser tapato de origen. Pero
desprecio profundamente la frivolidad del carcter tapato, ese aire rancio de aldea que
transpira su vanidad, esa estupidez que supuran sus pensamientos ms lcidos, ese amor
a la mediocridad y esa bquica veneracin del bloff Para no hablar de sus mujeres
que cuando son bellas son esclavas de su propia admiracin.
244. Cosmopolita. Para ser verdaderamente cosmopolita hay que adquirir el arte
de la indiferencia: que de lo mismo la choza, la aldea, la gran ciudad, el primer o tercer
mundo. Por eso adems de mi teror a ser invisible- me he negado siempre a dejar el
origen
245. Lcido. Slo puede ser lcido quien se atreve a confrontar sus
incertidumbres; de los dems, aunque sean filsofos de profesin, slo se puede decir
que son comediantes y que desconocen el giro de su oficio.
246. El escritor. Todo escritor ama secretamente una cierta pretensin de ser
intelectualmente superior. Por eso, escribir, ya implica cierta dosis de vanidad. Ya no se
diga cuando se trata de escritores que quisieran ser pontfices de la inerrancia. Por
supuesto, esta es la naivet de todo filsofo. Ese animal incurable.
247. Problemas metafsicos. La mejor respuesta a todo problema metafsico: ni s
ni no pues toda argumentacin es necesariamente infinita. La razn, por desgracia, no
marca ningn lmite (como pensaba Kant). Por eso el pensar es ms parecido a un
naufragio
248. La Virgen de Guadalupe. Es un misterio que Dios se incline por el estilo de
los pintores andaluces y extremeos del siglo XVI, excepto por el hecho de que las
vrgenes espaolas son moras y negras. La mexicana es morena. Fray Servando Teresa
de Mier concibi el disparte teolgico (Reyes) de que la tilda de San Diego era, en
realidad, un lienzo de Santo Toms Apstol que habra predicado en Amrica. Yo opino,
ms bien, que a Dios debe de divertirle e incluso azorarle el inmenso poder poltico que
tuvo un lienzo del siglo XVI. Pero eso lo hace, naturalmente, sospechoso. Porque parece
demasiado humano y estratgigo que una tilma lograra con los indgenas lo que no logr
la espada: la unificacin de una nacin dividida. Sin duda hay detrs una mente maestra,
no de la religin sino de la poltica (que en el vaticano son la misma cosa).
249. Melancola. A veces el nico remedio efectivo contra la melancola es la
lectura de autores desesperados: as nos liberamos de la pesadez de una soledad
hurfana de semejantes.
250. Perversidad. Existen an clrigos, religiosos y obispos que consideran que la
gloria mundana es necesaria para ser respetados. Estos son los terroristas de la fe y de la
caridad. Nunca han conocido la fuente de la verdadera admiracin.
251. Mis amores imposibles. por qu soy un seductor que ha fracasado en
amores? Es que acaso hay seductor que no fracase en crear lazos ntimos? pero por
qu? Me repito muchas veces: sera tan simple con un poco de fascinacin. Para m la
fascinacin tiene carcter tico: muestra una forma particular de sentir y pensar. Pero no
cuento en absoluto con ninguna experiencia para respaldar esta afirmacin. S puedo, en
cambio, decir que las mujeres que he tratado no me han dejado sentir la fuerza poderosa

39

de la admiracin. Por qu si las he concocido admirables? Es como si buscara una obra

musical apolneo-dionisiaca y casi siempre encontrara slo uno de los elementos de
enlace: o lo paolneo o lo dionisaco. Y entonces la seduccin se me torna pesadez o
mera voluptuosidad. Es terrible que, al final, todo esfuerzo pueda conducir a una
reinvindicacin de la soledad inicial. No s si tengo capacidad para la empresa de amar
(pero me consta que mi indiferencia es muy efectiva para despertar amor y admiracin).
Esto es insufriblemente paradjico unas veces y otras simple y fugazmente divertido es
el solaz de los lobos esteparios-. Pero, me consta que no me conozco a m mismo y en
consecuencia, ignoro los secretos del amor. Slo me es dada la forma elemental del
deseo. Mi relacin de objeto est muy deteriorada. Soy un narcisista en duelo por su
prdida real.
252. Msica. Quiz sea ya tiempo de pensar en la msica como una forma de vida.
Mientras no lo haga, presiento, seguir con la sensacin de tener una existencia
truncada. Lo que, sin embargo, me revela la experiencia, son los estragos del tiempo en
amigos y conocidos. Les miro como quien ha regresado de un viaje breve, pero al modo
del gemelo de la paradoja de Einstein, que abandona la tierra por muy poco tiempo a
velocidad de la luz. Los jvenes de antao son los mayores de hogao. Mi generacin
ya anuncia el futuro cercano de la vejez.
253. Lo perdurable. Qu es lo que hace que la atraccin fsica sea perdurable?
La persona? Su sex appeal? O todos nuestros sentimientos amorosos tienen la vida
contada desde que nacen? Confieso que en esto tengo una visin pesimista de la vida.
No creo en la existencia de lo perdurable. Todo depende del habr sido de la mirada.
254. Sensibilidad. Uno se entera del aumento de la canasta bsica en un 85%
como quien lee los resultados de un partido de fut-ball. Esto es una traicin a la
existencia, un Mea culpa sin arrepentimiento, un sujeto tachado. La estupidez es algo
que yo fabrico en el interior de m mismo: basta un poco de narcisismo y una gran dosis
de olvido.
255. Estilo de vida. Hoy voy a dedicar 13 horas a mi contemplacin, dijo el
neurtico. Hoy voy a dedicar 13 horas a la contemplacin, dijo el filsofo prctico.
256. Florence. Mire Florence: la procuradura dice que Ud. es culpable de
secuestro, pero un periodista que quiere permanecer en el anonimato asegura que Ud. es
inocente. Por qu este periodista no habla con Sarkozy y le expone sus motivos? Eso
sera mucho mejor que apelar al tratado de Estrasburgo, no le parece? Yo s que ud. no
puede ser inocente si su inocencia compromete a altos mandos de la PGR. Por otra
parte, tambin cabe que ud. sea un monstruo y que lo mejor sea que purgue 60 aos de
crcel. Pero Mxico es como la Francia de Vctor Hugo: no pueden ser inocentes los
pobres, los hambrientos, los extranjeros. Sabe? Ud. debe aprender a vivir en estado de
excepcin. Es una porquera pero no hay ms. La xenofobia no es nada personal; es slo
una coartada.
257.

40