Leccin Inaugural en Laura Isola (ed). Lecturas de siglo XX. Viaje, lmite, umbral [ISBN 978-987-25945-4-1].

Buenos Aires, Cabiria, 2013, pgs. 5-22

Cmo leemos1
por Daniel Link
UBA
"Todo escritor, con el tiempo, llegar a parecerse
a quienes lo mencionan"
J.R.Wilcock

Este libro responde a un entusiasmo pedaggico, o dos, o tres. El primero se relaciona

con un campo de tensiones que una institucin (la Facultad de Filosofa y Letras) nos
encomend que interrogramos: la Literatura del Siglo XX, que forma parte de la carrera
de Letras (materia del ciclo de "enlace", es decir, ni del ciclo de grado ni del de
especializacin y, por lo tanto, de rgimen totalmente libre: la cursa quien quiere y nadie
est obligado a hacerlo).
Desde hace aos, como ctedra constituida, venimos inscribiendo con cierto entusiasmo
nuestra pedagoga y las investigaciones que con ella asociamos en el campo de la
Weltliteratur y los estudios comparados.
Lo segundo que, como docentes y crticos, suele arrebatarnos, es la relacin de algo que
ya ha pasado (el siglo XX y sus literaturas) con el presente. Entendemos nuestra propia
prctica como una arqueografa de lo que somos y de lo que leemos. No leemos
meramente los textos de un canon pretrito sino que sometemos esos textos a criterios de
articulacin que, creemos, sirven para interrogar el hilo de sombra que va trazando el sol
en su movimiento hacia la noche (que es nuestra propia noche pero tambin, la promesa
de una nueva alborada).
Es por eso que ltimamente nos obsesiona lo que vive todava y la comunidad de la que
participa. Si la ctedra es el lugar de todos los intercambios lo es porque, a su manera, se
deja arrastrar por un principio de comunidad y las tecnologas que permiten que esa
comunidad se sostenga (y, con ella, un manual de enseanza).
Hemos trazado una serie de principios articulatorios, hemos definido nuestro campo de
operaciones en relacin con el presente y hemos puesto a los estudios literarios que
proponemos como una suerte de comparatismo ad hoc. Pero adems, hemos investigado
la fuerza de una pedagoga virtual (a travs de internet), que sin desdear los afanes de la
textualidad, funcionara a la distancia, en la distancia, por la distancia.
Este libro es, pues, un manual de enseanza no presencial que tambin puede
entenderse como un manojo de cartas de amor. Amor a la letra, a la enseanza y al
trabajo en comn.
Si bien este libro es una coleccin de clases, funciona como un conjunto coherente de
intervenciones alrededor de lo que podra llamarse los lmites de la literatura: la teora, la
poltica, la cultura y la historia son, en efecto, esos bordes en los cuales lo literario se
confunde con otra cosa (o sencillamente desaparece). Esos momentos de desaparicin,
evanescencia o intermitencia de la literatura (en suma: esos momentos de peligro) son los
que este libro privilegia y por eso muchas de las colaboraciones que rene se articulan en
relacin con imaginarios de viaje o con viajes ms o menos imaginarios.
Tambin la lectura (y ste es un libro obsesionado por la idea de cmo se lee) es un viaje:
1

Parte de este artculo circul con el ttulo Cmo se lee, presentado pblicamente en el Coloquio
Internacional La Peste Lacaniana, organizado por la Escola Brasileira de Psicanlise en Florianpolis
(26 y 27 de octubre de 2001). Sin embargo, muchos de mis amigos, alumnos y compaeros de trabajo
en la Universidad de Buenos Aires tuvieron, en los ltimos veinte aos, que soportar su exposicin. Si ha
mejorado con el tiempo, se debe a esa escucha de la cual yo no podra prescindir, y sin la cual este libro
no existira.

Leccin Inaugural en Laura Isola (ed). Lecturas de siglo XX. Viaje, lmite, umbral [ISBN 978-987-25945-4-1].
Buenos Aires, Cabiria, 2013, pgs. 5-22

el momento en que la literatura se confunde con una experiencia, no necesariamente de

orden esttico. De modo que si bien muchos de los objetos aqu analizados responden a
demandas especficas (acadmicas o, para ser ms precisos, de mercado institucional),
hemos tratado, cada vez, que los textos respondieran a una experiencia (acaso la
escritura es otra cosa?).
El ttulo de este libro, entonces, viene dado por su propia arquitectura y, ahora s, por
necesidad histrica. Poco es lo que hoy podemos dar por sentado, salvo la necesidad de
revisar nuestras propias convicciones. Si es cierta la sentencia de la filosofa ms actual y
ms alemana en el sentido de que el humanismo ya no nos sirve como dispositivo para
amansar a las fieras, tambin es cierto que eso nos obliga a sostener, an en la derrota,
las viejas utopas de aquellas humanidades cuyo amparo nunca debimos rechazar.
Precisamente por eso es que nos pareci necesario comenzar este libro con algunas
reflexiones tericas sobre el lugar de la lectura, de la literatura y de los intelectuales en
este Brave New World que nos toca atravesar y en el cual (soy consciente de la paradoja)
slo las tecnologas comunicacionales de ltima generacin parecen garantizar nuestra
supervivencia.
*
En Nota sobre (hacia) Bernard Shaw (1951), Borges escribi que
Una literatura difiere de otra, ulterior o anterior, menos por el texto que por la manera de
ser leda: si me fuera otorgado leer cualquier pgina actual sta, por ejemplo como la
leern el ao dos mil, yo sabra cmo ser la literatura del ao dos mil2.

Tratndose de Borges, la frase es un desafo. Lectores como somos del ao dos mil, qu
habra que leer en la frase escrita por Borges hace cincuenta aos? Cmo contestar ese
desafo? Cmo explicar hoy los regmenes de sentido a partir de los cuales una frase
como la de Borges nos resultara (esttica y tericamente) inteligible?
No cometer la imprudencia de creer que estamos respondiendo el desafo formulado por
Borges, cosa que la jactancia del ttulo parece insinuar. Hemos querido sencillamente
sentirnos interpelados por la pregunta de Borges y, como esos obsesivos que no tienen
paz, intentar una respuesta (desde ya, un balbuceo torpe, la glosolalia de un imbcil).
Nosotros que tenemos una relacin institucional, y de a ratos existencial, con la
literatura hemos querido imaginar una comunidad de lectores obsesionada por
responder a la pregunta formulada por Borges, cmo se lee en el ao dos mil. Muchos
intentarn dar cuenta de los sentidos que puede darse a aquella pgina de Borges (y en
la distancia entre sta y aqulla) encontrar todas las combinaciones posibles de sentido
(Ciencia con paciencia. El suplicio es seguro). Los ms perezosos (entre los que nos
incluimos) preferirn sentirse interpelados por el mecanismo del desafo borgeano para
intentar dar cuenta de una mquina de leer: cmo se lee.
En el Seminario sobre 'La carta robada' que encabeza sus Escritos hay un bello
fragmento en el que, para explicar determinados principios sobre el inconsciente y la
intervencin analtica, Jacques Lacan recurre a una parbola, la del nio que, jugando con
la astucia de la razn (del otro) adivina una y otra vez si una cantidad determinada de
bolitas es par o impar.
En principio, Lacan define all la intervencin analtica, que es un modo de entender la
lectura (un modo propiamente experimental de leer las palabras del otro), como una
prctica radicalmente diferente de la descripcin (patrimonio de la psiquiatra y la
2

Obras completas. Buenos Aires, Emec, 1974 y 1979, pg. 747.

Leccin Inaugural en Laura Isola (ed). Lecturas de siglo XX. Viaje, lmite, umbral [ISBN 978-987-25945-4-1].
Buenos Aires, Cabiria, 2013, pgs. 5-22

psicologa conductista) y de la interpretacin (regla dorada de las corrientes posfreudianas

con las que Lacan se enfrenta). El retorno a Freud, entre otras cosas, no sera sino el
rechazo simultneo de la descripcin y de la interpretacin (al menos la redefinicin de lo
que se entendera por interpretacin en el contexto de la intervencin analtica) como
formas de lectura.
La lectura de la que estamos hablando (y que constituye un rgimen de produccin de
sentido), limita con la descripcin y con la interpretacin y no debera confundirse ni con
una ni con otra. Las razones son ms o menos evidentes pero de todos modos nos
detendremos en ellas porque permitirn interrogar el modo en que lea el propio Lacan,
cmo all donde alguien haba dicho Se sorprendern cuando sepan lo que vamos a
decir (Freud), l pudo escuchar No saben que nosotros les traemos la peste, que es,
finalmente, la misma pregunta que sobrevive todava en el texto de Borges y que, en
ltima instancia, nos interpela.
Podramos comenzar cardinalizando los lugares de los que hablamos, antes de llegar al
texto lacaniano que nos importa recuperar. El sujeto lee un objeto. Llamemos 1 al objeto;
2 al sujeto; 3 a la relacin entre sujeto y objeto: lo que llamamos lectura es slo la puesta
en correlacin de dos series de sentido, una inherente al objeto y otra inherente al sujeto
(acaso la escucha es otra cosa?). Si lo que aparece es slo la serie de sentidos que
viene del objeto y slo del objeto, estamos ante una descripcin. Si lo que se impone es
la serie de sentidos del sujeto (paradigmticamente, el Extracto de una neurosis infantil
de 19183, la fascinante invencin freudiana sobre El hombre de los lobos), estamos ante
una interpretacin. No se trata de obturar la descripcin (el 1) y la interpretacin (el 2),
sino sencillamente de declararlas los lmites de la lectura (el 3).
La primera reflexin moderna sobre el estatuto y la ontologa de los signos (como quien,
dice, la primera semiologa moderna) fue formulada por Charles Sanders Peirce a fines
del siglo XIX. Peirce defina4, y en l nos basamos (inspirados, por cierto, en Deleuze) para
proponer esta manera de denominar los lugares de la lectura, diferentes modos de ser
de los signos: hablaba de Primeridad, Segundidad y Terceridad.
La Primeridad (el 1 en nuestro esquema) es el modo de ser que consiste en que el
sujeto es definidamente lo que es, al margen de cualquier otra cosa. Eso slo puede ser
una posibilidad, dice Peirce, ya que nada puede ser en s mismo sino en relacin con otro
(Pues hasta tanto las cosas no acten una sobre otra, carece de sentido afirmar que
tienen un ser, a menos que sean tales que tal vez puedan entrar en relacin con otros).
El modo de ser de un color rojo, antes aun de que cualquier cosa en el universo fuera
roja, dice Peirce, es una Primeridad. Y contina:
Ponga su hombro contra una puerta y trate de abrirla por la fuerza, enfrentando una
resistencia invisible, silenciosa y desconocida. Tenemos una conciencia bilateral de
esfuerzo y resistencia (...). En su conjunto, estimo que en este caso se trata de un modo de
ser de un objeto que consiste en cmo es un segundo objeto. Lo designo como
Segundidad.

Esa resistencia al (o del) sujeto es lo que Peirce denomina Segundidad y es por eso que
nosotros decimos que la lectura, necesariamente, surgir de la confrontacin de dos
series de sentido. De esa confrontacin, de esa resistencia, surgir la relacin, la
Suficientemente comentado e impugnado por Gilles Deleuze y Felix Guattari en El Antiedipo y Mil mesetas, los
dos volmenes de Capitalismo y esquizofrenia, como para insistir aqu en la arbitrariedad de las conclusiones
de Freud.
4
Las citas estn tomadas de Charles S. Peirce, Collected Papers en Obra lgico-semitica, Taurus, Madrid,
1987 (traduccin de Ramn Alcalde).
3

Leccin Inaugural en Laura Isola (ed). Lecturas de siglo XX. Viaje, lmite, umbral [ISBN 978-987-25945-4-1].
Buenos Aires, Cabiria, 2013, pgs. 5-22

Terceridad:
Por tercero entiendo el medio o enlace colectivo entre el primero y el ltimo absoluto. El
comienzo es primero, el fin segundo, y el medio tercero (...). El hilo de la vida es un tercero;
el destino que la corta, su segundo. Una bifurcacin en un camino es un tercero; supone
tres caminos. El camino recto, considerado simplemente como una conexin entre dos
lugares, es segundo; en la medida en que implique pasar a travs de lugares intermedios
es un tercero. (...) Es difcil que transcurran cinco minutos de nuestra vida en vigilia sin que
efectuemos algn tipo de prediccin, y en la mayor parte de los casos tales predicciones se
cumplen en el evento. No obstante, una prediccin es, en lo esencial, de naturaleza
general, y nunca se puede cumplir de una manera completa. Afirmar que una prediccin
posee una decidida tendencia a cumplirse, equivale a afirmar que en cierta medida los
eventos futuros estn regidos realmente por una ley. Si al tirar un par de dados aparece un
seis, cinco veces de corrido, se trata de una mera uniformidad. Podra ocurrir que los dados
dieran fortuitamente un seis, mil veces de corrido, pero eso no brindara la menor seguridad
de predecir que aparecera un seis la prxima vez. Si la prediccin tiene tendencia a ser
cumplida, debe ocurrir que los eventos futuros tienden a adaptarse a una regla general. (...)
Una regla a la cual los eventos futuros tienden a adaptarse constituye ipso facto algo
importante, un elemento importante en el acontecer de tales eventos. Este modo de ser
que consiste (...) en el hecho de que los hechos futuros de la Segundidad asumirn un
determinado carcter general, lo llamo una Terceridad.

He aqu, por lo tanto, lo que debemos entender por lectura (el 3). Los eventos de una
serie azarosa (hay que subrayar este rasgo presente ya en la argumentacin de Peirce)
adquieren un sentido (y se vuelven predecibles) porque se adaptan a una regla general,
como quien dice una ley: la ley de la Terceridad. Antes de volver sobre este punto quisiera
hacer un rodeo en relacin con determinadas prcticas estticas.
El surrealismo se propuso resolver una de las grandes utopas modernistas, aquella que
se refiere a la continuidad entre prctica esttica y praxis vital: el surrealismo como una
teora de la experiencia. En su intencin declarada de transformar la vida, el surrealismo
encuentra su programa revolucionario.
En cuanto al mtodo de composicin o teora del texto que el surrealismo sostiene, todos
los anlisis histricos han insistido en la importancia del montaje y la escritura automtica
para producir lo impensado, lo no subjetivado. La utopa surrealista es la de un arte
objetivo (y, por eso mismo, al alcance de todos).
Entre 1919 y 1921 Breton y Soupault se entregan al que sera el primer experimento de
escritura automtica. Sabemos, se nos cuenta, que sentados en una habitacin a
oscuras, procurando conseguir un estado de trance, Breton y Soupault escriban lo
primero que a sus mentes acuda, y durante dos aos se dedicaron a estos ejercicios
espirituales que dieron como resultado el libro Los campos magnticos. Se trate de estos
trances o de los cadveres exquisitos aplicados a la composicin de poemas, la
escritura surrealista aparece dominada por el imperativo del automatismo, la garanta que
liberara al proceso de escritura de todo resto de subjetividad.
Pero el surrealismo es, adems de un mtodo de composicin, una mquina de leer,
probablemente la ms rica y productiva del siglo XX, aquella que ms lejos llev la
reformulacin del canon.
En un bello artculo muy poco conocido (que apenas si recogen las bibliografas ltimas),
Jorge Luis Borges escribe:
Los historiadores ms alemanes pierden la paz ante esas dinastas de la variacin, del
plagio y del fraude; los franceses reducen la historia de la poesa a las generaciones de

Leccin Inaugural en Laura Isola (ed). Lecturas de siglo XX. Viaje, lmite, umbral [ISBN 978-987-25945-4-1].
Buenos Aires, Cabiria, 2013, pgs. 5-22

Poe, que engendr a Baudelaire, que engendr a Mallarm, que engendr a Rimbaud, que
engendr a Apollinaire, que engendr a Dad, que engendr a Breton.

Por muchas razones, ese texto de Borges5 es decisivo, pero lo es sobre todo porque (la
tesis de Eliot que Borges reivindica sostiene la influencia del presente sobre el pasado)
lee hacia atrs el mito de origen, el mito genealgico urdido por el propio surrealismo,
entendido como una mquina de leer.
En cuanto a la escritura automtica, hay un texto ya bien tardo (1960) que se llama El la
(refirindose a la nota musical)6, donde Breton habla sobre la escritura automtica y sobre
la pureza necesaria para garantizar el buen texto surrealista (la palabra soplada, el
dictado del sueo o el dictado presubjetivo o inconsciente). Lo que dice Breton es lo
siguiente:
Me han sido de un inmenso valor esas frases o fragmentos de frases, restos de monlogo
o de dilogo extrados del sueo y retenidos sin error posible. () Hubo una poca en que
encastraba estas frases en estado bruto al comienzo de un texto, a partir del cual el texto
continuaba. () Si bien la boca de sombra no me ha hablado con la misma generosidad
que a Hugo y se ha limitado a frases inconexas, lo esencial es que se dign soplarme a
veces algunas frases que siguen siendo para m la piedra de toque, con la seguridad de
que se dirigan slo a m () y que, por desalentadoras que sean para la interpretacin al
pie de la letra, sobre el plano emotivo estaban hechas para darme el la.

Mucho tiempo antes, en octubre de 1924, cuando se publica el Primer Manifiesto

Surrealista7, Breton propone la escritura como un monlogo de emisin tan rpida como
sea posible sobre el que el espritu del sujeto no pueda abrir ningn juicio. Desde el
Primer manifiesto Surrealista hasta El la (cuarenta aos: una doctrina expuesta y
defendida, de all la importancia histrica del surrealismo, a lo largo de cuarenta aos) se
trata de afirmar un arte objetivo, sin sujeto, cuya eficacia viene garantizada slo por la
aplicacin de un mtodo (de composicin o de lectura).
Los documentos surrealistas resuelven la articulacin entre arte y vida por la va de la
escritura como mero informe o protocolo o registro de una experiencia y es en ese sentido
que los textos surrealistas producen una radical y nueva manera de articular arte y vida
(diferente de la va de la representacin).
Volviendo por un instante a Peirce y su lgica de los signos, podramos decir que los
surrealistas proponen un arte que funcione como ndice puro, y no como smbolo.
Ninguna interpretacin, pues, sera posible en este contexto, porque precisamente de lo
que se trata es de eliminar del arte la presencia del sujeto. El sentido debe liberarse, pues
de la tirana del sujeto (el 2) pero sin que por eso se lo considere una propiedad del
objeto (el 1). El nombre del proceso que permite producir estos hechos que los textos
documentan es el azar objetivo, que permite producir hechosdocumentos, hechos
informes, hechosprotocolos.
En 1934, luego ya de la primera gran crisis del movimiento, es decir, luego de la
publicacin del Segundo Manifiesto surrealista (1929), Tristan Tzara publica un texto que
La eternidad y T.S. Eliot (fragmento), Revista internacional de poesa (Buenos Aires, julio de 1933),
reproducido por Radarlibros, 1: 90 (Buenos Aires, domingo 1 de agosto de 1999).
6
Incluido en la Antologa (1913-1966), de Andr Breton, publicada por Siglo XXI, Mxico, 1983, con traduccin
de Andrs Segovia.
7
En el verano de 1935, once aos despus de la aparicin del primer Manifiesto de Breton, el surrealismo tena
ya una presencia hegemnica en Europa y se extenda a otros continentes. En marzo, Breton y luard son
aclamados en Praga, donde al mes siguiente se publica el primer nmero del Bulletin International du
Surralisme. En junio se celebra en Santa Cruz de Tenerife la Segunda Exposicin Internacional del
Surrealismo.
5

Leccin Inaugural en Laura Isola (ed). Lecturas de siglo XX. Viaje, lmite, umbral [ISBN 978-987-25945-4-1].
Buenos Aires, Cabiria, 2013, pgs. 5-22

se llama Ensayo sobre la situacin de la poesa, donde seala lo siguiente:

Apresurmonos a denunciar un malentendido que pretenda clasificar a la poesa bajo la
rbrica de los medios de expresin. La poesa que expresa ideas o sentimientos ya no le
interesa a nadie; y opongo a esa manera de entender la poesa, la poesa-actividad del
espritu,

insistiendo en el carcter puramente objetivo de esa poesa-actividad. Y contina:

Es perfectamente admisible hoy que se pueda ser poeta sin haber escrito jams un verso,
que exista una cualidad de poesa en la calle, en un espectculo comercial, en cualquier
parte; la convulsin es general, es potica.

Ahora bien, sa, que es sin duda la grandeza del surrealismo, es tambin su ruina, porque
en el mismo momento en que propone un arte sin sujeto, a la vez, para garantizar la
pureza del resultado, debe postular una conciencia vigilante. La apora surrealista (una
disciplina de la revolucin total) est atada al carcter moral de su prctica8.
Breton dice en el Segundo Manifiesto, publicado en el mismo nmero de La revolucin
socialista en el cual aparece el guin de Un perro andaluz:
Por qu debemos aceptar que el mtodo dialctico slo puede aplicarse correctamente a la
solucin de los problemas sociales. La mxima ambicin de nosotros, los surrealistas, es
brindarles posibilidades de aplicacin que de ninguna manera chocan con sus
preocupaciones prcticas e inmediatas. Realmente no consigo comprender por qu, pese a
lo que piensan algunos revolucionarios cortos de mira, deberamos abstenernos de
plantear los problemas del amor, del sueo, de la locura, del arte y de la religin, siempre
que consideremos estos asuntos desde el mismo ngulo desde el cual ellos, como
nosotros, contemplan la Revolucin.

Se deduce de este prrafo, adems de la melancola por una suerte de alianza nunca
realizada entre el Partido Comunista y el movimiento surrealista, el profundo moralismo de
las posiciones de Breton, quien se propone en este punto no solamente como una
conciencia crtica, como el guardin y la garanta de la pureza de los mtodos que se
aplican a la produccin de textualidades que puedan reconocerse como surrealistas, sino
tambin aun como conciencia crtica o guardin de lo que sera un programa
revolucionario, cualquier programa revolucionario, aun el de los partidos comunistas. En
ese momento Breton ya est entregado a la rigurosa disciplina del espritu a la que
estamos resueltos a someterlo todo. Se supone que esa disciplina del espritu, a la que
estamos dispuestos a someterlo todo, es tanto lo que garantiza la objetividad del
fenmeno esttico surrealista cuanto la revolucin.
Esa necesidad de una conciencia vigilante que garantice la objetividad del arte (a travs
de la recta aplicacin del mtodo de composicin y de lectura que el surrealismo pretende
imponer al mundo como arte nuevo) es precisamente lo que precipita las crisis del
movimiento, las expulsiones y las desafiliaciones.
Podra entenderse la confluencia de un grupo de disidentes surrealistas y los aceflicos
del Colegio de Sociologa (Bataille, Caillois), como el intento por construir una teora que
pudiera dar cuenta del agotamiento de la experiencia. Los aceflicos pretenden huir de la
teora del encuentro fortuito e impugnar la experiencia como mera vivencia.
En 1933, Jacques Lacan ya ha publicado De la psicosis paranoica y de sus relaciones
Csar Aira ha reflexionado con particular agudeza sobre esta contradiccin moral del surrealismo en su
Alejandra Pizarnik (Buenos Aires, Beatriz Viterbo, 1998).
8

Leccin Inaugural en Laura Isola (ed). Lecturas de siglo XX. Viaje, lmite, umbral [ISBN 978-987-25945-4-1].
Buenos Aires, Cabiria, 2013, pgs. 5-22

con la personalidad (inmediatamente saludada como una obra maestra por Ren Crevel y
Salvador Dal, por ejemplo), donde concluye dictaminando que La experiencia vivida
paranoica y la concepcin del mundo que ella engendra pueden ser concebidas como
una sintaxis original que contribuye a afirmar, por los vnculos de comprensin que le son
propias, a la comunidad humana9 . Ha publicado, adems, algunos artculos10 en la
revista Minotaure, en la que Dal anticipa fragmentos de El mito trgico del "Angelus" de
Millet, probablemente el ms fascinante y riguroso ejercicio de lectura surrealista
(publicado en forma de libro recin en 1963 a partir del manuscrito original de Dal que se
haba perdido en 1941; la primera edicin en castellano es de 1978).
Dal, que viene siguiendo muy de cerca las hiptesis de Lacan, propone un mtodo
paranoico-crtico para leer imgenes triviales. Al mismo tiempo que, fascinado por la
lgica del discurso paranoico, Lacan piensa que la cura psicoanaltica deba parecerse a
una paranoia dirigida11, Dal propone un mtodo paranoico capaz de devolver a las
imgenes ms estereotipadas el sentido que han perdido.
La exposicin de los fenmenos delirantes que desencadena el deseo de sentido de Dal
constituyen una serie. Esa serie se analiza como serie, y el sentido surge de la serie en
su totalidad. El Angelus de Millet no tiene el sentido que Dal encuentra en l; el sentido
est en la serie. Sin apartarse del todo de los dictados de Andr Breton (la serie le viene,
en efecto, soplada), Dal construye una teora del sentido radicalmente nueva. Dice:
Incluso suponiendo que apartemos la hiptesis de la intervencin de ese azar objetivo,
nada puede impedir la formacin de la hiptesis ms grave an (nosotros subrayamos)
segn la cual la asociacin sistemtica, producto de la potencia paranoica, sera hasta
cierto punto una actividad productora de azar objetivo.

Para que haya objetividad, dice Dal, debe haber serie. El sentido est ah, desplazndose
en la serie, y no es inmanente al objeto mismo pero tampoco viene de la conciencia del
intrprete (a la que, ms bien, se impone por azar y coaccin).
Por otro lado, habra que destacar que se plantea una oposicin entre serie y coleccin.
La serie no tiene principio clasificatorio, por eso la serie puede agrupar elementos
heterogneos y, sobre todo, la serie est regida por el azar y la coaccin. Si la
modernidad del siglo XIX puede definirse como una mquina estatal generadora de
colecciones (museos, pinacotecas, parques botnicos, parques zoolgicos), la
modernidad del siglo XX se opone a la coleccin (y a la lgica del principio clasificatorio)
por la va de la serie. El minotauro, precisamente, ese espacio imaginario que convoca y
contiene tanto a Dal como a Lacan a comienzos de la dcada del treinta, es un monstruo,
algo fuera del principio clasificatorio, fuera de coleccin, un freak, un alien, el octavo
pasajero.
Lo que est haciendo Dal es sembrar la peste (la peste que Lacan crey or que Freud
haba llevado a Estados Unidos en 1909): detrs de cada imagen, por ms convencional
que parezca, hay una turbia historia de sexualidad no multiplicativa. La puesta en
discurso de ese relato requiere la construccin de una serie dominada por la coaccin y el
azar, lo que eliminara todo resto de subjetividad del intrprete (en el mismo sentido en
que Lacan se propuso eliminar del psicoanlisis todo lastre de biologismo y organicismo).
De la psicosis paranoica y sus relaciones con la personalidad. Mxico, Siglo XXI, 1979, pg. 337
Le problme du style et la conception psychiatrique des formes paranoaques de l'exprience, Minotaure, 1
(1933) y Motifs du crime paranoaque: le crime des soueurs Papin, Minotaure, 3 (diciembre de 1933). El
segundo, sobre las sirvientas que asesinan a sus patrones, fascina a Jean Genet, quien escribe una pieza, Las
criadas, a partir del texto de Lacan. El primero influye mucho en Salvador Dal.
11
De all a una explicacin gentico-poltica del esquizoanlisis hay solo un paso, que sera apresurado dar en este
contexto.
9

10

Leccin Inaugural en Laura Isola (ed). Lecturas de siglo XX. Viaje, lmite, umbral [ISBN 978-987-25945-4-1].
Buenos Aires, Cabiria, 2013, pgs. 5-22

Cmo conciliar esa fuerza, esa furia, esa peste, con el afecto miserable, tranquilo,
inspido, imbcil, estereotipado al lmite del Angelus de Millet? Se trata de liberar a las
imgenes de la insignificancia; se trata de imponer sentido al mundo, a este cuadro. Una
vez armada la serie, la imagen se analiza como un relato en tres tiempos. Primero: el hijo
en estado de ereccin. Segundo: el hijo efecta con su madre el coito por detrs (La
carretilla de carne). Tercero: la hembra devora al macho despus del acoplamiento.
De modo que la lectura, en el mtodo paranoicocrtico propuesto por Dal (a la sombra
de las hiptesis de Lacan), libera al sentido de la tirana del sujeto pero, a la vez, lo
descoloca como propiedad inmanente del objeto. Para que haya sentido, volvamos a
Peirce, debe haber una relacin. Pero adems, Peirce quera que la lectura fuera
predictiva, para lo cual se vuelve necesaria la notacin de regularidades.
Para demostrar que hay regularidades, aun en la serie ms salvajemente dominada por el
azar, Lacan propone, en el Seminario sobre La carta robada, un truco de magia que
sirve para demostrar que siempre hay series de sentido y que, en todo caso, siempre se
pueden encontrar regularidades. Un texto es cualquier secuencia ordenada de
enunciados. El texto ms primitivo, el que contenga menos informacin ser un texto
formado solamente por dos opciones, un sistema binario de significacin. Ese texto
representa, por ejemplo, una serie de tiradas de monedas al aire y cmo la moneda
cay al suelo (cara o cruz).
He aqu ese texto:
++++ ++ + ++ ++++ +++++++
Cmo leerlo?Qu regularidades podramos encontrar all? Qu predicciones formular
en relacin con esa serie de eventos? Para resolver el enigma, Lacan propone
redenominar la serie, conservando la secuencia.
Ustedes recordarn que Lacan decide reagrupar los significantes en grupos de a tres.
Cuando esos tres significantes dibujen una simetra de la identidad ( o +++) el
grupo llevar la denominacin 1. Si se trata de una simetra de la alternancia (++ o
+) entonces llevar la denominacin 3. Cualquiera de las cuatro formas de asimetra
llevar la denominacin 2. Redenominada, la serie se escribe como:
123322333332222211222322211122123211
Hemos redenominado la serie pero los eventos que describe siguen siendo los mismos.
Hay ahora regularidad? Se puede predecir el azar? Por supuesto: nunca hay un 3 al
lado de un 1. Siempre habr, entre un 1 y un 3, una cantidad de nmeros 2. Si esa
cantidad es par, la serie contina de un modo, si esa cantidad es impar, la serie contina
de otro modo. As, hasta el infinito.
En este texto ejemplar y brutalmente dominado por el azar, el sentido (la regularidad, la
regla, la capacidad predictiva) aparece porque hay serie (cosa que Dal ya haba
demostrado) y, adems, porque hay redenominacin. La lectura como correlacin de
series de sentido (el orden de los signos est en el objeto, la redenominacin es una
operacin del sujeto) permite que el sentido aparezca objetivamente, sin que intervenga
actividad interpretativa alguna12.
Ya podemos, pues, contestarle a Borges: en los textos de Lacan se deja leer una teora
de la lectura (en la que se cruzan la ontologa de los signos de Peirce y la prctica
Por supuesto, este pasaje de un sistema binario (+/-) a un sistema ternario (1/2/3) no es inocente y a Lacan le
sirve para ordenar la primera formulacin de su tpica (S.I.R.) alrededor de lo simblico, la ley, el nombre del
padre.
12

Leccin Inaugural en Laura Isola (ed). Lecturas de siglo XX. Viaje, lmite, umbral [ISBN 978-987-25945-4-1].
Buenos Aires, Cabiria, 2013, pgs. 5-22

surrealista) que todava hoy podemos sostener. Primero est el momento delirante
inicial, el rapto, la paranoia, el deseo de sentido (se trate de una tirada de dados, una
tirada de monedas, una imagen trivial o una vida); la paranoia produce azar objetivo,
luego se arman las series (coactivas) de significantes. El sentido, claro, se desplaza a lo
largo de la serie. Para poder predecir algo sobre el comportamiento de la serie, y dado
que lo Real es tan imposible como la Primeridad13, debemos pasar de la relacin
meramente imaginaria (el 2) con el texto, a lo Simblico (el 3), es decir: redenominar,
cortar, escandir, puntuar de nuevo la secuencia.
Ya lo sabemos: toda carta llega siempre a destino (aunque Derrida no est de acuerdo),
que es como decir que todos los textos pueden ser ledos o que encontrarn una serie en
relacin con la cual su sentido aparezca. El problema, hoy, dado que se trata de poner la
paranoia en primer trmino, es ver quin se atrever a abrir ese sobre que trae recuerdos
de la peste.
*
Volvamos a las preguntas iniciales: Cmo leemos? Y cmo afecta nuestra forma de
leer nuestra pedagoga?
Leemos de cualquier modo: en la cama, ante una mesa, de pie. En voz alta o en silencio.
En situacin de inmovilidad absoluta o en movimiento (si uno lee en un tren o en un
avin). Si bien es cierto que difcilmente pueda leerse mientras se corre o hablando de
otra cosa, la lectura, sin embargo, no tiene un ritual muy establecido. Se lee fijando la
vista sobre el papel (celulosa o electrnico). La lectura es para nosotros una prctica
silenciosa (creo que fue San Agustn quien escribi su asombro cuando vio, por primera
vez, a alguien leyendo en silencio14). Se puede, por lo tanto, fingir que uno lee (fijamos
nuestra mirada en una pgina o una pantalla y pensamos en otra cosa: mentimos), pero
no se puede fingir que uno corre, o baila, o escribe (la ficcin que inspira la Leccin de
escritura de Lvi-Strauss en Tristes trpicos es, en esto Derrida no se equivoca, una
forma de escritura15. Escribir es una prctica fuertemente muscular y motriz. Leer implica
apenas el movimiento de los ojos.
Los ojos no recorren la pgina letra por letra o palabra por palabra: delimitan un campo
visual que van recorriendo como por barrido, movindose de manera discontinua. Cuanto
mayor es el campo visual, ms rpido se lee. Esto es importante: cuanto ms rpido se
lee, mejor se lee, porque se retiene mejor la informacin y se correlacionan mejor las
cosas que se van leyendo. Estas cosas son de extrema importancia en los primeros
niveles de escolarizacin. Ms adelante, la escuela media trata la lectura como imposicin
de sentido: lo que importa es la fuerza de una lectura y no el mtodo. Se puede leer
cualquier cosa, slo que hay que tener fuerza suficiente para imponer esa lectura, para
imponer el sentido que una lectura particular da a un texto. La historia de las lecturas de
un texto es, de algn modo, la historia de los combates por definir el sentido de ese texto,
Humpty-Dumpty:
Ya ves. Te has cubierto de gloria!
A partir de 1970, cuando Lacan intenta construir una ciencia de lo real, lo Simblico pierde su lugar
determinante, reemplazado por lo Real. La psicosis, en consecuencia, como lugar de la simbolizacin (de la
Terceridad) imposible, desafa todas las certidumbres de la ciencia. Lacan reescribe la tpica como R.S.I.,
donde lo Real permanece como un resto inasimilable e irrepresentable.
14
Para el pasaje de la lectura oral a la lectura silenciosa, cfr. Parkers, Malcolm. La alta Edad Media en
Cavallo, Guglielmo y Chartier, Roger (eds.). Historia de la lectura en el mundo occidental. Madrid: Taurus,
2001.
15
Tristes trpicos. Barcelona, Paids Ibrica, 1988
13

Leccin Inaugural en Laura Isola (ed). Lecturas de siglo XX. Viaje, lmite, umbral [ISBN 978-987-25945-4-1].
Buenos Aires, Cabiria, 2013, pgs. 5-22

No s qu es lo que quiere decir con eso de la gloria observ Alicia.

Humpty-Dumpty sonri despectivamente.
Pues claro que no..., y no lo sabrs hasta que te lo diga yo. Quiere decir que ah te he
dado con un argumento que te ha dejado bien aplastada.
Pero gloria no significa un argumento que deja bien aplastado objet Alicia.
Cuando yo uso una palabra insisti Humpty-Dumpty con un tono de voz ms bien
desdeoso quiere decir lo que yo quiero que diga, ni ms ni menos.
La cuestin insisti Alicia es si se puede hacer que las palabras signifiquen tantas
cosas diferentes.
La cuestin zanj Humpty-Dumpty es saber quin es el que manda..., eso es todo16.

La escuela ensea a leer y a escribir y todo proyecto escolar termina definindose por los
objetivos que en relacin con esas prcticas la institucin se fija. Leer (se trate de la
historia, la realidad o la literatura) es una prctica compleja que supone, como hemos
sealado, diferentes niveles de intervencin del sujeto: la lectura como notacin, la lectura
como interpretacin y la lectura como experimentacin.
Hay, pues, niveles de lectura, y esos niveles de lectura estructuran los sistemas
escolares: el nivel inicial, consagrado a la comprensin de textos, es decir: a la notacin
de la informacin que el texto suministra, y el nivel secundario, consagrado a la
interpretacin de esa informacin. Hay que entender, como hemos sealado, que esos
modos de leer, en rigor, constituyen dos polos opuestos, los lmites mismos de la lectura,
entendida como una correlacin de series de sentido (una serie inherente al sujeto, otra
serie inherente al objeto)17. Cada uno de esos polos involucra al sujeto (y lo constituye,
por lo tanto) de diferente manera: la notacin o descripcin se presenta como el grado
cero de la subjetividad. La interpretacin impone al objeto la serie de sentidos que viene
del sujeto. Roland Barthes ha sealado que "interpretar un texto no es darle un sentido
(ms o menos fundado, ms o menos libre), sino por el contrario apreciar el plural de que
est hecho18.
En nombre de la democracia simblica, la poca de la reproductibilidad tcnica (la edad
de los medios) hizo del libre juego de interpretaciones una verdad de mercado. Ese
relativismo interpretativo, favorecido por los medios masivos de comunicacin, atacaba
mortalmente el principio de autoridad de la escuela, como institucin que legislaba sobre
las interpretaciones legtimas, y de ah la crisis que hoy vive ese modelo. Los lectores,
considerados como pblico o audiencia, descubrieron que podan leer cualquier cosa en
cualquier parte y dejaron, en un sentido estricto, de leer, para pasar a desarrollar
identificaciones narcisistas con aquello que lean. Y la escuela dej de ensear a leer o
reserv esa prctica sofisticada para las lites del mundo. Lo que llamamos brecha
tecnolgica no es sino la diferencia entre poder o no poder construir lecturas legtimas.
Pero hay que insistir en que esos modos de comprender la lectura se corresponden con
diferentes momentos histricos y diferentes modos de reproductibilidad: para que todo el
furor de las batallas por las interpretaciones se desatara fue necesaria la imprenta, la
progresiva constitucin de pblicos alfabetizados y la consolidacin de un mercado de
bienes simblicos que otorgara a todos (y a cualquiera) los mismos derechos de
interpretacin y de juicio. Y as, la cultura letrada sobrevivi apenas como una ruina del
pasado en medio de la marea masmeditica.
Hoy, los medios de comunicacin comienzan a perder terreno en todos los frentes. Y si
conviene detenerse en la transformacin cultural que se avecina con el advenimiento de
16
17

18

Lewis Carroll. Alicia a travs del espejo (1871)

El reino institucional en el que desarrollamos nuestra pedagoga interrogara, precisamente, a la lectura
como terceridad, como experimentacin.
Barthes, Roland. S/Z. Madrid, Siglo XXI, 1980

Leccin Inaugural en Laura Isola (ed). Lecturas de siglo XX. Viaje, lmite, umbral [ISBN 978-987-25945-4-1].
Buenos Aires, Cabiria, 2013, pgs. 5-22

las tecnologas digitales de reproduccin, almacenamiento y comunicacin es porque, con

Internet, las polticas de alfabetizacin19 vuelven ocupar el centro de la escena. Con
Internet, vuelve la escritura20. Y vuelven, naturalmente, las polticas de la lectura. Como ha
sealado Nancy Kaplan recientemente, las e-literacies21 designan los conocimientos y
habilidades que se requieren para realizar seales en una era electrnica y con
dispositivos electrnicos22. Y no habra forma de considerar que esos conocimientos y
habilidades podrn adquirirse fuera de un marco sistemtico de aprendizaje. La cultura
electrnica, para sobrevivir como algo distinto de un mero entretenimiento de una lite
resplandeciente (elite racy), necesita de la escuela como nunca necesit de ella la cultura
audiovisual.
Si hemos atravesado ya enteramente los ciclos histricos de la lectura como notacin (la
poca de la reproductibilidad artesanal) y la lectura como interpretacin (la poca de la
reproductibilidad analgica), se abre ante nosotros la puerta inmensa, en la poca de la
reproductibilidad digital, de la lectura como experimentacin.
Los textos digitales (politextos o hipertextos23) no necesitarn slo de modelos de lectura
como notacin e interpretacin24 sino de un modelo (escolar) de lectura radicalmente
nuevo: la lectura como experimentacin, la lectura como uso, que incorporar a los
anteriores: la utopa del constructivismo cumplida en la poca de la reproductibilidad
digital25. Y la utopa, tambin, de la lectura sin sujeto o con un sujeto mltiple. En la poca
de la reproductibilidad digital, no solamente cualquiera podr copiar y distribuir un texto
electrnico, con o sin permiso y pago de derechos de autor, sino que cualquiera podr,
19

20

21

22

23
24
25

Trabajamos en relacin con algunas definiciones de los new literacy studies, sobre todo en lo que se
refiere a las nociones de alfabetizacin situada y multi-alfabetizacin, que piensan los procesos de
alfabetizacin no slo como la adquisicin de tcnicas complejas de lecto-escritura sino como la
adquisicin de competencias para legitimar determinadas perfomances discursivas y culturales. Cfr.
Multiliteracies. Literacy Learning and the Design of Social Futures, editado por Bill Cope y Mary Kalantzis
(Nueva York: Routledge, 2000) y Situated Literacies. Reading an Writing in Context editado por David
Barton, Mary Hamilton y Roz Ivani (Nueva York: Routledge, 2000).
Ciertamente, la escuela nunca ense nada en trminos de la lectura de los medios masivos de
comunicacin salvo que deban ser puestos bajo sospecha. La naturalidad de los cdigos y registros de
la cultura audiovisual exima a las audiencias de entrenamientos sistemticos. Para la relacin entre
Internet y escritura, cfr. Link, Daniel. Internet: el retorno de la escritura, Futuro, suplemento de
Pgina/12 (Buenos Aires: sbado 17 de octubre de 1998) y La vuelta de la palabra, Mercado, 1000
(Buenos Aires: marzo de 2001).
Cecilia Magadn ha propuesto la nocin de re(d)alfabetizaciones como equivalencia castellana de las
e-literacies. Cfr. Magadn, Cecilia. Educ.ar al soberano, Radarlibros, suplemento literario de Pgina/12
(Buenos Aires: domingo 8 de septiembre de 2002).
Such knowledge and skill generally includes alphabetic literacies as well as at least a rudimentary grasp
of a computer's interface (what Cynthia Selfe terms "screen literacy") and some specialized knowledge
for issuing computer-readable commands to save a document, print it, send it out over a network and the
like. Cfr. Nancy Kaplan. Politexts, Hypertexts, and Other Cultural Formations in the Late Age of Print en
http://www.ibiblio.org/cmc/mag/1995/mar/kaplan.html.
Cfr. Kaplan, Nancy. op. cit.
Con sus teoras y pedagogas asociadas.
En otra parte he propuesto una correlacin entre modelos de lectura (los ciclos de la teora) y lgicas
culturales (los ciclos del arte). No es casual que el estructuralismo haya encontrado su va regia (y su
momento de gloria) en el apogeo de la cultura de masas. Cfr. Estudios culturais, literaturas comparadas
e anlise textual: por uma pedagogia en Como se l e outras intervenoes crticas. Chapec: Argos,
2002. Cfr. tambin Kaplan, Nancy. op. cit., donde la autora se refiere a una polmica sobre la
alfabetizacin electrnica: the technological differences themselves tell only a part of the story of
technological and cultural change: by ignoring the social, Bolter and Lanham as well as Tuman and
Postman fail to articulate some crucial relations between technologies and cultures. Cfr., para las
posiciones que Kaplan critica: Tuman, Myron. Word Perfect: Literacy in the Computer Age. Pittsburgh:
The University of Pittsburgh Press o Postman, Neil. Technopoly: The Surrender of Culture to Technology,
New York, Vintage Books.

Leccin Inaugural en Laura Isola (ed). Lecturas de siglo XX. Viaje, lmite, umbral [ISBN 978-987-25945-4-1].
Buenos Aires, Cabiria, 2013, pgs. 5-22

tericamente, multiplicar exponencialmente el nmero de textos en circulacin. Una

multiplicacin semejante erosionar la definicin foucaultiana de la funcin autor,
evidentemente un principio de economa capaz de restringir lo que de otro modo sera una
peligrosa proliferacin de escritos, una inundacin de discurso26. (...) En el mundo
politextual podra haber verdaderamente palabras (o mejor, significaciones) sin fin27.
Vivimos la infancia de la poca de la reproductibilidad digital, una poca que necesita de
maestros y de alfabetizadores digitales28, pero tambin de tericos de la lectura, de una
lectura que no podr pensarse sino como experimentacin. No estamos hablando slo del
placer (cada cual encontrar placer en lo que quiera), sino de nuestra responsabilidad
ante la historia: la historia y el futuro de la lectura. La historia y el futuro de la democracia.

26
27
28

Nancy Kaplan ironiza: the source of Neil Postman's nightmares.

Kaplan. op. cit. (http://www.ibiblio.org/cmc/mag/1995/mar/hyper/Politexts_605.html).
En Educ.ar al soberano (op. cit.), Cecilia Magadn se pregunta: Alfabetizar para ejercitar un
pensamiento crtico (punto.ar) o alfabetizar para fabricar el sujeto que necesita el mercado (punto.com)?