Maldicin eterna a quien lea estas pginas es una novela de Manuel Puig, publicada en

1981 y ambientada en los ltimos das del ao 1977 y los primeros de 1978. Fiel al estilo de
Puig, el narrador es muy dbil, casi inexistente. Lo nico que hace es presentarnos a dos
personas hablando, durante casi toda la novela: este narrador particular nos pone casi
directamente frente a los personajes. No hace acotaciones, no dice nada. La nica
participacin activa es la de dividir la novela en dos partes de casi idntica duracin que no
tienen ms nombre que "primera parte" y "segunda parte", a la vez que la de poner las
reglamentarias lneas de dilogo cada vez que cambia el personaje que habla y puntos
suspensivos cada vez que la persona que se espera que responda no lo hace, quedndose en
silencio. Hacia el final, en el ltimo captulo, el narrador transcribe, sin hacer ninguna
acotacin ni explicacin, algunas cartas que dan una conclusin a la novela.
Lo que me llam mucho la atencin no encontrar, y que est muy presente en el
resto de la obra de Puig, son las alusiones al mundo del Pop Art, de Hollywood, sus galanes
y sus vedettes, al mundo de las amas de casa pueblerinas de primera mitad del siglo XX y
los personajes intencionalmente estereotipados del hombre, macho, trabajador, seductor y
violento; la mujer ingenua, soadora, que se ocupa de la casa y vive para servirle al marido;
el nio inteligente, apasionado, ignorante, homosexual.
El padre de Larry s forma parte del primer estereotipo. En cualquier caso, tengo la
impresin de que Puig no siempre utiliza necesariamente estos estereotipos tan marcados
(en otras novelas suyas aparecen, pero no como totalidad). El nio inteligente
apasionado e ignorante, con la excepcin del carcter homosexual, no lo encarnara
Larry? Es un personaje ingenuo y con gran necesidad de aprobacin y de conocimiento
que busca respuestas a travs la religin. Su propia inteligencia lo apartar pronto de la
teologa, interesndose poco a poco por otras cuestiones como el marxismo y el
psicoanlisis. (Cmo al propio Puig?).
En cierto sentido, puede trazarse una relacin clara entre Maldicin eterna a quien
lea estas pginas y El beso de la mujer araa, sobre todo por su carcter explcitamente
poltico y alusivo a la represin estatal, pero creo que la trama de El beso... es mucho ms
interesante y atrapante, (descontando su carcter experimental, con las notas al pie,
postulando hiptesis y haciendo referencia a teoras cientficas sobre la homosexualidad,
que la convierten en una novela ms verstil, mucho ms interesante an), mientras que la
de esta novela es un poco ms simple, sin perder, por ello, su complejidad. Es cierto que la
trama no es difcil de reponer, pero tambin es cierto que deja muchas incgnitas sin
respuesta (sea esto positivo o no).

Sin entrar en detalles por el momento (aunque seguramente ms adelante escriba

sobre ello), esto se puede ver como que el autor deja muchas incgnitas sin respuesta
pero tambin como que el autor deja varias respuestas con las incgnitas a medio delinear.
Mi sensacin es ms la de no saber cul de las varias opciones ambiguas que el autor nos
ha ido dejando me parece mejor para completar las respuestas, o si incluso (y mejor an)
la idea es que puedan servir todas.
Hay captulos enteros en los que solamente uno de los personajes habla y frente a
eso, slo se leen los inexpresivos puntos suspensivos que no explicitan si el otro personaje
est efectivamente en la habitacin o si el primero est alucinando, o soando, o qu; hay
ocasiones en las que uno de los personajes se asusta, empieza a actuar de un modo que, al
no haber explicaciones por parte de un narrador convencional, no se entiende si es
justificado o si simplemente se volvi loco; hay un captulo entero, solamente uno, que
parece extrado de otra novela. En ese captulo, en el que se mantiene el aspecto formal del
dilogo, pero nuevamente sin ninguna explicacin, nos encontramos frente a dos personajes
que, si bien son similares a los que venan conversando en los captulos anteriores, estn en
otro contexto histrico, geogrfico y poltico. Al terminar este captulo, se vuelve a la
"normalidad", los personajes vuelven a ser los mismos y sus situaciones tambin, como si
no hubiese pasado nada.
Al principio creo que Puig juega con eso para sembrar la incertidumbre pero a
medida que va narrando deja ms evidencias de la desubicacin mental de Ramrez. Yo
interpreto los pasajes de este estilo como alucinaciones o recuerdos entremezclados de
situaciones pasadas. Me parece interesante lo que apuntas con respecto al nico captulo
en el que los protagonistas no son Larry y Ramrez (no me haba percatado). Se me ocurre
una interpretacin de esta parte, en la que, el viejo, en una de sus asiduas alucinaciones
recuerda algn encuentro pasado, anclado y perdido en el inconsciente. El hecho de
enmarcar la historia en el contexto de la Rusia prerrevolucionaria quizs tiene que ver con
el aprendizaje enciclopdico al que se intenta someter Ramrez. Percibe el trasfondo
propio y personal de la historia, quizs con algn compaero del sindicato, pero lo
representa mucho ms lejos de su argentina natal (y qu mejor lugar que escoger el hito
revolucionario ruso que seguro ha podido leer en su querida enciclopedia) para no
afrontar su propia realidad, su propio pasado revolucionario. Adems, creo que en ese
captulo se plantea una de las consignas centrales del ideario poltico de Ramrez,
rebrotando de su propia inconsciencia a travs de la alucinacin: la idea de que la
revolucin no muere porque los cados siempre son reemplazados (los perros por el viejo,
luego por el joven, y as, sucesivamente).

La historia (casi toda) transcurre en Estados Unidos, y los personajes principales son
Larry, un profesor de historia fracasado, que no confa en s mismo lo suficiente como para
dedicarse a la docencia, marxista, desempleado y divorciado, que tiene que tomar un
trabajo de acompaante de gente de edad avanzada en el que conoce al seor Ramrez, el
otro personaje, un anciano argentino, caprichoso, paranoico, que sufre de amnesia. Juntos
irn conversando, intentando reconstruir la historia del otro, conocerla y entenderla. A
Ramrez le interesa la historia de Larry porque todo le resulta novedoso y le pregunta hasta
las cosas ms triviales intentando, sin mucha voluntad, recordar algo de su propia vida;
tambin a Larry le interesa la historia de Ramrez porque de a poco va descubriendo que el
anciano (aunque lo niegue fervorosamente y se muestre indignado ante las insinuaciones o
las afirmaciones del joven) fue en su pas un militante, un importante dirigente sindical que
fue apresado y torturado durante la dictadura militar y que fue por esas torturas que perdi
la memoria. Es interesante ver cmo, a lo largo de la novela, y por la amnesia y los
caprichos del seor Ramrez, las conversaciones pasan de ser dilogos reales, sobre la vida
real de Larry (quien no parece muy contento recordando ciertas cosas, ciertos traumas) a
ser historias mixtas, en las que el seor Ramrez interviene, diciendo cmo en realidad fue
un episodio traumtico de la vida de Larry, cmo las cosas no son en realidad como se las
cuenta l sino totalmente distintas y termina contando lo que suponemos, en realidad, son
ancdotas de su propia vida que conscientemente no recuerda. Estos dilogos, forzados por
las interrupciones caprichosas del anciano, van volvindose cada vez ms irreales,
volvindose ficciones literarias, a medida que el anciano pregunta cosas que Larry no
quiere responder y a medida que el mismo anciano evita otros temas que le traen
sensaciones extraas, indescriptibles, claramente ligadas a su pasado que no puede recordar.
Esto, acaso, se vea exacerbado en uno de los ltimos captulos en los que el dilogo es
tambin entre un anciano malhumorado y un joven idealista, pero en la Rusia zarista, en el
contexto inmediatamente anterior a la Revolucin rusa. Estos personajes son tan similares a
los de Larry y Ramrez que tambin es hacia el final del captulo que el joven se da cuenta
de que el viejo, a pesar de su mal carcter, tambin es antizarista y apoya a los
revolucionarios.
Durante toda la novela el viejo no quiere hablar de su vida poltica pero quiere
reconstruir su historia personal, a travs del inters que muestra por la vida personal de
Larry. El joven no quiere hablar de su vida personal, pero le interesa la vida poltica del
viejo. Ambos tienen grandes reticencias a recordar sucesos y sentimientos de su pasado (ya
sea de ndole poltica o personal) que son, precisamente, los que ms interesan al otro. La
comunicacin, as, se vuelve casi imposible y casi siempre tiene que ceder uno (Larry, que
es el que menos herido est realmente para poder hablar).

Por otra parte, y volviendo al captulo de la Rusia zarista, vemos cmo se narra
una situacin en la que el viejo ruso sabe que su joven ayudante utiliza mquinas del
trabajo para hacer panfletos polticos, y sin embargo no se moja: ni le apoya ni le
recrimina. Ramrez, a su vez, tambin sabe que Larry est utilizando sus libros con fines
polticos. Sin embargo, a la hora de la verdad, el viejo ruso se pone del lado del joven, y
desvela su concordancia poltica: pasa a la accin, que es quizs, lo que el inconsciente
del seor Ramrez intenta transmitir a su ya cansada y enferma mente. El viejo ruso
termina mojndose; Ramrez, aunque quisiera, ya no puede.
El ttulo, "Maldicin eterna a quien lea estas pginas", es una frase que Ramrez
escribi cifrada durante su estada en la prisin argentina en uno de los libros (de literatura
francesa) que le llegaron por correo al hogar de ancianos en Nueva York, y que Larry se
propuso investigar:
"-Esto podra ser importante. Djeme ir anotando un poco... 'maldiction... eternelle... ...
qui lise... ces pages'. Es lo primero que dice. Maldicin eterna a quien lea estas pginas.
-Le he dicho que tire todo a la basura. (...)
-Maldicin eterna a quin? Al polica que descubriese y leyese estas pginas?
-...
-Maldicin eterna a cualquiera que las lea con malos ojos, con ojos de polica?
-La polica ayuda a la gente, detiene el trfico cuando pasa mi silla de ruedas."
Pareciera que a Ramrez, ms que "perder" la memoria, se la hubieran borrado, lavado. No
recuerda que la polica lee "con malos ojos", que no ayuda a la gente, sino que son el brazo
armado y represivo del Estado. No recuerda que fue un militante, un dirigente sindical. No
recuerda que la polica que detiene el trfico cuando pasa un anciano en silla de ruedas es la
misma que detiene ilegalmente, que reprime, que tortura y asesina a cualquiera que atente
contra los intereses de la burguesa, y que eso fue lo que le hicieron a l. Por el contrario,
afirma estar totalmente desinteresado de la poltica, dice que la polica ayuda a la gente, no
le cree a Larry, y se ofende, cuando le dice lo que va descubriendo de su pasado.
Ms all de esto, la pregunta de Larry es interesante: Maldicin eterna a quin? A
quien lea qu? A lo largo de toda la novela, la accin de leer toma un protagonismo
especial. Desde el principio, Ramrez dice que todo lo que recuerda es lo que ley en la
enciclopedia en sus das en el hogar de ancianos de Nueva York; de hecho, dice que
recuerda todo lo que lee. Dice que tiene que buscar el sentido de las palabras. Slo conoce a
travs de las lecturas, y lo que piensa tiene que anotarlo en un papel, para que no se le
olvide, y poder lerselo a Larry (pero siempre se olvida de agarrar el papel donde anot sus
pensamientos). Tambin Larry lo acusa de no "saber leer las expresiones humanas". Todo el
tiempo est obsesionado con las palabras, y su significado, pero tambin dice "Por favor,
emplee palabras que signifiquen ms. Conozco las palabras, pero no lo que estaba pasando

dentro suyo" o, cuando Larry le cuenta sobre su infancia y su madre "Larry, por favor
dgame otras palabras que usaba su madre." a lo que Larry responde "Mi madre no tena
palabras propias. Ni saba pensar por su cuenta". Esta frase me parece clave: Ramrez no
tena palabras propias tampoco, ni saba pensar por su cuenta porque haba perdido la
memoria. Ms adelante en la novela, Larry dir "Crame, los consejos no importan. Las
palabras no importan. La inteligencia no importa.". Hay una relacin evidente a lo largo de
la novela, entre las palabras y la inteligencia, o el pensamiento, y tambin entre el hecho de
leer palabras ajenas, o de tener palabras propias. Por eso todo el tiempo Ramrez, el
personaje ignorante, irracional, caprichoso y que porta, en la novela, el conocimiento del
sentido comn, que, junto con la memoria, perdi tambin sus propias palabras, insiste en
que le digan el significado de estas; por eso lo busca en la enciclopedia; por eso dice que
conoce las palabras, pero no sabe qu pasaba adentro de Larry; por eso, en muchas
ocasiones le preguntar en qu parte del cuerpo se sienten el rencor, o la vergenza, el
placer, o el amor. Comprende esas palabras, pero no conoce su significante Es un personaje
sin identidad; con un pasado que olvid, y por eso mismo, sin presente. Todo lo que hace es
repetir. En algn momento tuvo palabras, y las cifr, con palabras de otro, en un par de
libros de literatura francesa. En algn momento, la maldicin para el que leyera sus
palabras, s era dirigida a quien la leyera con malos ojos, con ojos de polica. Pero ahora,
creo yo, la maldicin eterna es para quien lea, repitiendo, sin palabras propias, los discursos
como los que reproduce Ramrez. Por eso, hacia el final de la novela, deprimido, el seor
Ramrez deja de comer, de ingerir palabras de otros y, como no tiene las suyas propias,
muere de inanicin.
Me parece interesante la idea que planteas sobre la apropiacin de las palabras de
los dems. La llevara un paso ms all. No hace Puig lo mismo en las historias que
cuenta? No se apropia de las historias de los dems, como hace Ramrez? En cierta
manera Ramrez estara dando vida a una actitud que el propio autor repite a la hora de
escribir: gran parte de la narrativa de Puig est inspirada en personajes y conversaciones
reales, lo cual no implica necesariamente hablar de una falta de palabras propias. De
todos modos, se me ocurre que la actitud de Ramrez al preguntar en qu parte del cuerpo
y de qu manera se sienten los conceptos abstractos que no recuerda en su propia
experiencia, podra representar un paralelismo con el proceso interno por el que pasa Puig
a la hora de desarrollar los personajes de sus obras. En cualquier caso, al contrario de
Ramrez que se apropia de las palabras y de las historias de otros sin ningn tipo de filtro,
en el producto final de los personajes y las obras de Puig hay ms de l que de la
apropiacin primaria que ste hace.

Al margen de esto, planteo otra posible hiptesis que se me ocurri mientras lea la
novela con respecto al porqu del ttulo. Sabemos que Ramrez era un activo sindicalista
argentino con un gran compromiso poltico. Sin embargo, a lo largo de la obra vamos
descubriendo que durante toda su existencia, su vida privada y familiar fue una cuestin
pendiente, aplazada, por la que se siente constantemente culpable a pesar de que sigue
priorizando el bien colectivo ms trascendental a travs de sus acciones polticas.
Durante su estancia en prisin hace esas anotaciones que ahora Larry intenta descifrar,
pero stas, no slo tienen un contenido poltico sino tambin personal. Ramrez escribe sus
miedos ms ntimos al declararse culpable de no comportarse como un buen marido, como
un buen padre. Culpable de haber despreciado en cierto modo la vida familiar, de ser duro
con su hijo, de alegrarse de que se fuera lejos. Y bien, no puede ser que maldiga
precisamente a quien lea esas confesiones tan personales? Es una hiptesis, en cualquier
caso, pero no sera descabellado pensar que, un hombre que se siente al borde de la
muerte confiese y escriba sus dudas y temores ms profundos para s mismo, para
desahogarse, y al mismo tiempo, por vergenza, maldiga a quien de modo improbable
como cree que es en su situacin pueda llegar en algn momento a leer esos sentimientos
que, ahora, el viejo Ramrez ha perdido. No puede ser incluso, que el propio dolor de
escribir, de materializar esos sentimientos, ligados a la tortura fsica y psicolgica de la
prisin sean los causantes de su misma maldicin y de la desaparicin de todo recuerdo?
Olvida, maldecido por s mismo, despus de leerse. Por otra parte, el final de la novela
refleja un Larry, tambin bajo el influjo de la maldicin, mendigando un puesto de trabajo
que nunca le gust.
Por ltimo, quera recalcar que, como ya mencion anteriormente, una de las
cuestiones que ms me interesan de la escritura de Puig es la capacidad para dejar abierto
un mismo prrafo o captulo (incluso la totalidad de un mismo libro, si se quiere) a dos o
tres (o ms, seguramente) interpretaciones posibles sin que por ello el relato quede
especialmente descolgado. Es frecuente que, por ejemplo, mientras te narra una historia
concreta en tiempo y espacio, utilice unos dilogos con la suficiente ambigedad como
para crear referencias metafricas a otras cuestiones. En esta lnea, creo que,
especialmente, tanto Maldicin eterna a quien lea estas pginas (1980) como Pubis
angelical (1979), tienen referencias imprecisas pero contundentes a cuestiones de carcter
poltico, que a su vez estn muy presentes en el autor durante el contexto de escritura. Este
no sera el caso de novelas como El beso de la mujer araa (1976) a pesar de ser una de
sus grandes obras cuyo contenido poltico es mucho ms explcito.