Saltos en el vaco

Soy la oscuridad que te rodea,

soy la silla en que te sientas,
soy los ojos que te miran
y, al articular sonidos en tu odo,
soy un grito indefinido, una forma inacabada. ()
Soy el vaco en que caes, soy la penumbra.
Los iniciados. Soy el vaco.
La pelcula estaba ms o menos clara en sus intenciones y
desdibujada en sus contornos. Describira a un grupo de jvenes a
finales de 1982, una fiesta inagotable dentro de un piso viejo, un
piso vaco de abuela franquista profanado una noche s y la otra
tambin con alegra cruel por su nieto y la pandilla de su nieto (o
era su hijo?). Una fiesta como tantas otras fiestas, con su galera de
rostros jvenes y caducos a un tiempo, exultantes y confusos,
felices y tristes, locuaces y ensimismados. El retrato de las noches
en que aprendimos a bailar, una mirada a un pasado reciente que
se conjuga desde entonces en los mismos tiempos verbales: un
pasado que no deja de suceder. El 82 como ao fundacional de una
nueva Espaa, disfrazada y celebratoria, disparada al porvenir y
renuente al pasado, embriagada y atenta a lo ltimo, a lo nuevo,
obsesionada con una palabra mgica: modernidad.
Tras el colorete, una lnea de sombra. Un retrato colectivo con
sombra al fondo. La pelcula tena que ser bulliciosa, ruidosa y
catica y adquirira el aspecto de un material encontrado, amateur:
unas imgenes de archivo rodadas por aficionados en una fiesta de
las de entonces, que bien podran resultar las fiestas que
celebrbamos hasta ayer mismo. La rodaramos en 16mm y la
msica sonara a tal volumen que la mayor parte de los dilogos
quedara anegada por una marea de ruido de fondo, desaparecera
entre crepitar de interferencias. La pelcula, precisamente por
integrar todos los sonidos una cacofona de risas, gritos y bailes,
se convertira en un film mudo.
Hay una escena de Arrebato de la que siempre he querido ver ms.
En los Super 8 domsticos que Pedro P. (Will More) enva a Jos
Sirgado (Poncela) aparece una fiesta de cumpleaos. Alaska lleva
una tarta, ante la cmara asoma gente joven y no tan joven,
parecen felices y dichosos. Siempre he querido saber de qu hablan,
siempre he querido saber por qu estn tan contentos. Al final de
ese microsegmento de menos de un minuto de duracin traen un
regalo a Pedro P. Un gran paquete envuelto en papel satinado y
lazos de colores. Dentro de la caja hay otra caja, y dentro de esa
segunda caja no hay nada. El regalo es nicamente envoltorio
luminoso. Dentro solo hay vaco.
Hablo de la pelcula durante ms de un ao con Luis Ferrn,
productor ejecutivo y director de produccin. Cmo organizar un

rodaje que quiere ser un retrato vivo, naturalista e improvisado de

las sinergias de una fiesta? Cmo conseguir que los actores se
olviden de que estn en un rodaje? La solucin es sencilla. Pero nos
da miedo. El rodaje tendr que ser una fiesta. El rodaje, ese
momento irrepetible de una produccin en donde todos los procesos
tienen que estar controlados al detalle para minimizar la sorpresa y
el error, en donde los recursos y las energas requieren una
optimizacin ajustadsima, en donde el tiempo es, ms que nunca,
dinero. El rodaje, en esta ocasin, tendr que renunciar al control.
Es ms, estamos convencidos de que alcanzaremos el material que
deseamos si nos sumergimos en el descontrol, si nos dejamos guiar
por el azar. Tenemos que asumir ese riesgo, el riesgo de que lo que
rodemos puede ser una nada sin relacin entre sus partes, sin hilo
posible. Tenemos que atrevernos a perder el control y dejar que un
equipo mnimo se enfrente a una montonera de actores borrachos.
Tenemos que saltar al vaco. El rodaje durar dos das y slo
dispondremos de cuatro horas de negativo.
Futuro instantneo.
Pero, paradjicamente, lo moderno no se conjugaba con la
palabra vanguardia. Todo lo contrario: durante los aos ochenta,
la vanguardia, demasiado vieja, demasiado militante, dej paso a
la postmodernidad, un trmino ms acorde con las ideas y
sentimientos de todas aquellas fuentes que nutrieron la gestin
pblica de la cultura y su disfrute.
Jorge Luis Marzo. Puedo hablar con libertad, excelencia?
Antiguas, antiguas, que sois unas antiguas. Son las palabras que
arrojaran, tras una alambrada, Eduardo Haro Ibars y Leopoldo Mara
Panero a los presos polticos militantes del PCE y otras
agrupaciones de izquierda en el periodo que ambos pasaron en la
crcel de Zamora. Ao 1969. La alambrada les separa porque los
dos poetas son delincuentes comunes. La historia procede de Luis
Antonio de Villena en su Madrid ha muerto, novela febril y
decadente, esplendorosa y ruinosa. Ese gesto iconoclasta, visionario
y precoz, anticipa sin saberlo y sin quererlo un mundo que aterrizar
una dcada ms tarde. A inicios de los ochenta Espaa se
obsesionar hasta lo indecible con dejar de ser antigua, cueste lo
que cueste y caiga quien caiga. Ya he citado aqu a Alaska, Zulueta,
Haro. El underground en Espaa, no lo olvidemos, emana de las
lites. Tanto en los sesenta como en los ochenta.
Siempre me ha llamado la atencin las muy dismiles experiencias
de la juventud que vivieron mis padres (tener veinte aos en 1975)
de las que vivieron mis tas (tener veinte aos en 1980). La juventud
de mis padres la enhebra el antifranquismo, la semntica cultural es

la de la cancin protesta, su generacin pilota la Transicin, es la

clase dirigente desde entonces y lo ser hasta la actualidad. El
mundo universitario de mis padres en Granada es pequeo y se
mueve al ritmo de la moral franquista y el compromiso poltico con
la democracia. Mis padres no tienen dinero ni recursos para ir a
discotecas. Probablemente ni siquiera haya discotecas. Tampoco
tienen el convencimiento de que la juventud sea un momento vital
cuyo objetivo primario sea pasarlo bien. No saben qu es un
cubata o qu es estar a la moda. La mayor parte de la juventud de
provincias todava se dirime entre la austeridad y la escasez. Suerte
tienen con estudiar. Sin embargo, slo cinco aos ms tarde, la
juventud de mis tas estoy hablando de clase media con estudios
superiores se narra y describe del mismo modo que la ma. Sus
fiestas son mis fiestas. El futuro ha llegado de golpe. Su juventud es
mi juventud, ya hemos logrado disfrutar de la libertad embriagada y
la noche inagotable que antes slo posean Eduardo Haro, Panero,
Will More y sus amigos, los hijos de las elites franquistas. Hemos
accedido a ese lugar, el lugar de los privilegiados.
Hablar de 1982 no es hablar tanto de la clausura de un ciclo sino del
comienzo de un estado de cosas, que incide en los valores y los
afectos. Como si de un doble salto generacional se tratara, en los
ochenta se generaliza a una velocidad endiablada todo un sistema
de usos y costumbres que enmarca las relaciones sociales y
sentimentales, laborales y civiles. Se constituye un nuevo horizonte
para el consumo y un nuevo significado para el ocio. Espaa hace
magia ante el asombro y aplauso de la comunidad internacional: se
vuelve democrtica de la noche a la maana. Pero adems se
vuelve moderna. El coste de todo ese gasto en maquillaje correr en
un primer momento de parte de los Presupuestos Generales del
Estado. De un da para otro, en un instante, Espaa se precipita
hacia el futuro. Decido titular la pelcula, as, El Futuro pues la
pelcula nace de un momento personal y colectivo que se halla en
las antpodas de esa efervescencia, 2011, en donde por primera vez
en mi vida me quedo sin planes de futuro. La precariedad y la
incertidumbre es tan alta que se me borra la imaginacin. La fiesta
ha terminado y parece que llevamos ya muchas dcadas bailando
una msica que haca tiempo que haba dejado de sonar.
Decido titular la pelcula El Futuro pues se relaciona con un
momento de la Historia de Espaa en la que parece que andbamos
sobrados de porvenir y convoco en ella a esas tres generaciones.
Mis padres, sus hermanos menores y nosotros mismos. La pelcula
no pretender ser tanto una tarjeta roja al baile de mscaras de la
vaporosa Movida sino a cmo esa experiencia de la juventud ha
dictado los horizontes y objetivos de mi propia juventud. Dado que
el rodaje ser una fiesta a la que vendrn amigos plusmarquistas en
borracheras, nocturnidad y alevosa, la pelcula ser en el fondo el
retrato de cmo mi generacin (en los noventa, en los dosmiles) se
ha mirado en una generacin previa para recrear tics pasados y

codificar sus biografas bajo unas metas que eluden cualquier

proyecto comn antiguas, antiguas, que sois unas antiguas para
orientarse hacia la consecucin de objetivos individuales y
materiales. El espritu de los tiempos, el espritu de ese tiempo.
Democracia parlamentaria, economa de mercado, cultura como
simulacro, sociedad civil en derribo. Ese modo de organizarnos
como sociedad se visibiliza, desde mi punto de vista, en 1982.
Confundimos modernidad con modernez.
La generacin de mis padres, los que ponen la msica, aparece por
omisin durante todo el film, aunque comparece en dos ocasiones.
En una secuencia de cuerpo presente: dos progres de pasado
supuestamente revolucionario hablan de ETA y la lucha armada. El
dilogo es casi una parodia, parecen repetir consignas repetidas
muchas veces, desde el confort del sbado noche (en realidad Luis
Pars, actor y coguionista del film, repite las declaraciones
proetarras de un obrero andaluz en el Pas Vasco en el documental
Atado y bien atado). El otro momento en el que comparece la
generacin de mis padres es en el prlogo del film. Pero comparece
de cuerpo ausente. La pantalla permanece en negro. Hay un vaco
en la sala, un hueco. Felipe Gonzlez ha ganado las elecciones.
Como un conjuro atemporal las palabras del cargo electo del PSOE
resuenan como un mantra que parecen a la vez una promesa y una
condena. Los tres objetivos de la sociedad espaola en 1982 son,
por este orden, consolidar la democracia en Espaa, superar la crisis
econmica y conclur la construccin del Estado de la autonomas.
Ningn ciudadano debe permanecer ajeno a la hermosa labor de
modernizacin, progreso y solidaridad que hemos de realizar entre
todos. La colaboracin de cada espaol, dentro de su mbito, es
esencial para sacar a Espaa adelante.
La pelcula, ya desde sus primeros minutos, suena a derrota.