ISSN 2311-0570

EDICIN N 8
AO 2

JUNIO 2015

POESA
CUENTOS
Y RELATOS
ARTCULOS
Y ENSAYOS
CRTICAS
LITERARIAS

Delfina Acosta
Sociedad de
Escritores
del Paraguay
Sociedad de
Escritores
del Paraguay

www.sepy.org
www.sepy.org

COMISIN DIRECTIVA
SOCIEDAD DE ESCRITORES DEL PARAGUAY
SEP 2014-2016
Presidentes
honorarios: Carlos Villagra Marsal
Gladys Carmagnola
Dirma Pardo
Ramiro Domnguez
Presidente: Feliciano Acosta
Vicepresidente: Alejandro Hernandez y von Eckstein
Tesorero: Gabriel Ojeda
Secretaria: Mara Eugenia Ayala
Secretaria de Actas: Estela Franco

Vocal 1:
Vocal 2:
Vocal 3:
Vocal Suplente:
Vocal Suplente:

Juan de Urraza
Oscar Pineda
Vctor-jacinto Flecha
Rodney Zorrilla
Julio Sotelo

Sndico: Lisandro Cardozo

Sndico Suplente: Susana Gertopan

SOCIEDAD DE ESCRITORES DEL PARAGUAY SEP

sociedadescritoresparaguay@gmail.com
www.seppyblog.blogspot.com
www.sepy.org

Especial agradecimiento a
PORTAL GUARANI
por su apoyo
para esta publicacin digital.
Direccin editorial
Alejandro Hernndez y von Eckstein
Correccin
Cintia Caete
Diseo grfico y diagramacin
Mirta Roa Mascheroni
En portada: Delfina Acosta

Edicin al cuidado de los autores

Junio 2015
ISSN: 2311-0570
Asuncin Paraguay

EDICIN N 8
Ao 2 junio 2015
Asuncin, Paraguay

ndice

Poesa
Delfina Acosta
Poesa 13
Estalacttico 14
Gladys Carmagnola
Canchita de cualquierparte 15
Vctor Kartsch
Una mujer 19
Jos Monin
Me sent a esperar 21
En una prxima vida 22
Luisa Moreno Sartorio
Destierro 24
Luz Saldvar
Otoo 2 25
Alberto Sisa
Desde el puente 26
Vctor Surez
Placer 29
El alma no muere 30
Ulisses Viveros
Entre ptalos de abril 32
Orgullo sereno 32

Estigmas 33
Librame 33
Memoria deshojada 34
Infausta belleza 34

Cuentos y relatos
Princesa Aquino Augsten
Las 7000 veces 7 vidas de Josefina............................ 37
Mara Irma Betzel
El castigo................................................................... 39
Lisandro Cardozo
La llave en la puerta................................................... 47
Mabel Coronel Cuenca
El alazn y la luna...................................................... 56
Alejandro Hernndez y von Eckstein
La lmpara mgica..................................................... 58
Francisco Prez Maricevich
El sombrero................................................................ 64
Oscar Pineda
Juan Vicente............................................................... 84
Augusto Roa Bastos
El secreto del pensamiento........................................ 98
Lourdes Talavera
Cerrando crculos..................................................... 107
Juan de Urraza
Perdidos................................................................... 113

Javier Viveros
Dj Vu[D]............................................................. 120

Artculos y ensayos
Tadeo Zarratea
Paraguay ................................................................. 133

Crtica literaria
Jos Vicente Peir Barco
Telaraas de un chico de la calle ............................ 149

l hecho de escribir, aunque no lo creamos as, trae

aparejado una gran responsabilidad que es la de
utilizar las palabras justas, cuando corresponde y
en el lugar adecuado. Para ello es necesario saber el valor
de cada palabra y el efecto que estas pueden causar en el
lector, atenindonos a las consecuencias que puedan traer
consigo al unirse stas incorrectamente.
Hay un viejo dicho que dice si lo que tienes que decir
(o escribir) no es mejor que el silencio, mejor no lo digas (o
escribas) y aunque, como tambin dicen, a las palabras
se las lleva el viento a los escritos, no.
Aos atrs, con motivo de la inauguracin de la Feria
Internacional de Guadalajara (Mxico), la entonces
Ministra de Cultura de Espaa, ngeles Gonzlez-Sinde,
dijo:
Los autores literarios son ahora ms poderosos que
los polticos, pues mientras stos tienen el poder de los
Ejrcitos, los autores tienen el poder sobre las almas.

Si estas palabras son ciertas, lo que creo firmemente,

y la pluma tiene tanta influencia, aquellos que estamos
detrs del teclado deberamos tener mucho cuidado en
cmo aplicamos ese poder, ya que las simples lneas de
esta revista digital, un blog, un artculo periodstico o un
cuento, pueden influir en alguien que tenga en sus manos
las herramientas fsicas y econmicas para producir un
verdadero cambio, sea este positivo o negativo.
Con los medios modernos de comunicacin, como
Internet, esto se hace ms patente, ya que lo que fue
escrito en un computador de Paraguay es posible que se
lea en algunos minutos en Espaa o en China. Por ello,
de nosotros los escritores, depende usar la combinacin
adecuada de palabras para que estas se conviertan en una
herramienta de transformacin positiva y no en un arma
ms de destruccin masiva.
Esta es la visin de la editorial de SEP Digital y con
ella, esperamos que el material encerrado en estas pginas
sea el motor para la transformacin del pas y el mundo
que queremos.
Alejandro Hernndez y von Eckstein
Vicepresidente SEP

10

poesa

11

12

POESA

Delfina Acosta

oesa

Slo tu voz es dulce, poesa,

porque por ella he sido yo narrada.
Con tierna obstinacin tus ojos pones
donde clav, vencida, mi mirada.
Ya te mandaron a morir, mas t
como una flor del campo te levantas.
La hoguera preparada para ti
en tus lozanos ptalos se lava.
Porque eres mustia entre las bestias todas,
gorrin de invierno, yo te siento hermana.
Vestimos un amor desesperado,
que nos desnuda el pecho y las espaldas.
Debajo de borrascas vas y vienes
como una cabellera de palabras.
Y enferma caes de capullos nuevos,
de aroma fresco y pena enamorada.

13

REVISTA SEP DIGITAL

stalacttico

Y cmo cuesta no ponerme triste

en esta tarde abierta al viento norte,
no replegar mis alas y sumirme
en las suaves olas de mi lecho.
Entonces, ya acostada, hacer memoria
de algn afortunado parpadeo,
mi calculada prohibicin, mi airosa
tristeza alimentada con argento.
Y cmo cuesta no volver el rostro
en direccin al fresco de violetas,
y preguntarme en dnde he malogrado
los ltimos temblores de mi sangre.
Hubiera sido justo que en la hora
exacta del hechizo, cuando terso
an tena el rostro que t amabas,
me hubiera vuelto yeso en la intemperie.

14

POESA

Gladys Carmagnola

anchita de cualquierparte

De floreciente baldo
como tantos por ah,
de yuyal y basurero
de aquellos que hacen sufrir
se volvi despus potrero
donde vacas y terneros
hallaron lugar seguro
donde vivir.
Hasta los pocos vecinos
de respingada nariz
soportaban el aroma,
y el barrio debi admitir
lo sabrosa de la leche
que sola distribuir
el lechero fabricante
del queso ms delicioso del pas.

15

REVISTA SEP DIGITAL

Pasado el tiempo, la empresa

lechera debi partir:
clientes, vacas y temeros
comenzaron a exigir
al menos ventiladores,
piso y tinglado de zinc.
En el mercado del pueblo
ni siquiera un guaran
se exiga de alquiler.
An permanecen all.
Libre entonces la manzana,
la historia comienza al fin!
Bien nutridos habitantes
pretendieron convertir
el lugar en sembrado
de arroz, mandioca, man,
y aunque abono les sobraba,
la intencin fue rechazada de raz
como el voto de unos pocos
partidarios de un jardn:
la gente estaba cansada
de tanta rosa y jazmn.
Prefera una canchita
para algn buen partid.
Triunf pues la democracia:
la idea de un albail.

16

POESA

El conoca el terreno
porque sola venir
de siesta a un descansito
de su agotador trajn:
unos ladrillos de almohada
y de colchn, un pir.
Con los mnmos cuidados
el pasto empez a tupir
y al plantarse cuatro palos
y al empezara venir
hombres, mujeres, criaturas,
tuvimos para elegir.
Alguien trajo la pelota
y alguno que otro candil.
Lleg el tcnico, elegido
por su excepcional perfil,
y con pito y reglamento
todo estaba pronto al fin!
As empez la canchita
de nuestro pueblo a existir.
Claro est que algn vecino
suele a menudo decir:
Cmo rompen las pelotas!
Ya no nos dejan dormir!
Otros al menos proyectan
con aplausos contribuir.

17

REVISTA SEP DIGITAL

Lo cierto es que en Cualquierparte

vive gente muy feliz,
un poco por la canchita
y otro poco porque s:
Con su copa en varias fotos
se ve al equipo infantil
y en otras lucen los premios
del equipo juvenil
mientras el de adultos sigue;
no se cansa de insistir:
practica por si algn da...
Qu ms te puedo decir?
Verdad que un premio en s mismo
es tener una canchita y competir?
sta, seguro que nunca,
nunca jams tendr fin.
Ah! de nombre le pusimos
Club Esportivo ALBAIL.
A veces l nos visita
y la gente no se cansa de aplaudir.
Vale la pena. Qu suerte
que an haya gente as!

18

POESA

Vctor Kartsch

na mujer

Se freg las manos,

y acical el pelo ,
que tantas nieves ha sentido caer,
la voz temblorosa y la piel rugosa,
los aos le han jugado con dureza,
ms aun as en el temblor de su voz,
nacen sublimes gritos de esperanza,
tan as como el grito,
que alguna vez ha conmovido su vida,
en la instancia sublime del amor.
Suea, me cuenta historias repetidas,
a veces las lgrimas sellan sus palabras,
otras la sonrisa de sus labios ,
que alguna vez han enseado el carmes tentador,
que al beso se ha dado.
Ms aun as,

19

REVISTA SEP DIGITAL

sus palabras son versos,

y su vida un poema que ha sabido,
de momentos felices y otros amargos,
de atardeceres inefables,
y de noches obscuras,
en esas en que los duendes juegan a la tristeza,
y las brisas se hacen tormentas.
El tiempo la ha abandonado,
ha tenido ms prisa,
y la ha dejado,
pues sus pasos ya son lentos,
aunque la mirada profunda,
la abrazo, la estrecho,
quiero sentir su aliento y su voz,
hoy ms cerca,
tan cerca para que el tiempo,
no me la robe,
hoy la abrazo en el gesto de amor sublime,
intenso, exquisito, eterno,
pues esa mujer es mi madre.

20

POESA

Jos Monin

e sent a esperar

Me sent a esperar,
mientras transcurra la hora,
el tiempo temblaba,
las nubes eructaban, y
las estrellas dorman.
Me sent a esperar
tu llegada, y todo se volva
desierto, sumamente lento
a las manecillas del reloj
viejo.
Los rboles sacudan sus
ramas como si fueran gallinas
picoteadas, y las estrellas
seguan durmiendo como
si nada.

21

REVISTA SEP DIGITAL

Me sent a esperar,
mientras las canciones
olvidaban el lanzamiento de
mi cuento.
Qu pena la ma, porque la
danza castigaba al robot
inservible, que no grababa la
ausencia de tu voz.

n una prxima vida

Me dejar llevar por los raudales,

no castigar a la naturaleza, ni
dir a Dios que hace mal al
condenar mi alma; solo callar
lo que tanto me alegra y as
olvidar mi nobleza.
Me dejar llevar por los huracanes,
no maldecir a nadie, ni a los
habitantes que provocan mi ira,

22

POESA

mi desgracia y dolor; tapar las

heridas con la camisa del tiempo
y as caminar como un hombre
normal.
Me dejar absorber por las
estrellas, no brillar como ninguna
de ellas, ni a la luna escupir;
solo como si nada del vaco
desaparecer.
Tal vez en una prxima vida, tus
manos palpar.

23

REVISTA SEP DIGITAL

Luisa Moreno Sartorio

estierro

La tarde se debilita,
toda calma es aparente,
quebradiza,
la soledad es ms sensible a los ecos:
cierta voz,
arpeos
La distancia es duelo,
nunca ms
la arena del guayabal ardiente,
carne viva,
sangre revuelta
*Ro jhaij,
*ro jhechaga
Arranca de su madriguera,
fuego sobre mi lengua;
vrtigo que articula cuerdas
Irreparable dao en mi interior.
4-III-2014

24

POESA

Luz Saldvar

too 2

Y la tarde de otoo que se estrella

contra las baldosas del patio.
Suplicio de hojas, de soles, de cigarras.
Las hormigas saborean la muerte.
Yo abro un bal cerrado
adentro hay otro otoo
lejano
dudo que haya sido.
Una huella frgil dentro de la neblina de la
memoria.
Una hoja seca que se agita en la ventisca.
Pasado desdeado.
Ya no duele, ya no sangra.
Ya no te amo.

25

REVISTA SEP DIGITAL

Alberto Sisa

esde el puente

El calmo y fro rostro del

torrente me pidi un beso.
Langston Hughes

Eran dos pequeos ojos crispados de penas

subiendo al barandal de los desterrados,
equilibrista de cornisas y azoteas de fuego,
decidido a romper el cordn umbilical
que lo une a tierra;
el no ser de frente al vaco
decidido a cruzar la otra orilla
que separa la vida de lo desconocido.
Quin lo escucha en la noche tan inmensa
como el silencio mismo?
Extrao animal nocturno
dispuesto a precipitarse al abisal lecho del olvido,
para dormirse bajo un manto de musgos

26

POESA

junto a los duendes del ro;

descansar tal vez, poner fin al desamor,
al tedio de la rutina de ir muriendo
lentamente todos los das;
abajo, el turbio remolino de las aguas,
a su frente, el viento silba desquiciado
a los odos; a lo lejos,
miradas de luces de la ciudad
lo guian en la noche enajenada;
los labios resecos y partidos,
parecen murmurar la sentencia
de Maiakowski, en su noche final,
La barca del amor se ha estrellado
contra la vida cotidiana;
el corazn latiendo como tropeles
de caballos desbocados en fuga,
con la mirada puesta en el horizonte,
ser o no ser, en la ineluctable encrucijada
en la noche aleve al destino;
un relmpago de lucidez
compendia su vida fragmentada
en gimientes de ausencias;
la conciencia retrocede hacia la negrura infinita;
el dilema de hundirse en el limo del lecho sombro,
o seguir respirando el hlito de auroras boreales;
el remolino gira en vertiginoso crculo

27

REVISTA SEP DIGITAL

devorador bajo sus pies,

abriendo sus tenebrosas fauces
de blancos y sedientos dientes de espumas,
en la glacial mudez de la noche cmplice.

28

POESA

Vctor Surez

lacer

Mir sus ojos,

apret sus senos
y sent
cmo bulla en mi mano
su corazn.
Ol su cuerpo
mord sus rodillas,
sus vellos mojados
de aguacero.
Aquel da
mi lengua floreci
en el manso fuego
de una Venus
desvanecida de placer.

29

REVISTA SEP DIGITAL

l alma no muere

Solamente el alma no se deja vencer

por esa invasin del tiempo
que destruye la piel y la mirada.
Observamos remotamente lo que fuimos,
quedamos estticos en fotografas que marcaron
imgenes cambiantes, deformaciones naturales,
colores insospechados, arrullos que pasaron
fatalmente hacia ignotas orillas.
Algunos no volvieron,
quedaron con el mismo rostro,
con la misma piel que tenan.
Otros tuvimos la oportunidad de seguir,
confesndonos a veces con el silencio
que nos cubre la cara
en los andamios de una vida que castig

los msculos,
los brazos y las manos.
Todo se quiebra con el tiempo,
slo la esencia no cambia su color
ni muere en esa vieja piel
de escalofros y aromas raros.

30

POESA

Los que quedamos viajamos

hacia las profundidades de la tierra
el espritu se libera
para ser eternamente fresco
insoslayablemente nuestro,
sin idioma, impalpable
en los caminos insondables del universo.

31

REVISTA SEP DIGITAL

Ulisses Viveros

ntre ptalos de abril

Sueo an con la blancura de su espritu grcil,

los ros turbulentos de su esencia y frenes;
recordarla no es difcil; mas tampoco algo fcil,
inquieta por la brisa, entre ptalos de abril.

rgullo sereno

Aunque me hayas perdonado una falla anterior

no voy a tener ante la tuya clemencia,
cuando concluya este poema partir con honor
y orgullo sereno a suplir tu presencia.

32

POESA

stigmas

Los estigmas del pasado supuran melancola

cuando sueo el futuro de su incierto regreso,
y despierto solitario en una oscura pesadilla
desangrado en el cuarto de mi fro embeleso.

ibrame

De tus besos cautivos

y del silencio que presagia
desdn inclemente.
De tus roces tan fros
y del enigma que desgarra
mi piel lentamente.

33

REVISTA SEP DIGITAL

emoria deshojada

Con los ojos fatigados veo a travs de la ventana

la silueta fantasmal de su memoria deshojada;
impecable como era, la rememoro muy cercana,
cautivante y divinal, en esta frgil madrugada.

nfausta belleza

Revolotean ilusiones, fugaz y tiernamente,

fijando su despliegue con alas de agona,
en torno a tu semblante de musa indiferente,
encanto fulminante de belleza adictiva!

34

cuentos
y relatos

35

36

CUENTOS Y RELATOS

Princesa Aquino Augsten

Las 7000 veces 7 vidas de

Josefina

pareci de pronto y en un espaol cerrado nos

dijo algo, que en el castellano nuestro, sera ms
o menos as:

Soy una hoja flotando de cara a las estrellas, como la

Ofelia de Everett Millais, en sus ojos veo los mos. En
cules aguas estar yo acaso flotando? Por qu mares
navegando? Me miro al espejo como aquella vez mir el
cuadro y no me encuentro, pero algo me dice que estoy
all. Que soy.
Como la gitana de Lorca floto en un aljibe circular. En
un aljibe tero de madre, de cada madre, mientras sueo
ser una y todas las Ofelias, desde el origen de este nombre,
Le Ofeleia, que no significa otra cosa que socorro, ayuda.

37

REVISTA SEP DIGITAL

Ay, cmo abrirte este dolor de llaves,

En soledad de pulso amurallado.
Sueo, renunciacin, ausencia, olvido.

J. Pl

Ayuda de los sueos contra el dolor de ser, de existir,

no solo de vivir. Ser la misma de antes, la de maana.
Fue tan corto el tiempo que las historias y los poemas
los escribo con nubes que espero sepan leer mis amigos,
en un ejercicio similar al que hacemos cuando buscamos
figuras en ellas.
En cada mano con arcilla estoy, soy sus cuencos y
cntaros. Sus figuras. Ayer noms volv a nacer.
Libre para nacer sin elegir el da
Libre para morir sin elegir el da
Libre para pudrirse sin escoger el sitio
Libre para volver al polvo sin memoria

J. Pl

Y as como el flautista de Hamelin, salida de la nada

como parte del hechizo, con su escolta de gatos y sus
manos extendidas, Josefina, vino hacia nosotros y nos dijo:
Segus aqu, vosotros tambin?

38

CUENTOS Y RELATOS

Mara Irma Betzel

El castigo
Sabed sufrir: sabiendo sufrir, se sufre menos.
Anatole France

omo osamenta al cuervo le atraa el juego al nico

hijo de Natividad Mereles. Todos lo saban en Isla
Real, campaa de eembuc.

La noche de la Candelaria mala noche para algunos,

le trajeron al hijo muerto con tres oscuras cuevas
sanguinolentas en el pecho. Tantas veces haba intentado la
madre apartarlo del vicio pendenciero, pero l, se derroch
a s mismo en una mesa de cantina.
A Natividad, el vientre prdigo de Carmia, su nuera,
le dio nimos para seguir viviendo.
La desgracia es como una yunta, suele traer atada
otra, decan las comadres, porque Carmia, despus de
un parto difcil falleci dejando al nio hurfano.

39

REVISTA SEP DIGITAL

Ancho y tibio fue el regazo de la abuela para el nio.

No que le mime tanto, a Nati le advertan las
mujeres.
Es todo lo que me queda, che ama responda la vieja
y deseaba:Ojal que nunca tenga que castigarle, me
dolera ms a m que a l; alguna vez estuve a punto pero
al levantar el ltigo me pareca que la cara de Carmia y la
de mi hijo se ponan en el medio.
Doce o trece aos tendra el chiquiln aquella noche en
que no volva del almacn del pueblo. Natividad paseaba
su inquietud por el patio, indagando el horizonte. Al fin,
divis la mula con el nieto a los brincos y la bolsa de
galletas balancendose a un costado.
Hola abuela exclam el chico, intentando un tono
hombruno.
La mujer, vieja observadora, le espet desconfiada:
Qu estuviste haciendo che memby?
Nada, abuela, mucha gente en el almacn respondi
l, mientras desviaba la mirada desensillando al animal.
Ests seguro, mi hijo? Y qu tens all? insisti ella
mirando fijamente el bulto en el bolsillo de sus pantalones.
Nada replic el chico con inquietud.
La vieja, bruscamente, meti una mano en el bolsillo.
A pesar de los contorneos del muchacho, algunas barajas
grasientas cayeron a los pies de ambos. Ella mir el

40

CUENTOS Y RELATOS

desparramo. En su rostro hiertico, se vislumbr una

expresin de dolor. l, baj la cabeza.
La decisin relumbr en los ojos de la mujer y dijo,
aferrando el ltigo del horcn:
Vamos adentro, che memby.
l, la sigui lentamente. La mujer cerr la puerta del
rancho y encendi una vela. Se le oy decir, compungida:
Cuntas veces te dije, mi rey, que no juegues? Que
el juego es una perdicin del diablo? Mir lo que hago
con las cartas.
Y a travs de la puerta entornada una llamarada asom
su fulgor rojizo.
Y ahora atend bien lo que voy a hacer. Si quedan
marcas ser para tu bien, para que nunca te olvides de esto.
Natividad Mereles, inspir profundamente y levant el
ltigo. Sus msculos se tensaron. Un silbido zanj el aire
antes del estallo. Sus labios eran slo un tajo contorsionado
hacia adentro. Con los ojos entrecerrados, alz una vez
ms el brazo, asestando un nuevo golpe. El chico exhal
un gemido y sostuvo unos instantes el ondulante cuero
trenzado en lo alto, pero ella logr bajarlo una vez ms.
Entonces, sus piernas se debilitaron. El nieto logr asirla,
la sent en la silla y horrorizado vio como la sangre le
empapaba la blanca camisa dominguera donde la mano de
ella, inerte, lo haba rozado.

41

REVISTA SEP DIGITAL

El sollozo del muchacho empez a llenar la noche.

Era un llanto convulsivo, que se confunda con el grito
agnico de Abuela!
Al fin, Natividad Mereles, dej caer al suelo el ltigo
que haba asestado, inmisericorde, una y otra vez, sobre
su propia mano.

42

CUENTOS Y RELATOS

Lisandro Cardozo

La llave en la puerta

e fue hace aproximadamente tres semanas. Tuvimos

discusiones acerca de si lo ms conveniente era
marcharse de nuevo o quedarse definitivamente
conmigo. Con algunas seales vistas y presentidas, tuve la
certeza de que volvera en algn momento.
Para m, lo confieso, l es una necesidad tan vital
como las funciones bsicas de mi cuerpo. Sin l no tengo
capacidad suficiente de movimientos, no puedo pensar y
me es difcil coordinar aun los reflejos ms insignificantes.
Desde la maana no hice ms que mirar insistente la
puerta. Sin darme cuenta estaba otra vez parado frente de
la ventana que daba al amplio parque, al otro lado de la
calle. Esperaba verlo sentado en algn banco o caminando
con las manos en los bolsillos, mirando hacia la casa.
Temo por l, tan frgil como es.

43

REVISTA SEP DIGITAL

La ltima vez que se march fue hace dos aos.

Recuerdo que haca un calor pegajoso y envolvente con
sus treinta y tantos grados. Aquello era muy extrao para
esos das de primavera. Dijo que no soportaba ms vivir
en tales condiciones y le era imposible concentrarse en
alguna actividad. En ese tiempo, creo, estaba leyendo un
libro de Dostoiesvki; no recuerdo ahora el ttulo, pero
estar en algn anaquel de la biblioteca.
Se quejaba de las tibias sbanas y del agua que nunca
estaba fra a la hora del bao. En fin, le molestaban hasta
las cosas ms triviales. Por mi parte hice todo lo que estaba
a mi alcance, incluso le haba propuesto mudarnos a un
piso ms confortable.
Una noche, mientras dorma, en sueos vi que l
se despojaba de m como otras veces. Qued vaco, sin
sentido, como un amasijo de carne y huesos, con las
articulaciones doloridas. Sent una explosin violenta en
mi interior y ca tendido en el cuarto en sombras que se
diluan de a poco.
Tras un cierto tiempo, ya finalizado el verano, volvi,
casi tmidamente. No lo esperaba ese ao. Golpe la
puerta y son como un susurro. Era ms de medianoche
y, extraado, fui a abrir; l estaba ah, en el umbral, con
la mirada gris. Creo que de cansancio o de vergenza. Lo
abrac con alegra, aunque pareca un tronco viejo, rugoso
y desvalido. Nos integramos casi inmediatamente tras los
primeros saludos. Pura frmula, faltos de toda amabilidad
en la tensin del regreso.

44

CUENTOS Y RELATOS

En aquella oportunidad, tuve algunos indicios, como

los de ayer, que no fueron del todo claros. Recin al
compararlos pude estar seguro de su regreso.
Esa noche dormimos como si nada hubiera pasado.
Es decir: l durmi, si bien hablaba en sueos, deca
cosas incoherentes; nombraba lugares extraos y a veces
temblaba un poco. Yo senta una leve excitacin, y el
temor me asaltaba ms y ms.
Por la maana, ya repuesto del cansancio con un buen
desayuno, nos sentamos en la sala. Observ que no haba
cambiado tanto, como fue mi primera impresin. Debo
advertir que tenemos el mismo nombre, los mismos
gestos y calzamos los mismos zapatos. Tal vez la pequea
diferencia consiste en que l siempre fue inquieto,
inconforme con nuestras cotidianas costumbres. Quizs
esto provenga de mi madre, que para liberarse de la atadura
de mi padre, prefiri la muerte. Un largo viaje.
Se mantuvo todo el tiempo tranquilo, casi sonriente;
miraba por todos lados, como descubriendo de nuevo lo
que ah haba. Fij sus ojos un momento en el retrato de
nuestro abuelo, luego en el rostro impasible de nuestra
madre, que acariciaba un gato siams. No dej de palpar
con sus dedos ni un momento los pliegues grises de un
elefante de porcelana, que era rplica vulgar de alguna
misteriosa dinasta oriental.
Por fin reun fuerzas y le pregunt qu haba hecho con su
vida transparente en todo ese tiempo. Pareci no escuchar
la pregunta, pero fue ponindose serio gradualmente.

45

REVISTA SEP DIGITAL

(Despus de tanto tiempo es natural que haya

olvidado algo de todo lo que dijo aquella maana. Esto es
parcialmente lo que pude sacar de mi memoria frente a mi
vieja Remington.)
Hice un largo viaje, dijo, que ni puedes imaginar.
Recorr todos los tiempos, todos los continentes, viviendo
intensamente cada minuto. Cruc el Atlntico mucho antes
que las expediciones. Viaj en un antiguo y extrao barco,
y tras casi un mes de porfa, llegu a una agreste baha
de piedra y arena salada. Desde ah fui adentrndome a
pie por un sendero de guijarros hasta un acantilado. El
murmullo de mar me llegaba claro desde los rompientes a
intervalos regulares y precisos.
All conoc a Ulises; l estaba atado al mstil de
su barco. Volva de Troya con sus guerreros todava
sangrantes. Mi voz se transmiti ntidamente sobre las
olas y le dije que Penlope an lo esperaba, a pesar del
tiempo y los prncipes que la acosaban en Itaca. Tambin
le advert sobre lo tortuoso que sera el regreso.
Cruc los Pirineos y fui transitando la pennsula itlica
hacia Roma. Ah escuch a Sneca aconsejando al que ms
tarde quemara la ciudad al son de su lira. Luego navegu
al noreste, al Asia menor, y en el Ponto conoc a Mitridates
VI bebiendo sus venenos, para morir finalmente en manos
de su esclavo, ante el acoso de los romanos.
Despus de vagar por Grecia y Palestina, fui a Francia.
Eran aos iniciales del siglo doce. Con Marcel y Jacques
de Clermont conversamos acerca de las leyes del equilibrio

46

CUENTOS Y RELATOS

esttico, aplicadas en las inmensas catedrales de Pars,

Reims y Amiens. Con Fulcanelli estudi los smbolos y
enigmas ocultos, y fuimos en busca de la piedra filosofal
en varios experimentos.
En Florencia conoc a Leonardo Da Vinci y a Miguel
ngel, que por ese tiempo esculpa La Aurora. Con Da
Vinci trabajamos en las teoras sobre las leyes de la
hidrulica, la velocidad del viento y en la exactitud de los
clculos para la construccin de los engranajes. En uno
de esos largos y fructferos das que tuve con el maestro,
le habl del avin, del submarino y del helicptero. Tom
muchas notas ante un espejo e hizo varios bocetos sobre
tales descripciones. An tengo las costillas doloridas de
intentar el vuelo con alas articuladas de madera y lienzo.
En Ravena vi a Dante, que iba camino al infierno,
componiendo en el crepsculo la grandiosidad de su
obra, y no quise interrumpirlo. Ya en Espaa, me asoci
a algunos navegantes marranos que huan de la Santa
Inquisicin y vine a la gran aventura de ir hacia las Indias
y llegar a Amrica.
Ya en el continente, vine al sur, hasta encontrar
el estuario del que sera Ro de la Plata, y lo remont
penosamente hacia el Paraguay, con muy poco viento a
favor. Despus de muchos avatares, en Asuncin inici
su gobierno el dictador Francia; hombre parco y de muy
poco hablar. En una de las audiencias que me concedi,
discutimos sobre el encierro del pas, y deca que no estaba

47

REVISTA SEP DIGITAL

de acuerdo con que Paraguay fuera provincia de Buenos

Aires, y la sola mencin de la idea lo encolerizaba.
Durante toda una fresca tarde nos sentamos en la
amplia galera de la Casa de Gobierno. El vesta su
acostumbrado blusn blanco y ajustadas polainas, que
golpeaba constantemente con una fusta de cuero trenzado.
Charlamos sobre la Teora Heliocntrica de Coprnico,
y me mostr el libro del sabio, De Revolutionibus
Orbium Coelistium, que gustaba leer directamente del
latn. De Galileo Galilei hablamos cuando me ense su
telescopio reflector, un verdadero tesoro, que guardaba
cuidadosamente en una caja de madera preciosa y revestida
de pao carmes, pues era aficionado a la astronoma y
pasaba largas horas insomne en la noche, observando el
cielo. Me explic el isocronismo del pndulo y probamos
la ley de la gravedad. Tradujo con palabras seguras In
Nunzio Sidereo, de Galileo. Tambin hojeamos la pesada
Biblia, que dijo que estaba encuadernada con piel humana
y que la haba hecho traer de Inglaterra, por intermedio de
Rengger. La Rueda de Ezequiel era un enigma insondable
para el Dictador, que nunca pudo concebir a Dios, como
el profeta lo explicaba a travs de la visin que tuvo de l.
El Apocalipsis de Juan era otro pasaje que lo intrigaba
y deca obsesivamente que estbamos rodeados por los
ngeles de la destruccin, que estaban en cada punto
cardinal. Tema por el dao que pudieran hacerle a su
pueblo, y por ello el enclaustramiento del pas.

48

CUENTOS Y RELATOS

Fui pasando posteriormente de guerra en guerra y de

revolucin en revolucin. Tantas muertes, miserias, luego
las calles asfaltadas, venenos, torres altas de cemento y
piedra, sucios charcos y el aroma antiguo de la ciudad...
dijo y se levant bruscamente y fue resueltamente hacia
la puerta. Bien, ms tarde te contar otras historias con
mayor tiempo. Ahora debo retomar mis estudios. Ests
de acuerdo? dijo tranquilamente, mientras yo asenta. Me
qued un rato ms sentado, pero nunca ms me habl de
esos viajes.
Pero estoy de nuevo aqu en la insoportable espera, de
noches insomnes, das de lluvia, humedad pastosa y soles
calcinantes. Mientras tanto, mi expectativa creca con las
horas.
Ya era media tarde y miraba insistentemente la puerta.
Pens que llegara pasada la medianoche, como la vez
anterior. Fui a la ventana una vez ms, mir el cielo que
estaba claro, aunque algunas nubes parecan amenazar
desde el poniente, y haba una leve brisa entre los rboles
de la plaza.
La tensin iba creciendo en mi interior, estaba con la
boca seca y al borde del colapso. Fui de nuevo al bao
y revolv el botiqun en busca de mis pldoras. Tom
una con abundante agua desde la canilla, pues mi salud
ha desmejorado bastante en los ltimos tiempos, y el
mdico me ha mandado tomar vitaminas y calmantes,
prohibindome alcohol y condimentos fuertes. Es el

49

REVISTA SEP DIGITAL

corazn, estoy seguro, aunque se resista a decrmelo el

doctor. Es cuestin de herencia, creo.
Ya eran casi las seis. Al fin!, dije casi gritando, y
suspir hondo al sentir que mi pulso se aceleraba. Mir el
picaporte que giraba casi imperceptiblemente. Me acerqu
a la puerta, procurando alejar de m la impresin y la
emocin del momento. El picaporte lleg suavemente a la
curva mxima sobre su eje, y saba que estaba ah. La hoja
de madera comenzaba a moverse e incluso poda escuchar
su respiracin entrecortada.
Mir el picaporte y la llave estaba puesta hacia adentro.
La puerta rebatida se acercaba a m inexorablemente, y ya
perciba su caracterstico aroma en el resquicio.
De improviso, como empujado por algo, salt sobre la
madera, la empuj con el cuerpo y la hoja chirri bajo mi
peso en un profundo quejido. Instintivamente busqu la
llave y la gir dos vueltas.
Cuando la taquicardia fue cediendo y tuve conciencia
de mis actos, cuando la angustia fue reemplazada por una
infinita tranquilidad, me fui a la ventana y lo vi caminar
hasta desaparecer en la esquina.
En el cielo haba evidencia de lluvia, y me sent en paz
conmigo mismo desde entonces.

50

CUENTOS Y RELATOS

Mabel Coronel Cuenca

El alazn y la luna

n la cima del cerro haba un prado, un alazn corra

valeroso entre el riachuelo de aguas turbulentas
-entre las negras y afiladas piedras- creyndose el
rey y seor del cerro, no sinti que llegaba el perro negro,
quien hambriento preparaba sus garras para atrapar a su
presa en la curva.
All donde el sol se pone -cansado de iluminar todo el
da a los ciegos- estaba la guarida del gran perro, medio
lobo, pas el da rabioso con su hermana la luna, que en la
noche haba hecho caso omiso a su allo.
Saba el can que la luna admiraba la libertad, el
entusiasmo y hasta el pelaje de ese nico alazn. Decidi
devorar la carne fresca. Tendi la trampa, prepar sus
garras, esper el momento justo, llegaba el joven caballo,
no percibi el inminente peligro, los ojos voraces del
gran perro lo observaban, pero la luna como siempre

51

REVISTA SEP DIGITAL

estaba atenta a los pasos del alazn amado, en un esfuerzo

ilumin su camino, encendiendo un gran farol justo frente
a los ojos de ese can hambriento, tendiendo aquella cortina
blanca de invisibilidad anhelada por todos.
El alazn zaf la trampa, pas tan veloz como un rayo
al otro lado de la curva.
El gran can pas toda la noche esperando atrapar a
su presa, pero ni cuenta se dio de que el alazn ya haba
cruzado por all; cuando el crepsculo del amanecer lleg
exclam intilmente:
Oh, hermana Luna, qu has hecho t? Cul es tu
hechizo?
La Luna sonri y dijo:
Es una pcima hermano; esa que todos buscan y que
algunos llaman amor.

52

CUENTOS Y RELATOS

Alejandro Hernndez y von Eckstein

La lmpara mgica

l da haba despertado haca no ms de tres horas

y los rayos del sol del verano ya se hacan sentir
haciendo presagiar lo que seran las horas venideras.

Hombres y mujeres, en nmero creciente a medida

que la hora avanzaba, se abarrotaban como autmatas en
las veredas esperando a algn transporte pblico que los
acerque a sus oficinas. Mientras, en las calles, centenares
de automovilistas daban bocinazos a los inmutables
semforos pretendiendo, quizs, que estos cambien de
parecer y les den va libre.
Inquieto revis un mensaje de texto que acababa de
llegar a mi telfono, mientras esperaba poder cruzar a la
vereda opuesta, cuando detrs de m escuch:
Hoy ser un da infernal, slo a un excntrico como
vos se le ocurre esperar el colectivo pudiendo evitarlo.

53

REVISTA SEP DIGITAL

Me saludaba de esta manera, Andrs, uno de esos

conocidos que todos tenemos y a quien nunca nada le
viene bien.
Buen da, Andrs! respond animosamente. No
estoy esperando
Te parece que hoy es un buen da? De seguro
sobrepasar los 40 C y yo sin auto Llegar hecho sopa
a la oficina interrumpi secndose el sudor de la frente.
Y qu le pas al que compraste el ao pasado?
No me hagas acordar Mi seora fue en l a la
terminal de mnibus, a buscar a mi suegra, quien decidi
pasar quince das de vacaciones en mi casa!
Bueno, bueno, por lo menos al llegar a la oficina
tendrs ocho horas con aire acondicionado dije tratando
de animarlo.
Aire acondicionado! exclam irritado. Eso que
t dices sera si mi jefe, antes de irse a la Bahamas,
hubiera dejado firmada la orden de reparacin del aire
acondicionado
El ronroneo de un motor de alta cilindrada interrumpi
a mi interlocutor. Este, como abeja a la miel, dirigi su
mirada a un convertible europeo del ao que se detuvo a
metros de donde nos encontrbamos.
Guau! Qu pu! Viste esa mquina? Ese tipo s
que tiene suerte.
Te gusta ese auto? pregunt.

54

CUENTOS Y RELATOS

Claro que s! A vos no?

Por supuesto! El mo ser de color azul, y el tuyo?
No bromees. Quin no quisiera tener uno as en su
garaje? y no la chatarra con ruedas que tengo.
Y cundo te vas a comprar uno as?
Ests borracho o te afect el calor? Tens idea de lo
que cuesta? Con lo que gano en el trabajo apenas me da
par pagar la nafta y el taller del que tengo
Despus de unos quince minutos de escuchar las quejas
sobre su auto, su trabajo, su salud y hasta de su suegra, lo
interrump:
Antes pensaba igual que vos, hasta que un da recib
el mail de una amiga, con un pensamiento del profesor de
Harvard, llamado Ben Shahar, que deca S asertivo: pide
lo que quieras y di lo que piensas. El tiempo dir el resto,
agreg mi amiga con letras rojas.
Y en ese mail no vena un archivo adjunto con algn
genio y su lmpara mgica? dijo irnicamente.
Pensar negativa e irnicamente equivale a desear que
lo malo ocurra La frase pide y se te conceder no ha
sido dicha al azar prosegu sin hacer caso a sus palabras.
No entiendo qu quers decir.
Qu diferencia a la mayora de las personas que nos
rodean del conductor del deportivo?

55

REVISTA SEP DIGITAL

Andrs con un imaginario signo de interrogacin sobre

su cabeza no respondi.
La actitud respond y reanud. La mayora de
las personas estn llenas de desazn y negativismo y
aunque tienen todas las posibilidades para triunfar, van
por la vida con la cabeza gacha y conformndose, aunque
protestando en sus adentros de la suerte que les ha tocado.
Lamentablemente, sin saberlo, se alejan de cualquier
intento por lograr sus objetivos ms deseados, ya que con
su actitud y pensamientos emiten errneamente un deseo
contrario a lo que en realidad quieren.
O sea que: digo Alacazn y mi chatarra se
transforma en un convertible del ao y mi suegra se
esfuma Disculp, amigo, o el calor te afect o sos un
idealista a quien la fortuna le sonre. Esper que tu suerte
cambie y volvemos a hablar.
No creas que no tengo problemas, y s muy bien que
muchas veces estos vienen todos en patota, y es cuando
queremos ver todo con un prisma negro. Y mientras
ms negros veamos a nuestros problemas ms negros se
pondrn y eso sin dudar, ya que somos nosotros mismos
los que deseamos ese destino con nuestro negativismo.
Dejarse estar y aguantar en silencio situaciones, palabras
hirientes y personas negativas, solo trae tristeza y
desesperanza, siendo estas dos las llaves para hacer rodar
la rueda negativa de nuestra vida. Debemos desterrar de
nuestro lxico los famosos s, pero y el no, porque

56

CUENTOS Y RELATOS

pues son frases que frenan nuestro andar, retrasando la

llegada a nuestra meta.
Ojal fuera as de fcil! exclam Andrs.
S que es difcil ponerlo en prctica, pero lo
dicho es real y me consta. El simple hecho de desear,
positivamente, con el alma, la mente y con la certeza de
su realizacin, tarde o temprano har que nuestros deseos
se cumplan y podamos ser felices. No importa cundo se
cumplan nuestros sueos, lo importante es saber que se
transformarn en realidad y sobre todo, jams perder la
esperanza de que as ser.
La solucin a nuestros problemas y la concrecin de
nuestros deseos radica en nosotros mismos. Nuestra luz
interior, a travs de nuestra mente, es la verdadera lmpara
mgica, la cual est dentro nuestro desde el nacimiento
para ser usada cuando aprendamos a hacerlo.
Y bueno si vos lo decs all vos. De seguro
segus esperando a aquella pelirroja a la que le arrastrabas
el ala en la secundaria y que al terminar se fue a estudiar
a Estados Unidos Claudia era su nombre verdad?
Deberas desear que vuelva Capaz esta vez te haga
caso expuso sarcsticamente, a modo de despedida y
reanudando su marcha, cabizbajo y pateando una botella
plstica vaca que se cruz en su camino.
Mene la cabeza y sonriendo cruc la calle, camin
unos pasos y abord un taxi con destino al aeropuerto.

57

REVISTA SEP DIGITAL

Quince minutos despus, un nuevo mensaje con el

siguiente texto lleg a mi telfono:
El vuelo se adelant. Estoy desembarcando y loca por
verte. Te quiere y extraa muchsimo
Claudia

58

CUENTOS Y RELATOS

Francisco Prez Maricevich

El sombrero

escendi del tranva pero con tan mala fortuna que

el fuerte viento que corra le arrebat el sombrero.
Con las manos ocupadas con el maletn y un pesado
bulto que traa, nada pudo hacer para impedirlo. Se limit
a mirar impotente cmo iba subiendo y bajando llevado
por el viento norte, cuyos sacudones agitaban la fronda de
los rboles que dejaban caer las hojas amarillentas.
Los del grupo, sentados sobre la muralla que rodeaba al
gran atrio o patio del templo, fueron tras l a la disparada.
Les sigui el cura, que se levant la sotana para tener ms
libres las piernas. Pero antes arroj el maletn y el bulto
por sobre la muralla al tiempo que gritaba:
Marito, cudalos que no se los lleven!
Y mientras corra iba introduciendo el borde de la sotana
en la cintura del pantaln. Yendo a grandes zancadas tras
el vuelo del sombrero, vociferaba:

59

REVISTA SEP DIGITAL

Agrrenlo, carancho! Pucha digo, agrrenlo, pues,

carajo!
Los chicos corran lanzando gritos y chocndose contra
los paredones y las murallas de las casas persiguiendo al
sombrero, que pareca jugar a las escapadas. Suba por
el aire agitado por las rfagas del ventarrn, para caerse
unos metros ms all rodando por el suelo de la calzada o
de la vereda, para volver a elevarse burlando a quienes lo
perseguan.
Frustrados, los chicos lo miraban galopar por los
aires rodeado de papeles rotos, hojas de diario y la
nube enloquecida de basura que ya flotaba formando un
torbellino de polvo y hojarasca.
Tras el cura vinieron jadeantes doa Tomasita y doa
Teresa, las T de la cofrada de la Virgen del Carmen.
Como intuyendo que estaba pasando algo que no deban
perderse, arrastraban su curiosidad preguntndose por lo
que sera. Cuando lo supieron, no dijeron ms que Por
Dios, este cura! nanga, che Dio, ko Pa y regresaron
atajndose pdicamente las faldas para que el viento no se
tomara con ellas indebidas libertades.
Los dems vecinos observaban la escena con divertida
complacencia. Hasta Fortuna, el borrachn chacor, se rea
a carcajadas viendo las peripecias del vuelo del sombrero
y lo transmita como si fuera un partido de ftbol. Cerr
su relato con un pipuuu! Resonante al ver el sombrero
volador chocar contra el pecho de un hombre que doblaba
la esquina.

60

CUENTOS Y RELATOS

Gran atajada de Sinforiano rekovi! grit a todo

pulmn viendo el episodio y se dobl en una interminable
carcajada que desemboc en un nderasore monumental.
Tras el estupor y el susto, el hombre estall en
improperios voceando, al tiempo de levantar el sombrero
por encima de s.
Acabramos! Acabramos! Qu hace un sucio
sombrero de cura atacando a la gente?
De cura ser y es chill el afectado. Pero sucio, no!
Viva el viento anarquista y liberador! grit mientras
sostena en alto el sombrero del cura.
No lo vuelvas a tirar, por Dios! Me cost mis buenos
pesos retirarlo de la sombrerera. Ya est muy bien teido.
No lo tires!
No soy un salvaje, curita. O todava no se dio cuenta
que los anarquistas somos mejor gente que sus tontas
beatas y chupacirios ladrones.
Esccheme, don Jenofonte: usted ser todo, menos
mala persona. Por eso tengo pensado venir a visitarlo un
da de stos pero devulvame el sombrero, que no tengo
ms que ese.
No pensar que quiero guardrmelo dijo el
anarquista, y agreg: Tampoco pensar que lo recibira
en mi casa. No recibo ni guardo cosas que tengan que ver
con supersticiones. Aqu lo tiene, curita.

61

REVISTA SEP DIGITAL

Y le alcanz el sombrero que, de todas maneras, no

mostraba ningn dao, salvo el de haberse llenado de
polvo, que el cura limpi con la manga de la sotana.
Vamos, don Jenofonte! Cundo me hace una visita?
Slo salgo para visitar enfermos
Est usted Loco!
Don Jenofonte Coletti lo mir como lo hara Jpiter
en el Olimpo, con el ceo fruncido, apenas escuch la
proposicin del cura:
Y si llego con una botella de amago?
Oligarca! gru y se abri camino en medio de la
gente.
Sonriendo y llevando en la mano derecha el sombrero
al cura, devolvi la verticalidad a su sotana, mientras urga
a la gente que dejara de curiosear all.
Vamos que hay mucho que hacer en la iglesia! La
velada es maana y hay que cortar el pasto, arreglar el
escenario Pucha!, un montn de cosas.
Encomend a Julio que fuera corriendo a ver si ya haba
venido el italiano a revisar los fusibles y las instalaciones
del escenario.
Y vos, Andrs, and junto a a Carmen a preguntarle
si ya est planchado el alba y los ornamentos que le di para
que arreglara lo roto.

62

CUENTOS Y RELATOS

Caminaba a paso vivo. Entr por el gran portn

del atrio, gan el corredor y lleg a su despacho que se
encontraba en la casa parroquial.
Al llegar y pasar bajo la parralera que comunicaba con
el corredor de la casa, doa Dionisia, su madre, apoyndose
en el respaldo de una silla, le pregunt si no haba sido
grave lo ocurrido.
Pero si no ocurri nada, mam! le dijo el cura.
Slo se me vol el sombrero al bajar del tranva y tuve que
ir a buscarlo. Slo eso.
Gracias a Dios!, porque Marito trajo tu maletn y este
bulto tan pesado y me cont que te fuiste corriendo
Qu novelera la gente, mam! Claro que tuve que ir
corriendo para recuperar el sombrero. Acababa de retirarlo
de la sombrerera Pero por suerte est limpio, verdad?,
a pesar de haber volado y rodado por el suelo
Desde aqu lo veo limpio contesto a Dionisia.
La madre del cura era viuda, delgada y de aspecto que
denotaba firmeza y dignidad. De buena estatura, con ojos
muy vivaces y agradable timbre de voz. Bondadosa y
de buen criterio, cuidaba del hijo con suma discrecin y
diligencia.
El cura entr a su despacho. Y como sinti que la sotana
lo incomodaba para la tarea que deba hacer, se introdujo al
dormitorio, una alcoba pintaba a la cal y con altas paredes
cubiertas por un tejado que en las grandes lluvias dejaba

63

REVISTA SEP DIGITAL

filtrar el agua por una sucesin de goteras. Se despej de

la sotana y retir del perchero un guardapolvo crema y se
lo puso.
Ya aligerado de ropas ocup su escritorio y abri el
maletn. Y no le dije acaso que me esperara y cuidara
de que no los tocara nadie? Qu mita desobediente es
ese Marito Vaya qu harn en la curia si no hacen esto.
Bueno, Monseor me da a m esa responsabilidad, a pesar
de que no soy ms que un cura de barrio.
Dedic su atencin a leer los papeles: notas,
comunicaciones, solicitudes. Y esforz su latn ponindose
a estudiar cuidadosamente el contenido de un documento
distinto a todos los dems. Carancho!, he sido muy
imprudente en haber sacado stos de la oficina. No lo har
ms en ningn caso, se dijo y volvi a guardarlos en el
maletn (que no era otra cosa que una cartera de cuero
vieja y muy ajada por el uso).
Julio volvi de su mandado y le inform que el
electricista ya haba concluido con la tarea de revisar los
fusibles y dems instalaciones.
Apenas se retir el chico, lleg alborotada doa Carmen, a quien llamaban la mayordoma, por las ocupaciones, voluntarias, que tena en el cuidado del templo. Los
ornamentos del celebrante, los manteles del altar, la provisin de velas (tarea que comparta con sor ngela) y la
limpieza y lustre de los candelabros, el mantenimiento del
aceite que alimentaba la llamita de la mariposa encendida permanentemente al costado derecho del altar mayor y

64

CUENTOS Y RELATOS

otras innumerables y casi invisibles tareas, que hacan que

el templo luciera limpio y aireado en todo momento, eran
de su incumbencia.
Todo bien, a Carmen? le inquiri sonriendo con
afabilidad.
Y vamos a decirle bien, pa. La casulla blanca no s
cmo arreglarla. Vio que tiene sus apliques dorados muy
pesados, por los hilos de bronce que tiene. Esos no tienen
costura: estn pegados con cola. Dnde consigo esa cola,
pa? Mir que est muy feo as como est. Le hace chingar
todo mal a la casulla.
A la pucha! brome el cura, regocijndose. Y
bueno prosigui, voy a ver si le consigo la cola, a
Carmen. Puede servir cola de zapatero? Don Marcial
puede que nos d un poco.
Y no s, pa.
El cura la sinti dudosa y algo apesadumbrada. Pero
pareci reponerse dicindole:
Y si le saco todos esos chirimbolos y le coso no ms
una cruz colorada muy grande con bordes dorados? Mire
que la gente va a creer que es nueva.
El cura lo pens, imaginndola un rato, y lo aprob.
Manos a la obra, a Carmen. Usted sabe y lo hace
bien.
Bueno, pa`. Me acaba de sacar una gran preocupacin.

65

REVISTA SEP DIGITAL

Y se retir, muy animada. Pas luego a saludar a doa

Dionisia, que se encontraba en el lavadero fregando ropa.
E`a, che seora, cmo quiero venir a ayudarte le dijo.
Pero no te preocupes, che ama. Yo algo tengo que
hacer porque si no, me voy a morir de aburrimiento dijo
con una risita franca y cordial.
El cura advirti que los remezones del ventarrn
haban cesado. Ahora se senta un calor hmedo, casi
agobiante. Observ que el caminero embaldosado del
atrio se encontraba cubierto de hojas secas. Camin por
el corredor lateral del templo y baj unas gradas hasta el
patio. Desde all observ el escenario. El enorme yvapov
que lo cubra con su compacta ramazn, no se despej de
ninguna rama.
Qu suerte! dijo el cura. Slo hay un poco de
hojarascas ah. Quedar bien con una buena rastrillada
E inspeccionaba con la vista la extensin del atrio. Eso
es: una buena rastrillada para dejarlo limpio para cuando
comience a llegar la gente.
Era la antevspera de la fiesta patronal. Las comisiones
de hombres y mujeres encargadas de impulsar los
distintos actos asociados a la festividad religiosa, estaban
concluyendo sus compromisos. Y todas coronaban muy
bien.
La rifa para acopiar fondos destinados a la construccin
del nuevo templo, haba agotado sus boletas, lo que

66

CUENTOS Y RELATOS

provocaba en el cura gran satisfaccin porque el monto de

lo recaudado se sumara al fondo depositado en el banco.
De igual modo, la comisin encargada de la realizacin
de las kermeses, veladas, parque de diversiones y loteras
familiares, recogi, adems de dinero en efectivo,
donaciones de materiales, mano de obra y dems aportes
indispensables para la terminacin del edificio de la
escuelita parroquial destinada a los nios pobres del barrio.
Debera conseguir un mimegrafo para publicar un
boletn que informe a los parroquianos sobre las novedades
de la parroquia. Lo conseguir de alguna parte, se dijo y
regres a su despacho.
S, un mimegrafo, ms tinta y estnciles. Los papeles
se comprarn de la colecta dominical. Ojal no encuentre
trabas en la Curia. No lo creo. A cunto debern venderse
los boletines? Bueno, se dijo, sonriendo ante su optimismo,
me estoy pareciendo a la lechera de la fbula
Sentado ante su escritorio, abri una libreta y anot unos
nombres. La cerr y volvi a los papeles del portafolio.
Dos horas despus haba concluido su labor.
Luego de la siesta, que la pas ocupado en la lectura
de un grueso libro, fue a reunirse con los componentes
de la banda de msicos formada por l con muchachos
sacados de la calle. Les daba enseanza y los diriga un
viejo maestro italiano de vasta experiencia y por cuya
intervencin pudieron conseguirse, en prstamo y por

67

REVISTA SEP DIGITAL

donacin, muchos de los instrumentos de bronce y un

bombo reconstituido.
La banda hara su estreno en homenaje a la patrona
de la parroquia con una retreta en la vspera y una diana
al amanecer del da de la festividad. El cura, muy alegre,
miraba con placer el brillo de los instrumentos y cogiendo
unos palillos prob el sonido de una de las cajas que
respondi con un tamborileo resonante.
Vaya, qu bien suena! Quin la toca?
Y como se le acercara un muchachito moreno, le
hundi los dedos de su mano en la profusa cabellera negra,
dicindole:
Qu bien! Y te gusta?
El chico, sonriendo tmidamente, movi la cabeza
afirmativamente.
Sua bendicione, padre dijo el maestro italiano,
acercndosele.
Ah, don Ludovico!, vine a saludarles. Y disculpe
que lo haga recin ahora. Pero suelo escucharles haciendo
escalas y solfeando. Bueno, qu decirle!, estoy muy
contento y supongo que tambin la Virgen
El maestro italiano levant la mano al tiempo que deca:
Ma che la Signora
Y rio con una risa pedregosa como de asmtico.
Pero el cura, con recogimiento, les ech la bendicin.

68

CUENTOS Y RELATOS

Se puede? dijo algo azorado un hombre, que dijo

llamarse Genaro Ros y se present como responsable de
la compaa teatral que actuara en la velada de esa noche.
Aj! No sabe el gusto que me da le dijo el cura
extendindole la mano. Soy el pa` Lorenzo, el cura de la
parroquia. Trajo el programa de la velada? Tenemos que
avisar a la gente por altoparlante, a pesar de que ya todos
lo saben y se vendrn aqu muy emperejilados. S? Ah,
qu bien! Muy bien. Ustedes mismos lo hacen? Desde
aqu? Ah!, no? En una camioneta? Pero qu progreso,
che. Como para no creerlo
Y le invit a salir de la habitacin acompandolo.
La verdad es continu hablndole que los feligreses
necesitan distraerse de vez en cuando. Hay mucha tristeza
y melancola, basta escuchar nuestra msica. Y en la raz
de ellos, no le parece?, hay mucho resentimiento, hasta
mucha rabia contenida que alguna vez, Dios no lo quiera!,
estallar. Los pa` sabemos eso.
Y as es, pa`. Nosotros lo sabemos tambin. Sentimos
que por donde vamos, y vamos a todas partes, la gente re
de lo mismo, porque es lo mismo que ellos viven y sienten.
Y entonces se identifican con los personajes, en realidad,
con los actores, que son a los que ven.
Bueno, ya estamos aqu, Sintese, seor Ros. Qu
le pareci la bandita? Es de la parroquia, sabe. Y ya tocan
alguna cosita.

69

REVISTA SEP DIGITAL

Estoy escuchando que comienzan a tocar Paraguar.

Es linda esa polka.
Y va a saber que en tan poco tiempo ya tocan una
maravilla. Escchela.
El cura puso el puo en la barbilla y prosigui:
Tienen un maestro italiano, ya viejo, pero con gran
experiencia en la formacin de bandas. Dirigi la de la
polica. Esta medio sordo de odo y slo en eso se parece a
Beethoven dijo sonriendo. Pero nos est dando un gran
servicio con entusiasmar a estos muchachos de la calle.
Espero que pronto podamos abrir la escuelita parroquial
para que aprendan en ella lo necesario para desarrollarse
en la vida y tener oportunidades para salir de la pobreza.
Y tras una breve pausa pregunt: Hablamos de cuentas,
seor Ros? No hay Pa` juru akua pero
Para eso vine, pa`; y le digo ya de entrada, para
acortar: Le parece bien 15% para su iglesia?
El cura sonri. Adopt una expresin entre inocente y
pcara. Clav en Ros una mirada como de profunda fatiga
y dijo:
Seor Ros, no se enojar si le llamo simplemente
Genaro?
Pero, pa`, por qu me voy a enojar. Rmpale noms.
Mir, Genaro: sabas que en Italia se da un milagro
anual que consiste en que la sangre coagulada del Santo se
licua sin que exista explicacin natural alguna?

70

CUENTOS Y RELATOS

La puta! Perdn, pa`

Descuida, yo tambin lo digo de cuando en cuando.
Quin es ese santo, pa`? Le voy a contar un poco a
mi seora.
San Genaro y rindose, dijo: As que vamos a ver si
tu sangre coagulada de administrador se licua en beneficio
de esta pobre parroquia
A la gran flauta, pa`, tambin usted tendra que
subirse al escenario.
Ya lo hice: una vez de San Jos en pesebre viviente.
Pero fui un fracaso. La gente me descubri y comenz a
rer a carcajadas
Acabaron acordando en 25% de lo recaudado el monto
que correspondera a la parroquia; y firmaron el acuerdo
en duplicado, preparado por el contador de la comisin
Pro Escuelita Parroquial.
Genaro, de hoy en ms, aqu tenes a un amigo. Ven
que te muestro el escenario.
Y lo arrastr al gran patio que se mostraba cubierto de
desperdicios que la tormenta haba acumulado.
Se ve sucio, pero los mita` lo van a dejar como un
chiche; tanto a este patio como al escenario. En realidad,
en el escenario lo que debe haber bastante es arena. Y,
claro, unas cuantas hojas secas. El temporal aqu fue muy
fuerte. Pero quedar un chiche para cuando ustedes estn
aqu. A qu hora vendrn?

71

REVISTA SEP DIGITAL

Haca las dos y media traern el vestuario y los

decorados. O sea, todo lo que se va a necesitar en la velada.
No es mucho lo que se necesita.
Y decime, Genaro, tengo una curiosidad: Traern
al mita` contorsionista? Cmo le llaman?... Ese, el
hombrecito de goma. Es fantstico el chiquiln, parece
no tener huesos. Y el tipo que mete pauelos en una
botella, tambin vendr? A la pucha! Con las cantantes
bailarinas, pio? Pero qu bien, che. Mejor que mejor!
Pero el centro de la funcin sern Jos L. y Ramn
Gamarra, que son a los que la gente quiere ver para rerse.
Y el otro?
Quin es el otro? Ah! Chanchito. No s si viene.
Estaba enfermo en estos das.
Qu lstima! Escuch decir que es muy cmico
cuando canta. Esa en que dice en una parte tembi`u listo
no hay dijo el cura.
Se detuvieron frente al escenario. Este se alzaba sobre
un pequeo muro de ladrillos cuyo revoque, ya muy
desteido, se vea desprendido en varias partes. Tablones
muy bien ajustados formaban el piso. Era un entarimado
recio cubierto por la alta copa del yvapov que en tiempo
de la maduracin de sus frutos lo inundaba con sus
capsulitas que, al caerse, muchas se partan dejando ver el
color rosado de su pulpa.
Estamos queriendo poner bien a punto nuestro
escenario. Qu dijiste? S, por supuesto. Se llena de chicos

72

CUENTOS Y RELATOS

que recogen y comen las frutas cadas, pero tambin se

trepan al rbol para desprender las que todava cuelgan de
sus ramas. La cscara la tiran fuera del escenario. Te iba
diciendo, Genaro, que pensamos mejorar esto. Ya vamos
a formar una comisin Pro Teatro Parroquial para eso.
Y no slo eso. Te digo que no est lejano el tiempo en que
todo esto, es decir lo que se extiende como unos veinte
metros por delante del escenario est techado. La gente
es generosa, en dinero y trabajo. Slo falta encontrarles el
conductor que les sepa guiar y tratar.
Y por qu hay tablones como escenario? pregunt
Genaro Ruz, detenindose ante el mismo.
Y no s, che. Podra ser por economa. Mir que
debajo de los tablones no hay nada. El prroco anterior me
cont que, a causa de que all se criaban araas y alacranes,
adems de ratones y cucarachas, decidi clausurar las dos
puertitas laterales que tena, una en cada pieza contigua al
escenario. Tambin hizo clavar listones en las aberturas
hay cinco por las que se suba del piso al entablado
Cmo! Gateaban? dijo Ros, incrdulo.
Posiblemente dijo el curaMir, el ao pasado
quisimos limpiarlo para utilizarlo en la representacin de
la Pasin de Cristo; pensaba que el Seor subiera por ah
en la escena de la Resurreccin. No pudimos.
Genaro Ros miraba al cura en silencio, con mucho
asombro y creciente simpata.

73

REVISTA SEP DIGITAL

Y no pensaron alzarlo mediante unas poleas

instaladas en el rbol?
Lo hubiramos hecho si vos hubieras estado aqu para
guiarnos le contest riendo el cura.
Ros slo atin a pensar que el cura pareca un chiflado.
Pero se corrigi al escuchar a la banda interpretar la
tarantela. Chiflado y todo hace cosas. Ojal hubiera
muchos chiflados como este, se dijo.
Y poco despus se despidi.
El cura lo sigui con la mirada. Se va entre confundido
y conquistado. Podra verse la posibilidad de que la bandita
acte all adonde vaya la Velada. Sera muy bueno eso para
que pueda autofinanciarse.
Dio media vuelta y regreso a su despacho. Pero sea lo
que Dios quiera, concluy.
Con un silbido llam a Julio que balanceaba las piernas
subido a la muralla. El nio volte la cabeza hacia l y el
cura lo llam agitando la mano. Julito se acerc corriendo.
Qu hacas en la muralla? Estn por romper todos
los balaustres.
Nada, pa`. Estoy esperando a los otros.
Como no hay sol, ahora hay que rastrillar el pasto.
Debe estar limpio para la noche.
Y dame na el rastrillo, pa`.

74

CUENTOS Y RELATOS

Carancho! dijo el cura. Es cierto. Sabs quin nos

suele prestar, Julito?
Y mir a los costados como a quin ms preguntar.
a Rosalba, suele ser dijo Julito.
Ecco. And a decirle que le mando pedir prestado su
rastrillo.
Unos minutos despus no slo contaban con un rastrillo
sino con tres. Y los tres dejaron, en una hora, limpio de
basuras el verde empastado del atrio.
Y con la celeridad que haban venido, los chicos
desaparecieron.
Anotar rastrillos en la libreta, musit mientras
retomaba su camino hacia el despacho.
Le llegaba como en eco el rumor de oracin que se
rezaba en el templo. Era el novenario de la Virgen, patrona
de la parroquia. Las cinco ya, dijo mirando su reloj de
bolsillo. Y casi a los estirones comenz a despejarse el
cielo de nubes. El sol las doraba en los bordes a medida
que apareca resplandeciendo.
Qu bueno que sale el sol, observ el cura. Vamos
a tener una noche con cielo limpio y fresco.
Franque la puerta que daba al patio trasero de la casa.
Baj y sentndose en un banquillo muy rstico, extrajo del
bolsillo su breviario y rez con l en silencio. Permaneci
solo un largo rato, luego de orar, mientras escuchaba como

75

REVISTA SEP DIGITAL

en sordina el alegre gorjeo de los pjaros en los rboles

cercanos.
Esa vieja tonta le dej entrar? Cmo es que est
aqu?
Tranquilo, don Jenofonte. Le promet una botellita de
amargo, recuerda?
Y le mostr la botella que traa en la mano.
Y quin le dijo a usted, curita, que la aceptara?
Su buena educacin y don de gente le respondi el
cura con una amplia sonrisa.
Acabramos! No slo est loco sino que es un cretino.
Y le clav la mirada penetrante. El cura percibi que
tena los ojos afiebrados.
Lo que usted quiera, don Jenofonte. Me permite que
le ayude? Pero, lo primero es lo primero: Puede abreviar
su nombre? Me suena mucho mejor y familiar don Jen,
qu le parece? Ahora dgame si quiere que vaya a traerle
un mdico. Lo veo enfermo.
Le importa de veras, curita? No me diga que viene
a darme la extremauncin! Muchos dolores de cabeza voy
a darles todava.
De alguien como usted, don Jen

76

CUENTOS Y RELATOS

Y quin le autoriz a cercenarme el nombre? le

interrumpi el anarquista con enojo.
De alguien como usted dud un breve segundo,
como quiera llamarse, no se espera ms que estmulos
para mejorar. Yo curo almas, pero eso no me impide que
contribuya a curar tambin el cuerpo, que es, como nos
ensea nuestra fe, el templo de Dios. Le traigo un mdico?
Acabramos! Como no creo ni en su alma ni en su
Dios, tampoco creo en los mdicos. Y le repito, curita:
muchos ms quebraderos de cabeza voy a darles todava.
Y qu ganar con eso?
Bajarles el copete!
Claro, don como se llame, hay gente que lo necesita!
Qu le ocurre que evita llamarme con mi nombre?
Porque usted rechaza que lo llame como me gusta
llamarle.
Es usted ms caprichoso que yo, curita. Llmeme
como le guste. Le contestar si quiero.
Ya est, don Jen. Si hasta llamarle as suena ms
imperativo
Le dijeron alguna vez, curita, que es usted como una
rata? Corroe, corroe, corroe
Todava no permiti Dios que me llamen as dijo el
cura riendo.

77

REVISTA SEP DIGITAL

No meta a Dios en sus marcantes.

Con que al fin Dios, no?
Slo es un comodn. Para hablar como usted, curita.
Sabes que lo vi en la velada de hace tres semanas?
Qu le pareci? Reidera verdad?
Supongo que traje de ah esta gripe. Y reconozco que
ustedes, los curas, tienen muchas artimaas para atraer a
la gente. Y sobre todo, para sacarles plata. Como a m,
que tuve que pagar mi entrada. Poco y todo, pero es plata.
Sabe una cosa, curita? Tambin nosotros en el Partido,
ofrecemos teatro, y damos libros y revistas. Y se dan clases
de alfabetizacin a los obreros. Y no slo a ellos, tambin
a sus mujeres. Todo gratis, nadie cobra dinero por nada.
Nosotros los educamos para que sepan defenderse de los
explotadores, los sucios patrones capitalistas ricachones y
de sus aliados, los curas mentirosos Qu piensa, curita?
Y si yo les pido que nos ayuden en la parroquia
con esas habilidades, lo haran? Vamos a construir una
escuelita. No s cundo terminar, pero ya empezamos
la construccin. Disponemos de maestras, pero vamos a
necesitar de ms. Cmo se siente en realidad, don Jen? Y
dgame la verdad, cmo le pas? Nadie pudo decrmelo.
Mire, curita. La cosa es sencilla. Le pisamos el
callo a los burgueses y stos mandaron garrotearnos con
salvajes. Pero ya pas. Y para su tranquilidad, no fue aqu
en el barrio, si no en San Antonio, cunado volvamos

78

CUENTOS Y RELATOS

de manifestarnos frente al frigorfico. Nos vinieron a

atropellar por la espalda. Eso fue lo que pas.
Por la radio dijeron todo lo contrario dijo el cura.
Y usted cree que iban a decir la verdad?
Y no s. Es lo que cualquiera esperara, creo yo.
No se me haga el inocente, curita. De hipocresa sela
con otro. Los anarquistas sabemos, acaso tanto o ms que
usted, que los burgueses y el gobierno que los representa
mienten, mienten y mienten. Abren la boca y mienten. Y
mienten an callando, como ustedes los curas.
Pero no deberamos vivir en perpetua desconfianza el
uno al otro. Cristo dijo
Pare ah! Nada de tirarme dichos!
El cura sonri. Don Jenofonte, que era de genio pronto,
escuch que su visitante le preguntaba si deseaba que se
marchara. Call, pero cuando vio que el cura se pona de
pie para retirarse, le dijo:
Qu hace? La primera vez que me visita y ya quiere
irse tan rpido? Qudese, que as seguiremos nuestra
conversacin.
Cmo me hubiera gustado escuchar conversacin de
parte de usted! dijo el cura
Y a usted, curita, le gustara que yo le dijera lo
mismo?

79

REVISTA SEP DIGITAL

El cura sinti su respuesta como una estocada. Y vio por

primera vez rer a don Jenofonte. La risa del anarquista,
sonora y clara, contagi al cura. Ambos rieron de muy
buena gana, como liberados de algn peso ya insoportable.
Susana! llam, don Jenofonte. Triganos dos
vasos y una jarra de agua. Y no se le olvide la bandeja y
dirigindose al cura dijo: Mire, curita, tomaremos agua
de pozo, agua fresca. No deberamos beber si no agua,
siempre.
Es cierto que es usted vegetariano, don Jen?
pregunt el cura inclinndose hacia l.
Hubiera querido serlo por conviccin, pero lo soy por
pobre.
Y volvieron a rer.
Y Usted, qu es curita?
Ni abstemio ni vegetariano. Usted sabe que
consagramos un poco de vino en la misa. Lo sabe, verdad?
Claro que lo s, y lo s por culpa de mi madre, que
fue un dechado de lo que ustedes hacen de las mujeres:
supersticiosas, rezadoras, sufridas, incapaces de liberarse
de sus yugos.
No tanto, don Jen. Mire que la Iglesia ha liberado
a las mujeres de sus yugos, no de todos todava, pero de
muchos y de los ms pesados e injustos.

80

CUENTOS Y RELATOS

Si usted lo dice, curita, puede quedarse con su fantasa.

A todos nos gustan los cuentos. Pero no ms all de cierta
edad.
Susana se acerc con la bandeja en la que traa la jarra
de agua con los vasos. La deposit sobre la cmoda por no
haber otro mueble adecuado en la habitacin. El cura ya
haba percibido lo austero del escaso mobiliario, aunque
era slido y de buen gusto. Hecho de cajones y cubierto con
papel madera, vio un pequeo librero (no podra llamarse
biblioteca con slo dos pequeos anaqueles). Reconoci los
autores cannicos del anarquismo: Proudhon, Kropotkine,
Blanqui, Tosltoi, Barret
Qu hace una Biblia entre sus libros, don Jen?
Y dnde quiere que la ponga? En el bao?
Volvieron a rerse.
Hace mucho tiempo que es viudo, don Jen?
Veinte aos. Mi esposa y mi hijo murieron en el parto.
Dnde estaba su Dios en ese momento, curita?
Estaba ah. Pero nunca jams penetraremos en el
pensamiento del Seor. Qu sabemos del destino que les
tena deparados?
Don Jenofonte qued callado y pensativo.
Cmo es tener fe en algo o alguien que no conocemos,
que no sabemos si existe o no? dijo intentando erguirse
en la cama. Eso me parece una tontera, como creer en el
Kurup o el Pombero.

81

REVISTA SEP DIGITAL

Logr ponerse de codos con la mirada fija en el cura.

Y mire don Jen, la verdadYo nunca vi a mi
tatarabuelo y sin embargo s que existi y que de alguna
manera que desconocemos todava existe y vive en sus
descendientes. Algo como esto es creer en Dios. Slo que
Dios es eterno y est fuera del espacio y el tiempo, porque
es un espritu pursimo, creador todopoderoso
Don Jen dej caer su cabeza en la almohada.
Ahora me viene con su leccioncilla Bueno, est
bien. Bebemos el agua?
A propsito de leccioncilla. Sabe usted que abriremos
en la iglesia una escuelita? Para los nios pobres del barrio.
De maana las nias y de tarde los nios. De noche, si
hay interesados, funcionar para obreros. Qu le parece?
Usted es maestro y conoce el valor del progreso que
significa una escuela.
Acabramos, curita! Ahora me acaba de mostrar la
cola del gato.
Ningn gato dijo el cura. Vengo a ofrecerle la
direccin de la escuelita. Qu me dice?
Don Jen volvi a quedarse callado, pero un leve
temblor de sus manos revelaba que estaba conmovido.
Mir al cura y ste percibi alguna luz afectuosa en sus
ojos.
Est? Lo acepta, verdad? Vamos, don Jen, que
usted no va a recibir rdenes ni instrucciones de nadie! Y

82

CUENTOS Y RELATOS

menos de este cura! hizo una pausa y prosigui: Hubiera

trado algo de vino para brindar.
Lo haremos con agua dijo el anarquista Qu astutos
son ustedes los curas!
Ya se dijo hace tiempo: Astutos como serpientes e
ingenuos como palomas.
Curas! Curas! Y ya se dice todo dijo rindose don
Jen.
Poco despus, el cura caminaba con premura hacia la
iglesia.

83

REVISTA SEP DIGITAL

Oscar Pineda

Juan Vicente

ucedi hace ya varios aos. Cuando eso yo solo

contaba con unos diez abriles. Pero lo recuerdo
perfectamente, hasta en los ms mnimos detalles,
tanto como si fuera que ocurri ayer.
Mi hermano mayor, Jorge quien me llevaba cerca de
veinte aos, haba recibido de su familia poltica un terreno
bastante extenso ubicado entre los cerros de Piribebuy, en
realidad a unos diez kilmetros de la ciudad propiamente
dicha y rodeado de frondoso boscaje, aunque el paisaje,
cuando uno ganaba algo de altura subindose a alguna
roca, era de una belleza incomparable. Como el terreno
era muy bueno, l convirti el lugar en una plantacin de
sandas para venderlas en el Mercado Central de Abasto
de Asuncin y para la siembra, la cosecha y el cuidado
contrat a unos campesinos de la zona, muy diestros en
trabajar la tierra. Como tena un camin Mercedes Benz
1313, el transporte de las frutas estaba asegurado. Los

84

CUENTOS Y RELATOS

pequeos ranchos de la zona estaban tan espaciados que se

perdan a simple vista. Como yo estaba de vacaciones de la
escuela, decid acompaar a mi hermano cuando haca el
viaje a la plantacin de tal forma a salir aunque sea un rato
de Asuncin y conocer un poco el campo, que es tan lindo
en ese lugar salpicado de cerros verdes de tanta vegetacin.
Fuimos varias veces, y a pesar de que prcticamente
tenamos que hacer con el camin un trayecto de varios
kilmetros a campo traviesa, nunca tuvimos problemas
y siempre estbamos de vuelta en Asuncin en la misma
fecha, hasta el da en que se carg el 1313 con las sandas.
Era una tarde, recuerdo, y a slo unos cien metros de
la plantacin, el camin qued embarrado y sin poder
avanzar un solo centmetro ms. Vinieron a socorrernos
los ayudantes de mi hermano, y por ms que lo intentamos
varias veces no hubo forma de quitar el camin de la
trampa del pantano en el que se encontraba. A medida que
lo intentbamos, las ruedas entraban ms en el barro, y el
da se iba hasta que se hizo noche cerrada, y llegamos a
la conclusin de que el camin deba quedarse en el lugar
porque mi hermano, que lo conduca, no conoca el camino
por la noche, y como se pasaba al lado de barrancos, peligro
haba de que la situacin empeorase irremediablemente.
Para peor haba comenzado a relampaguear entre los
cerros y todo haca suponer que en pocas horas caera una
tormenta. Nosotros tenamos que volver a Asuncin, as
que mi hermano, contrat a uno de los campesinos para
que se quedara a dormir en el camin mientras cuidaba las
sandas y le dijo que volvera al da siguiente por la maana

85

REVISTA SEP DIGITAL

con alguna ayuda para quitar nuestro medio de transporte

del lugar. Nosotros tenamos que salir caminando a campo
traviesa por el lado ms corto posible: implicaba atravesar
varios claros, mezclados con grupos grandes de rboles
y malezas, junto con algunas rocas algo prominentes, por
lo menos un arroyo de ancho intermedio, todo ello entre
elevados cerros y con la nica iluminacin de una pequea
linterna, de la luna que de vez en cuando apareca entre
las nubes y los relmpagos que se hacan cada vez ms
frecuentes, aparte de que ya haba comenzado a bajar la
temperatura y soplaba una suave brisa que nos deca que la
lluvia no tardara en hacerse presente. Mi hermano, Jorge,
tena la confianza en que no nos perderamos en la noche y
que llegaramos en poco tiempo a un camino de tierra que
pasaba a unos cinco kilmetros de donde estbamos y por
donde de vez en cuando transitaban vehculos, carretas y
hombres de a caballo y que de all solo restaban como tres
kilmetros para volver a Piribebuy, donde encontraramos
seguramente algn colectivo para retornar a Asuncin.
Fue cuando nos internamos en la noche, entre dos
cerros que se levantaban por el norte cuando comenz
en m el miedo. Jorge no lo demostraba, aunque algo de
temor deba tener tambin, aunque sea de perdernos y no
encontrar el camino que debamos recorrer para llegar a
Piribebuy. En mi cabeza comenzaron a venir las historias,
tantas veces contadas por los campesinos que habitaban
la regin. Era el lugar donde se haban librado haca ms
de un siglo, grandes y sangrientas batallas de la Guerra
Grande, donde en noches sombras y con amenazo de

86

CUENTOS Y RELATOS

tormentas volvan los fantasmas de los terribles titanes

de esa memorable confrontacin blica. Los relmpagos
hacan que se multiplicasen las sombras entre el follaje y
el sonido de los truenos imitaba al can de tiempos idos.
Era una escena ttrica y ninguno de los dos pronunciaba
una palabra. A nuestro paso, de vez en cuando, algn
animal sala corriendo de donde estaba para refugiarse
en su madriguera y de paso causarnos un gran susto, y
los sonidos de los pjaros nocturnos se hacan or y nos
erizaban los pelos. Cuando se produjo un relmpago, algo
ms brill enfrente nuestro haciendo parecer como que
un grupo se estrellas se haban formado a nuestro paso.
Nos quedamos quietos y apuntamos la linterna a donde se
produca el cielo en la tierra cada vez que relampagueaba.
Nos quedamos asombrados. Eran un grupo grande de
arcnidos campestres que haban formado sus telaraas
entre los rboles por donde nosotros debamos pasar.
Aunque no pareca muy peligroso puesto que eran
pequeas, decidimos dar un rodeo a los rboles y as poco
despus, se hizo or el sonido del agua cuando corre y
cincuenta metros ms all apareci el arroyo. No haba
puente, o mejor, si lo haba, pero era un rbol cado que lo
atravesaba de lado a lado y que segua teniendo todas sus
ramas y sus hojas. Al pisarlo se balance un poco, lo que
nos deca que no era muy seguro que digamos. Primero
cruz mi hermano, que como era ms grande que yo, con
algunos pocos zancos ya estaba del otro lado. Lleg mi
turno y fui pasando, pero cuando estaba por llegar a la
otra costa, unas hojas me hicieron trastrabillar y tuve que

87

REVISTA SEP DIGITAL

apoyar un pie en el agua, que por suerte en ese lugar era

ya suficientemente playa y no entr ms all de la rodilla.
Con todo, no fue una sensacin muy agradable ya que
estaba calzado con un zapato de excursin y con medias
gruesas. Aparte en ese mismo momento son un trueno,
brill un relmpago y me pareci ver ms sombras, aparte
de la ma, que se formaban en el agua que se mova de
forma extraa formando pequeas olas porque ya haba
comenzado a soplar un viento mucho ms fuerte.
El follaje se agitaba de forma violenta y un rayo cay
a unos veinte metros de nosotros destrozando un rbol y
causando un gran estruendo al tiempo que comenzaba a
llover profusamente. Nos refugiamos debajo de los rboles
ms frondosos, pero fue insuficiente para cubrirnos de
tanta agua que caa y an estbamos como a dos kilmetros
del camino de tierra. La linterna en cualquier momento se
mojara y dejara de funcionar y quedaramos totalmente a
oscuras de no ser por la profusin de relmpagos y rayos
que caan. En uno de esos fugaces destellos vimos que
cien metros a nuestra izquierda estaba la base rocosa de
uno de los cerros y nos dirigimos corriendo hasta all en
medio de rfagas de lluvia y viento y encontramos lo que
necesitbamos.
Una roca de grandes proporciones y sostenida sobre
un pequeo eje marcaba una saliente en forma de techo
de ms de dos metros lo que nos permita refugiarnos
del temporal que se abata sobre nosotros. Ya haca un
fro tremendo, estbamos empapados y sin embargo bajo
la roca, la temperatura era hasta casi templada, el lugar

88

CUENTOS Y RELATOS

estaba seco y lo que era mejor, no haba ningn animal a

quien disputarle el preciado espacio. Nos quedamos all
un buen rato, la lluvia no amainaba y seguan los rayos y
truenos en esta tierra de nadie. Cerca de nosotros se haba
formado un segundo arroyo del agua que bajaba del cerro
pero por lo elevado de la plataforma en la que estbamos
no corramos peligro de ser arrastrados. No podamos salir
de all hasta que parara la lluvia y esta era torrencial, por lo
que decidimos ponernos cmodos mientras esperbamos
el momento adecuado para volver a emprender el camino.
Yo me quit la chaqueta y la puse en una piedra que
tena formas suaves y me recost en ella. Jorge hizo otro
tanto con una roca que estaba cerca suyo. Los minutos
pasaron y poco a poco el sueo nos fue ganando. La lluvia
nos serva como de canto de cuna y solo de vez en cuando
nos sobresaltaban los truenos y los rayos. Como estaba
muy cansado, as me qued profundamente dormido.
No s cunto haba pasado, cuando repentinamente
despert con el sonido de un trueno entre el follaje. Trat
de encontrar a mi hermano en la oscuridad y no estaba.
Haba parado de llover, aunque todo estaba mojado y a
lo lejos se escuchaba el inconfundible trajinar del arroyo
desbordado, los sonidos eran muy extraos. Los truenos
sonaban ahora huecos, secos, y como de un solo golpe
de un bombo gigante y no prolongados como solan ser.
Como soy hijo de un oficial de artillera de inmediato me
di cuenta que eso ya no eran truenos. Sal corriendo de
mi escondite, aunque todava me senta algo adormilado
y fui hacia donde ms fuerte se escuchaban los sonidos.

89

REVISTA SEP DIGITAL

Escuch de pronto que varios caballos se dirigan hacia

donde yo estaba. Me escond detrs de un matorral y
vi pasar al galope a varios jinetes con lanzas en ristre y
espadas desenvainadas, manchadas las hojas de rojo, los
uniformes parecidos a los del Ak Karaj, hechos jirones
y slo algunos calzaban sus botas, los otros iban descalzos.
Sus rostros estaban desencajados, los ojos salidos de las
rbitas, las ropas manchadas de sangre. Pasaron como
almas que lleva el diablo con rumbo desconocido. Llegu
hasta el borde de un bosque, ms all se extenda el
claro y en l se vea entre el humo y el fuego, soldados
de infantera maniobrando en compactas filas, formando
lneas y disparando sus fusiles. Los artilleros cargaban sus
caones y disparaban a mansalva, produciendo un sonido
ensordecedor, contra una enorme masa de hombres que
peleaban a pie y a caballo en el centro del campo.
El combate era sangriento y consegu ver cmo una
explosin causada por una bala de can destrozaba
varios cuerpos. Entre el sonido luctuoso de la metralla
se escuchaban claramente el llanto de los heridos, las
estentreas maldiciones de los combatientes, las recias
rdenes de los oficiales, y los ltimos y lastimeros suspiros
de los moribundos. Algunos se acordaban del diablo y otros
de su mamita. Era una masacre. El grupo ms pequeo que
hasta pareca ya no tener ni uniforme estaba perdiendo la
batalla, mientras los otros seguan recibiendo cada vez ms
y ms refuerzos. Una vez repuesto del terror de la dantesca
escena, all a lo lejos, por el costado derecho del campo,
consegu distinguir un casern de buenas proporciones y

90

CUENTOS Y RELATOS

fui hacia all bordeando el bosque, entre el follaje para no

ser visto. Por momentos me pareci que el follaje todava
estaba mojado por la lluvia, pero luego me di cuenta que
hasta el pasto tena sangre.
Llegu hasta el casern sin ser visto y mir a travs
de una ventana. All estaban, a la luz de unas velas, una
mujer mayor y una menor rezando el rosario frente a un
Sagrado Corazn de Jess. La mayor principalmente
vesta con ropa suntuosa y usaba una peineta de color
dorado con adornos florales muy hermosos. A cada rato se
sobresaltaban por los sonidos que venan del campo de al
lado y porque en la pared que daba con l se incrustaba de
vez en cuando alguna que otra bala perdida. De pronto se
escuch claramente a unos caballos que se aproximaban al
casern. Era evidente que ellos estaban ganando la batalla
y ya podan mandar tropas a revisar los alrededores para
el saqueo correspondiente. Desde el lugar donde estaba
tena una visin privilegiada de lo que estaba ocurriendo.
Por un lado, slo a un metro de m terminaba el casern y
poda ver lo que ocurra en el campo y por el otro estaba la
enorme ventana que me permita visualizar lo que pasaba
dentro de ella. Llegaron dos soldados de aspecto ttrico.
Desmontaron de sus caballos y se aproximaron a la otra
ventana que daba al frente. Las mujeres pararon de rezar
y se abrazaron esperando espantadas lo que vendra. Al
ver a las dos mujeres los ojos de los soldados brillaron
de lujuria y prorrumpieron en una muy audible risotada
malfica al tiempo que decan algo que no consegu
entender y se dirigieron hacia la puerta principal. En ese

91

REVISTA SEP DIGITAL

momento en el cuarto apareci un nio, vena corriendo de

hacia atrs donde haba otra puerta. Tendra ms o menos
mi edad, el pelo castao, los ojos claros, no llevaba camisa
y se le notaba bastante esqueltico, su pantaln estaba
roto y parte de la pierna se le vea claramente. Estaba
descalzo y en la mano derecha portaba un enorme sable
o por lo menos a l le quedaba bastante grande. Corri
hacia la puerta delantera mientras gritaba a las mujeres:
ani rekyhyjti, che patrona (no tenga miedo, mi patrona).
Consigui poner la tranca a la puerta pero el golpe que
dieron los soldados de hacia fuera fue tan fuerte que lo
rompieron en dos por lo que ya no haba nada que los
detenga. El pequeo se ubic entonces detrs de una de
las alas de la puerta, y se mantuvo escondido all. Cuando
se aproxim el primero de los soldados sali por el lado
izquierdo desde atrs de la puerta y lo atraves de costado
a costado con su sable. El soldado, inmediatamente se
proyect hacia delante y cay al suelo retorcindose por
la herida fatal. El soldado que vena detrs rempuj al
chico con la culata del fusil y ste fue a caer ms adelante,
bastante golpeado. El soldado sin mirar siquiera a su
compaero que yaca semimuerto en el suelo se fij en las
dos mujeres que, hermosa en la madurez una y bella en
la adolescencia la otra, lo miraban con pavor. El soldado
solt una vez ms una risotada y al momento su rostro se
transform en una mueca de dolor. Desde atrs, el nio
que se haba repuesto, quit la bayoneta del fusil del otro
soldado que estaba en el suelo y lo incrust en la espalda
del que en ese momento se abalanzaba sobre las mujeres.

92

CUENTOS Y RELATOS

Mientras, otros soldados de a pie haban llegado hasta el

corredor que bordeaba el casern y al ver a las mujeres
inmediatamente emprendieron una carrera haca ellas para
ver quin las posea primero. El nio grit a las mujeres,
pyae pedispar, pekay, (rpido corran, escndanse) y
una vez ms se dirigi a la puerta principal para tratar de
cerrarla. No pudo porque los soldados ganaron el dintel en
un instante. El nio tambin lleg al marco y se puso en
frente del primer soldado para impedirle el paso. Este le
clav con la bayoneta de su fusil a la altura de la barriga y
el nio agarrando fuertemente el arma de su atacante fue
cayendo lentamente hasta el suelo. El soldado trataba de
volver a quitar su fusil y el nio a pesar de estar gravemente
herido, y de salirle borbotones de sangre por la boca, no lo
soltaba. Luego de un forcejeo de algunos segundos por fin
pareci quedar exnime y el soldado pudo arrancar su fusil
cuya bayoneta sali con partes de los rganos internos
del nio. Cuando avanz dos pasos adentro del recinto,
cay de bruces para adelante. El nio que ya deba estar
muerto se haba agarrado desde el suelo las dos piernas
producindole la cada y manchando su pantaln blanco
con sangre. Entonces, el soldado, desde el suelo lanzaba
patadas al nio y lo golpeaba con la culata del fusil pero
este no lo soltaba. Los otros soldados que todava no
podan pasar por la puerta porque todo esto se desarrollaba
prcticamente en el camino, avanzaron y dispararon al
nio a la cabeza mientras que otros le clavaban con sus
bayonetas. Yo ya no pude aguantar tanto horror y me di
vuelta corriendo por el pasillo y salt encima del que en ese

93

REVISTA SEP DIGITAL

momento estaba incrustando su bayoneta en el pecho del

nio que increblemente segua aferrndose fuertemente a
las piernas del primer soldado. Sin saber por qu traspas
al soldado de espalda al frente y fui a parar al suelo al lado
del nio que era una masa sanguinolenta de sangre, carne
y huesos. Yo gritaba y lloraba de horror, haba perdido
totalmente la compostura, ms todava con el cuerpo que
tena a mi lado, y mojndome con la sangre que estaba
en el suelo, y los soldados encima de m, que pareca que
tambin me clavaran una y otra vez con las bayonetas.
En el momento que uno de los soldados elevaba su fusil
para dar fuerza al golpe de bayoneta, sent claramente una
bofetada, y luego otra y all despert. Era mi hermano,
que se haba alarmado por los gritos con que bramaba en
sueos, y como no consigui despertarme a las buenas,
me profiri un par de bofetadas. Estaba nuevamente bajo
la roca, baado en sudor, las lgrimas corran por mis
mejillas, tena fiebre, mi corazn lata como un tambor
y apretaba algo fuertemente en mi mano, tanto que hasta
me haba hecho sangrar la palma. Lo abr y encontr en
ella una peineta, toda avejentada y muy estropeada, haba
perdido completamente su brillo y con todo era idntica
a como sera nueva la que utilizaba esa seora a la que
acababa de ver Todo era tan vvido, para m acababa de
ocurrir.
Ya haba parado la lluvia y una suave brisa estaba
despejando las nubes. A lo lejos se escuchaban los truenos
que hacan eco entre los cerros. La linterna todava
funcionaba y an en mi endeble estado, conseguimos

94

CUENTOS Y RELATOS

llegar al camino de tierra donde una camioneta nos recogi

y nos llev a la Terminal de mnibus. Tuve fiebre varios
das seguidos y luego de una semana me repuse. Eso que
ocurri esa noche me intrig durante aos.
Ya mayor recorr de vuelta el camino y llegu al lugar
en donde alguna vez estuvo el casern y del que ahora solo
poda verse la planta de la construccin. Averiguando un
poco, entre los campesinos, un baqueano octogenario me
cont lo que all haba sucedido. Fue durante la Guerra del
70. All viva una familia de ricos hacendados paraguayos
de ascendencia francesa. Durante la guerra haban
muerto todos los miembros varones de la familia y solo
quedaron la seora del patrn y su hermosa hija. Cuando
los aliados llegaron a Piribebuy, un batalln riograndense
de quinientos hombres compuesto de soldados gauchos, al
mando del sanguinario coronel Martn De Souza Tavares,
se dedic a pillar salvajemente esa zona degollando a
cuanto hombre, mujer o nio encontraban a su paso. Para
las mujeres era peor porque antes de ser degolladas eran
violadas por pelotones enteros de soldados. En ese campo
se libr una ltima batalla de resistencia, a principios de
agosto, una noche de tormenta. Los campesinos formaron
una compaa de unos noventa hombres mal armados,
peor entrenados y alimentados, y conformados casi en su
totalidad por hombres de edad avanzada y as se enfrentaron
a los gauchos. La lucha fue sangrienta y enormemente
desigual. De los campesinos no sali uno solo vivo. La
soldadesca luego fue para la casa donde se encontraban la
seora y la hija del patrn. All les enfrent Juan Vicente,

95

REVISTA SEP DIGITAL

el pequeo hijo del capataz que solo contaba con nueve

aos. l retuvo a la caterva durante preciosos diez minutos
que fueron los necesarios para que la seora y su hija se
escondieran en el bosque cercano. Los soldados fueron a
buscarlas pero no las encontraron porque no conocan bien
la zona. Las mujeres estaban escondidas en un saliente
rocoso de la base del cerro cercano que ms adelante tom
el nombre de la Gruta Milagrosa. Varios meses despus,
cuando ya la guerra haba terminado, y la vida volva a la
normalidad, las mujeres regresaron a la casa, que estaba
en ruinas, encontraron el cuerpecito todo mutilado de Juan
Vicente y le dieron cristiana sepultura, justo en el borde del
bosque, donde comenzaba el jardn, donde le gustaba jugar
con los caballitos de juguete, las espaditas de madera y se
encantaba con los hermosos lirios y otras flores campestres.
Como ya no quedaba nada de la hacienda y el ganado haba
sido carneado, las dos mujeres volvieron a Europa, donde
tenan propiedades, y podan seguir viviendo una vida
digna. Ellas no se olvidaron del Paraguay y volvan cada
tantos aos a visitar el lugar y poner flores en la tumba
del nio. En una ocasin cambiaron la cruz de madera y
le pusieron una muy hermosa hecha en mrmol blanco
de Carrara. Con el tiempo la mujer mayor muri y luego
tambin la hija. El ltimo visitante fue un seor que vino
en los aos cincuenta, y que deca ser el nieto de la seora
mayor e hijo de la mujer menor y que quera ver la tumba
del hroe nio al cual su familia le deba la vida. Desde
entonces nadie ms turb la absoluta calma que reina en
el lugar. Yo recorr desde el borde donde supuestamente

96

CUENTOS Y RELATOS

tendra que ser la frontera entre el jardn y el bosque y con

un poco de esfuerzo encontr un pequeo manojo de flores
silvestres de forma cuadrangular que ocupaba exactamente
el largo de un nio y slo un metro ms all, algo inclinada
y envuelta en una enredadera, una cruz amarillenta donde
se alcanzaba a leer todava, en una escritura en relieve ya
muy borrosa:
A Juan Vicente, 1860 - 1869, los que le quieren, le
adoran y le deben la vida
Al contemplarlo, me puse a llorar recordando todo lo
que haba visto en ese sueo tan vvido treinta aos atrs.
Segn la historia esa noche trgica de tormentas, en los
primeros das de un agosto cruel, pas hace hoy ciento
veinticinco aos. Para m, que la he vivido, fue ayer

Publicado en el libro
15 Cuentos Ocurrentes, Recurrentes y Ocurridos
Editorial Servilibro con el apoyo del FONDEC.
Asuncin del Paraguay 2006

97

REVISTA SEP DIGITAL

Augusto Roa Bastos

El secreto del pensamiento

engo un viejo crneo en las manos. Busco el secreto

del pensamiento. En algn punto los ms grandes
secretos estn en contacto con los ms pequeos.
Este es el punto que rastrea mi ua sobre el hueso.
Lustravit lampade terras. Tras mucho buscar al tanteo creo
haber ubicado ya la sede tronal de la voluntad. El sitio
del lenguaje bajo este hongo de afasia. Aqu, la olvidada
pantalla de la memoria. Inmviles, las que fueron usinas
del movimiento. Desaparecidos los sentidos; la razn que
nos hace miserables; la conciencia que nos torna cobardes
porque nos hace saber que somos cobardes y miserables.
Hago girar entre mis manos la bola calcrea. Valles,
depresiones obscuras donde retoza Capricornio. Cuernos
en llamas. Montaas. Una montaa. Sombra de una
montaa. La cumbre fosforece an vagamente. Se apaga.
Retiro el cabo de vela humeante. Entro yo. No hay ms
horizonte que el hueso que piso. Voy arrastrndome hacia

98

CUENTOS Y RELATOS

el punto exacto que no desvara. Gran obscuridad. Silencio

grande. Ni el eco responde a mis gritos en el cncavo
calabozo. Ruido de pasos. Salgo rpidamente.
Delacin del aya. Emboscada. Zancajos del capitn
de artillera de las milicias del rey. Rechinar de la puerta.
El que dicen que es mi padre, el mameluco paulista, est
ah inmenso, imponente, amulatado. Voz alta, altsima,
oda desde el suelo. Tarda en llegar hasta m. Tronante
disparo de can: Miserable! Jogar-se jgo da bola
con um crneo humano! Haverem vergonha malnacido!
Vaimbora ahora mismo a enterrarlo en la contrasacrista
de la Encarnacin! Despus confesars esta profanacin
au senhor cura! El aya, seor, dice que no es cabeza de
cristiano sino de indio. Arrjala entonces al ro! Negro
de rabia sale el capitn de milicias lanzando un portazopapirotazo que casi me troncha la cabeza. El crneo ha
saltado al rincn ms obscuro. Ha quedado all cabeceando
a diez pasos. Suplicando. Suplicando. Suplicando l
tambin su vuelta a la tierra. Blanco, desnacido, inacabado.
Todo blanco en la pequea sombra lechosa que derrama en
la obscuridad. Suplicante de memoria. Penitente olvidado
de la costumbre de los vivos. Hecho tierra suplica volver
a la tierra. Se arrastra hacia m. Llvame, entirrame de
nuevo! Se balancea borracho. No soy ms que la calavera
de alguien que fue un calavera hideputa! Est llorando
por las cuencas vacas. Vamos truhn malagradecido! No
llores ahora. Si viviste dbilmente, debes estar muerto al
menos con gran firmeza. No me engaes. Eres una calavera; no seas una cala-falsa. No eres un hideputa libertino,

99

REVISTA SEP DIGITAL

como lo es el que pretende ser mi progenitor. Ah t, rapaz,

nada sabes porque an no has nacido. El aya me ha dicho
que eres el crneo de un indio. No, rapazuelo, no!Cmo
hablara entonces castellano antiguo de la propia Castilla
la Vieja? Con acento manchego, si pides ms. Claro, no
ests ducho an en el arte de los sonidos del lenguaje.
De lo contrario sabrades la cosa verede de que soy un
redomado hideputa. Cri fama de mentiroso para decir
impunemente la verdad. Las ayas mienten ms que las
hayas cuyos frutos slo sirven para engordar a los cerdos.
Por caridad entirrame, arrjame al ro! Un lugar bien
obscuro donde pueda ocultar mi vergenza! De pie ante l,
entre el retumbo que llena mi cabeza aporreada, entreoigo
su silencio suplicndome, suplicndome, suplicndome.
Recojo el tiesto gris. Todos los grises llegan al mismo
nivel del principio. Ah donde la cada comenz. El gris
azogado se sita entre lo blanco y lo negro; lo blanco
reducido al estado de tiniebla. El zumbido llena mi crneo
saliendo por los odos, por la boca, por las cuencas de esa
obscura blancura que acuno en mis brazos. Todo sabido:
Blanco. Todo pasado: Gris. Todo cumplido: Negro. El
canturreo del aya me viene a la boca. Lo dejo chirriar entre
los dientes apretados, apretada la boca contra el hueso
del crneo penitencial-pestilencial. Qu pasa ahora?
Sufro mucho, rapaz! El sentimiento de mi culpa me ha
destrozado. Mi madre me dijo un da con los ojos vidriosos:
Cuando ests en la cama y oigas ladrar a los perros en el
campo, escndete bajo el cobertor. No tomes a broma lo
que hacen. Volvi a tiritar la bola blanca. Vamos, crneo,

100

CUENTOS Y RELATOS

olvdate de esas menudencias! Olvdate de tu madre!

Piensa en algo serio; necesito que pienses en algo serio.
Ests comenzando a fastidiarme con tu genio melanclico.
Eras mucho ms divertido cuando me proponas acertijos
o te burlabas de los sepultureros. Lo encerr en una caja de
fideos, que escond luego en el desvn entre la chatarra que
all guardaba el capitn de milicias.
Por algn tiempo el paulista hideputa iba a dejarme
en paz. Parti al poco tiempo en uno de sus viajes de
inspeccin por los puestos de Costa Abajo y Costa Arriba,
hasta el remoto fuerte Borbn. Dispona yo ahora de un
tiempo precioso y de la ausencia de tiempo. Sent mis reales
en el desvn. Llev la caja a lo ms obscuro del altillo.
Sentado ante ella me pona a vichear el bulto blancuzco
a travs del redondel de vidrio sin que pasaran las horas
ni viera el declinar del da. Senta que era noche cuando
la obscuridad se adensaba dentro de m. Entonces sacaba
el crneo y lo llevaba a mi cama. Cuando comenzaban a
ladrar los perros lo meta bajo el cobertor; sus maxilares
temblequeaban de miedo, los parietales hmedos de un
sudor helado. Todo blanco bajo las cobijas, destilando
en la obscuridad esa lividez y humedad que no eran de
este mundo. Lo acosaba a preguntas. Dime, t no eres el
crneo de un libertino hideputa verdad? Dime que eso no
es verdad! T eres el crneo de un seor muy principal!
Responde! l bostezaba. Cada vez menos memoria. Cada
vez menos ganas de hablar. Cuando la calavera se ladeaba
yo saba que se haba vuelto a morir-dormir. Mudo, sordo,
blanco, ardiendo en lo blanco, el crneo. Helado. Sudado.

101

REVISTA SEP DIGITAL

Sondome. Sondome de una manera tan fuerte que

me haca sentir dentro de su sueo. Junto a mi cuerpo
se extenda su cuerpo lleno de miembros pensantes.
Cansado de buscar con las manos, con los pies, ese cuerpo
pegado al mo sin tocarme; cansado de sondear en vano
esa profundidad, yo tambin acababa durmindome bajo
el sudario de las sbanas. El esfuerzo por no dormir me
dorma. Me venca el sueo, pero slo por un instante.
En menos de un segundo tornaba a despertarme. Tal vez
no he dormido nunca; en este tiempo ni en ningn otro.
Igual que ahora, me haca el dormidormido. Acechaba su
sueo. Espiaba su despertar, el ms mnimo movimiento
sonmbulo, que no era abrir los ojos solamente, moverse,
chasquear la lengua en lo amargo de la saliva fermentada
por los miasmas de la protonoche. Pendiente de ese
hilo trmulo, yo llegaba siempre tarde sin embargo. Era
necesario recomenzar desde el principio, empezar desde
el fin. Acordar entre los dos esa fraccin infinitesimal de
tiempo que nos separaba ms que milenios. Escchame!
Mi voz bajaba hasta emparejarse a su silencio. No
crees que poniendo una segunda agua a nuestros techos
podramos entendernos? Puede que con dos vertientes en
contrapares nuestro pensamiento vuele ms. No podra
ser que se encontraran, llovieran a dos aguas tu muerte
y mi vida? Yo suplicaba ahora: Quiero nacer en ti! No
entiendes? Haz un pequeo esfuerzo! Total qu te
cuesta? Mis lgrimas de nio mezclndose a su silencio,
el sudor que manaba de l tenuemente, heladamente. Pero
an cuando esto fuera posible, castaete al fin, naceras

102

CUENTOS Y RELATOS

tan viejo que antes de nacer ya estaras de nuevo en la

muerte, sin poder en realidad salir nunca de ella. No
entiendes! No entiendes t, viejo crneo! Tienes la cabeza
de cascote de un castellano viejo. Pobre Espaa! Cundo
podr salir de la Edad Media con esta especie de zotes
como t! Lo nico que te pido es que permitas incubarme
en tu cubo ncubo. No quiero ser engendrado en vientre de
mujer. Quiero nacer en pensamiento de hombre. Lo dems
deja por mi cuenta. Bueno, chaval, si no es ms que eso
a cuento de qu te pones tan pesado? Pardiez! Sal por
el agujero que te plazca y deja de fregar la paciencia! No
habr gran diferencia; te lo asegura alguien que sabe de
agujeros.
Desde entonces el crneo fue mi casa-matriz. Cunto
tiempo estuve ah gestndome por mi sola voluntad?
Desde antes del principio. Intenso calor. Superficies
ardientes. Contracciones. Circunvoluciones de materia en
combustin caen sobre m sin quemarme. Inundan mi noser. Me sumergen en el aire-sin-aire. Fuego primigenio.
No es as como el alimento de los naturales es cocinado?
No es de este modo como las criaturas salvajes son
engendradas, sin necesidad de una madre? Menos an de
progenitor?
Silencio infinito. Ms que en el cosmos. Entra, golpea
slido, suena en el hueso. En la imaginacin resuena el
hueso. Vibra entonces suelo, bveda, cpula. Vibra hasta
la sombra. Gris-blanca, ahumada-negra. Entre los dos,
segn. No somos uno. No somos dos. l ya fue. Yo no
soy Yo todava. Siento que el universo se comprime sobre

103

REVISTA SEP DIGITAL

m envejecindome dentro del crneo. Vamos aprate!,

farfulla el presta-crneo. O es que vas a empollar ah
durante una eternidad y un pico de la otra? Ya va, ya
va, clmate! Paso mis manos sobre la calota hmeda. La
acaricio, pringado de sudor. Materia embrionaria. Tal vez
le sienta crecer el cabello. Por lo menos eso; un signo,
un indicio. Los cabellos crecen por fin! Crecen, crecen
hasta llenar todo el cuarto-creciente. Me envuelven.
Me asfixian. Calor. Obscuridad. Materia viscosa. Un
cordn ardiendo en la boca. Cosida la boca. Cosidos los
ojos. Una voz de trueno: Lzaro veni fora! No te he
ordenado que enterraras ese crneo? Su mal olor tenerme
la casa convertida en muladar. Cabeza podrida de indio!
Arrjalo al ro! De lo contrario yo mesmo te arrojar con
la calavera!
Salgo otra vez. Retrocedo. La pequea construccin
desaparece. Elvate, escapa! Ms rpido! Blanca en
la blancura la cpula asciende. La luz se debilita. Todo
se obscurece a un tiempo. Suelo. Muro. Bveda. La
temperatura de la materia en estado de ignicin-ebullicin
est bajando. Rpidamente desciende al mnimo. Alrededor
del cero. Instante en que aparece de nuevo lo negro. El
punto negro. Crece. Soy yo, gateando. Alucinacin.
La sombra del mulato paulista o marianense del Ro
del Janeiro, la obscura silueta del capitn de milicias a
horcajadas sobre la calavera que palpita en el temblor
blanco de sus ltimas contracciones. En qu lo me has
metido rapazuelo del demonio! A horcajadas el capitn
de milicias sobre un muchachuelo de doce aos, que ha

104

CUENTOS Y RELATOS

envejecido treinta aos o trescientos aos en el interior de

un crneo, sin haber podido nacer. Lo cual puede parecer
extrao si pensamos que las cosas empiezan/acaban; si se
piensa que la muerte es el nico remedio para el anhelo
de inmortalidad al que la puerta del sepulcro cierra el
paso. Como la ma ya ha sido cerrada deber ser reabierta
ahora para que el sueo pueda ser explicado. Por quin?
Explicado slo por m para m solo. Pero no; tal vez no
es as. La vida de uno no acaba. No; tal vez s. Qu es
el pensamiento de un hombre hidalgo o hideputa? Hijode-algo tiene que ser. Nace algo de la nada? Nada. Qu
es vida/muerte? Qu es este misterio desdoblado en otros
infinitos misterios, me estoy preguntando. Colgada de una
rama el aya-ramera no puede ya aleccionarme/delatarme.
La razn del misterio es el misterio mismo. S que nada
hay semejante en cualquier otro sitio a lo que me ha
pasado. No hay que soar con encontrar nuevamente ese
punto blanco perdido en la blancura, en lo ms profundo
de lo negro. La Gran Blancura es inmutable/mutable. No
acaba. Vuelve a engendrarse de lo negro.
Met el crneo en la caja de fideos. La llev a ese
lugar del futuro para m ya pasado, adonde otros llevarn
la caja con mi crneo. La casa, la calle, la ciudad entera
estaban colmadas de un hedor a tumba. Con paso lento
me encamin hacia las barrancas. Descans un instante en
cuclillas bajo el naranjo recostando la caja contra el tronco.
El redondel de vidrio llameaba herido por el sol. No dejaba

105

REVISTA SEP DIGITAL

ver nada en su interior. Continu bajando; mejor dicho,

continu andando sin saber si suba o bajaba.
Completo reposo. Dormir. Dormir. Dormir. La voz
del protomdico llega hasta m desde lejos, desde una
distancia imprecisable. Por esta vez le hago caso. Aparento
dormir. Siento que alguien me espa. Me hago el muerto.
Entreabro la puerta de mi sepulcro. Corro el tmulo que
se aparta con ruido de granito. Abro los ojos. Ejercito el
simulacro de mi resurreccin alzndome. Ante m, El-sinsueo. El-sin-vejez. El-sin-muerte. Vigiliando. Vigilando.

(Fragmento de Yo El Supremo de Augusto Roa Bastos)

Fundacin Augusto Roa Bastos

Conmemora los 40 aos de la 1 Edicin De Yo El Supremo

y los 25 aos del Premio Cervantes

106

CUENTOS Y RELATOS

Lourdes Talavera

Cerrando crculos
La vida es energa que vibra: En la espera de las
madres. En la aurora potencial de los genes. En las
lgrimas del encuentro. En el dulce oficio de vivir
Carlos Capiel

e refugi en casa de Amalia y Juan, para recuperarse

del golpe que signific para ella la muerte de Alejo.
Fue difcil sobrellevar los primeros das del duelo
en la ciudad. Pidi permiso en el diario y permaneci
con ellos dos semanas. Despus viaj a Villarrica porque
pensaba en la posibilidad de mudarse a esa ciudad. Haba
hablado con uno de sus primos quien le coment que la
casa de Carmela, donde haba funcionado la botica, estaba
a la venta. Pas por all y vio la casa, pens que con un
poco de arreglo estara habitable. Le gustaba el silencio
que haba, como asimismo su patio con rboles aosos y
plantas verdes. Al pasar los aos, sus diferentes habitantes
la haban acondicionado hasta hacerla ms confortable

107

REVISTA SEP DIGITAL

y acorde a las necesidades de cada poca. Asombr a

todos porque opt quedarse con el piano y el aljibe de
agua ubicado en una esquina del patio. Convers con los
vendedores y la compr.
Lola estaba segura que los fantasmas de Carmela y
Elizabeth se paseaban por los rincones de la casa. Pens
que un da de aquellos llevara a Catalina, su amiga, para
que conociera la casa. Hurgando entre las cosas viejas
encontr varias partituras y estaba segura que alguna de
esas piezas musicales se haba ejecutado en el piano del
saln. Tendra que buscar en la capital un buen afinador.
Su padre le prometi que ira a visitarla en el invierno
porque no toleraba los rigores de los das calurosos. Sin
darse cuenta fue retomando una rutina que la sostena.
Vicente, su amigo del alma, lleg y se qued con ella un
largo fin de semana que coincidi con las fiestas de la
ciudad y del pas.
Despus de la muerte de Alejo, Lola se preguntaba
adnde haba ido a parar Liliana, la que fuera su eterna
enamorada. Quizs hubieran podido hablar entre ellas.
Vicente le coment que ella haba realizado unas
transferencias contables que Ulises dej a las vctimas de
la masacre de Zanja Cu. Vicente se preguntaba:
Quers hablar de cmo te sents?
No, no tengo ganas.
Cuando te sientas con ganas de hablar de la muerte de
Alejo, aqu estar.

108

CUENTOS Y RELATOS

Gracias, amigo! Lo tendr en cuenta.

Mientras arreglaba la casa, record un relato que
escuch en Mxico, algo que pas muchas lunas atrs,
cuando los espaoles dominaron esas tierras y la Muerte
cruz el territorio y edific templos con cruces pintadas de
sangre. Pasaron los aos y siempre luego de pasadas las
once de la noche se oa el grito y el llanto de una mujer
que impregnaba de lamento las calles. Los pobladores
no podan dormir y muchos vivan atemorizados. Se
preguntaban quin era esa mujer. Entonces decidieron
averiguar sobre ella y se apostaron en las ventanas, hasta
que la vieron asomarse con un vestido negro y con un velo
del mismo color que le tapaba el rostro. Los ms valientes
la siguieron en varias ocasiones y siempre desapareca
en una curva del camino. Las comadres la llamaban La
Parca y afirmaban que ella deambular por la tierra hasta
que se vaya el ltimo de los hombres.
Levant instintivamente el chal que llevaba sobre
sus hombros. Mir hacia adelante y vio el sol que se iba
perdiendo en la ladera de la cordillera de Yvyturuz. Este
es mi lugar!, pens.
Vicente qued encantado con la casa y la recorri como
un asiduo visitante. l le dijo al marcharse:
Lola, tu casa es encantadora.
Gracias, Vicente!
Si necesitas algo o quers hablar, no dudes en llamarme
a la hora que sea le record, nuevamente

109

REVISTA SEP DIGITAL

As lo har amigo le respondi mientras lo abrazaba.

Se sent en el corredor de la casa, anocheca y las
lucirnagas se agrupaban en formas extraas y sus luces
resplandecan en la oscuridad. El aleteo de las alas de los
insectos reson luego en la noche y qued pasmada por el
prodigio, observando las imgenes que se desarrollaban
frente a ella. Imagin a Alejo sentado en su habitacin,
pensativo. Luego de un largo rato, se oy un disparo.
Los destellos de luz mostraban a Alejo cayendo al suelo
en medio de un charco de sangre y masa enceflica. Su
tiempo en la tierra se haba terminado por su propia mano.
Lola emiti un sollozo ante la visin que le brindaba La
Parca. Llvame a m tambin, rog. Las lucirnagas se
marcharon.
Me llamaste y estoy aqu! La Parca apareci en
medio de la oscuridad que reinaba en ese instante. Estaba
con su vestido negro y un velo le tapaba la cara.
Lola se sorprendi y pregunt:
Me llevars contigo?
No, falta mucho todava le respondi mientras se
sentaba a su lado.
De una botella blanca sirvi tequila en unos vasos
verdes y le ofreci a Lola.
El trato que hicimos se rompi! exclam Lola con
rabia.

110

CUENTOS Y RELATOS

Tena una catarata de palabras que le impeda hablar

porque se quedaron atrapadas en su garganta. La Parca
estaba sentada a su lado como una reina, sin inmutarse
siquiera por sus palabras.
Es cierto, revocaste nuestro pacto dijo sin alterarse.
Ya te dije remarc Lola.
Es muy fcil morirse, el reloj no se detiene para ningn
mortal. La vida sigue y la rutina no cambia. Tienes muchas
cosas que hacer todava. Alejo muri mucho tiempo atrs.
Ya no amaba la vida.
Pero lo sacaste de mi vida!
Todas las mujeres tienen el don de la vida y el mo es
la muerte. T eres vida, Lola y no necesitas otra razn ms
fuerte para seguir viviendo. Vienes de la tierra y volvers
a la tierra. Cada mujer es el inicio, pero yo soy el final.
Brindemos! le dijo, y bebieron del tequila.
A medianoche, Lola despierta y se encuentra sentada en
un silln, en medio de una absoluta oscuridad. El corredor
de la casa est silencioso.
S, as es. Ella siempre lleva un velo seal para
s misma. Esa noche so que esa mujer del velo la
confortaba, de algn modo. Al da siguiente se olvidara el
sueo, como le pasaba de costumbre.
Piensa en conversar con Amalia, pronto, para organizar
el proyecto del grupo de mujeres y planificar las actividades
en el rubro que ellas deseen. Un auto pasa raudamente,

111

REVISTA SEP DIGITAL

tocando la bocina y rompe el silencio de la medianoche,

prende las luces del patio y se dirige hacia la cocina para
buscar un poco de leche tibia y un pedazo de pan. Siente
antojos, se toca la panza abultada y sonre, porque el nio
crece cada da que pasa.
Siente sus pies desnudos en el suelo y le embarga la
fuerza de su cuerpo unindose a la tierra. Se siente un
rbol cuyas ramas se desparraman hacia su corazn y que
sus pies se pierden en la tierra como fuertes races. Sonre,
porque finalmente encuentra el significado de su vida.

112

CUENTOS Y RELATOS

Juan de Urraza

Perdidos

ike e Ivanna surcaban la autopista en su

camioneta rumbo a la playa, buscando pasar un
fin de semana tranquilos, lejos del ruido de la
gran ciudad, junto con sus dos hijos: Mike Jr., de 7 aos,
y Erika, de apenas unos meses de edad, la cual dorma
cmodamente en su baby seat.
Haban partido dos horas atrs, pero an les esperaba
un largo recorrido. Junior, por su parte, daba signos de
impaciencia, preguntando cada dos minutos si ya faltaba
poco tiempo, si por qu no llegaban an, si podan comprar
algo para tomar, si podan parar para hacer pip.
Antes de salir te llev al bao y no quisiste hacer
nada! lo rega la madre. Ahora te aguants!
El nio entonces se puso a llorar encaprichado.
Quiero parar! Quiero hacer pip! Pip! grit
mientras pateaba el asiento del conductor con fuerza.

113

REVISTA SEP DIGITAL

Si no te calls, ahora mismo te enviar a casa de

nuevo en un taxi! le grit el padre, disgustado, carente de
paciencia, y volteando hacia el nio con el rostro severo.
Al volver la mirada al frente, se encontr con un
camin que iba a baja velocidad y que haba cambiado de
carril, ya prcticamente sobre ellos. Erika y Junior gritaron
asustados, y l apenas logr realizar una maniobra hacia
la derecha, rozando el enorme vehculo, y pasando entre
otros dos automviles casi de milagro. Su hijo y esposa
lloraban del susto, sintiendo que les faltaba la respiracin.
l necesit unos momentos para calmarse y aclarar las
ideas, espantando el susto de su mente.
Ves lo que pasa? le espet seguidamente al cro.
Cllate hasta que lleguemos a una gasolinera!
El nio simplemente se mantuvo en silencio, as como
la madre. Cada uno se qued pensando, casi contemplativo,
respecto a lo poco que les falt para morir all mismo. El
padre pens que era en parte su culpa, por distraerse, en
parte responsabilidad del camin, por cambiar de carril sin
sealizar su intencin, y en parte de su hijo, que estaba
insoportable... De todos modos, nadie volvi a emitir
palabra hasta que encontraron un desvo y bajaron a una
estacin de servicio un poco ms adelante, al costado de
la carretera.
Estacionaron el vehculo junto al expendedor de
combustible. El padre se baj, an nervioso, y se dispuso
a llenar el tanque. La madre acompa a Junior rumbo a
la tienda.

114

CUENTOS Y RELATOS

Bueno, vamos al bao de una vez le dijo.

Pero yo ya no tengo ganas... murmur el nio. De
repente se me fueron.
No me importa! le respondi la madre. De todos
modos hars pis, ya que tanto pediste O sino empezars
de nuevo a molestar cuando nos subamos al carro!
El padre termin de cargar combustible, y se fue con
intencin de pagar en la caja, dentro del local. Abri la
puerta, y escuch detrs suyo el grito de su esposa:
Mike! T llevaste a Erika contigo?
l volte: No, no la saqu del auto le respondi.
Ella no est aqu! se alarm la madre, gritando
desde el vehculo. No est!
No es posible! exclam el padre, regresando. Yo
estuve todo el tiempo junto al vehculo, y nadie se acerc
a l, es imposible que la hayan tomado, a pocos pasos de
distancia de m.
Mira! Le mostr la esposa el interior del auto, con
el baby seat vaco.
Mike levant la mirada, y no vio a nadie en los
alrededores. Slo estaba el cuidador de la gasolinera, que
se hallaba dentro de la tienda. Del otro lado de la ruta haba
un hotel, muy venido a menos, y un viejo semidormido en
la puerta, recostado sobre una reposera.
El hombre corri adentro de la tienda a preguntar al
personal si haba visto algo desde la ventana. ste lo mir

115

REVISTA SEP DIGITAL

pero no emiti palabra. Slo se qued por unos segundos

observndolo de frente, resopl, y luego baj de nuevo la
mirada hacia el peridico que estaba leyendo. Ni siquiera
se preocup en cobrarle por la gasolina, as que Mike
simplemente lanz el dinero sobre el mostrador sin decir
ms y se retir.
Por su parte, la madre vio que un grupo de personas,
aparentemente una familia, vena caminando por el
costado de la ruta. La madre cargaba a una nia entre sus
brazos. La imagen era muy extraa, casi irreal, puesto
que se los vea muy bien vestidos, limpios, y sin embargo
venan caminando por ese descampado, a pesar del polvo
y del calor. Le hizo recordar un poco a su familia... Una
extraa similitud...
Le habr sucedido algo a su vehculo y estn
buscando auxilio? pens ella. Esper un poco ms, y
cuando estuvieron suficientemente cerca, les habl.
Les pido disculpas les dijo, pero mi beb ha
desaparecido de nuestro auto. No sabemos cmo sucedi,
ni quien se lo llev. Est perdido No vieron ustedes algo
o alguien sospechoso pasar por la ruta?
El padre de la otra familia la mir sorprendido, como
si no esperara ser interrogado o interrumpido en su
deambular.
No lo s se limit a decir. Hace cunto tiempo est
perdida su hija?
Hace unos minutos. Debe estar muy cerca!

116

CUENTOS Y RELATOS

Entiendo... murmur. Nosotros estamos perdidos

desde hace siete meses... As que imagnese... respondi
crpticamente. No creo que podamos ayudarlos. Es mejor
que continuemos nuestro camino.
La familia simplemente sigui adelante, tal cual vino,
hasta desaparecer en el horizonte. La mujer, atnita, la
observ alejarse hasta desaparecer.
Mike, en el entretiempo, regres junto a su mujer. Le
explic que el tendero no fue de utilidad. Ella le cont
respecto al extrao encuentro que tuvo, pero que tampoco
sirvi de nada. As que decidieron hablar con el anciano
sentado del otro lado de la calle. Tomaron a Junior de la
mano y la cruzaron corriendo.
All, semidormido en una reposera, se encontraba el
viejo. Visto del cerca, el hotel aparentaba abandonado,
con las ventanas tapiadas, vidrios rotos, polvo por todos
lados... Pareca llevar as bastante tiempo.
Seor, espero nos disculpe le habl Mike, pero
nuestra hija ha desaparecido del automvil frente a
nuestras narices, y no podemos encontrarla! Usted no vio
nada sospechoso desde aqu?
El viejo abri los ojos, sobresaltado.
Oh, visitantes! exclam. Desean una habitacin?
Tengo vacancias! Pueden elegir la que ms les guste!
Hace bastante tiempo que nadie me acompaa!
No, no insisti Ivanna. Estamos buscando a nuestra
hija... Usted no vio nada?

117

REVISTA SEP DIGITAL

No, nada de nada. Luego ote hacia el vehculo

estacionado del otro lado de la ruta. Pero puedo
asegurarles que nadie se acerc a su auto, nadie toc nada.
No puede ser! argument la mujer. Erika an no
camina, y no es capaz de sacarse el seguro del asiento por
s misma. Alguien debe haberla tomado.
Estn seguros? sonri el anciano. Tal vez ella no
se haya ido a ninguna parte, sino que ustedes la dejaron
atrs. Tal vez ella no est perdida, sino que ustedes son los
perdidos...
Los tres, incluyendo al nio pequeo, se quedaron con
una gran incgnita en la cabeza, pasmados, intentando
comprender al anciano. Luego ste continu.
Han llegado al lugar perfecto para descansar, olvidar
las angustias, y recuperar la memoria, o descubrir lo que
realmente son y el camino que les toca seguir. Pasen,
pasen insisti.
Pero ste lugar est abandonado! le reclam Mike.
Qu est diciendo?
No importa su aspecto le discuti. ste es el mejor
sitio para descansar, en compaa de otros en su misma
situacin.
No! grit la esposa. Tenemos que recuperar a
nuestra hija! Adems aqu no hay nadie, viejo loco!
Parece que an no entienden pens el anciano en voz
alta. Tal vez ella ya no pueda ser reclamada... Retornen
por donde vinieron, con su vehculo, y les garantizo que

118

CUENTOS Y RELATOS

encontrarn a su hija, y sus respuestas. Yo los estar

esperando por si regresan.
Mike e Ivanna, cada vez ms confundidos, slo
atinaron a desandar camino, tal cual les indic el hombre...
Esperando ver algo, una seal, puesto que lo ocurrido no
tena ningn sentido...
As anduvieron unos kilmetros, hasta que se
encontraron con patrullas, bomberos, y ambulancias en la
autopista. Su automvil se hallaba incrustado detrs de un
camin, y sus cuerpos estaban siendo removidos por los
bomberos.
Erika se hallaba en brazos de uno de ellos,
aparentemente sana y salva... Estaban muertos, ahora lo
saban. Desolados, perdidos, ignorados, permanecieron
quietos, detenidos, en medio de la ruta. Los vehculos
pasaban a travs suyo como si no existieran, como si no
los vieran. Luego de bastante tiempo, cuando su hija fue
rescatada y sus abuelos contactados, dieron media vuelta y
regresaron al hotel junto al viejo, para descansar.

08/04/2009
Mencin de Honor en el premio Elena Ammatuna 2009

119

REVISTA SEP DIGITAL

Javier Viveros

Dj Vu[D]
Para Chester Swann

oy hurao, debo decirlo. Si bien no llego a la

misantropa, me gusta demasiado la soledad. En
un carcter as, la niez tiene siempre algo que ver.
Recuerdo la ma sin nostalgia. Me veo creciendo bajo
la luna del escaso contacto con mis padres. No extrao
en lo absoluto aquella poca cincelada al mandato de
institutrices anacrnicas e invariablemente despticas,
que eran un verdadero solecismo contra la infancia. Los
otros nios eran para m planetas que danzaban alrededor
de estrellas que no eran la ma.
Podra decirse que, a pesar de todo, aquello me ha
servido. Ahora que soy adulto y llevo dos dcadas metido
en el mercado laboral, lo de ser un solitario es como parte
de mi uniforme. Una parte importante. Mi trabajo como
auditor externo para una poderosa empresa europea de
televisin, me ha llevado a recorrer en profundidad el

120

CUENTOS Y RELATOS

continente africano. Laboralmente, me sirve mucho esa

incapacidad de construir lazos con los otros. Soy un auditor,
un planeta retrgrado, sulquivagante iceberg de oficinas.
Mi labor es visitar las sucursales para controlar el trabajo
ajeno y por eso siempre las miradas se cargan de recelo
cuando no de un indisimulado desprecio. No pocas veces
o aquello de que el auditor es alguien que llega despus
de la batalla a patear a los heridos. A todos los pases
donde soy enviado como mercenario para buscar trampas
en los sistemas, voy siempre acompaado de un rostro
marcial, impenetrable. Mister-no-friends, me apodaron en
Sudfrica. En Senegal, Kou doul reee, el que no re, o algo
as. Debido a las numerosas sospechas de fraude contra
la compaa, me ordenaron que visitara con urgencia la
sucursal de Ghana, tena que realizar la auditora tanto
informtica como contable. Menudo trabajo. Y para nada
enternecedor.
En el aeropuerto de msterdam, en la fila de embarque
de la aerolnea KLM, coincid con quien era el gerente de
infraestructura de la sucursal que me diriga a auditar, un
chileno acribillado de pecas, cdigo Morse en sus brazos y
cara. Ambos bamos a Ghana y terminamos compartiendo
asientos contiguos. Fue l quien me enter de todo. Me
coment que estaban con nuevo gerente general, porque
el CEO anterior haba renunciado luego de lo que
pas. Yo saba que el gerente de quien me hablaba era
un paraguayo como yo, saba que no era apreciado por la
gente de ese pas africano: su despotismo, megalomana
y su permanente estado de grito tenan no poco que ver

121

REVISTA SEP DIGITAL

en ello. Algo ms saba de l. Me haban comentado que

proceda de una familia bien conectada con la dictadura
de Stroessner. Me bastaba esa informacin para conocerlo
por entero. Era el tpico sujeto que cruzaba un semforo en
rojo y al ser detenido por un oficial de trnsito gritaba: no
sabs con quin te ests metiendo, pendejo! Se llamaba
Carlos Caseros, y haba llegado a matrimoniar esos dos
perniciosos demonios: ignorancia y poder.
El chileno me cont que una maana, a la salida de
su casa, al incinerable Caseros lo haban, efectivamente,
incinerado. Lo rociaron con akpeteshie, una bebida
alcohlica casera destilada del vino de palmera, y le
prendieron fuego. Los autores del hecho eran locales
y probablemente ashantis, segn la criada que algo
alcanz a ver. Fueron dos, uno de ellos lo ba con un
balde repleto de la inflamable bebida y el otro le arroj
un fsforo. Huyeron despus, en medio de risas de
alegra y los gritos de dolor del dspota en su hora ms
negra. Una buena golpiza hubiera sido suficiente, pens.
Fuenteovejuna, Fuenteovejuna, me repet. Haba sufrido
quemaduras de tercer grado. La cosa era grave. Luego de
recibir los primeros tratamientos en Accra abandon el
pas y termin en un hospital de Asuncin. El da de su
partida, la empresa fue una tcita fiesta, agreg el chileno,
y a partir de ah los nmeros florecieron. Esos mismos
nmeros que me tocaba auditar. Al ser tambin paraguaya
mi nacionalidad, me caus temor la noticia, porque
estaba destinado a pasar un mes en ese pas. Tema que
malinterpretaran mi poca capacidad de relacionamiento,

122

CUENTOS Y RELATOS

que la conectaran con la soberbia del anterior gerente y

que quisieran tambin tomar represalias. La timidez y
el amor a la soledad tenan que quedar de lado si quera
sobrevivir al perodo que se vena. Era imperativo ser ms
sociable, abandonar el caparazn. Me dije a m mismo que
eso hara, no quera que heredaran en m el odio hacia mi
compatriota, el del ego ahora carbonizado.
Fue esa la principal razn por la que trab amistad
con el chofer que me asignaron. Mawusi, que era de la
tribu ewe, deba pasar a buscarme al guesthouse de la
empresa cada maana. Me tena que llevar a almorzar
al medioda y de vuelta a la casa una vez terminada la
jornada laboral, o a algn restaurante para ir a cenar. Digo
esto para dejar constancia de que lo vea varias veces al da
y poda conversar bastante con l: su energa y locuacidad
eran aluvionantes. Mi idea era sencilla: trabando amistad
con un local, la gente de la empresa seguramente iba a
reprimir sus impulsos piromaniacos hacia mi persona.
Me di cuenta pronto de que Mawusi era muy creyente;
crdulo, ms bien. Le pregunt cosas sobre la cultura de
su tribu. Me cont que si uno se casaba con una joven sin
el consentimiento de sus padres, y esta llegaba a morir, el
marido deba entregar el cuerpo a sus familiares y estos
tenan el derecho de obligarlo a desposar al cadver.
Ahora s te autorizamos a casarte con ella, aprobamos
el matrimonio. Deba seguirse todo el proceso. El
viudo tena que comprar el vestido y el anillo, tena que
pasar una noche con su prometida en el lecho nupcial y
al da siguiente se celebraba la unin matrimonial. Solo

123

REVISTA SEP DIGITAL

entonces los padres aceptaban el cuerpo de su hija y se

poda proceder al entierro. Me dio a entender adems que
a veces eran los mismos padres quienes pagaban hechizos
para que la hija rebelde muriera. La crueldad tiene corazn
humano.
Me cont tambin que cuando el marido muere, la
mujer est obligada a lavar el cadver y beber un vaso
del agua resultante del procedimiento. Si sobrevive una
semana, significa que no fue ella la asesina, por lo que es
apta para ser desposada por el hermano del marido, si este
as lo quisiere. Le pregunt qu le parecan esas cosas y me
dijo que estaban bien, que eran parte de la ley natural.
Mawusi crea que su cultura era la normal y universal. Me
enter tambin de otras costumbres y creencias de su natal
Regin del Volta. Supe que all los hombres mandan lanzar
hechizos sobre sus mujeres para que estas no los engaen o
que sufran si es que lo hacen. La supuesta magia poda, por
ejemplo, lograr que la mujer adltera quedara fusionada al
amante por va genital, si incurriera en el engao. Muchas
cosas ms cont Mawusi y no me atrev a argumentarle en
contra. Su conviccin era grantica y quin era yo para
venir a desordenarle el tablero mental?
Hay un fuerte componente qumico en las relaciones
humanas, se entabla la amistad rpidamente con algunos
mientras que con otros sentimos una inmediata repulsin
o preferencia de lejana, para usar trminos menos
incorrectos polticamente. Era grande la calidad humana
de Mawusi, la soberbia y arrogancia no tenan cabida en
l. Solo le not cierto orgullo infantil aquella vez en que

124

CUENTOS Y RELATOS

asegur ser pariente de Kwame Nkrumah-Acheampong,

ms conocido como El Leopardo de las Nieves, el nico
esquiador que dio Ghana y que lleg incluso a participar
de los Juegos Olmpicos de Invierno, en Vancouver 2010.
Pareca un oxmoron, esquiador ghans, pas donde jams
ha cado un copo de nieve; pens en eso y record un
haiku de Bash que, en mi contexto mental, me pareci
racista. Pero esa era otra historia, ciertamente no me
estaba resultando nada mal esto de la amistad, aunque
en mi caso fuera una amistad utilitaria. Mawusi, oscuro
escudo contra el fuego, mi africano traje de asbesto. Debo,
sin embargo, reconocer que mi cercana era tambin
cientfica, me interesaba sobremanera hacer una suerte de
lectura antropolgica de sus creencias, estudiar el modo en
que ciegamente baaba de veracidad lo que se le ense
de pequeo. La cultura es la materia de la que estamos
hechos. Es demasiado difcil sustraerse a ella y enfocarla
racionalmente desde afuera: mirar la Tierra desde la Luna.
Los viajes son de gran utilidad para ello. Sobre todo los que
tienen como destino otros continentes, viajes a pases cuya
cultura es por completo diferente a la de uno, donde hay
maneras distintas de descifrar la penumbra de la realidad y
el cerebro funciona bajo otros parmetros.
Una noche acompa a Mawusi a su casa. Al llegar,
abri la puerta su esposa fua, nos saludamos y enseguida
invit a que pasramos a la mesa, donde ya aguardaba la
deliciosa cena: grasscutter, con banku y pltano frito. La
pas muy bien con ellos, un poco incmodo tal vez por ese
halo de reverencia con la que esa gente suele envolver a

125

REVISTA SEP DIGITAL

los extranjeros, sobre todo si visten piel blanca. Pero bien,

la pas de lo mejor. Hablamos de todo, me preguntaron
cosas de Paraguay y yo les pregunt cosas de la Regin
del Volta, quera orlos. Me hablaron de sus planes para
el futuro cercano, la ampliacin de la casita, la lista de
nombres probables para el primognito. Fue una agradable
reunin que vivir por siempre en mi memoria, porque
pude sentir que haba como una genuina hermandad entre
los seres humanos.
Haba concluido mi trabajo de auditora, por lo que
Mawusi me llev a Kotoka, el aeropuerto de Accra. Nos
dimos un clido apretn de manos como despedida.
Mi pasaporte fue adquiriendo los sellos de entrada y
las visas para Tanzania, Chad, Sierra Leona y Congo.
Luego de cinco meses tuve que regresar a Accra. En el
aeropuerto, me esperaba otra vez Mawusi, pero era otro,
luca flaco como un masi. Quiero que me retornen al
anterior, devulvanme al Mawusi elctrico y locuaz. Me
lo han cambiado por uno triste, sombra y piltrafa del que
antes irradiaba energa. El porqu? fua haba muerto,
una enfermedad la demoli por entero en menos de una
semana. La enterraron el da anterior al de mi llegada. Me
siento como alguien que est parado en la playa y a quien
las olas van hundiendo de a poco, socavando las arenas de
debajo de sus pies, me dijo Mawusi en el nico roce con
la poesa que le o alguna vez. Agreg que las horas eran
para l como las olas que lo iban enterrando cada vez ms,
desde que fua muri. En lo que restaba del camino al
guesthouse no cruzamos palabras.

126

CUENTOS Y RELATOS

Al siguiente amanecer, vino a buscarme para ir a la

oficina. Mawusi estaba con otro brillo en sus ojos, me cont
que haba visto una nube con forma de no s qu smbolo
adinkra divino y asegur tambin tener la solucin. Me
dijo que si le daba libre el fin de semana visitara a un brujo
que poda resolver lo de fua. Me dio mucha pena, se
lo vea trastornado. En las tragedias o en los momentos
de trance como el que Mawusi estaba atravesando uno
suele prestar mayor crdito a las supercheras, es un estado
propicio para ver dioses y vrgenes llorosas en las manchas
de humedad. Un elemento que s puede contar es el poder
modificador de la realidad que tiene la mente humana.
Yo siempre he credo en eso, que fabricamos nuestra
realidad, somos verdaderamente los arquitectos de nuestro
destino. As como nos vemos a nosotros mismos nos vern
los dems, y del mismo modo nuestro cerebro puede
proyectarse futuros brillantes o presentes ruinosos. Aunque
parece parte de esos horrorosos textos de autoayuda, me
pareca factible. Todo est en la mente. Pero de ah a creer
en la efectividad de los brujos y hechizos haba un gran
trecho, Mawusi confiaba ciegamente en esas prcticas que
para m nunca fueron ms que una enfermedad mental,
una contagiosa enfermedad mental, como lo son todas las
religiones.
Me pareci que ayudndolo podra hacer caer al gigante
con pies de barro de sus creencias, desmalezar su cabeza.
Recin era mircoles, as que para no esperar a que llegara
el fin de semana, en lugar de ir a la oficina, le dije que
enfilramos hacia la casa del mago, jujuman o brujo vud

127

REVISTA SEP DIGITAL

de su predileccin. Brillante relmpago de gratitud en sus

ojos. Aceler con ganas. El cinturn de seguridad estaba
firme. Llegamos a una especie de templo posmoderno. Era
una choza sobre la cual se ergua orgullosa la circunferencia
metlica de una antena de DsTV. Entramos. El estafador
estaba semidesnudo, descalzo y llevaba un sombrero donde
no escaseaban las plumas ni los dientes de cuadrpedos.
Fiel al estereotipo, se apoyaba en un estrambtico bastn
de hechicero. Me enoj al ver a Mawusi llenarlo de mil
reverencias. Hablaban en una de las lenguas locales, por
lo que nada pude entender de la conversacin. De vez en
cuando, el brujo miraba hacia m. Tal vez poda leer mi
escepticismo, mi desconfianza era palpable y seguramente
acompaada de una mueca de desprecio. Al final, el brujo
pareci aceptar el trabajo, cosa que pude concluir por la
gratitud y las genuflexiones que altern Mawusi, antes de
que abandonramos el recinto. Y bueno, me dije: un trozo
de madera que flota en el agua no puede convertirse en
cocodrilo.
En el camino de regreso, le pregunt qu era lo que
haba pasado. l me mir y me dijo que tena que esperar.
Solo esperar. Y otra vez se abism en un silencio glacial.
Sumada a su tristeza, la ma extendi los dominios de la
tristeza en el mundo. Mi chofer e inocentn amigo estaba
destruido; el momento que le tocaba vivir potenciaba su fe
en las charlataneras. Me dije que el tiempo lo cura todo,
saba que dentro de un par de das se dara cuenta de que el
brujo lo haba engaado, pero con seguridad el charlatn
le dira que algo sali mal, que tal vez l no tuvo la fe

128

CUENTOS Y RELATOS

suficiente o alguno de esos versos que suelen emplear los

farsantes, los que lucran con la ajena ignorancia. Record
aquella frase de Tagore de que no hay cosa ms difcil de
soportar que la fe ciega del estpido. Odi a Tagore en ese
momento, pero saba que tena razn.
El resto del da lo pas en la oficina, enfrentando
otra vez nmeros y ms nmeros. A la maana siguiente
despert con una inquietante sensacin que no podra
describir con justeza. Era como un dj vu, esa sensacin
de estar viviendo algo ya vivido, era como un dj vu pero
no exactamente un dj vu sino una sensacin que poda
ser como el prlogo a un dj vu, una sensacin de dj
vu inminente. Era como un inquietante cosquilleo en la
conciencia, senta una alegre extraeza como la que se
experimenta al contemplar por primera vez un eclipse total
de sol con sus misteriosas shadow bands. Estaba decidido
a hacerme examinar la cabeza; se me antoj que el maldito
brujo me haba motu proprio enviado algn mal para
castigar mi desconfianza. Eso lo pens nada ms por un
rato y lo descart con un ramalazo de raciocinio. La Ciencia
me ha probado todo lo que me postul, me habl de la
gravedad y me habl de la inercia y all estaban, las poda
encontrar cuando quisiera repitiendo los experimentos.
Lujo que no podan darse estos charlatanes de feria.
La sensacin, sin embargo, se prolong durante el resto
del da. Terminada la jornada laboral, Mawusi insisti en
que furamos a cenar a su casa. No lo quise incomodar
con una negativa, a pesar de mi enorme cansancio. Otra
vez aceler como un enfermo de la velocidad, nuevamente

129

REVISTA SEP DIGITAL

revis que el cinturn estuviera bien ajustado. Llegamos.

Estacion el vehculo en la calzada. Y a partir de ese
momento todo lo hizo en cmara lenta. Pausa, Pausanias.
Baj el freno de mano. Apag las luces. Subi las
ventanillas. Gir la llave para detener el motor. Y como
eplogo son dos veces la bocina. A continuacin, sonri
y vi otra vez en sus ojos ese brillo que poda significar
gratitud pero tambin otra cosa. Tem lo peor: que su dolor
lo hubiera llevado finalmente a la locura. Decid seguirle
nada ms la corriente. Sin ningn apuro, abandon el
vehculo, cerr la puerta y percib el ruidito del bloqueo
central cuando Mawusi le ech llave. Despus, lentos
como astronautas, nos dirigimos a la casa.
Y otra vez nos abri la puerta fua.

130

artculos
y ensayos

131

132

ARTCULOS Y ENSAYOS

Tadeo Zarratea

Paraguay
Un pas con diversidad cultural que requiere
polticas culturales inclusivas

l Paraguay est calificado por su aspecto social como

El pas latinoamericano ms latinoamericano
de todos. Este calificativo le fue dado porque,
tanto tnica como culturalmente, no es ni muy latino ni
muy americano, sino equilibradamente mixigenado. Su
poblacin es mestiza por excelencia. Es la resultante de
un mestizaje tempranero, que se inici con la toma por
la fuerza de la aldea fortificada de Paragua, capital del
pueblo guaran-kari, en 1537, por tropas espaolas; y de
otra oleada reciente pero muy intensa de mestizaje, que se
produjo tres siglos despus, con la apertura de los veintin
pueblos de indios a la poblacin nacional. Por un
decreto supremo, el gobierno nacional expropi las tierras
y haciendas de los veintin pueblos de indios en 1845, y
en compensacin levant la prohibicin de casamientos
entre mestizos e indgenas cristianos. Los pobladores de
aquellos pueblos instalados por sacerdotes misioneros,

133

REVISTA SEP DIGITAL

jesuitas y franciscanos, en su mayor parte sobre aldeas

indgenas preexistentes, que permanecan aislados y
cerrados al mestizaje, pasaron desde entonces a mezclarse
con el grupo originario del pueblo paraguayo, integrado
por mestizos y criollos. Los indgenas, ya para entonces
convertidos al cristianismo en esos veintin pueblos,
lograron con aquel decreto el estatus de paraguayos,con
derecho a ingresar a la milicia, a trabajar y realizar el
comercio con paraguayos, pero lo ms importante fue el
derecho a casarse con paraguayos y paraguayas. Estos dos
hechos redujeron la poblacin indgena tribal del Paraguay
a lo que es hoy: menos del 3% de la poblacin nacional.
El grueso del indigenado cristianizado dej el sistema
social tribal, que significa vivir en comunidad, para pasar a
vivir en familias nucleares, como miembros de un Estado
nacional regido por la ley; dej el rgimen econmico de
subsistencia, que no acumula bienes, y pas a ejercer el
trabajo rentado para acumular bienes. La transformacin
ha sido por tanto religiosa, econmica y social, pero en lo
cultural el proceso de cambio ha sido muy lento en razn
de que el indigenado se vino con su lengua y buena parte
de la cultura vertebrada por ella. El guaran es una lengua
portentosa; y para certificar esta aseveracin me veo
obligado a citar a Eduardo Galeano que dice: El guaran
es la nica lengua de un pueblo vencido que se impuso
a la lengua del vencedor, en todo el mundo y en toda la
historia.

134

ARTCULOS Y ENSAYOS

Segn informes cientficos, en el ADN del paraguayo de

hoy predomina el componente europeo, pero culturalmente
l, como persona que interacta en sociedad, est mucho
ms cerca de la cultura originaria americana, vertebrada
por la lengua guaran.
Este es el proceso histrico social del Paraguay que
hoy se manifiesta en su bilingismo guaran-castellano
y su cultura de dos polos. El bilingismo paraguayo es
diacrnico, diatpico, diastrtico y diglsico. Es producto
de hechos histricos irrevocables, abarca todo el territorio
nacional y permea todos los estratos sociales. Sin embargo
este bilingismo es diglsico porque el guaran, siendo
lengua de la mayora nacional, tiene estatuto de lengua
de minora; se halla subalternizado frente a la lengua
castellana. Cientistas sociales y visitantes observadores han
sealado que el Paraguay tiene una poblacin homognea,
tanto desde el punto de vista tnico como cultural,
ciertamente es ste su aspecto predominante, pero su
realidad socio-cultural intrnseca es diferente. La cuestin
es que la cultura mayoritaria, envolvente y totalizadora, no
ha permitido presentar al Paraguay como verdaderamente
lo es: un pas multilinge y multicultural, porque dentro
de su territorio son habladas, cada da y por poblaciones
humanas estables, 15 lenguas a travs de 28 dialectos. El
pas es un mosaico de lenguas y culturas, y atendiendo al
origen de las lenguas, las clasificamos en tres bloques:
las lenguas americanas, las europeas y las asiticas. No
obstante ello, cabe acotar que la sumatoria de estos grupos

135

REVISTA SEP DIGITAL

de minoras culturales no alcanza el 8 % de la poblacin

nacional segn el ltimo censo. Los indgenas el 3% y los
europeos y asiticos el 5%. La sealada homogeneidad del
pueblo paraguayo es, por tanto, de ms del 90%.

1) Marginacin del indgena

Las mencionadas minoras culturales se hallan
marginadas de la sociedad nacional; los indgenas por
razones de lengua y cultura, y los no indgenas por
razn de lengua. Consecuentemente, es mucho ms
fcil la integracin de europeos y asiticos que la de
los indgenas. Este ltimo grupo no se integra por tres
causas: 1) la cuestin religiosa; 2) la cuestin econmica,
y 3) la cuestin educativa y cultural. Los indgenas no
son cristianos en su mayora, a pesar del intenso asedio
que sufren de parte de decenas de iglesias cristianas con
misiones de evangelizacin. Por lo general ellos mantienen
sus religiones originarias y lo nico que piden es que se
los respete, se los deje en paz, que se haga cesar el acoso.
Los guaran en particular alegan que ellos no realizan
propaganda para extender su religin hacia otros pueblos
y reclaman el mismo trato.
En cuanto a la cuestin econmica los indgenas no
participan en el sostenimiento de la economa nacional;
ellos tienen una economa de mera subsistencia; no realizan
cultivos de renta y por ende no tienen productos excedentes
que vender; no practican el comercio, no pagan impuestos
ni son consumidores habituales sino en una mnima escala.

136

ARTCULOS Y ENSAYOS

Ellos tienen cultura de cazadores-recolectores; viven de lo

que provee la naturaleza y tienen la imperiosa necesidad
de conservarla por eso mismo; son ecologistas naturales
y son los verdaderos ecologistas con que cuenta el pas.
El sistema educativo nunca nos ense a los paraguayos
que estas son las caractersticas principales de los pueblos
indgenas; jams nos inform que ellos no acumulan
bienes ni almacenan alimentos.
En cuanto al aspecto socio-cultural, el indgena no
tuvo acceso a la lecto-escritura hasta fines del siglo
XX porque la dirigencia nacional tena la conviccin
de que la alfabetizacin no es posible realizarla en las
lenguas indgenas, incluida la guaran, sino solamente
en lengua castellana. La oferta de alfabetizacin fue por
tanto sa, la cual, naturalmente, fue siempre rechazada
por los indgenas por entender que es un instrumento de
transculturacin y por ende de recolonizacin. Recin en
este siglo los indgenas aceptaron la alfabetizacin de sus
nios y la admitieron bajo tres condiciones: 1) que sea en
su lengua propia, 2) que los textos hablen de la cultura
propia, y 3) que los nios sean alfabetizados solamente por
maestros indgenas, habilitando a los maestros paraguayos
solo para alfabetizar a los adultos.
Estos problemas de integracin no lo tienen las
minoras europeas y asiticas, las cuales por lo general
ejercen el comercio y todo tipo de actividad econmica,
siendo su marginamiento muy relativo por limitarse

137

REVISTA SEP DIGITAL

a la comunicacin. Es ms, en cada generacin, los

descendientes de europeos y asiticos se van aproximando
ms y ms a la comunidad nacional e integrndose a ella
sin mayores inconvenientes.
El caso del indgena es diferente y ms difcil de
resolver porque se trata de la cultura del otro, del derecho
a la otredad o del derecho a la alteridad. Ellos deben
insertarse en la cadena productiva con las condiciones
por ellos aceptadas. Posiblemente existan dos caminos
iniciales: 1) la promocin y comercializacin de sus
productos artesanales, y 2) el turismo cultural. La
permanencia de los indgenas en el territorio nacional es
de suma importancia para la ecologa y para la cultura.
Lamentablemente los sucesivos gobiernos que tuvimos
y que tenemos no comprenden que para aproximar la
cultura del otro a la nuestra se necesita de especialistas,
antroplogos, etnlogos, lingistas, promotores sociales,
socilogos, etc.
El hecho de que las minoras culturales del pas no
lleguen al 8% de la poblacin nacional, no constituye
motivo para la segregacin de las mismas. El Estado tiene
el deber de promover polticas pblicas inclusivas porque
ellas son parte legtima de la comunidad nacional, parte
diferenciada pero inescindible de ella. Estas minoras
tienen el derecho de acceder a los beneficios del desarrollo
sin alterar en grado sumo sus respectivas culturas.

138

ARTCULOS Y ENSAYOS

2) La exclusin socio cultural del campesino

Pasamos a hablar de otra exclusin de hecho, que se
produce tambin por razn de lengua, y es la registrada
entre la poblacin campesina y el resto del pas. En el
Paraguay, el campesinado, entendido como el productor
agrario en pequeas fincas, se halla marginado de la
cultura oficial por varias razones, pero especialmente por
la lengua que habla. El campesinado habla guaran con
absoluta preferencia y esta lengua se halla marginada
por la cultura oficial. Esta situacin corta virtualmente
la comunicacin entre el campesinado, el Estado y otras
instituciones, dejando como resultado el aislamiento de los
trabajadores agrarios. Este fenmeno no ocurre en otros
pases de Amrica Latina donde la poblacin agraria habla
la lengua oficial del Estado. El guaran no fue admitido
como lengua en las instituciones de enseanza hasta
fines del siglo XX y consecuentemente los portadores
de la misma quedaron excluidos con ella de la cultura
oficial. De ello deriva tambin un estigma que descalifica
al campesino, lo degrada, y lo margina socialmente. En
cuanto al aspecto econmico, el campesino paraguayo, si
bien produce productos de renta y hasta de exportacin, su
produccin tiene escasa incidencia en la economa pblica.
El Estado no ha tenido polticas de apoyo y defensa de la
produccin agraria y como consecuencia los productores
se han visto virtualmente despojados de los productos de
su trabajo durante siglos. Los precios son establecidos
unilateralmente por los compradores y por supuesto
siempre se reduce a una msera paga. Dicha situacin ha

139

REVISTA SEP DIGITAL

llevado a la pauperizacin del campo y a la quiebra de

las pequeas empresas agrcolas familiares, acentuando
la marginacin del campesinado. Como consecuencia de
todo esto se tiene la marginacin del campesinado y para
integrarlo tanto a la economa como a la cultura nacional,
el Estado debe promover polticas inclusivas que atiendan
principalmente a dichos aspectos.

3) La postergacin de la mujer. Un hecho cultural

En el Paraguay la mujer no se halla marginada sino
postergada. Integra la sociedad nacional en todos sus
estratos, como es natural, pero no tiene los mismos
derechos del varn. Esta situacin de hecho proviene de las
profundidades de su historia; de los tiempos coloniales en
que fueron sometidos tanto el varn como la mujer al poder
de los terratenientes, espaoles primero, criollos despus y
finalmente mestizos. La independencia nacional propici
la liberacin del hombre descuidando la de la mujer, la cual
prosigui con el mismo estatus, siendo sometida a su propio
esposo. La cultura de la resignacin impidi por mucho
tiempo el reclamo de mayores derechos por parte de las
mujeres. En el Paraguay no se registran hechos histricos
de rebelin de las mujeres en reclamo de sus derechos. Por
suerte es un pas tributario de la legislacin internacional
y de las corrientes culturales internacionales. El Paraguay
es un pas con vocacin integracionista; siempre quiso y
siempre estuvo inserto en la mancomunidad de naciones.
Por esa va lleg al Paraguay la ley que declar la igualdad

140

ARTCULOS Y ENSAYOS

de los derechos civiles y polticos de la mujer con el

hombre en 1956. A partir de entonces la mujer abandon
el estatus de persona menor de edad que tena y que
fuera puesta por eso bajo la tutela del marido, en la misma
condicin de un nio. Dicha ley le permiti tener dentro
del matrimonio sus bienes propios que antes no los tena,
e inclusive sus bienes reservados, en forma independiente
de sus bienes gananciales, que antes tampoco los tena.
Gan tambin el derecho al voto unipersonal y se acab el
tutelaje civil del marido. A partir de entonces fue creciendo
el reconocimiento de los derechos de la mujer, pero an
falta bastante para alcanzar la igualdad con el hombre. En
este punto el Estado debe promover polticas inclusivas
de la mujer, removiendo los obstculos que le impiden la
integracin plena y en igualdad total con el varn.

4) La marginacin de las personas con discapacidad

Una poblacin minoritaria, socialmente marginada, es
la de las personas con discapacidad. La situacin social
de los mismos ha sido histricamente la de personas
que por su discapacidad han sido consideradas con el
estatus de un menor de edad, es decir, gente que requiere
tutelaje para su desenvolvimiento. El paraguayo tiene
una cultura de respeto y conmiseracin hacia la gente
con discapacidad relativa, sea fsica o mental. Pero esa
actitud paternalista ha impedido siempre la articulacin
de polticas que propendan al desarrollo de esa poblacin

141

REVISTA SEP DIGITAL

afectada. Histricamente a los discapacitados no se los ha

llevado a la escuela y por lo mismo no han tenido acceso
a la lecto-escritura; nadie se ha ocupado de su formacin
profesional y mucho menos de la cultural, porque dichos
aspectos no se hallan contemplados en la cultura del
paraguayo comn, para el cual, los discapacitados fsicos
y mentales deben sobrevivir, y dignamente si es posible,
pero no cree que pueda desarrollarse, progresar y crecer
como persona. Por lo general las familias ocultan a los
discapacitados fsicos y mentales y la sociedad ejerce la
poltica de la invisibilizacin. Esta situacin se puede
remover mediante polticas inclusivas que se propongan
promover el desarrollo y crecimiento de los discapacitados
fsicos y mentales.

5) La marginacin de las personas con

orientacin sexual atpica
La situacin de los individuos pertenecientes al
hoy llamado tercer sexo, incluyendo a homosexuales,
transexuales, travestidos y lesbianas, nunca fue plenamente
tolerada por la cultura paraguaya. sta, signada por los
criterios de la religin cristiana, no ha desarrollado la
cultura de la tolerancia y mucho menos de la inclusin
social de estos individuos. El prejuicio existente es
francamente incontrolable por ahora. Existe en las
personas un rechazo instintivo hacia los pertenecientes al
grupo de sexo atpico. Las familias no asumen cuando uno

142

ARTCULOS Y ENSAYOS

de sus miembros pertenece a dicho sector y los propios

afectados pocas veces revelan o asumen su condicin
de tales. En torno del tercer sexo se ha creado toda una
cultura de hipocresa y simulacin con el fin de evitar el
rechazo frontal. Los individuos pertenecientes al grupo
generalmente se refugian en el arte, en la cultura o en las
ciencias. En esas actividades ganan respetabilidad como
profesionales primero y luego como personas. Como
muestra, sealamos que la Constitucin Nacional define
el matrimonio como la unin estable entre el hombre y la
mujer,definicin que no permite que durante su vigencia
sean denominadas matrimonio otras formas de unin
entre las personas.
Con el avance del desarrollo humano, los estados y los
pueblos van progresivamente reconociendo la existencia
innegable en su seno de las personas pertenecientes al
tercer sexo. Dicho reconocimiento viene impulsado por la
idea de que el fenmeno del sexo atpico se registra en
todas las especies animales, incluyendo todas las escalas.
Consecuentemente, corresponde abrir las compuertas de la
sociedad tradicional para el reconocimiento y admisin de
los individuos pertenecientes al grupo, asumiendo como
verdad cientfica que dicho reconocimiento no significa
promocin, propaganda ni incentivo para el crecimiento
del grupo. Es necesario combatir este tab utilizado por
la gente para impedir el reconocimiento de los derechos
humanos de las personas pertenecientes a dicho grupo. Lo
ideal es que la sociedad paraguaya acepte con naturalidad
que un determinado porcentaje de su poblacin pertenece

143

REVISTA SEP DIGITAL

al grupo de personas con orientacin sexual atpica o

heterodoxa.

6) La marginacin de las minoras polticas

La sociedad paraguaya, debido a su escasa formacin
democrtica, es largamente intolerante con las minoras
polticas. Su concepcin democrtica se halla distorsionada
por un pensamiento perverso, que consiste en la idea de
que slo el grupo mayoritario tiene derecho a ejercer el
gobierno de las instituciones. El campen de esta idea fue
el dictador Alfredo Stroessner, que no se cansaba de repetir
su slogan En la democracia, la mayora manda.Con este
discurso aplastaba a las minoras. Hasta la dcada del 80
del siglo pasado, se practic en el Paraguay lo que nosotros
dimos en llamar la democracia de cara de perro. Hasta
entonces, en todas las entidades donde las autoridades
eran nombradas por votacin, se le adjudicaba la totalidad
del poder al grupo que hubiera ganado la competencia
electoral aunque sea por un voto. Las minoras eran
totalmente radiadas del poder y consecuentemente solo les
restaba sabotear al gobierno y conspirar para empujarlo
hacia el fracaso. En la dcada del 90, durante el primer
gobierno democrtico post dictatorial, el Parlamento
dict la Ley Electoral, consagrando el rgimen poltico de
representacin proporcional directa de todas las fuerzas
intervinientes en las justas electorales (y valga la ancdota
de que en la Cmara de Diputados se registr empate

144

ARTCULOS Y ENSAYOS

entre los partidarios y los adversarios de dicho sistema,

habiendo desempatado a favor el presidente de la Cmara,
diputado Miguel ngel Aquino). Al principio fue difcil
la implementacin en los comits partidarios, en las
cooperativas y otras organizaciones intermedias. La gente
no poda tolerar la presencia de la minora en los consejos
directivos.
Esta cultura de marginacin de los grupos minoritarios
sigue vigente pero declinando paulatinamente. Para
contrarrestarla, se requiere de una vigorosa promocin
de la idea de que la democracia no es el gobierno de la
mayora sino el gobierno de todos; es el gobierno del
pueblo y el pueblo no es la mayora circunstancial.
Una situacin que conspira contra la cooperacin entre
bloques es la cultura de las ideas absolutas, denunciada por
el Maestro del Arte Augusto Roa Bastos en su obra cumbre
Yo el Supremo; la cultura maximalista y totalitaria, que
se puede resumir en estos eslganes quiero todo el poder
o nada; amandaivaerr amandante, vencer o morir,
independencia o muerte,ampatavaerr japerdnte, y
muchos otros eslganes que ilustran esta cultura. Se halla
mal visto por la sociedad el dilogo entre la mayora y
la minora. La gente lo califica inmediatamente como
transada, esto es, un acuerdo espurio que se concierta para
sacar ventajas personales en detrimento de los intereses
generales. En el Paraguay el que dialoga hallndose en el
poder es un flojo y el que lo hace desde la oposicin es
un vendido. El dilogo no es el medio para resolver los
problemas sino una pelea que slo desgasta.

145

REVISTA SEP DIGITAL

El Paraguay necesita profundizar su joven democracia.

Necesita con urgencia educacin democrtica y
republicana; formacin de lderes democrticos y por
sobre todo necesita promover la enseanza de los
beneficios de la cooperacin entre mayoras y minoras y
los beneficios de la tolerancia entre las mismas. El Estado
y las municipalidades deben practicar cada vez con mayor
eficacia la democracia representativa, participativa y
pluralista que establece la Constitucin Nacional. Del
mismo modo deben hacerlo las organizaciones intermedias
y las familias, porque la democracia no es slo una forma
de gobierno; es un sistema de vida.

Presentado en el 2. Simposio Internacional

Hacia nuevas polticas culturales;
17, 18 y 19 de junio de 2014,
en la Sala Bicameral del Congreso de la Nacin.
Asuncin Paraguay.

146

crtica
literaria

147

148

CRTICA LITERARIA

Jos Vicente Peir Barco

Telaraas de un chico de la calle

de Diego Martnez
Asuncin, Servilibro, 2012, 154 pginas.

iego Martnez es uno de esos autores jvenes que

podemos encontrar en las libreras asuncenas.
Periodista conocido, sobre todo en televisin,
forjado en su oficio con el esfuerzo y el empeo de quien
procede de familia humilde, tiene tambin un futuro
literario interesante. scar Pineda lo bautiza como un
pintor, porque delinea el contorno de las cosas para
darles forma. Yo dira que, adems, se sita a la distancia
necesaria del objetivo a captar, la propia del buen periodista
(que tambin los hay) capaz de retratar la realidad. De ah
que su libro de relatos Telaraas de un chico de la calle,
publicado por Servilibro en 2012 (su quinto libro), sea una
acuarela del paisaje del Paraguay actual.

149

REVISTA SEP DIGITAL

Por las pginas del libro circulan distintos personajes del

universo del pas y distintas situaciones. Tronco sagrado
en una metfora de la realidad del pas: ese tronco sagrado
intocable e inflexible cuya custodia est encomendada a la
guardia de seguridad, tambin sirve como depsito de los
telfonos celulares de la gente del pueblo, y cuando suenan
por alguna llamada, el guardia debe avisar al propietario
del celular. El motivo es que el lugar donde se encuentra el
tronco sagrado es el nico con cobertura de telefona mvil
en la poblacin prxima a Concepcin. De esa forma, el
autor, con un lenguaje bastante jocoso, est mostrando la
confrontacin entre la tecnologa y la mentalidad mtica y
arcaica en el Paraguay actual. Sin duda, este relato ofrece
una riqueza ejemplar, dado que por l desfilan distintos
personajes de manera muy teatral; en especial el novio
celoso y un ser mitolgico, el a-a, que mat a Roberto
y del que solo se puede estar a salvo subiendo al tronco.
Finalmente, el progreso decide llevrselo por delante dado
que un empresario compra el terreno de la encrucijada
donde se encuentra. Sin embargo, la gente se resiste con
palos y piedras para evitar que el tractor lo arrase. Los
vecinos logran impedirlo porque este es nuestro ombligo
del mundo. As finaliza el relato.
Por el resto de cuentos siguen discurriendo situaciones
y personajes fcilmente identificables en el Paraguay.
Casi siempre existe un narrador periodstico que mantiene
el pulso y la distancia con los acontecimientos en un
alarde de objetivacin. En Roncadores hay una simple
ancdota con la estridencia de los vehculos como nexo.

150

CRTICA LITERARIA

Por otro relatos desfilan solteronas como Zulma (Trbol

de dos hojas) sometidas a la supersticin, como ocurre
tambin en Cuando cae la gallina, o en el caso del
amor en Amuleto de suerte, el valor de los pequeos
objetos personales (Volver a casa), la delincuencia
infantil en el submundo capitalino (Viaducto del vicio),
la prostitucin tanto de adolescentes como de adultas
para dar de comer a sus hijos (A la vista de todos y
Madres en venta respectivamente), la picaresca de los
revendedores de entradas de ftbol (Extorsionadores
callejeros), exjugadores de ftbol fracasados en la
vida (Don Plutarco), el robo callejero a los turistas
(Una parada antiturismo), la contemplacin de los
escritos de los urinarios pblicos ( Busco novia. Quiero
sexo...), el cambio social donde las abuelas ocupan
el lugar del servicio domstico de los hijos y nietos
(Abuelas esclavas), la oposicin entre el nio pobre
y el mejor situado (Buscando el pan sobre ruedas), la
pugna entre las ideas religiosas llevadas a prctica en la
vida y la educacin (Sin puntos medios), la vocacin
pedaggica (Maestra y artista), las dificultades para
encontrar trabajo de las mujeres mayores (Invisibles),
la soledad de los ancianos ( Viejo, el trapo), la
dificultad del periodista que en cualquier momento puede
verse amenazado (Amenaza de secuestro), la ancdota
del caos del trfico asunceno (Prohibido estacionar), el
periodista que regresa al trabajo despus de un coma por
un accidente y se acaba enfrentando con la muerte de su
esposa (Piel canela) o ese homenaje del autor a su madre

151

REVISTA SEP DIGITAL

que es Una gran mujer, en el que valora sobre todo su

esforzada superacin. Todo un conjunto que constituye un
fresco donde se mezclan la ternura, la emocin, la irona,
la demanda de cordialidad en la vida actual y la necesidad
de comprensin hacia quienes no han sido favorecidos por
la fortuna en la vida.
Sus escenarios son reales, aunque en ocasiones acuda al
elemento fantstico pero precisamente para hacerlos ms
crebles para el lector o confrontar la mentalidad mtica
con la actual, y, como advierte Pineda, se entrecruzan hasta
formar una telaraa de los destinos de la gente del pas. Es
la historia cruzada de diversas historias constituyentes de
la intrahistoria del Paraguay actual, sobre todo de lo no
visible en el primer plano de las noticias periodsticas. La
literatura, en el caso de Diego Martnez, permite extraer la
experiencia al plano trascendente, convertir lo minsculo
en maysculo, para advertir a la sociedad de una realidad
no tan oculta, sin trascendentalismos ni tragedia, dado el
sentido dramtico que las situaciones poseen de por s.
Telaraas de un chico de la calle revela la potencia
narrativa de Diego Martnez. A pesar de la irregularidad de
algunos relatos, posee un inters por ser una muestra global
de la vida paraguaya presente. Con su estilo uniforme,
lineal y coherente, tiene el aspecto de poder depararnos
nuevas sorpresas inteligentes.
jvpeiro@ono.com

152

154

Sociedad de
Escritores
del Paraguay

Para muchos de los socios de la Sociedad de Escritores

del Paraguay, Delfina Acosta es mucho ms que una poeta,
narradora o periodista.
Con su alma de alquimista, sensible poeta y minuciosa
narradora, desde sus trincheras de periodista, Delfina nunca
hizo diferencia entre el escritor novel que daba sus primeros
pasos en el mundo de la literatura nacional y el consagrado
escritor de renombre internacional; desgranando minuciosamente cada obra reseada con sapiencia y buen tino de tal
forma de despertar seguro inters en los lectores que esperaban vidos sus crticas literarias en el suplemento cultural del
diario donde trabaj.
Es por esto y mucho ms que hemos decidido homenajearla y reflejar parte de nuestro cario en la portada de este nmero de SEP Digital, el cual como ya es costumbre, brindar
al lector una variada seleccin de poesas, cuentos y relatos
de variados y reconocidos autores nacionales, el imperdible
artculo Paraguay: un pas con diversidad cultural que requiere polticas culturales inclusivas de Tadeo Zarratea y la
esperada y tradicional crtica literaria de Jos Vicente Peir.

SEP

DIGITAL
DIGITAL

2015