Las cosas que dejaste atrs

Algunas personas llegan a nuestras vidas y rpidamente se marchan.

Otras se quedan un tiempo, dejando huellas en nuestros corazones,

y nunca, jams, volvemos a ser los mismos.

Flavia Weedn

Adam no pudo haber llegado a la vida de Lucas en un mejor

momento: Lucas tena veinte aos, y Adam siempre haba
aparentado veinte. Para ser honestos, nunca supo por qu el
tiempo pareci haberse detenido justo cuando finaliz su
adolescencia, pero por otra parte, haba un montn de otras
cosas que no saba sobre s mismo.
A veces, Adam pensaba que saba ms de Lucas que de s
mismo. Conoca cada pequeo detalle del rostro del
muchacho. Poda diferenciar su mano izquierda de la
derecha. Saba que a Lucas le gustaba cantar a todo pulmn
durante las duchas, porque pensaba que era de lo ms
natural. Saba que a Lucas le gustaba rozar las puntas de sus
dedos sobre el dorso de su mano izquierda y trazar pequeos
crculos en ella, porque era su forma de decirle a Adam que
quera sujetarle la mano.
Adam saba, desde un comienzo, que Lucas era diferente.
La verdad es que l no tena veinte aos como Lucas crea;
estaba lejos de ello. De hecho, haba vivido veinte aos

multiplicados por un milln, si no es que por un billn de

veces ms. Haba visto al mundo cambiar siglo tras siglo.
Adam Bynes era inmortal, y lo haba visto todo.
Y en la eterna vida de Adam Bynes, tambin estaba Lucas
Clint. Lucas, quien tena una sonrisa realmente radiante y le
gustaba crear listas de reproduccin con sus canciones
favoritas para Adam. Lucas, quien tena veinte pero luca de
diecisis y se comportaba como alguien de cinco. Lucas,
quien se supona que fuera slo un ser pasajero ms en la
deslucida estada en la Tierra de Adam.
Pero estaba lejos de esto ltimo.

Un da de junio, Adam est en el parque de cerezos cerca de

su casa, con su cmara Nikon D90 favorita en mano mientras
captura el hermoso paisaje. Es lo que siempre hace en junio,
cuando las hojas de los rboles de cerezo que tanto ama
deciden revolotear para ser unas con la tierra otra vez. Adam
observa mientras los rosados ptalos flotan hacia abajo lenta
y delicadamente como plumas; no de a uno, pero tampoco
como una lluvia. Es relajante la forma en que caen, y Adam
captura un retrato de ello en el momento perfecto.
Tarareando con suavidad, camina por el sendero que ha
recorrido por ya ms de treinta aos. Se detiene para tomar
alguna foto por aqu y por all. Una de su madre y su hijo
caminando de la mano por el sendero contrario, que los lleva
hacia el estanque. Adam siente como si hubiera visto a aquel
nio antes, pero definitivamente est ms grande este ao.

Las cosas pueden cambiar mucho en el transcurso de un ao,

pero para l esos cambios son minsculos.
Este ao parece como si las hojas hubieran comenzado a
caer un poco antes, pero tal vez es Adam quien lleg tarde.
El tiempo parece desacelerar conforme cada ao pasa; no es
algo que l quiera, pero es algo que ocurre de todas maneras
porque la vida siempre ha sido lenta para l. ltimamente,
sus maanas y tardes parecen mezclarse en una neblina
borrosa porque el caf matutino est sobrevalorado, y Adam
no tiene ningn otro lugar al que ir, ni ningn otro lugar en
donde estar, de todos modos.
Adam Bynes, por alguna extraa razn congelada en el
tiempo, hace mucho que dej de tratar de vivir. Simplemente
existe, y est ms que bien as.
Inhalando la esencia del tranquilo aire de la tarde, decide que
debera sentarse, as que eso es lo que hace. La banca de
madera bajo el gran rbol de cerezo luce seductora, y sus
piernas estn cansadas de todas maneras.
La vista desde la banca es extraamente interesante,
tambin, ya que puede ver a un hombre joven en sus ltimos
aos de adolescencia (o entrando en sus veintes) pululando
por ah con un cuaderno en una mano y un lpiz en la otra,
volteando su cabeza hacia uno y otro lado mientras incorpora
el paisaje a su alrededor. Da un respiro hondo y garabatea
algo en un instante. Ser un periodista o un escritor de algn
tipo, piensa Adam. Lo observa divertido mientras el joven
hombre se lleva el lpiz a la boca para masticarlo en sus
cavilaciones. Es raro cmo sus cejas se fruncen mientras
juega con el aire en sus mejillas. No obstante, Adam
determina que es un tipo nuevo, si no es que bueno, de
rareza, as que se lleva la cmara a los ojos, enfoca el

objetivo y toma una fotografa.

La segunda vez que Adam se encuentra con Lucas es frente a

la nueva empresa de arquitectura de la ciudad. Es tarde en la
noche, y Adam est caminando a casa despus de su turno
en la tienda en donde trabaja. Ha estado viendo el nuevo
edificio que reemplaz lo que sola ser un restaurant chino de
baozis; el cambio es bastante agradable. La arquitectura
siempre ha sido algo ausente en su vida, porque nadie decide
jams instalar compaas de arquitectura en los rincones de
Seul donde l vive. Adam se queda merodeando por el nuevo
edificio, con sus ojos contemplando el letrero y las altas
ventanas espejadas.
De pronto, un fuerte ruido proviene desde adentro del lugar,
y esa es toda la advertencia que obtiene antes de que una
pila de papeles y archivos vaya volando hacia l a travs de
la puerta. Cae hacia atrs y aterriza sobre sus palmas
mientras que algo colapsa encima de l.
Oh por Dios, lo siento tanto!
Adam grue mientras levanta su cabeza para ver quin es el
bastardo torpe, slo para encontrarse con un pequeo
muchacho de rostro plido y ojos brillantes, abiertos con
temor encima suyo. Se congela por un instante debido a la
cercana porque Adam Bynes realmente odia el contacto, y el
chico (u hombre, medio-hombre, lo que sea) se aparta y se
pasa los dedos por el flequillo.

Lo lamento dice, ensendole una sonrisa de disculpas

mientras se alisa incmodo el flequillo .
Adam se sacude las rodillas mientras se pone de pie, bajando
la vista hacia el hombre enano y aclarndose la garganta.
Est Est bien.
El ms bajo luce asombrado al segundo de que Adam abriera
su boca, y termina parpadeando con rapidez.
W-wow murmura.
Adam frunce el ceo y se aleja del raro muchacho. Recin
entonces se da cuenta de que es el mismo que vio en el
parque hace unos das, pero no es nada inusual porque Adam
sabe que la ciudad es pequea. Se ha topado con unos pocos
rostros familiares antes, despus de todo. Lo que es extrao,
sin embargo, es que nunca haba visto a este pequeo
hombre por el lugar, excluyendo aquel parcial encuentro. Ha
estado viviendo en ese vecindario por ms tiempo del que
puede siquiera recordar, as que, naturalmente, le resulta
extrao.
Habla otra vez. El chico parpadea, levantando la vista
hacia l con expresin intrigada.
Ehm Adam masculla, sin estar seguro de qu decir. El
rostro del muchacho se ilumina con una sonrisa y l piensa,
por tercera vez en esos dos minutos, que el chico es
realmente raro.
Tienes una voz verdaderamente genial se maravilla,
sonrindole con todos los dientes a la vista. Es algo
intimidante porque Adam raramente ha tenido sonrisas
dirigidas hacia l, y definitivamente no de esa clase. Adam
vacila antes de soltar un murmullo de agradecimiento
porque, de pronto, se siente avergonzado. Cielos, mira este
desorden suspira el muchacho para s mismo, pasndose
una mano por el cabello castao mientras que sus ojos

contemplan las montaas de papeles en el suelo. Algunos

son bocetos de rascacielos comunes y mundanos, mientras
que otros son retorcidos diseos de arreglos coloridos. Eso
parecen para Adam: arreglos. Las estructuras no lucen como
si pudieran coexistir con las leyes de la fsica, pero por otra
parte, Adam no sabe nada sobre arquitectura, as que tal vez
s puedan.
Observa cmo el hombre se rueda las mangas con una
exhalacin decidida de aire y comienza a recoger los papeles.
Siente que debera alejarse y abandonar al muchacho,
porque Adam raramente interacta con humanos, pero por
alguna razn sus pies permanecen pegados al piso, con sus
rodillas doblndose hacia adelante, y lo siguiente que sabe
es que est en el suelo ayudndolo a recoger sus
rudimentarios bocetos a lpiz.
Oh, gracias le dice l, echndole un vistazo. Le ensea
otra de aquellas sonrisas agraciadas ponindose de pie, y
Adam contempla su rostro mientras le pasa la pila de
archivos. Me acabo de mudar al barrio, as que
probablemente soy una cara nueva para ti, no? Se re,
sujetando los archivos en brazos y llevndolos a salvo hacia
su pecho. Adam lo mira, inexpresivo. Mi nombre es Lucas
Clint, si quieres saberlo. El tal Lucas sonre, ofrecindole
una mano. Es un placer conocerte?
Adam se queda mirndole la mano, pero al final la estrecha
con la suya. Ya no est acostumbrado a usar su voz o incluso
su cuerpo para mantener una conversacin con alguien por
ms de un minuto, as que aquella es ciertamente una
situacin incmoda. Lucas se re ante el dbil apretn y le
sujeta la mano ms duro, con una fuerza sorpresiva. Dicho

apretn esta vez es firme y ceido; es tibio alrededor de la

mano de Adam. La calidez se siente tan extraa como la
sonrisa que Lucas le sigue dando.
Esta no es precisamente la mejor situacin para conocer a
alguien nuevo, pero eres la primera persona con la que hablo
despus de los trabajadores de la empresa, y pareces
realmente agradable, as que eh Lucas ladea la cabeza.
Cul es tu nombre?
Adam frunce el ceo ante la pregunta y rpidamente aparta
su mano. Se pregunta por qu exactamente sigue parado all
todava, para que el ms pequeo se le quede mirando. Sin
decir palabra, se voltea sobre sus talones y se aleja, incluso
aunque est yendo en direccin opuesta a su casa. Las
alarmas instintivas en su cabeza estn en caos, dicindole
que no le hable al pequeo Lucas porque, cuanto ms sepa l
sobre el muchacho y viceversa, las cosas se complicarn en
demasa. Pero Lucas jams comprender, y Adam reprime un
suspiro mientras el extrao simplemente lo alcanza,
pegndose a l.
Hey, por qu te vas? Solamente te pregunt tu nombre.
Lucas hace un puchero, esforzndose por mantener el
ritmo de las largas zancadas de Adam.
Slo me estoy yendo en mi propia direccin le responde
l tan simple y claramente como puede sin herir los
sentimientos del chico. Es un chico, siquiera? Ciertamente
parece uno.
Oh, en serio? Bueno, entonces qu bien! Yo tambin voy
en esta direccin Lucas se anima y Adam casi se detiene en

seco. Qu alivio, era aterrador pensar en caminar solo

hasta casa a estas horas, de todos modos. Supongo que
ahora tengo a alguien que me acompae!
Adam permanece tan inexpresivo como puede y contina
caminando.
Entonces puedes por favor decir algo? Lucas se
introduce en su visin tras un par de minutos de caminata.
Los ojos de Adam revolotean hacia los de l, y por un
momento piensa que est viendo cosas, porque estn
brillando como dos estrellitas, como si Lucas slo viera
arcoris y rayos de sol en el mundo.
Como qu? interroga, preguntndose por qu est
siquiera respondiendo en primer lugar.
Oh, cielos. Lucas tiembla, sonriendo como un bobo
mientras sus hombros se sacuden. Adam observa el extrao
espectculo. El chico nota su mirada y estalla en risas. Lo
siento, es que tu voz me atrapa cada vez. Se re, y Adam
quiere irse a su casa. Ya que no vas a decirme tu nombre,
puedo tan slo llamarte Mr. Voz? O voz ahjussi? O
No soy un ahjussi. Adam suspira, mirando aburrido al
ms bajo. Lucas inclina su cabeza a modo de pregunta.
Qu edad tienes?
Los labios de Adam se sellan ante la indagacin.
Te ves como de mi edad piensa Lucas en voz alta,
frotndose pensativo el mentn lo mejor que puede con el

grupo de archivos en sus brazos. As que supongo que

veinte? Adam se encoge de hombros, sin darle una
respuesta definida. El ms bajo levanta la vista hacia l y
alza una ceja. Wow, pero eres bastante alto para tener
veinte comenta.
Y entonces el estpido Adam Bynes suelta accidentalmente
una risotada, porque quin diablos dice que alguien luce
bastante alto para tener veinte?
Ests seguro de que tienes veinte? le pregunta Lucas,
asomando su rostro en su visin. Adam slo le da un medio
asentimiento, o tal vez se vuelve a encoger de hombros. De
ambas formas, Lucas sigue confundido. Entonces, chico noahjussi de veinte aos, cunto llevas viviendo por aqu?
Doblan en una esquina y Adam no tiene idea de hacia dnde
se dirigen, pero de alguna forma los pensamientos sobre todo
aquel encuentro y que Lucas est muy, muy salido de su
rutina diaria no cruzan su mente ni una sola vez.
Demasiado contesta, manteniendo sus respuestas
concisas. Ha pasado un tiempo desde que ha hablado con
alguien ms que para decirle $2,75 por favor y gracias
en la tienda.
Oh, bueno, eso es genial. Lucas asiente con impaciencia.
Entonces debes conocerte toda la zona, no?
Adam asiente aunque no est seguro de conocer todo.
Probablemente est cerca, de todas formas, por lo que lo
deja as.

Entonces debes saber que la compaa de arquitectura es

nueva tambin, no? pregunta Lucas, con una sonrisa de
nuevo en el rostro. Adam asiente otra vez. S, me mud
junto con el edificio finaliza con orgullo.
Trabajas all? se decide a preguntarle Adam, apenas
moviendo la boca. Tal vez es demasiado tarde por la noche
como para pensar con claridad. Normalmente no hablara con
estos casi extraos que vienen y van en su vida diaria.
No, no realmente. Slo estoy tratando de conseguir una
pasanta all. Tratando. Lucas enfatiza la ltima palabra,
sujetando el manojo de papeles y agitndolos en el aire.
Esto es lo mejor que he conseguido.
Adam y Lucas doblan por otra esquina y parece que han
alcanzado su destino, porque este ltimo se detiene y seala
al edificio iluminado ms adelante.
Bueno, esta es mi parada dice con una sonrisa. Fue
agradable hablar contigo.
Lucas le ofrece una mano otra vez, pero Adam no sabe si
quiere irse todava.
No te irs a tu casa? le pregunta el chico, agitando
metafricamente una mano frente al inexpresivo rostro de
Adam. Es bastante tarde.
Adam piensa por un momento, pero nada se le viene a la
cabeza. Siente una especie de chispa en su interior, pero es
una oscura y leve. An as, eso no explica la pregunta que le
hace a continuacin.

Puedo ver lo que haces?

Adam quiere convencerse de que slo est interesado en la
arquitectura; slo quiere saber sobre aquellos coloridos
arreglos en las amarillentas hojas de papel. No tiene nada
que ver con Lucas, para nada. Simplemente tiene curiosidad
por la arquitectura. Eso es todo, de verdad.
Ehm, claro dice Lucas con lentitud, algo desconcertado
al principio. Una sonrisa reaparece, sin embargo. S, claro.
Por qu no? Estoy un poco solitario all solo, de todos
modos.
Genial. Adam asiente, metindose las manos a los
bolsillos y caminando enrgicamente hacia el titilante letrero
de ABIERTO del edificio primero. Lucas lo sigue con una
ceja alzada, pero est feliz de haber hecho un conocido en
aquel aburrido vecindario tan rpido.

Lo primero y nico que ve Adam cuando ingresa por las

amplias y sucias puertas dobles son mquinas
fotocopiadoras. Grandes, pequeas, estilo faxes de oficina en
los costados Hay all literalmente cada tipo de impresoras y
fotocopiadoras en el mundo, y Adam parpadea mientras
Lucas entra atropelladamente despus de l.
Bastante abrumador, eh? dice, llevndose una mano a
la cadera. Para ser honestos, probablemente ni siquiera
necesiten todas estas.

Adam se recupera de su aturdimiento y sigue a Lucas, quien

zigzaguea entre la mirada de mquinas grises. Hay un
zumbido bajo en el aire proviniendo de todas las impresoras
sobrecalentadas, que otorga una vibra agradable, de calma.
Lucas sonre al llegar a una opaca caja gris que tiene rayones
de lpiz sobre la tapa y la base, y los lados astillados. Adam
alza una ceja ante aquella eleccin, pero Lucas frota la tapa
con afecto.
Nadie usa jams estas viejas explica, levantando la tapa.
Adam observa mientras el muchacho se pone
inmediatamente a trabajar y coloca los archivos dentro de
carpetas para poder escanearlos con ms facilidad. Mi
trabajo no es nada entretenido, pero an as puedes mirar si
quieres dice, apoyando uno de los bocetos y presionando el
botn rojo para encender la fotocopiadora. sta zumba y
barre con un rayo brillante de luz verde toda la superficie del
papel. Adam asiente y mira con atencin cada uno de los
diseos que pasan por las manos de Lucas. Es interesante
cmo lucen, y quiere tomarles fotos a todos.
Esto es todo lo que haces? le pregunta. Sacar copias?
Lucas asiente, demasiado absorto en su escaneo para
siquiera levantar la vista. Luce como si estuviera
memorizando cada boceto para transcribirlos luego, y Adam
reconoce aquella expresin de concentracin intensa.
Recuerda haber pensado que Lucas era un escritor, y frunce
el ceo. Extrao.
Voy y vengo entre la oficina y las fotocopiadoras, y tambin
hago las tareas pequeas, como buscar caf responde
Lucas.

As que eres un pen, bsicamente concluye Adam. Lucas

levanta la vista y l espera ver alguna emocin negativa
reflejada en su rostro, porque el estpido Adam Bynes ya no
tiene en cuenta las emociones humanas, situaciones y toda
esa porquera social, pero Lucas simplemente sonre con
alegra.
Supongo. Se encoge de hombros. Por ahora aade, y
Adam deja salir un suspiro de alivio porque crey que haba
dicho algo ofensivo.
Por un rato, los dos slo se quedan ah parados mientras
Lucas escanea y copia, escanea y copia. Extraamente,
Adam no se aburre; en vez de eso, absorbe las formas
abstractas en los papeles como una esponja. Aprende mucho
sobre Lucas tambin: principalmente que habla un montn.
En el corto lapso de dos horas, Adam aprende todo sobre l.
Solamente estn caminando de vuelta desde la oficina de
impresin, y ya sabe que Lucas no tiene hermanos. Tampoco
le quedan sus padres. Tiene pasin por el canto incluso
aunque no cree ser bueno en ello, y est mortalmente
aterrorizado de los insectos. Lucas Clint es un floreciente
arquitecto del paisaje, o quiere serlo a toda costa. No est
inscrito en una universidad todava, pero est intentndolo.
Funge como consideracin para pasante en la pequea
divisin (la de la ciudad) de una gran compaa que le
pertenece a un genio multimillonario. Bsicamente lo tratan
como un pen all, pero an as Lucas es feliz. Hace todo su
trabajo con entusiasmo, sin importar cun trivial sea, incluso
si es solamente algo sencillo como hacer copias de planos o
entregar el caf matutino. Lucas vive esforzndose.

Tambin dice que su sueo es visitar Pars algn da, porque

la arquitectura de all siempre lo ha intrigado. De hecho,
menciona Pars cinco veces durante su breve caminata.
Otra cosa que menciona es que quiere construir un colosal
domo ecolgico que acte como un rbol arquitectnico al
filtrar el aire. Se supone que preserve la poca naturaleza
que queda en la ciudad. Adam le pregunta por qu se le dio
por estudiar arquitectura, y l le responde diciendo: No te
gustara poder crear tu pequeo mundo propio, a veces?.
As, Lucas tiene grandes sueos.
Tambin le gustan mucho los animales y la naturaleza. Le
gustan los perros, y es gracioso porque Adam cree que el
chico luce como un cachorro. En algn punto durante su
trayecto, por accidente se le escapa su propio nombre, pero
Lucas no hace escndalo al respecto. No le toma mucho
tiempo a Adam el darse cuenta de que Lucas tampoco tiene
un lugar donde quedarse, y cuando llegan a las puertas de la
compaa otra vez, se quedan all incmodos por un
momento, preguntndose si ah es cuando se separan.
Pero Adam no quiere separarse. No ha hablado con alguien
desde hace tanto tiempo, y se siente tan bien hablar con
Lucas. Deseara que no, sin embargo, porque eso slo le hace
saber cun solo ha estado antes.
As que, en algn momento durante su caminata, debera
irme se convierte en deberas venir conmigo, incluso
aunque a Adam no le gusta encariarse con humanos. Pero
Lucas es ms bien como un cachorro, de todas formas, as

que es una excepcin. Le ofrece al joven muchacho un lugar

donde pasar la noche, aunque en realidad no tiene mucho
para ofrecer. La casa de Adam consiste en un gran colchn y
un par de mantas que sustituyen a una cama, pero est
seguro de que Lucas se sentir ms cmodo all que en los
duros sofs de la oficina.
Lucas parece dudar, pero al final Adam lo arrastra con l
hasta su casa. Recuerda haber observado al muchacho
dormirse a su lado esa noche, dndole la espalda en el lado
ms lejano de la cama porque Lucas es corts, incluso
cuando duerme. En su mente, Adam sabe que se va a
arrepentir de haberlo seguido a aquel pequeo y sofocante
cuarto de copias, pero ahora, todo en lo que puede pensar es
en cun tranquilo se siente su corazn por dejar salir las
palabras que tena presas en su pecho desde hace tanto.

Cuando Adam se despierta a la maana siguiente, Lucas no

est en la cama. Esto es debido a que dicho hombre est
balanceando sus piernas en la ventana del segundo piso de
su departamento, cantndole a los pjaros. Adam abre un ojo
y casi enloquece porque el muchacho luce como si se fuera a
caer en cualquier momento, pero luego escucha su voz y
todas las cosas en su cerebro se apagan.
Lucas est cantando. Y su canto es hermoso. Su voz es
hermosa.
El cuerpo de Adam se paraliza mientras observa una sonrisa

boba dibujarse en el despreocupado rostro de Lucas cuando

los pjaros gorjean una serie de notas embrolladas. La voz
del chico es tan, tan suave, y Adam es succionado por ella
como un agujero negro. El hecho de que Lucas est
comunicndose con las aves a las seis de la maana es muy,
muy extrao, pero Lucas ya es extrao de por s, as que
Adam supone que aquella es otra de las cosas de Lucas
que l hace. Tras sus buenos cinco minutos de canto, Lucas
baja de un salto y nota que Adam est despierto. Le pregunta
amablemente si puede ducharse y l asiente.
Lucas canta en la ducha tambin.
Es algo gracioso, y Adam tiene que reprimir una risa una o
dos veces porque Lucas est tan metido en la cancin, pero
ms que nada se queda all acostado en la cama respirando
con fuerza, porque su canto en verdad genera algo en el aire
de sus pulmones.
Lucas sale felizmente quince minutos despus, con una toalla
sobre su cabeza hmeda, y Adam le ofrece una camiseta que
a duras penas le queda (sus mangas cuelgan pasando la
curva de sus codos). Lucas le agradece otra vez por todo, y el
mayor suspira de alivio cuando el chico sale por la puerta.
Interactuar con humanos es algo a lo que Adam nunca se
acostumbrar, y espera que siga as.

El alivio de Adam se va al diablo, sin embargo, porque un par

de das ms tarde Lucas llega golpeando a la puerta a las
cinco de la maana, brincando como un ciervo.

Lucas, qu ests haciendo en mi casa? Adam frunce el

ceo, parpadeando para quitarse el sueo de los ojos.
Vamos a ir ver el amanecer hoy anuncia el muchacho. La
mano de Adam se detiene a mitad de su restriego y se queda
mirndolo, perplejo.
No, en serio, Lucas. Qu haces aqu?
Lo digo en serio! Lucas se re, y Adam intenta resistirse a
todo lo de aquel muchacho pero no puede. Lucas nunca le da
la oportunidad de contratacar. Y adems te tena que
devolver tu camiseta.
Antes de darse cuenta, Adam est pagando la tarifa del
autobs hacia el muelle ms cercano, y Lucas est sonriendo
junto a l. Es la misma sonrisa intimidante, pero Adam
encuentra algo nuevo en ella porque su corazn se siente
alegre nuevamente y no puede evitarlo.

De nuevo, por qu estamos haciendo esto?

Es una retribucin por haberme ayudado aquella noche.
En verdad no es necesario q
Honestamente, slo quiero ser tu amigo.

No es hasta luego de un ao desde su visita a la arenosa

costa que Adam comienza a escribirle cartas a Lucas.
Mientras pasan los das, las palabras que quiere decir se
incrementan con rapidez, pero nunca sabe cmo decirlas. As
que en su lugar, decide escribirlas en papel.
Excepto que Adam nunca le da esas cartas a Lucas. Las
mantiene en una caja dentro de su escritorio, incluso aunque
todas comienzan con Para Lucas y terminan con De
Adam. Algunos pensamientos son demasiado personales
para compartirlos. Lucas no sabe lo suficiente sobre l,
despus de todo.
El da que Adam levanta su bolgrafo, Lucas llega haciendo
sonar su timbre y se menea divertido con otra de sus
resplandecientes sonrisas pintadas en su rostro. Adam se
acostumbr a que Lucas lo visitara cuando le diera la gana, y
sabe que usualmente, cuando el chico llega a esa hora,
significa Vamos a ver al sol salir y ocultarse y pasemos el
da entero con arena entre los pies.
Adam no se queja.
En la costa de la playa, el corazn de Lucas vuela mientras l
extiende sus brazos a los lados y corre por la suave arena.
Adam lo observa mientras trata de contener una sonrisa y
camina lentamente, sintiendo a la arena enterrar su dedo
pequeo cada vez que da un paso muy profundo. El futuro
destella en la tranquila luz, y el sol se est ocultando,
pintando el cielo con hermosos tonos naranjas y rosados.
Adam lleva la cmara a su ojo y la enfoca antes de capturar

una foto perfecta. La cabeza de Lucas se asoma por una

esquina cmicamente y Adam se re.
Adam, Adam! Ven a ver esto! grita fuertemente el
chico, hacindole gestos con la mano al ms alto.
Qu ocurre? le pregunta l cuando alcanza al alegre
cachorro. Lucas le sonre y seala el suelo. Est sosteniendo
un palo largo en la mano y luciendo orgulloso.
Los ojos de Adam van hacia el suelo y lo que ve lo sorprende.
Es un diseo: el domo de ensueo de Lucas, trazado en la
granulosa arena con minuciosa precisin. Hay lneas por
todas partes y Adam no entiende mucho lo que Lucas dibuj,
pero an as lo observa todo. Se queda sin aliento por cun
brillantes son las ideas de Lucas en papel, o en este caso,
arena, porque nunca en su vida ha visto algo tan increble
como eso. Todo son detalles, detalles, detalles, y es la
primera vez que Adam ve qu tan talentosas son las bellas
manos del muchacho.
Qu opinas? le pregunta Lucas sonriendo. Adam levanta
la vista y lo observa a l tambin. Hay una gota de sudor en
un lado de su frente, y Adam casi estira un brazo para
quitrsela. El esfuerzo que Lucas puso en aquella simple pero
abstracta obra maestra estimula algo en su corazn, y lo
admira por un segundo, dejando que la imagen de la luz
cayendo en la cabeza de Lucas cree un halo sobre l.
Mira, aqu es donde empieza. Lucas comienza a explicar,
sealando con su palo la base del domo, donde el vidrio
encuentra la tierra. Luce como la mitad de una pelota de

ftbol, excepto que est hueca y hecha de cristal. Se cierne

protectoramente por encima de un pequeo campo de
csped en medio de la ciudad, y bajo l, la pequea ciudad
desprende calma en la serena tranquilidad. Luce como un
pequeo pedazo de paraso en medio de las grises y
apagadas tiendas y los encumbrados rascacielos de vidrio.
Luce como el cielo. Y aqu, ves? Paneles de luz solar!
exclama Lucas, apuntando con su palo hacia los pequeos
rectngulos dibujados en el techo. Y un sistema de regado
automtico con rociadores incorporados por si no llegara a
haber la suficiente lluvia!
Adam observa el palo y las manos que lo sujetan. Las manos
de Lucas son hermosas: puras, blancas y suaves, tal como
Lucas mismo.
Y, y esto tambin! Lucas enreda sus propias palabras
con emocin. Aqu, el aire contaminado entra y el aire
bueno sale, y
Adam levanta la vista y observa la forma en que los ojos de
Lucas brillan.
Y y los animales pastan aqu, y la gente puede visitarlos
si quiere, y sentarse en esta banca Lucas sonre
ampliamente, respirando entrecortadamente porque est
abrumado y sin aliento mientras observa su propio trabajo.
Y podemos caminar hacia all todos los das y ver las
sonrisas en los rostros de todos, porque es tan bello ver a la
gente sonrer, no es as? Y esto, esto va a ser Ser
Lucas traga, respirando hondo, y mira a Adam.

Ser como nuestro pequeo mundo, no? Slo t y yo

juntos detrs de todo. Podemos construir esto juntos y
declararlo nuestro, no sera genial?

Las palabras an resuenan en los odos de Adam.

No sera genial?

Querido Lucas:
Eres en verdad asombroso.
De,
Adam.

Es pasadas unas semanas del invierno de aquel ao, cuando

las hojas de los cerezos hace mucho que se desprendieron,
que Lucas llega a la casa de Adam a las cinco de la maana
por una razn diferente.
Adam! Abre!

l est en la puerta dos minutos despus, frotndose

atontado sus ojos soolientos como siempre. El aire fresco lo
saluda antes que Lucas, y se frota los brazos, tiritando.
Adam, est nevando! La primera nevada ya est aqu!
Lucas re emocionado, sujetndole las perezosas manos y
saltando en el aire. Est nevando, Adam!
l observa a Lucas moverse hacia arriba y abajo y no puede
evitar sonrer adormilado.
Y sabes qu vamos a hacer? le pregunta el chico, con
los labios curvndose en su rostro.
Qu vamos a hacer? inquiere l con una risita.
Vamos a ser los primeros en caminar sobre la nieve
responde Lucas, con sus mejillas repletas de alegra.
Por qu tenemos que ser los primeros? pregunta Adam.
Porque el primero siempre es el ms especial contesta,
tan simple como eso.
Y luego Adam es jalado dentro del mundo de Lucas
nuevamente mientras abandona su casa con un abrigo, una
bufanda y un tibio par de guantes. El mundo de Lucas est
lleno con nuevas vistas y calidez, y Adam no puede salir.
Bueno, en realidad, tcnicamente yo soy el primero, ya que
pis la nieve para llegar hasta tu puerta, pero todava
podemos decir que ambos lo fuimos.

La mano de Lucas sujeta con fuerza las de Adam, y hay

calidez en toda ella.
Nosotros dos, t y yo, porque siempre estamos juntos as;
no, Adam?

El invierno transcurre con el relajante aroma a caf de la

cafetera junto a la casa de Adam, porque est muy fro para
ir a la playa. Lucas estalla en un ataque de risa cada vez que
la espuma del capuchino se queda en sus labios, y Adam
quiere tomar una foto pero siempre se olvida de llevar su
cmara. No importa de todas maneras, porque la suave
espuma en sus labios y la clida esencia del caramel
macchiato permanecen en su memoria, da tras da.
Tras el invierno llega la primavera, y mayo los recibe con el
cumpleaos de Lucas.
Cundo es tu cumpleaos? pregunta ste aquel da,
parpadeando hacia Adam.
No tengo.
Pero todos tienen un cumpleaos!
Yo no.
Adam deja escapar ese dato y es slo entonces cuando
recuerda que Lucas no sabe nada real sobre l. Lucas no
sabe que Adam jams se marchitar como todos los dems, y
por primera vez, siente algo dentro suyo hacerse aicos.
Esa noche, Adam quiere escribirle una carta a Lucas, pero
todo lo que sale es un pesado vaco.

Querido Lucas:

El otoo llega y Lucas lleva a Adam a ver las estrellas. ste

es arrastrado fuera de su casa como cualquier otro da, y
esta vez viajan en autobs durante horas sin fin. En algn
punto de su recorrido, la mano de Lucas se posa sobre la
suya, y sus hombros se rozan entre s una y otra vez. Estn
muy cerca, y Adam odia el contacto, pero Lucas est tibio y
la noche est fra, as que no se aparta. No puede.
Una vez que el autobs se detiene lentamente, Adam y Lucas
descienden y son recibidos por un sucio sendero. El alto no
tiene idea de dnde estn. Lucas lo gua, sin embargo, y lo
lleva hasta una pequea y herbosa colina. El cielo est
despejado, sin nubes, y la oscuridad cae suavemente sobre
ellos. Lucas flaquea un poco y se tropieza por accidente.
Ten cuidado, Clint Lu sisea Adam y lo pone de pie. Lucas
simplemente se re mientras l le hace cosquillas en los
costados sin querer.
Una vez que llegan a la cima de la colina, el muchacho se
quita la chaqueta y la posa en el suelo. Adam hace lo mismo
y se sientan, con las hojas de csped debajo rozndolos y
hacindoles cosquillas.
Dnde estamos? pregunta finalmente.

En Gangwon-do responde Lucas, levantando la vista

hacia el cielo nocturno. Pequeas motas de luz contaminan la
oscuridad y centellean invisiblemente, una por una. Sola
venir aqu a menudo con mi familia.
Adam le echa un vistazo al ms bajo y observa la luz lunar
iluminndole los ojos. Lucas voltea la cabeza hacia l y le da
una sonrisa tierna.
Es agradable aqu, no es as?
El sosegado viento corre por la piel de Adam y ste asiente.
Lucas estira sus brazos y se deja caer encima de su
chaqueta, cerrando contento los ojos. Codea a Adam y lo jala
hacia l, riendo.
La noche est tranquila y Adam se relaja, permitiendo que el
sonido de los grillos lo conforte. Levanta la vista y hay una
luna grande y brillante que resplandece sobre ellos. Las
estrellas disfrutan la luz de la luna y emiten la suya propia;
Adam no sabe cules son parte de alguna constelacin y
cules no, pero todas lucen hermosas para l.
Observas las estrellas a menudo? pregunta Lucas,
inclinando su cabeza para que le llegue la voz.
No realmente le responde l, contemplando los
destellantes puntos en el cielo. T?
No tan a menudo como quisiera dice el chico, volviendo a
levantar la vista. Nunca hay tiempo.
Tiempo? inquiere Adam, rumiando las palabras. Tiempo
es algo que l siempre tiene. Por qu no?

Es que estoy tan ocupado siempre, ya sabes cmo es. De

lunes a viernes en la compaa de arquitectura, los sbados y
domingos los paso contigo explica Lucas. Tengo tanto
para hacer, y tan poco tiempo.
Creo que tienes suerte dice Adam, cerrando sus ojos.
Yo tengo el tiempo, pero nada con qu llenarlo. Lucas lo
mira y le ensea una dbil sonrisa.
Es algo triste cmo la vida nunca funciona perfecto para
nadie, no? Algunos tienen cosas que no significan nada para
ellos, pero todo para otros. La gente nunca est satisfecha
con lo que tiene, supongo, incluso aunque sea todo con lo
que siempre soaron. Lucas voltea su cabeza y suspira.
Tal vez Dios cambi los quiero y necesito entre todas
las personas, as la gente puede trabajar junta. Ya sabes,
hallar su felicidad. Compartir y satisfacer, no?
Tal vez responde Adam, aunque slo la mitad de lo que el
chico dice tiene sentido.
Hey, no significara eso, entonces, que t y yo estamos
predestinados? bromea Lucas. Tienes lo que quiero, y yo
tengo lo que quieres. Nos complementamos, eh?
Adam sonre un poco y Lucas se re y se retuerce para
acercarse, haciendo que sus hombros se toquen otra vez. Y
en esta ocasin Adam tampoco se aparta.
Estoy feliz de haberte conocido, Adam murmura,
levantando la vista hacia su cabello cobrizo y bajndola para
estudiar sus suaves facciones. Muy, muy feliz.
Algo impulsa a Adam a bajar la mirada hacia el tierno
muchacho sonriente, y sus ojos se encuentran.

Para siempre, piensa. Quiere que las cosas sean as para

siempre.

La cabeza de Adam se siente nublada en los rincones

mientras los orbes de Lucas brillan y se hunden hacia las
zonas ms profundas de su corazn. No puede detener las
palabras que se le escapan de la boca.
Lucas Clint
S?
mdate conmigo.

Querido Lucas:
ltimamente me siento como si estuviera adaptndome a
todo como es. El tiempo ya no se detiene excepto por las
horas que paso en la tienda durante mi turno; me pregunto si
eres t quien hace que la vida recupere su ritmo, porque los
das
contigo
pasan
tan
rpido.
Honestamente, no s adnde he estado atascado todo este
tiempo, vagando y vagando en crculos. Todos los das solan
ser iguales. Estaba atascado en el pasado o en el futuro? No
estoy seguro. Pero s s que nadie me ha hecho sentir como
si estuviera viviendo en su poca como t lo haces, Lucas.
Gracias.

De,
Adam

El invierno siguiente, Adam se despierta con el sonido de

Lucas tarareando mientras el caf se prepara en la vieja
cafetera. Lucas se despierta temprano en la maana para
verter la mezcla de caf, ducharse rpidamente mientras
canta a todo pulmn, y luego salir con una toalla sobre su
cabeza, sonriendo como un idiota antes de despertar a Adam
con un agradable y tibio caf de avellanas.
Con cada mes que pasa, Lucas lleva algo nuevo e interesante
a sus vidas. Ese diciembre, son casetes.
Un da, Lucas sigue a Adam hacia la tienda de impresin de
fotos. La tarjeta de memoria de este ltimo est muy llena de
sus recuerdos y Adam necesita algn otro lugar donde
conservarlos por siempre. Mientras el ms alto espera
pacientemente a que las fotos sean procesadas, Lucas
deambula alrededor, y de pronto sus ojos aterrizan en un
viejo reproductor de casetes y una caja de cintas.
Adam! llama l. Mira, tienen casetes aqu! Cun vieja
es esta cosa? Wow!
Adam voltea su cabeza y Lucas est all, todo sonrisas
mientras palmea el objeto.
Quiero uno de estos! se maravilla el chico.

Pero para qu lo necesitas? le pregunta Adam con una

ceja alzada.
Ahjussi de las cmaras! llama Lucas hacia el cuarto
trasero antes volverse a voltear hacia l. A qu te refieres
con para qu? Para grabar canciones, duh! dice, riendo.
Adam pone los ojos en blanco soltando una risita.
Ahjussi! Ahjussi de las cmaras! llama Lucas
nuevamente, estirando el cuello. Adam sacude su cabeza
cuando el anciano asoma su cabeza por el marco de la
puerta.
Qu ocurre? pregunta. Lucas seala la casetera y sonre.
Cunto sale esto, ahjussi de las cmaras?
Lucas, realmente vas a comprar eso? se mete Adam.
Shhh, Adam! lo calla l, voltendose hacia el dueo otra
vez. Cunto sale esto?
El dueo de la tienda sacude su cabeza.
No est a la venta.
Por qu no? se queja el chico, haciendo sobresalir su
labio inferior.
Esa cosa no se vende le explica el anciano. Ves el
polvo que tiene? Ya nadie lo quiere. Puedes llevarlo si lo
deseas, pero te va a costar.
Cunto? pregunta Lucas, abriendo los ojos.

Dira que alrededor de 450?

Ahjussi!
Es antiguo, muchacho! Tmalo o djalo.
Lucas se desanima y Adam ojea la mquina marrn.

Durante los meses siguientes, Adam trabaja muy duro. Toma

un turno extra en la tienda mientras que Lucas, ahora
ascendido de rango, practica y aprende a utilizar su
imaginacin para crear los ms deslumbrantes bocetos base.
Lo nico en la mente de Adam es ahorrar el dinero suficiente
para el prximo cumpleaos de Lucas porque ser el primer
regalo que le dar, y el primero siempre es el ms especial.
Febrero y marzo se pasan volando con Lucas presentndole
cada nuevo bosquejo que hace, y aunque no se haya
graduado an de la universidad ni tenga un diploma, la
empresa lo contrata como diseador debido a sus
habilidades, que se incrementan alarmantemente cada da.
Lucas llega a casa exttico cada noche y divaga acerca de si
el concreto o el linleo seran ms eficientes, o si debera
preguntarle al encargado del proyecto si puede ir a visitar
alguno de los sitios en construccin, o si algn da podr
visitar Pars y la torre Eiffel. Adam lo escucha con sus pies
colgando fuera del colchn, con una taza de chocolate
caliente en la mano mientras la nieve cae suavemente
afuera. Lucas siempre empieza a su lado, pero tarde o
temprano se emociona, y no toma mucho tiempo hasta que
est caminando por toda la habitacin, saltando y creando un
nuevo mundo para sus imaginaciones.

Y la entrada del parque puede ir aqu dice, apuntando a

una esquina de la cama. Con rboles y un camino bien
pavimentado doblando por las esquinas all.
Adam observa mientras Lucas salta por la cama y se
precipita hacia otro rincn de su cuarto.
Y aqu, este ser el lugar donde todo el jardn comience, y
todo en la habitacin conduce hacia aqu por el camino
principal. Ves lo que digo? Ser como Roma, Adam, pero en
forma de parque!
Adam se re en aprobacin y levanta un pulgar hacia l,
porque la sonrisa en el rostro del ms joven es ms grande
que cualquier otra cosa en el mundo. Para Adam, esa sonrisa
es todo lo que importa.
Pero an as, no puede negar la sensacin de que Lucas est
lentamente alejndose de l. No es que nunca estn juntos,
porque lo estn, excepto por sus trabajos, pero Adam siente
una barrera que se eleva entre ellos cada vez que Lucas
habla acerca de la compaa de arquitectura, o de cun
amables son los trabajadores con l. No sabe si es slo l que
se est desvaneciendo, o es Lucas quien lo hace, pero el
desvanecimiento est innegablemente all y Adam tiene
miedo.

Mayo llega, y es el cumpleaos de Lucas otra vez. No es el

primero que pasan juntos, pero es la primera vez que Adam
ha preparado algo para el ms joven as que el da es
especial.

Feliz cumpleaos, Lucas Clint le susurra temprano por la

maana, tan pronto como se despierta. Lucas se frota los
ojos adormilado y se voltea hacia l, sonrindole
avergonzado.
Lo recordaste. Se re.
Ve a revisar el armario lo insta Adam, sonriente.
Por qu? Hay algo ah? pregunta el chico, ensanchando
los ojos inmediatamente. El sueo se le quita en un instante.
Adam simplemente sonre y se encoge de hombros, girando
su cuerpo. Me compraste algo?! grita, saltando fuera de
la cama. Se abalanza hacia el armario y su mandbula cae
hasta el suelo cuando ve lo que hay adentro.
Adam se cubre la cabeza con las mantas, esperando algn
grito o al menos un jadeo fuerte, pero no oye nada.
Confundido, echa un vistazo por entre las sbanas y ve a
Lucas en el suelo.
Llorando.
Lucas lo llama inmediatamente, quitndose de encima
las sbanas. Por qu lloras?
Lucas sostiene la grabadora de casetes marrn y el nuevo
juego de pinceles de dibujo en sus manos y los abraza contra
su cuerpo.
Hey, Clint Lu, ests bien? le pregunta, sentndose junto
al ms joven.
De pronto, Lucas lo rodea con sus brazos y respira
fuertemente, conmocionado.

A-Adam llora, con las lgrimas cayendo por su rostro y

nublndole la vista. Se sujeta con fuerza al hombre alto.
Idiota.
Adam no sabe qu quiere decir Lucas con eso, pero le pasa
los dedos por su cabello y susurra palabras tranquilizadoras
en su odo.
Lucas se aparta del brazo de Adam tras lo que se siente
como una eternidad, y levanta la vista con timidez, con el
flequillo en los ojos y su cara toda roja.
Gracias, Adam. Eres el mejor.

Hola Adam! Espero que esto funcione bien. An estoy aprendiendo

cmo es todo este asunto de la grabacin de casetes, as que no s si
mi voz va a sonar con claridad, pero Espera, est siquiera grabando?
Estoy apretando el bot Oh, s, lo est. Perdn, Adam. Te prometo que
la siguiente grabacin no tendr mi voz en ella. Slo quera probar esto
en caso de que quisiera grabar algo alguna vez que no fueran las
canciones que pondr en mis listas de reproduccin. Realmente espero
que te guste esta primera. La primera siempre es la ms especial,
recuerdas? Gracias por esto, por cierto. Oh, y Adam! Deberas sonrer
ms. Tu sonrisa es la mejor del mundo.

Junio y julio pasan, y Adam ya tiene una caja llena de las

listas de reproduccin que Lucas le hace. Las escucha
ocasionalmente cuando Lucas llega tarde del trabajo,

dejando que el sonido de la mente y el alma del chico llenen

la habitacin, porque la casa sin Lucas est demasiado
silenciosa.

En agosto, Lucas llega a casa corriendo con un papel lavanda

en su mano y, tan pronto como irrumpe por la puerta, estruja
a Adam en un abrazo.
Adam! grita.
Qu? l parpadea, con los brazos congelados a sus lados
porque Lucas lo est apretando.
Voy a ir a Pars!
Qu?
Pars! Voy a ir a Pars! Lucas lo abraza fuertemente y
grita con placer mientras consigue levantar al gigante un
centmetro por encima del suelo.
Me alegro, Lucas. En verdad me alegro.
Adam y Lucas se sientan una vez que este ltimo se hubo
calmado lo suficiente, y el ms alto le pregunta cmo obtuvo
tal oportunidad.
El gerente de mi divisin tiene algunos negocios que hacer
all, aparentemente, as que llevar a un puado de gente
porque s Bueno, no en realidad, porque se supone que
estaremos haciendo turismo y aprendiendo mientras
viajamos, pero s, llevar a algunos de nosotros, y me
escogi! Me escogi! As que voy a ir a Pars!

Lucas se re por centsima vez en ese da, y Adam le

devuelve la sonrisa porque est feliz por l; realmente lo
est. Pero siente una palpitacin en su corazn que no
desaparece, y cuando llega la noche, Adam siente un nudo
en la garganta.
Se encuentra a s mismo reproduciendo las listas de Lucas
una y otra vez durante los siguientes das.
Por favor no desaparezcas de mi vista.
Por favor no desaparezcas, incluso cuando llegue la
maana

Cundo te irs? pregunta Adam, dos semanas despus

de que Lucas diera la noticia. ste levanta la vista de sus
bocetos y le lanza una sonrisa emocionada.
El veinticinco de noviembre responde, y Adam cuenta
mentalmente los das.
Por cunto tiempo estars all?
Tres meses.
La expresin de Adam decae.
Tres meses?
S, tres.

Ten cuidado all, de acuerdo? Es todo lo que Adam puede

decir. Lucas asiente.
No te preocupes, Adam. Lo tendr.

Para el final de septiembre, Adam se da cuenta de un montn

de cosas. A veces se percata en mitad de la noche de que
Lucas se ir pronto, y el pensamiento lo asusta incluso
aunque sabe que Lucas va a regresar. Otras noches se da
cuenta de que, algn da, ya no sern slo tres meses y que
Lucas podra haberse ido para siempre.
Adam no sabe con exactitud cundo es que se enamora del
chico. Tal vez fue el da en que Lucas lo llev a ver el
amanecer por primera vez, o el da en que fueron a ver las
estrellas. O quizs fue el da cuando se enter de que se ira
a Pars. Sin embargo, no importa cundo empez, porque l
se da cuenta recin ahora. Y cuando recuerda la razn por la
que no se encaria por igual con personas y sitios en primer
lugar, la realidad le da una bofetada con fuerza en el rostro
porque se acuerda.
Lucas no puede durar para siempre como l. Algn da, Lucas
no estar ah para hacerle caf y grabarle casetes. No estar
ah para cantar en las duchas a las seis de la maana y
gorjear junto a los pjaros. No estar ah para convertir la
casa de Adam en su pequeo mundo propio, donde Lucas es
el mago y Adam un espectador. La realidad lo abofetea tan
duramente, de hecho, que las lgrimas caen por su rostro, y
la forma en que le queman las mejillas le dice todo lo que
jams quiso saber.
Ama a Lucas. Es evidente cuando no puede apartar aquellos

ojos brillantes; cuando no quiere apartarlos. Quiere sujetarlo

con fuerza y jams soltarlo porque, por una vez, Adam est
viviendo en el presente.
Pero el tiempo de Lucas es demasiado pedir.

El sueo evade a Adam conforme los das se reducen hasta

ser un exiguo nmero. Faltan cuatro das para que Lucas se
tenga que ir, y siente un peso en su corazn que jams ha
sentido antes.
Lucas lo llama aquella noche, justo antes de irse a
dormir.
Mmm?
Ten cuidado, s?
Lo tendr, Adam. No tienes de qu preocuparte.
El silencio llena la habitacin otra vez como es usual, y Adam
traga aquel nudo en su garganta que parece estar
permanentemente all. No obstante, sin importar cunto
trague, el nudo no se va, y no pasa mucho hasta que l se
quiebra.
Lucas, tienes? susurra, con su voz quebrndose
mientras mira la luz de la luna caer en la espalda de Lucas.
Incluso despus de todo este tiempo, el chico le deja la
mayora del espacio en el colchn porque Lucas es Lucas, y
se preocupa por pequeas cosas como esa. Tienes que ir?

Lucas se tensa notoriamente al or el dolor en su voz por

primera vez.
Adam quiere detenerse, pero no puede evitar acortar la
distancia entre ellos y abrazar el pequeo cuerpo del
muchacho desde atrs. Lo hace incluso aunque odia el
contacto, porque Lucas se siente tibio y real. Se siente como
una eternidad en brazos de Adam.
Lucas siempre se sinti como una eternidad para l desde el
momento en que se conocieron.
A-Adam, yo
Slo un minuto, s? dice con palabras ahogadas,
deseando que Lucas deje de hablar. Su cabeza descansa en
la curva del cuello del ms bajo mientras desea que su visin
deje de estar borrosa. Lo s. Tampoco quiero hacer eso,
pero slo
Lucas espera hasta que las lgrimas de Adam se vuelven a
sumergir en sus ojos, y frota pequeos crculos en su brazo.
Te prometo que regresar pronto. Regresar antes de que
te des cuenta susurra. Y cuando regrese, podremos
escuchar todos los casetes juntos y cantar con ellos.
Podremos ir a la playa como siempre; nada va a cambiar.
Lucas, cllate.
Cuando llegue a Pars, te enviar todas las postales de
cada tienda de recuerdos, y mis bocetos nuevos tambin. Me
vers mejorar como siempre, y podremos hablar por telfono
si queremos, no? Tal vez cueste un montn, pero
Lucas, no sabes nada. Slo cllate.

Siempre estamos juntos, recuerdas, Adam? T y yo.

Cuando regrese, ser un Lucas mejorado, y t sers un mejor
Adam, y podremos empezar a construir aquel domo de
cristal. Tomar un tiempo, as que deberamos empezar
cuanto antes, no?
Lucas, slo
No te preocupes, Adam
Slo est divagando.
volver, y t estars aqu como siempre. Tomaremos
caramel macchiatos y capuchinos en los das de fro, y
Lucas lo interrumpe Adam, respirando fuerte y
entrecortado por sus violentos latidos. Lucas traga con
nervios mientras el aliento de Adam flota hacia su nuca.
Slo detente.
Lucas siente algo tirando de su corazn cuando los brazos
abandonan su cintura y, de pronto, Adam est encima de l
con lgrimas en los ojos. Amenazan con caer encima suyo
mientras sus dbiles brazos van hacia su cabeza, con sus
labios separados entre s slo por unos pocos centmetros.
Lucas cierra los ojos cuando los labios de Adam rozan los
suyos.
Ya es demasiado tarde, Lucas.

Al da siguiente, Lucas sujeta una mano de Adam al caminar

por la arena hmeda, mientras que la otra sostiene sus

zapatos, uniendo sus pisadas mientras proyectan dos
sombras espejadas. Una es larga y la otra corta, pero en el
tranquilo silencio, ambas se funden en una sola.
Las palmas de Lucas estn sudadas y Adam se siente as
tambin, pero ninguno se separa porque el tiempo siempre
est contra Adam. Aunque no debera, siente que aquella es
la ltima oportunidad que tendrn.
En cierto punto, Lucas se inclina para recoger un palo y Adam
se agacha con l, con sus manos an entrelazadas y
negndose a soltarse.
Lucas lucha mientras intenta escribir algo en la arena
hmeda con su mano izquierda.
Ya ests mejor?
Adam observa las palabras en silencio. Lucas le ofrece el
palo, pero l no sabe cmo responderle as que no lo toma.
El muchacho mira la expresin en blanco de Adam y siente
que su corazn se desploma. Las olas erosionan su escritura
y sta se desvanece lentamente.

Un par de horas ms tarde, Lucas lo vuelve a intentar.

Ya ests mejor?
Adam agarra el palo esta vez, rene sus pensamientos, pero
las palabras no salen en la forma que quiere. Quiere decirle a
Lucas que no se vaya. Quiere pedirle que simplemente se
quede con l para siempre.

Las palabras rebanan el suelo y Adam quiere que se queden

all, pero desaparecen mientras las olas vienen y van, y Lucas
aprieta su mano.
Lucas Clint, te amo.

La noche anterior, Adam recuerda una almohada hmeda

bajo sus mejillas. Lucas est profundamente dormido pero l
est bien despierto, teniendo dificultades para respirar
mientras yace all, observando todo el rostro del muchacho.
Por alguna razn, siente que es su ltima oportunidad para
memorizar aquellas bellas facciones. Adam no sabe por qu
siente que algo terrible est por llegar, pero sujeta la suave
mano de Lucas con fuerza y la llena de tiernos besos porque
eso es lo ms que puede hacer sin decirle al muchacho
cunto desea que se quede.

En el da en que el mundo se desmorona, Adam despide a Lucas en el

aeropuerto, y el ms joven lo envuelve en un largo abrazo.
Ten cuidado, de acuerdo? le susurra Adam una vez ms, y Lucas asiente,
lo besa suavemente, aprieta su mano.
Lo tendr.
El avin se marcha llevndose consigo una parte de Adam, pero jams
regresa.
El avin jams regresa.

A la maana siguiente, Adam se despierta y no hay ningn caf. No hay

pjaros gorjeando ni canciones emergiendo desde el bao. No hay risas, no
hay sonido. No hay ningn Lucas.
Adam se levanta y revisa su telfono. No tiene ninguna llamada del
muchacho, pero es muy pronto para preocuparse. Mira por la ventana y la
tierra est completamente mojada. Debe haber llovido con fuerza anoche.

Al da siguiente tampoco hay llamadas. Adam frunce el ceo ante su telfono

vaco y lo observa durante las primeras horas de la maana. La casa est
silenciosa, as que enciende la televisin y una presentadora del noticiero
habla hacia su micrfono.
Ayer, 25 de noviembre de 2012, un avin desde Sel con destino a Pars se
estrell en la montaa de
No.
76 pasajeros murieron en el impacto; el avin result completamente
destruido.

El departamento de bomberos dice que es difcil identificar algunos de los

cuerpos y
No. No, no, no.
la aerolnea se estar comunicando con los familiares y contactos tan
pronto como
NO.
El control remoto de Adam vuela de su mano y siente un timbre en los odos.

Seor Adam Bynes?

l habla.
Ah, buenas tardes, seor. Nos comunicamos desde el Aeropuerto de
Incheon. Lo hemos contactado para informarle
Todo se vuelve borroso.
Lucas Clint, te dije que tuvieras cuidado.

Al da siguiente, un paquete llega a la casa de Adam, pero ste no se mueve

de la cama. La conmocin inicial lo paraliza de los recuerdos que lo inundan
luego. Sus manos tiemblan cuando encuentran el valor para abrir el paquete,
y dentro de ste hay una nota.
Estos son los objetos que pudimos recuperar de Lucas Clint . Por favor,
devulvalos si no son las legtimas pertenencias de este pasajero. Gracias.
La nota es tan simple y desalmada, solamente copiada y pegada para cada
una de las 76 muertes. Adam se agarra el corazn al abrir la tapa y remover
los contenidos.
No hay mucho all, slo una botella carbonizada de shampoo y una de las
chaquetas favoritas de Lucas, con las mangas chamuscadas. Adam la levanta
con sus manos temblorosas y la sostiene cerca de su pecho, cubrindose los
ojos cuando fragmentos de abrazos y casi besos, caramel macchiatos y
saludos por la maana le sacuden la cabeza. Se cubre las orejas cuando la
voz de Lucas lo llama con dulzura, Adam, Bynes Adam, porque pasarn y
pasarn tres meses pero ya no habr nadie en la habitacin que lo llame as.
Adam quiere cubrir su corazn cuando se le destroza y le retumba en los
odos, cuando el dolor palpita en todo su cuerpo, porque es demasiado. Pero
no puede. Lucas ya est muy profundo en l y le duele, le duele, le duele en
todas partes.
Adam se ovilla y grita en sus rodillas. Por un corto segundo se siente

paralizado, como si el rugido hubiera espantado su enojo hasta que todo lo

que qued fue fatiga y una fina capa de sudor. Cuando abre los ojos, la
habitacin est oscura y no hay ningn Lucas. Ya no habr ningn Lucas, y
Adam siente como si los muros lo estrujaran, sofocando sus pulmones. Hay
tantas palabras que no ha dicho. Tantos abrazos que pudo haber dado.
Muchos otros casi besos. Muchos te amo que su lengua pudo haber soltado,
y tantos yo tambin.
Adam siente que algo cae de un bolsillo de la chaqueta de Lucas, y siente
nuseas cuando ve que es un casete en perfecto estado. Se arrastra hasta la
casetera y lo reproduce, incluso aunque sabe cunto ms dao le va a hacer.
La voz de Lucas inunda y llena la habitacin a travs de los altavoces, y hay
tantos martilleos dentro y fuera de su cabeza que su visin se oscurece por
todas las lgrimas calientes y los rechinantes gritos.

Ah, ah. Probando, probando. Est grabando? Oh espera, el botn rojo

est parpadeando, yay!
Adam Bynes! Soy yo, Lucas Clint. Feliz cumpleaos! Ya s, probablemente
ests pensando A qu te refieres con cumpleaos?, no? S, lo s. Pero
tengo planeado escoger una fecha para tu cumpleaos desde hace ya un
tiempo. Quera que fuera alguna fecha especial, ya que los cumpleaos son
realmente importantes, pero no pude pensar en una, as que digamos que tu
cumpleaos ser el da en que esto por fin te llegue. As que si esta es la
primera vez que escuchas esto, Adam, feliz cumpleaos!
No s si lo sabas, pero he estado grabando cosas todos los das antes de
que te despertaras. Antes de ducharme, antes de preparar el caf. Nunca me
decid a contarte esto, pero espero que sepas cun agradecido estoy por
tener a alguien como t en mi vida. Has hecho tanto por m hasta ahora,
hasta en punto en que ya no puedo ni siquiera retriburtelo, pero he aqu mi
primer regalo de cumpleaos para ti, Adam. Mantenlo a salvo, de acuerdo?
El primero siempre es el ms especial, te acuerdas?
Adam oye a Lucas incluso en sus sueos; cuando la noche ha cado y el da ha
pasado, Lucas an permanece all y jams desaparece.
Cuando el tiempo pase yo an estar junto a ti, porque siempre estamos
juntos, no, Adam? As que cuando me vaya a Pars no te sientas triste, de
acuerdo? No es como si quisiera abandonarte, es slo que Pars ha sido mi
sueo de toda la vida, y es una oportunidad nica en la vida; espero que lo
entiendas. Cuando est all, podremos contar los das hasta que regrese a
casa, y nos extraaremos tanto que cuando nos volvamos a ver nos
amaremos incluso ms. Pensemos en ello de esa forma, Adam. S?

 Mmm, bueno, esto ya se est haciendo largo y tengo que terminar de

grabar las canciones antes de que te despiertes, as que lo terminar aqu.
Probablemente te enviar esta cinta en algn momento despus de llegar a
Pars. Es demasiado vergonzosa para drtela ahora. Espero que no te burles
de m por ser tan meloso. Ya es lo suficientemente difcil as, Adam Bynes!
Bueno, en fin, ya en serio debera terminar esto. No te olvides de levantarte a
horario para tus turnos matutinos, y sigue tomando fotos aunque yo no est
all, de acuerdo? Cuando regrese quiero ver cunto te has divertido sin m.
Ahora en serio terminar esto, jaja. Te amo, Adam. Adis!

Lunes 20 de abril de 2013

Querido Lucas:
Lucas, yo
A veces me siento tonto. Sigo escribindote estas cartas aunque s que jams
las recibirs. Sigo escuchando tus casetes aunque temo que se rompan. La
primera lista de msica que me hiciste est sonando ahora, y lo s, es
estpido. Pero necesito escuchar tu voz, Lucas.

Guame hasta el lugar donde te encuentras. Llvame all contigo. Incluso

aunque sea hasta el fin del mundo,
yo te seguir.

Hay veces que tengo ganas de llorar. Cuando me siento en casa con la lluvia
cayendo silenciosamente en el techo a las dos de la maana, me acuerdo de
las veces en que solas gatear junto al calentador envuelto en todas mis
frazadas. Siempre decas que te daba fro con facilidad, recuerdas? Compr
un calentador para el colchn por ti. An lo tengo; no s qu hacer con l. A
veces lo enciendo y pongo mi mano all; sin embargo no me hace sentir
mejor.

El ahjussi de las cmaras pregunta por ti, Lucas. Creo que le he dicho alguna
vez antes que ya no estabas, pero ya sabes cmo son los ancianos. Se olvidan
de las cosas. Y as y todo, yo soy viejo. Soy ms viejo que el ahjussi de las
cmaras. Soy tan malditamente viejo, pero no puedo olvidar nada, Lucas. No
puedo olvidar los das cuando la primera cosa que vea al despertar era tu
sonrisa. No puedo olvidar el modo en que tu cabello caa sobre tus ojos y se
te meta en ellos justo despus de ducharte, porque tu flequillo siempre fue
muy largo. No puedo olvidar la forma en que llenaste de vida nuestra casa,
rocindola con tu polvo de hadas y hacindome sonrer.
Y no puedo olvidar las promesas que me hiciste, Lucas.
Dijiste que escucharamos todos tus casetes juntos cuando regresaras. Dijiste
que iramos a la playa como siempre. Dijiste que volveras pronto. Pero
dnde ests, Lucas? Porque definitivamente no ests aqu.
Tu puta lista de reproduccin est sonando pero no ests aqu para escucharla
conmigo. Dijiste que siempre estaramos juntos, t y yo. Dnde estn mis
postales, Lucas?
Mis lgrimas estn manchando la tinta en los rincones y estoy tratando con
tanta fuerza no dejarlas caer, porque no ests aqu para secrmelas, pero no
puedo, Lucas. Las lgrimas no se detienen esta noche.
No se han detenido desde noviembre.

Te extrao,
Adam

Por favor no desaparezcas de mi vista.

Por favor no desaparezcas, incluso cuando llegue la maana

La luz del sol cae con delicadeza sobre el cabello de Adam, aterriza
suavemente en sus hombros y tal vez se sumerge un poco en las
profundidades de su alma. Una ligera brisa se filtra y susurra en su odo,
cosquillendole con los remanentes de algo que no quiere olvidar. El aroma
salado del ocano fluye hacia su nariz y permanece all como si fuera la
primera vez, y las gaviotas chillan silenciosamente sobre su cabeza.
En sus manos, sus zapatos claquetean juntos mientras l camina descalzo
sobre la arena mojada. El agua roza sus pies una vez, dos veces, y Adam
cierra sus ojos escuchando con atencin; en ese momento, el ocano se
desvanece y el tiempo retrocede.
Ya no hay ningn Lucas caminando de la mano junto a l, pero Adam camina
sin embargo. Las pisadas que deja detrs desaparecen casi inmediatamente
con cada ola que llega. Algunas se quedan un poco ms que otras, no
obstante, porque fueron hechas ms profundamente. Es gracioso cmo el
rastro de Adam cuenta sobre la gente con la que se ha encontrado en su vida:
algunas desaparecieron rpidamente y otras se quedaron un poco ms.
Lucas no desaparece, sin embargo. Lucas no se va sin importar cuntas veces
escriba Adam el nombre en la arena y observe mientras el ocano se lo lleva.
Cuando las cosas se ponen algo difciles de soportar, Adam baja hasta la
playa y escribe sus sentimientos en la arena, observa mientras el mar se
traga su dolor. Pero incluso aunque la pena desaparece lentamente con el
tiempo, la esencia misma de Lucas permanece.
Abriendo una botella vaca de vidrio, Adam se agacha sobre la arena, extrae
un papel y un bolgrafo y comienza a escribir. Las palabras no fluyen y su letra
an no es perfecta despus de todas las cartas que ya ha escrito, pero
cuando termina, la desliza por la pequea abertura de todos modos porque
sabe que a Lucas no le importar. Y slo en caso de que llegue a estar
demasiado brillante en el cielo como para que lea, Adam ata su voz a un
costado, envuelve el casete con papel encerado y lo lanza a la deriva en el
mar.

A quien me dej atrs:

Lucas Clint, la tinta de mi bolgrafo est acabndose de a poco. Supongo que
he estado escribindote mucho durante estos ltimos das. Ayer, pens

mucho acerca de lo que debera escribir en esta carta, porque es la primera

que te enviar. Pero no pude pensar en nada. Slo te quiero de vuelta, Lucas.
An hay tantas cosas que quiero decirte, tantas cosas que quiero hacer
contigo. An quiero amarte, Lucas. Hoy ms que ayer, y maana ms que
hoy. Quiero vivir cada da contigo en mi corazn, cada vez que camino por
este sendero de arena. Y lo caminar por los dos.
Lucas, has estado dejando huellas en mi corazn desde el da en que nos
conocimos; por favor no pares ahora. Qudate hasta que hayas cubierto cada
centmetro de mi corazn con ellas, hasta que las rocas en mi corazn se
deshagan bajo tus pies y se vuelvan arena; y cuando ya no haya dnde
caminar, tan slo qudate all en tu lugar, a mi lado. Porque escrib tu nombre
en la arena, Lucas. Y lo vi desaparecer. Pero yo no soy como la arena. No
puedo olvidarte.
A veces me pregunto si llegaste a mi vida para alimentarme con pedazos de
ti, para mostrarme cmo se vive, para darme un trozo de tu corazn y tu alma
cada da, cada vez. Te has ido porque ya me has alimentado tanto que no
queda nada en ti?
Lo lamento mucho, Lucas. Lamento los aos que pas con mi cabeza en mis
manos. Y si pudiera darte la mitad de lo que he vivido hasta ahora, o la mitad
de lo que me queda, lo hara sin pensarlo dos veces. Porque si alguien se
merece vivir, Lucas, ese eres t.
Tal vez algn da, cuando todo finalmente se termine, podr reencontrarme
contigo. Unirme a ti donde sea que ests, decirte todo lo que no pude decirte
hasta ahora. Algn da podr decirte cun importante has sido en mi vida,
decirte te extra una y otra vez hasta que mis rodillas se debiliten y
tengas que sostenerme en tus brazos de nuevo. Pero por ahora seguir aqu,
manteniendo tibio tu lugar fro, porque s que ser ocupado otra vez.
Lucas te extrao. Te extrao mucho. Pero a veces eso est bien, no?
Todo estar bien. Aqu abajo, y all arriba donde ests tambin. Estaremos
bien.

Slo espero que sepas cunto te amo, Lucas. Estas palabras no son
suficientes, nuestro tiempo no fue suficiente. Incluso mi tiempo no ser jams
suficiente para expresarlo todo.
Pero lo dir mil veces ms si hace falta.

Lucas, te amo.

Hoy, maana, y los das despus de ese.

Siempre te amar, Lucas.
Eternamente.
Te amo,
Adam.