Mercurio Mayo 2015

www.revistamercurio.
es
FUNDACIN JOS MANUEL LARA

Nmero 171 | Mayo 2015
EJEMPLAR GRATUITO
narrativa
Mara Dueas
Gonzalo Surez
Luisg Martn
Juan Eslava Galn
Jordi Nopca
Kazumi Yumoto
Fernando Delgado
Jos Serralvo
ensayo, cmic y poesa
Charles Simic
Forges
ngel Antonio Herrera
TAUROMAQUIA
Y LITERATURA
ILUSTRACIN ASTROMUJOFF
ARTCULOS DE
ALBERTO GONZLEZ TROYANO
CARLOS MARZAL
JACOBO CORTINES
JAVIER VILLN
FELIPE BENTEZ REYES
contenidos
Nmero 171 | Mayo 2015
Mercurio es una publicacin

de la Fundacin Jos Manuel Lara
para el fomento de la lectura
Temas

Presidente
Jos Manuel Lara Garca
Vocales

Consuelo Garca Priz

Antonio Prieto Martn
Directora
Ana Gavn
Director
Guillermo Busutil
Editor literario
Ignacio F. Garmendia
Carmen Carballo
Consejo Editorial Adolfo Garca Ortega

Manuel Borrs

Jess Vigorra
Diseo original
y maquetacin
Jos Antonio Martnez
Imprime
Rotocobrhi S.A.U.
Depsito Legal
SE-2879-98
ISSN
1139-7705
De hroes literarios a figuras de papel

Alberto Gonzlez Troyano
La domesticacin progresiva de la fiesta ha tenido
su reflejo en la narrativa de tema taurino, que escribi
sus mejores pginas entre el final del siglo XIX
y las primeras dcadas del XX
Dios, la poesa taurina y el diablo Carlos Marzal

La alta poesa taurina de cualquier poca interesa
a los lectores porque es alta poesa, de ah el hecho
de que pueda disfrutarse al margen de que el lector
sea o no un aficionado

ASTROMUJOFF
Subdirector y editor grfico

Ricardo Martn
Coordinadora
TAUROMAQUIA Y LITERATURA
10
La mirada fornea Jacobo Cortines

Pintores, escritores, cineastas, msicos o filsofos
de diversos pases y continentes han enriquecido
la complejidad de la fiesta. La pasin por los toros
ya no tiene fronteras

12
El periodismo taurino Javier Villn

En las primitivas recepciones lo que importaba
era el lucimiento lal describir una corrida. Es lo que
da sello, todava, a la crnica: el asentamiento literario
Fondo y formas
14
El placer es nuestro, caballeros Ignacio F. Garmendia
Solicitud de control aceptada por PGD

Edna OBrien, Gaito Gazdnov, Erri de Luca, Edward Abbey
FUNDACIN JOS MANUEL LARA

Edificio Indotorre. Avda. de Jerez, s/n.
41012 Sevilla | Tel: 95 450 11 40
revistamercurio@fundacionjmlara.es
Lecturas
16 Narrativa. Mara Dueas. Gonzalo Surez. Luisg Martn

Juan Eslava Galn. Jordi Nopca. Kazumi Yumoto
Fernando Delgado. Jos Serralvo
24 Ensayo y poesa. Charles Simic. ngel Antonio Herrera
26
www.revistamercurio.es
@revistamercurio
revistamercurio.es
Envo de libros para reseas:
Revista Mercurio
Fundacin Jos Manuel Lara
Para publicidad en Mercurio:
Madrid: Luis Manuel Lpez
luismanuel@grupoglobaldecomunicacion.com
Tel: +34 661 66 03 36
Sevilla: Marcos Fernndez
publimarcos@gmail.com
Tel: +34 660 42 63 77
La direccin de esta publicacin no comparte
necesariamente las opiniones de sus colaboradores.
Tampoco mantiene correspondencia sobre artculos
no solicitados.
Mercurio tiene una difusin mensual
de 40.000 ejemplares con distribucin
nacional en libreras y grandes superficies.
Entrevista con Antonio Fraguas, Forges

Hctor Mrquez

Fui un pintarrajeador justiciero de mis libros de texto

30 Infantil y juvenil Reseas de Antonio A. Gmez Yebra

Conexo
Un cuento
Will Grayson, Will Grayson
La historia extravagante de Hipo y Gavante
Firma invitada
34
El ensimismamiento Felipe Bentez Reyes

Lo que sucede en un ruedo slo puede ascender
a leyenda por la va de la exgesis, ya que tiene que
apoyarse en las palabras para asentarse en la memoria:
contar algo permite la resurreccin de ese algo,
y el aficionado vive en gran medida de resurrecciones
La Obra Social de la Caixa colabora con la

revista Mercurio para el fomento de la lectura
Cualquier forma de reproduccin, distribucin, comunicacin pblica o transformacin de esta obra solo puede ser realizada con la autorizacin de sus titulares, salvo excepcin prevista por la
ley. La Editorial, a los efectos previstos en el art. 32.1 prrafo 2 del vigente TRLPI, se opone expresamente a que cualquier fragmento de esta obra sea utilizado para la realizacin de resmenes
de prensa. La suscripcin a esta publicacin tampoco ampara la realizacin de estos resmenes. Dicha actividad requiere una licencia especfica. Dirjase a CEDRO (Centro Espaol de Derechos
Reprogrficos) si necesita fotocopiar o escanear algn fragmento de esta obra, o si quiere utilizarla para elaborar resmenes de prensa (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47).
MAYO 2015 MERCURIO
editorial
Faenas de papel
s all de la controversia a propsito de la llamada fiesta nacional, que no es de hoy aunque se ha enconado
en los ltimos tiempos, o del juicio ms bien pesimista
que muchos de los propios aficionados albergan sobre
su estado actual o las perspectivas de futuro, no puede
negarse que la tauromaquia, definida por sus defensores como arte total,
ha dejado un vasto reflejo en la cultura espaola. En el caso de la literatura, su huella es bien visible tanto en el ensayismo como en la narrativa
o la poesa, que cuentan con toda una tradicin a la que se debe, en gran
medida, el conocimiento o el prestigio intelectual del toreo dentro y fuera
de nuestras fronteras.
Hasta el siglo XVIII se remonta Alberto Gonzlez Troyano para localizar
el origen de una fascinacin que convirti al torero en un hroe de trazas
legendarias, retratado como tal en relatos o biografas noveladas que en
un principio difundan una visin costumbrista y castiza, pero fueron hacindose ms exigentes hasta llegar a la serie de las grandes novelas del
toreo tragedias que siguen el esquema clsico de ascenso y cada donde
confluyen la seduccin literaria y una mirada crtica. De la poesa de tema
taurino, abundante pero no siempre memorable, escribe Carlos Marzal, que
por un lado resalta la emocin esttica como fundamento de la tauromaquia
y por otro previene contra el riesgo de caer, a la hora de llevarla al verso,
en el pintoresquismo decorativo. Conviene, nos dice, no perder de vista
lo sustantivo ni atender a otra cosa que no sea la propia poesa cuando se
trata de trazar sobre el papel lo que l mismo llamaba, en su imprescindible
antologa sobre la materia, la geometra y el ensueo.
Pero el reflejo aludido no se limita al mbito hispnico, incluyendo en el
mismo a los pases de Amrica donde el toreo forma parte, como en Espaa
o las regiones meridionales de Francia, de una identidad secular, sentida
como propia. De esbozar su proyeccin exterior se encarga Jacobo Cortines,
que cita a autores ya clsicos y resalta el carcter internacional de la fiesta,
sin eludir un juicio sobre el difcil momento que atraviesa como consecuencia, ciertamente, de la impugnacin de sus enemigos, pero tambin de
amenazas internas como la banalizacin, el afn de lucro o la conversin en
mero espectculo. Cuando abordamos la literatura taurina, por otra parte,
es obligado referirse a la crtica que antes llamada recepcin o revista, en
un principio annima ha acompaado al toreo desde los mismos inicios
documentados, y en la que han brillado nombres indisolublemente ligados a la historia de las grandes faenas. Para Javier Villn, que la ha ejercido
durante dcadas, la crnica es el gnero taurino por excelencia, cultivado a
menudo por crticos que firmaban con seudnimo o alternaban la tarea con
la recensin de otras manifestaciones artsticas. Tampoco l, como otros
espectadores ilustrados, deja de apuntar la idea de una cierta decadencia.
Si se habla de hroes, pisamos los territorios del mito y es la infancia, evocada por Felipe Bentez Reyes, el tiempo en el que se incuban los sueos de
gloria, de esa inmortalidad que persiguen los toreros en su arriesgado flirteo
con la muerte. El toreo, dice el narrador y poeta, tiene mucho de disciplina
verbal, pues la fugacidad de los lances el duende que no pueden captar
las cmaras necesita de la recreacin para poder ser fijada y transmitida.
De eso, de convertir los destellos entrevistos en palabras perdurables, se
ocupa la literatura. n
La fugacidad
de los lances el duende
que no pueden captar las
cmaras necesita de la
recreacin para poder
ser fijada y transmitida.
De eso, de convertir
los destellos entrevistos
en palabras perdurables,
se ocupa la literatura
MAYO 2015 MERCURIO
L I T E R A T U R A
TEMAS
La domesticacin progresiva de la fiesta ha
tenido su reflejo en la narrativa de tema taurino,
que escribi sus mejores pginas entre el final
del siglo XIX y las primeras dcadas del XX
DE HROES LITERARIOS
A FIGURAS DE PAPEL
ALBERTO GONZLEZ TROYANO
MERCURIO MAYO 2015
n el pasado, desde mediados

del siglo XVIII, a un joven espaol sin recursos y con ambiciones, solo el mundo de
los toros ofreca posibilidades
para burlar el amargo destino que le aguardaba. Pero triunfar como torero era difcil,
se necesitaban cualidades excepcionales
y un duro aprendizaje, repleto de rivalidades y con la sombra de la muerte siempre
en acecho. Mas, si la suerte ayudaba y se
alcanzaba la fama, nada poda compararse
con la gloria popular de un lidiador consagrado. A los logros materiales, se aada la
admiracin de un pueblo que convirti al
diestro triunfador en su hroe, como si solo
l fuera capaz de realizar el sueo que cada
espaol llevaba dentro.

Grabado de la serie La Tauromaquia,
de Francisco de Goya.
En un pas con una arraigada cultura

rural y ensimismado en sus tradiciones,
las corridas de toros fueron el espectculo
ms apreciado y omnipresente. Aunque las
plazas estuvieran divididas en tendidos de
sombra y de sol, en ella proyectaban gustos y aficiones, con igual pasin el pblico
trabajador y plebeyo, la burguesa urbana
o la nobleza ms castiza. Pero el nico que
poda transitar entre estamentos sociales
tan hermticos, venerado por unos y otros,
era el torero. Su juego mortal consigui
enervar a un pueblo decado, necesitado
de fuertes emociones para entusiasmarse.
En sus inicios, el espectculo, junto a
un ceremonial cortesano, tambin arrastr un trasfondo violento, herencia del simulacro blico que fue en su origen, pero
los lidiadores de a pie impusieron otras
suertes, ritos y valores, adecuados para ser
admitidos por una sensibilidad cada vez
ms urbana. En este proceso civilizatorio,
de acomodacin, estuvo la clave que permiti a la corrida prevalecer, a pesar de los
intentos de ilustrados y regeneracionistas
por abolirla.
Pero adems de estos esfuerzos internos de domesticacin, la fiesta de toros se
mantuvo porque era un espectculo cargado de liturgia, ritos y smbolos, y, sobre
todo, porque el riesgo mortal, en juego,
evocaba la imagen nostlgica de un mundo ancestral. Se aadan otros alicientes,
como la codificacin de las suertes, con
unas reglas de torear que se atenan a una
preceptiva tan estricta como la de un gnero literario. As, el pblico pudo enjuiciar las faenas que se ejecutaban en los
ruedos. El espectculo no solo implicaba
valor, exiga pericia y sensibilidad a la
hora de realizar la lidia.
Se reunieron, pues, todos los elementos
para que el diestro vencedor, en la compleja lid de una tarde de toros, fuese acogido
como los antiguos hroes legendarios. En
una sociedad tan necesitada de modelos,
nadie pudo rivalizar con quien obtena su
fama, dominando a un animal que simbolizaba el instinto ciego de la naturaleza y
transmitiendo una emocin artstica que el
aficionado poda percibir y valorar.
Desde el siglo XVIII, algunos escritores
empezaron a captar el potencial literario
que supona convertir al torero en hroeprotagonista. Primero fueron biografas
destinadas a satisfacer la curiosidad del
aficionado. Despus, los romnticos extranjeros comprobaron cunto se prestaba
su andadura vital para encarnar la intriga
de una novela. Y an ms si se contaban
6|7
los avatares de su origen, su duro aprendizaje y su mbito intimo y sentimental.
Surgi de esta manera uno de los ms ricos prstamos de la cultura espaola de
los ltimos siglos. Con la corrida como
foco se cre una industria que aliment
las artes y las letras. Este dispositivo intelectual dignific la fiesta y le dio una dimensin que la ayud a sobrevivir cuando
los regeneracionistas ponan en entredicho su existencia.
Las publicaciones taurinas crecieron:
la prensa diaria se vio obligada a dedicarle
a las corridas un espacio relevante y aparecieron centenares de gacetas y revistas
volcadas en informar de las corridas y de
sus pintorescos aledaos. Adems, durante
todo el siglo XIX se prodig una abundante
narrativa taurina: cientos y cientos de ttulos cuentos, relatos, novelas, biografas
noveladas difundieron una visin costumbrista, autocomplaciente y castiza de
la tauromaquia. Se trataba de libros escritos
desde dentro, en los que el apartado de ficcin ceda el paso al testimonio documental, con predominio del escritor-aficionado
espontneo en literatura. Eran narraciones
que constituan un muestrario de la vida de
la torera: un subgnero florecido a la luz y
sombra del espectculo.
Pero este rico prstamo cultural provoc que la mitificacin del torero alcanzara
tambin a un tipo de literatura ms exigente, tentando a novelistas que ejercan
conocida que la novela de Blasco Ibez,

su valor literario no es menor, en 1911;
Hoyos y Vinent con Oro, seda, sangre y sol,
en 1914; el uruguayo Carlos Reyles con El
embrujo de Sevilla, en 1922, y Alberto Insa
con La mujer, el torero y el toro, en 1926.
Coincidieron, pues, por estos mismos
aos, grandes diestros en las plazas y, en
las libreras, las novelas ms logradas.
La mayor parte de los escritores antes
citados tenan de las corridas una imagen
negativa: las consideraban un sntoma del
atraso social de Espaa. Pero a pesar de este
prejuicio ideolgico, tras la lectura de sus
obras se puede deducir que, no obstante,
sucumbieron a la seduccin literaria que
encarnaba el torero como hroe. Supieron
explicar y narrar las razones por las que el
pblico se identificaba con las hazaas de
su dolo. Apasionarse por la faena de un
torero era la nica forma que el pas ofreca
para compensar carencias y frustraciones.
Pero a estos sueos e ideales tambin les
aguardaba una cruel decepcin: como en
las tragedias clsicas, el hroe triunfador
deba perecer. Y significativamente, se dio
en casi todas estas novelas una sorprendente mmesis argumental: una vez entronizado, la intriga siempre exiga la cada
del hroe. Tales paralelismos entre autores
tan diversos, hacen pensar que se buscaba
algn efecto social y catrtico. Como si un
aciago final debiera servir para castigar a
quienes se haban atrevido a desafiar su
humilde destino. En el toreo
real eso mismo haba sucedido con Pepe-Hillo, con JoLa fiesta se mantuvo porque era
selito, y con tantos otros que
un espectculo cargado de liturgia, ritos
buscando escapar del hamy smbolos, y, sobre todo, porque el riesgo bre y la miseria rozaron el
cielo, pero solo fugazmente.
mortal, en juego, evocaba la imagen
Tras esta poca plateanostlgica de un mundo ancestral
da de la novela taurina, se
darn nuevas pinceladas
narrativas con algunos
buenos ttulos de Gmez
su labor lejos del canon costumbrista y de la Serna, Camilo Jos Cela, Fernando
castizo. Y as, hacia finales del XIX surgi Quiones, ngel Mara de Lera, Elena
una nueva literatura, abierta a lectores con Quiroga y Ramn Sols. Pero en estas
espritu ms crtico. Estos escritores, par- obras el torero ya no ofrecer la fascinatidarios del realismo y del naturalismo, cin anterior. Incluso son novelistas que
encontraron en la difcil peregrinacin del acuden ms bien para narrar la degradatorero un correlato objetivo de la penosa cin. El hroe parece haber desertado,
brega que, para sobrevivir, deba recorrer porque, poco a poco, la fiesta ha padecido
la marginada juventud espaola.
nuevas domesticaciones, su adaptacin
Esta valiosa serie de grandes novelas a las nuevas sensibilidades se ha hecho
del toreo la inici Eduardo Lpez Bago disminuyendo el riesgo y los diestros
con Luis Martnez, el espada, publicada en han buscado formas ms efectistas de
1886; y la continuaron Arturo Reyes, con entusiasmar a los espectadores. El toreCartucherita, en 1897; Hctor Abreu con El ro, convertido en figura, aprender que,
espada, en 1900; Blasco Ibez con Sangre para triunfar, ante los nuevos pblicos,
y arena la que alcanz justificadamente vale ms exhibir sus amores en papeles
mayor difusin, en 1908; Lpez Pinillos llenos de color que la honda calidad de
Prmeno con Las guilas aunque menos una faena en el ruedo. n
MAYO 2015 MERCURIO
La alta poesa taurina de cualquier poca interesa

a los lectores porque es alta poesa, de ah
el hecho de que pueda disfrutarse al margen
de que el lector sea o no un aficionado
DIOS, LA POESA
TAURINA Y EL DIABLO
CARLOS MARZAL
os adjetivos son el elemento de

la gramtica que siempre carga
el diablo. Belceb es, indudablemente, una criatura adjetival. Cuando pretende sembrar
la discordia entre los pobres humanos,
no pone ante sus ojos tentaciones de toda
especie, como piensan los creyentes ms
ingenuos, sino que les reparte un puado
de adjetivos y los invita a usarlos. Toma,
siervo gramtico, adjetiva dice a quien
quiere perder. Y el pobre y desprevenido
humano (que tiene muy olvidadas las lecciones de Lengua Espaola que recibi en
la escuela) adjetiva y adjetiva. Y, claro est,
se pierde.
La divinidad, por el contrario, cuando
habla aunque habla poco, nada ms que
ante problemas capitales, para resolver las
grandes dudas y quebrantos de los hijos
de Eva siempre prefiere los sustantivos.
En ocasiones, para subrayar algn asunto,
tambin recurre a los verbos, e incluso a
alguna preposicin (incluidas cabe y
so, porque para la divinidad y su omnipotente competencia filolgica nada
cae en desuso). Ahora bien, lo normal es
que la divinidad emplee sustantivos: los
ms sonoros, los ms transparentes, los
ms ilustradores. La divinidad dice cosas
como pjaro, ortodoncia, virilidad,
serendipia (porque la divinidad est al
tanto de las nuevas incorporaciones de la
RAE, institucin benemrita de la que es
miembro honorfico permanente).
La literatura y los toros constituyen
realidades de extrema trascendencia. De
ah que la divinidad se haya ocupado de
ellas con hondura a lo largo de la historia. Ah tenis la poesa (deca la divinidad
durante la Creacin). Ah tenis la novela
(aada). Ah tenis el toro, y el capote, y a
un tal Pedro Romero, a ver qu sois capaces de hacer con todos esos ingredientes
(porque, en el sumo empleo del espaol
MERCURIO MAYO 2015
que la divinidad hace, no hay diferencia

esencial entre los sustantivos comunes y
propios). Pero el diablo, que nunca duerme, estaba atento, y entonces dej sobre
la mesilla de noche su libro de cabecera
(Syntactic structures, de Noam Chomsky),
y cocin para la humanidad un pastel de
chocolate, nata, pistachos y adjetivos, y lo
mand a la tierra en un servicio de mensajera urgente. Los hombres, animales
golosos donde los haya, se atracaron con
el pastel demonaco, y luego fueron repartiendo calificativos durante la sobremesa:
los esparcieron por todos los rincones de
la tierra. En Espaa, en donde hablamos
el espaol, lengua romnica del grupo
ibrico, cay mucha de esta repostera
adjetival, porque el ciudadano espaol es
religioso, comiln y confiado por naturaleza, a diferencia de otros pueblos atestados de ateos e individuos poco amigos de
lo sensual. As fue como naci desde el
punto de vista cientfico la poesa taurina, entre otras variedades de la poesa
universal.
Desde entonces, cuando hablamos de
poesa taurina, asoman los cuernos en el
adjetivo taurina: los cuernos del diablo,
cargados de azufre y de perdicin literaria. Desde entonces, cada vez que Luzbel
quiere confundir a un incauto, le susurra al odo que escriba poesa taurina,
desoyendo la sensata voz de la divinidad,
que aconseja con su autorizada voz erudita escribir poesa sin ms preocupaciones.
Desde el origen como si dijsemos
la poesa taurina padece esa duda teolgica: escuchar a Dios o escuchar al diablo.
Fijarse en lo nico que importa a la hora
de hablar de literatura (la poesa), o revestirse con los oropeles satnicos de lo
taurino sin trascender dicho mbito.
La alta poesa taurina de cualquier poca
interesa a los lectores, porque es alta poesa, y de ah el hecho de que en cualquier
Aguatinta de la serie
La Tauromaquia,
de Pablo Picasso,
publicado en 1961
en el libro-lbum
Toros y toreros
con textos de Luis
Miguel Domingun.
temas 8 | 9
El lenguaje taurino representa uno de

poca futura podr leerse, al margen de que
los lenguajes especficos ms ingeniosos,
el lector sea o no un espectador taurino.
Tengo la impresin de que el universo brillantes, ricos y coloristas de la lengua
de los toros ha tentado tanto a los poe- espaola. De ah su peligro radical a la
tas (aficionados o no, conocedores o no, hora de escribir poemas. Cuando Lucifer
taurinos en ejercicio o no), por su esencia quiere arruinar una pgina de poesa o
trgica. La muerte, en la plaza, es un ele- prosa taurinas, la llena de berrendos, y
mento accesorio, por central que pueda amoruchados, y cascaburros, y escachiparecer. El objetivo de la lidia no es nunca follares, y raspipardos. A un poeta que
matar un toro. Hay mil maneras de hacerlo. El objetivo
de la lidia es acomodar las
Cada vez que Luzbel quiere
caractersticas de un toro
para matarlo conforme a confundir a un incauto, le susurra al odo
unas reglas (las suertes), que escriba poesa taurina, desoyendo
cuyo cumplimiento facilita
la sensata voz de la divinidad, que
la aparicin, en la plaza, de
la emocin esttica. Sin el aconseja con su autorizada voz erudita
objetivo de la emocin es- escribir poesa sin ms preocupaciones
ttica (el arte) los toros no
son nada. La muerte, tan
significante, no significa en
los toros ms que el teln de fondo contra aspire a escribir buena poesa taurina
el que se destacan las figuras de la lidia. habra que prohibirle consultar el Cosso,
Ahora bien, siempre est presente, siem- y ms an utilizar el lenguaje que aprenpre se persona. El teln acaba bajando. Por da en l. Los folklorismos son un asunto
eso existe la esencia trgica de lo taurino que gusta, sobre todo, a los folkloristas
(algo que no tiene, por ejemplo, el ftbol: (unos seores, por lo comn, a quienes
existen casos trgicos de individuos, de lo que ms gusta de la msica es el color
clubes, pero las suertes del ftbol, sus re- del pintaas que usaba la muchacha que
tocaba el violn).
glas, no resultan dramticas).
He defendido por escrito muchas veces

la figura del espectador taurino. O mejor
dicho, he defendido la idealizacin del
buen espectador taurino como ejemplo
de lo que me gustara que fuese siempre
un espectador del universo de los toros,
o un espectador a secas. He defendido al
espectador ilustrado: a aquel que conoce
la tradicin de lo que ama, que investiga,
que ahonda en el conocimiento del arte,
que ha resultado seducido por los toros
(y sin el cual lo taurino sera poca cosa).
Pero s que esa idealizacin se trata de una
hiprbole, una de tantas a las que somos
tan aficionados los aficionados. La verdad
es que los espectadores taurinos ilustrados son pocos, al menos los ilustrados que
lleven su ilustracin hasta el extremo de
convertirse en buenos lectores de poesa.
En mis delirios, sueo con una plaza llena
de filsofos, quienes, despus de la corrida, pasan el resto de la tarde y la noche
en amensima charla socrtica acerca de
la gran faena que acaban de presenciar,
aunque tal vez eso sera un aburrimiento
de plaza.
La poesa es ese gnero literario que no
interesa a nadie (salvo a los poetas), hasta
el momento en que parece interesar a todo
el mundo, porque resulta un desdoro no
mostrarse interesado en algo de inconcreto prestigio mitolgico. La poesa taurina
es algo que no interesa a nadie (incluidos
la mayor parte de los poetas y un enorme
nmero de espectadores taurinos), hasta el momento en que parece interesar a
todo el mundo, porque en las maanas de
Feria, junto a una copita de fino y unas
aceitunas, acompaa muy bien algn eco
levemente lorquiano.
Bastantes poemas taurinos forman parte de la mejor poesa espaola de todos
los tiempos, esa que los lectores de poesa leen para conocer la realidad un poco
mejor, para conocerse ellos mismos, en
la realidad, un poco mejor, para sentir la
conmocin extraa que se produce al encontrar unas cuantas palabras verdaderas
combinadas de un modo mgico. Esa es
la nica poesa taurina que interesa: la
poesa interesante.
Hay un dicho taurino, referente a la
suerte de entrar a matar, que parece una
prescripcin literaria: A quien no hace la
cruz se lo lleva el diablo. Quien no cruza
bien la muleta, por delante del morrillo
del toro, con la espada, resulta cogido por
el demonio del animal. Seguro que lo acu un buen espectador, un buen lector, un
buen poeta. Al escritor que no mira la cruz
(el sustantivo de la poesa, lo sustantivo
de la poesa) y se distrae con el adjetivo de
lo taurino, se lo llevan todos los diablos,
camino del infierno de la literatura. n
MAYO 2015 MERCURIO
macin de su sueo: todo un mundo de

sensualidad, belleza y primitivismo. Richard Ford destacaba en la tauromaquia
la relacin entre el amor y el herosmo;
Mrime insista en la voluptuosidad y la
violencia, en el valor y la gracia; Dumas resaltaba el contraste entre la inteligencia,
representada por el hombre, y la ferocidad,
por el toro; Gautier exaltaba su entusiasmo hasta la glorificacin del diestro; esos
y muchos otros ms, no tan conocidos literariamente, como lo fueran la pionera
Laure Saint-Martin Permon, duquesa de
Abrantes, o el joven Maximiliano de Habsburgo, futuro emperador de Mxico, que
Pintores, escritores, cineastas, msicos
dej en sus memorias una entusiasta deso filsofos de diversos pases y continentes
cripcin de la primera corrida presenciada
en Sevilla. Miradas muy complejas las de
han enriquecido la complejidad de la fiesta.
estos viajeros que, tras superar los lmites
La pasin por los toros ya no tiene fronteras
del mero testimonio personal, escogieron,
algunos de ellos, el mundo del toro, con
toda su problemtica social, para lanzarse a la creacin de arquetipos novelescos
que habran de tener una gran repercusin
entre los costumbristas y narradores espaoles, a favor o en contra, y en otros seguidores como el msico Bizet con la pera
Carmen, o en las muestras pictricas de temtica taurina de Delacroix, Dor y Manet,
JACOBO CORTINES
por citar slo algunos ejemplos. Los toros
dejaban de ser un espectculo brbaro y
n t e u n p a n o r a m a t a n al pueblo espaol dentro de la categora cruel, propio de una nacin retrasada, para
preocupante como es en la de lo sublime, ya que esa extravagancia convertirse en una fuente de inspiracin
actualidad el de las corridas desbordaba los lmites de lo natural. Cla- artstica o en una temtica propuesta a la
de toros en Espaa, donde ro que ni Rousseau ni Kant haban pisado reflexin y la fantasa.
en parte de su territorio Espaa ni visto en su vida corrida alguna,
Y en este sentido, nuevos enfoques
Catalua y San Sebastin se ha optado pero sus miradas nacidas de la reflexin venidos de fuera han contribuido a enriltimamente por su abolicin, a causa de no carecan de fundamento.
quecer durante el siglo XX la complejidad
intereses nacionalistas y otros motivos,
Muy distinto fue el caso de los viajeros de una fiesta que, a la vez que revelaba
entre los cuales an pudiera perdurar un romnticos, que dejaron vivo testimonio inditos significados, ampliaba su tecierto complejo de inferioridad frente a la
rritorio geogrfico con su
negativa opinin sobre la tauromaquia de
consolidacin en ciertas
buena parte de pases extranjeros, no vieregiones meridionales de
Frente a la amenaza que la
Francia o en algunos pases
ne mal reparar en otras miradas que ms
all de nuestras fronteras han lanzado al- propensin a imitar los gustos franceses
de Hispanoamrica. Desde
gunos de sus ms ilustres habitantes. As, podra significar para la prdida de
que la corrida a la espaola muy citada declaracin de Jean-Jacques
la se implant en Francia
identidad de los pueblos, Rousseau
hacia mediados de la cenRousseau en sus Consideraciones sobre el
gobierno de Polonia, cuando afirmaba que reconoci que la relacin de los
turia decimonnica, no ha
hecho ms que crecer enNo han contribuido poco las corridas de espaoles con el toro era un valor que
toros a mantener en la nacin espaola
tre los aficionados de ampotenciaba su diferenciacin
un cierto vigor. Frente a la amenaza que
bos lados de los Pirineos
la propensin general de Europa a imitar
con ferias tan importantes
como las de Nimes, Arls o
los gustos y maneras franceses podra
significar para la prdida de identidad de
Bayona. Ese inters por los
los pueblos, el ginebrino reconoci que la de la fascinacin por el espectculo tauri- toros en el sur francs, vivido no como
relacin de los espaoles con el toro era no que trasluca, segn ellos, como nin- algo ajeno sino como mundo propio,
un valor que potenciaba su diferenciacin. gn otro la esencia de un pueblo. Tras las ha influido sin duda en el resto del pas
Y en esta misma lnea podra encuadrarse noticias difundidas principalmente por vecino y ha tenido su reflejo en la creala opinin, mucho menos citada, de otro ingleses y franceses que haban luchado cin artstica y en el pensamiento. Baste
filsofo de la Ilustracin, Immanuel Kant, en la Guerra de la Independencia, Espaa evocar la figura de Henry de Montherlant
que en su temprano ensayo Lo bello y lo empezaba a ser descubierta y considerada que en su novela Les bestiaires de 1926,
sublime, elega ese enfrentamiento en- como la ms romntica de las naciones, y ambientada en Andaluca, profundiza
tre el hombre y la fiera para caracterizar en los toros vieron esos idealistas la plas- en la relacin entre la tauromaquia y la
LA MIRADA FORNEA
MERCURIO MAYO 2015
temas 10 | 11
voluptuosidad basndose en sus experiencias personales. Ya unos aos antes el

poltico, viajero y ensayista, Maurice Barrs haba insistido en ello, y lo seguiran
haciendo Georges Bataille con sus radicales teoras erticas, tan bien recibidas por
algunos de sus discpulos como Michel
Leiris, que le dedic en 1939 las sugerentes pginas De la literatura considerada
como una tauromaquia, abriendo as
tantas perspectivas desarrolladas en los
ltimos tiempos.
Pero no slo de Francia y del campo
literario provenan las nuevas miradas,
tambin de otros pases como Norteamrica. Waldo Frank public su Espaa virgen en 1926, pero quien mejor encarnara
mundialmente la imagen del aficionado
norteamericano no sera otro que Ernest
Hemingway. Sus experiencias de los Sanfermines en los que particip culminaran en su novela The sun also rises (1926),
popularizada como Fiesta, en la que su
protagonista Pedro Romero era trasunto
de Cayetano Ordez, padre de su futuro
y definitivo hroe, Antonio Ordez, en
el extenso reportaje El verano peligroso de
Litografa titulada Suerte

de capa, de Gustave Dor,
de la serie Corrida de toros.
dcadas posteriores. Tambin otro norteamericano muy espaolizado, cuyas cenizas yacen en la finca de recreo del torero
de Ronda, contribuy como pocos a una
visin universal de la fiesta: Orson Welles, aspirante a torero en su juventud. O
Barnaby Conrad, de cuya novela Matador,
basada en la trgica figura de Manolete,
se vendieron tres millones de ejemplares
en EE.UU.
Pintores, escritores, msicos, cineastas, historiadores, antroplogos y filsofos de diversos pases y continentes han
seguido enriqueciendo en las primeras
dcadas de nuestro siglo el mensaje implcito en el mundo de los toros desde sus
peculiares puntos de vista. Hoy podemos
afirmar que sus miradas no difieren de las
nuestras. Esa polmica ya no tiene sentido. La creacin y la reflexin se han hecho
internacionales. La pasin por los toros ya
no tiene fronteras. Como tampoco la tie-
nen las tendencias abolicionistas que por

uno u otro motivo quieren borrar de la faz
de la tierra un hecho cultural de primera
magnitud. Unos, en nombre de un animalismo psimamente entendido, donde se pone en el mismo plano animales
y hombres, quieren prohibir las corridas
con argumentos que niegan los valores
humanistas. Otros, por intereses polticos y motivos inconfesables, se empean
en ello y ya lo han conseguido en algunos
sitios. Pero, no lo olvidemos, el mayor
enemigo de la fiesta no est fuera, sino
dentro de ella misma. La banalizacin y
el afn de lucro pueden acabar, si no lo
estn haciendo ya, con un espectculo paradigmtico de tica y esttica, adems de
los desastres ecolgicos que se derivaran,
como la extincin de una de las especies
ms hermosas: el toro bravo, y la muy probable desaparicin de las dehesas.
La mirada de fuera ha ayudado a mantener y a valorar la fiesta, como desde dentro
han hecho tantos. Cuando estas dos miradas hoy al fin coinciden, no cerremos los
ojos ante el peligro inminente: el mudo
anonimato en un mundo globalizado. n
MAYO 2015 MERCURIO
En las primitivas recepciones lo que importaba

era el lucimiento al describir una corrida. Es lo que
da sello, todava, a la crnica: el asentamiento literario
EL PERIODISMO
TAURINO
JAVIER VILLN
l periodismo taurino es tan a quienes se encargaban de dar noticias de

antiguo como las corridas de las mismas. La palabra de mejor fortuna es
toros que para Ortega y Gasset, revista, de la que deriva revistero, pero hay
y tal como las conocemos hoy, ms. Recepciones es, creo, la ms antigua.
se remontan a mediados del
Casi todos los que se han ocupado de
XVII. Ortega y Gasset dice que quien no co- este periodismo inicial, Jos Mara de
nozca la historia de la corrida no conoce la Cosso con especial nfasis, creen que en
historia de Espaa, al menos desde la fecha las recepciones lo que importaba era el
de 1650. La corrida representa, segn Orte- lucimiento al describir una corrida. Es lo
ga, la peculiar estructura social de nuestro que da sello, todava, a la crnica: el asenpueblo. Si hacemos caso a Gonzalo San- tamiento literario. De esta vertiente han
tonja y su libro Por los albores del toreo de surgido los mejores crticos del siglo XIX
a pie, la historia de la corrida puede situar- y el siglo XX. Despus de la Guerra del 36,
se por lo menos dos siglos
atrs. Pese a todo, Ortega y
Gasset tiene en esto de los
Es difcil conciliar
toros, que aprendi de su
padre Ortega Munilla, mu- conocimientos taurinos, estilo literario
cho mrito. La idea de una y criterio. Pero en cualquier caso,
gran enciclopedia parti de
esa especie de brillo literario,
l, aunque la llev a cabo
don Jos Mara de Cosso de necesidad de estilo ha perdurado
que le dio nombre.
como aspiracin de la grey taurina
El periodismo taurino
tiene una historia antigua,
sea con el nombre de recepcin, resea, revista o crnica. Y ha atra- pese a figuras como Julio Urrutia, Caabado con frecuencia a ilustres extranjeros. te y posteriormente Navaln y Joaqun ViErnest Hemingway fue el mximo cronista dal, el nivel literario descendi. Es difcil
de los Sanfermines. Un caso singular es el conciliar conocimientos taurinos, estilo
de Mihail Koltsov, corresponsal de guerra literario y criterio. Pero en cualquier caso,
de Pravda y agente de Stalin, que se pre- esa especie de brillo literario, de necesidad
guntaba si a las cuatro de la tarde la guerra de estilo ha perdurado como aspiracin de
se suspenda para que los madrileos pu- la grey taurina: de los intelectuales aficiodieran asistir a los toros. El ritual le inspi- nados y de los aficionados ilustrados entre
ra singulares analogas y llama procesin los que me encuentro y de los cronistas
medieval al pasello.
entre los que me encontraba hasta hace
El concepto de periodismo nace a prin- poco, despus de contar durante veinticipios del siglo XIX, coincidente con la cinco aos en El Mundo unas 130 corridas
Constitucin y las Cortes de Cdiz o un por temporada.
poco antes. Y el periodismo taurino es
El precedente de la crnica actual son
consecuencia del inters que los lectores pues las recepciones ya aludidas, de intenempiezan a tener por los toros. Pero antes cin literaria. Hay una de 1605 que, apode que los periodistas fueran lo que hoy yndose en un verso de Gngora, Cosso
son, lo que hoy somos, haba fiestas de atribuye a Cervantes: Mandronse escritoros. De alguna forma haba que llamar bir estas hazaas / a don Quijote, Sancho
MERCURIO MAYO 2015
A la izquierda,
El Cosso abreviado
en dos tomos.
A la derecha, Santiago
Lpez Pelegrn,
Abenamar; Mariano
de Cavia, Sobaquillo;
Gregorio Corrochano
y Joaqun Vidal,
crtico de El Pas.
temas 12 | 13
ASTROMUJOFF
y su jumento. Luego viene la de Quevedo

en la Plaza Mayor de Madrid el 21 de agosto de 1623. Pedro Gmez Aparicio la califica como la primera resea minuciosa
y puntual de una corrida. Se titula Las
caas que jug Su Majestad cuando vino
el Prncipe de Gales y el tono es de lo ms
alabancioso para el rey. Vean: acometi
con valor / retirse con destreza; / no hubo
ms toros ni caas / que verle correr en
ellas. / En s agot la alabanza / y en su
garbo y su belleza.
El periodismo discurre en paralelo con
la evolucin de la corrida caballeresca a la
corrida de a pie y a las tauromaquias, que
son los conjuntos de normas para lidiar
con seguridad. Las dos ms famosas son
la de Paquiro y la de Pepe-Hillo que, tras
dictar las leyes que haran invulnerables a
los toreros, fue muerto de cornada.
Las reseas iniciales son annimas y la

primera se publica en el Diario de Madrid
el 20 de junio de 1793. La base de ellas es el
voluntarismo y la espontaneidad, elementos que perduran aproximadamente hasta
el ltimo tercio del siglo XIX que es cuando
se profesionaliza la revista, por decirlo de
alguna manera, y se consolida la crnica,
que es el verdadero sello del periodismo
taurino. Esta evolucin exige ya el juicio,
la sentencia absolutoria o condenatoria,
lo que, a su vez, suscita las primeras sospechas sobre la raz de los elogios y la fiabilidad de quienes los prodigan.
Hay discrepancias sobre el inicio de la
revista taurina. Gmez Aparicio acepta la
Abenamar es considerado uno de los

padres procesales, el protocrtico. Con la
inevitable confusin connatural a tiempos
iniciticos y aurorales, en los aos de Abenamar se fija ms o menos la naturaleza de
la revista y de la crnica, equiparando lo
taurino con la importancia que pudieran
tener otros sectores de la actualidad.
Con esta premisa no es de extraar
que renombrados crticos ejerzan simultneamente el comentario de pera, la
crnica de Cortes, la revista de teatro, el
artculo poltico y los toros. Suelen usar
pseudnimo para la corrida y su nombre
real para las otras funciones. Por ejemplo, Sobaquillo era el gran don Mariano
citada revista de 1793, firmada en el Diario

de Madrid por Un Curioso. Celia Forneas
prefiere la fecha del 16 de julio de 1828 en
El Correo Literario y Mercantil, 35 aos despus. La discrepancia radica en que Forneas niega condicin de revista a la resea
de hace 35 aos, pues carece de aparato
literario y crtico; circunstancia que rebate Gmez Aparicio al afirmar que, justo
un da despus, en otra revista del mismo
peridico firmada tambin por Un Curioso
ya hay intencin crtica. Por un da de ms
o de menos, no vale discutir. Lo importante es lo que escribe este segundo Curioso:
Los toros fueron de difcil entrada a los
espadas y no dexaron el lucimiento que
hubieran tenido si hubieran entrado mejor y con ms arrogancia.
Lo ms llamativo de la tesis de Forneas es que las caractersticas literarias y
crticas del artculo que la investigadora
defiende como fundacional de la revista
taurina, extrema las condiciones literarias
hasta el punto de poder ser considerado
germen o embrin de la crnica taurina
que hoy se publica en los peridicos, con
mejor o peor fortuna. No es de extraar
que se atribuya a Santos Lpez Pelegrn,
gran escritor que firm sus crnicas con el
pseudnimo de Abenamar y coautor, o por
lo menos amanuense, de la Tauromaquia
de Francisco Montes, la mejor preceptiva
de todos los tiempos.
de Cavia; don Modesto, Jos Antonio de

la Loma; don Jernimo, Pea y Goi. Posteriormente la costumbre de simultanear
toros y otra disciplina desapareci hasta
la posguerra en que Antonio Valencia,
crtico literario y teatral, firmaba como
El Cachetero sus crticas taurinas en El
Ruedo. Con la aparicin de El Mundo en
1989, Pedro J. Ramrez recuper una tradicin perdida encargando a Javier Villn
la crtica de teatro y la crnica taurina,
ambas firmadas con el mismo nombre y
sin seudnimo.
En la crtica taurina ha habido grandes
escritores. Especial predileccin tengo por
Federico M. Alczar, un filsofo de la esttica taurina y Lpez Barbadillo, traductor de
los sonetos lujuriosos del Aretino. La cumbre, an sin superar, es Gregorio Corrochano, corresponsal de guerra de ABC y director
de Espaa de Tnger, y en sus ratos libres
de toros. En l se resumen el conocimiento
tcnico y la gran literatura de don Modesto y
de Sobaquillo. Los citados, ms otros muchos
que llenaran algunas pginas, tenan la virtud de suscitar, por parte de sus lectores, adhesiones y descalificaciones con idntico y
beligerante entusiasmo. Circunstancia que
no se da hoy da, se mire por donde se mire.
Si buscamos regeneradores a partir de los
escritores y periodistas de los tiempos actuales, no los hallaremos. Quiz en esto se
adivina la decadencia de la fiesta. n
MAYO 2015 MERCURIO
14 fondo y formas
IGNACIO F. GARMENDIA
El placer es nuestro, caballeros
Edna OBrien
(Tuamgraney,
Irlanda, 1932) en un
retrato de juventud,
por la poca en que
public su primera
novela.
raducida al castellano ms de medio siglo

despus de su publicacin original, en 1960,
Las chicas de campo (Errata Naturae) de Edna
OBrien ha supuesto para los lectores espaoles el
descubrimiento de una de las grandes autoras contemporneas en lengua inglesa, asociada a la lucha
de la mujer por conquistar espacios de autonoma.
Recibida con escndalo entre sus compatriotas irlandeses no digamos en su propio pueblo, donde el prroco lleg a quemar en pblico varios ejemplares,
la pera prima de OBrien contaba las evoluciones de
dos amigas, Caithleen y
Baba, provenientes del
medio rural magistralmente descrito en la
novela, con su belleza y
sus servidumbres que
buscan en la gran ciudad, Dubln, la vida libre
con la que han soado
desde adolescentes, huyendo de una atmsfera
opresiva marcada por la
sumisin y los tabes religiosos, no muy distinta de la que se respiraba
entre nosotros por los
mismos aos. Como se
encargaron de mostrar
las dos entregas en las
que OBrien continu la
historia, que pueden leerse de forma independiente y han sido igualmente traducidas, La chica de ojos
verdes (1962) y Chicas felizmente casadas (1964), esa
bsqueda ya en Londres, en la tercera parte de la
triloga no siempre tiene un desenlace feliz, pero
los desengaos o la prdida de la inocencia son el
precio lo vale a pagar en el camino. Ledas hoy, las
novelas, frescas, delicadas, encantadoras, no tienen
el poder disolvente que les atribuyeron timoratos e inquisidores, pero siguen cautivando por su mezcla de
naturalidad e inteligencia. Parafraseando el famoso
lema feminista, las chicas de OBrien podran decir:
el placer es nuestro, caballeros.
l mito de los exiliados rusos que se ganaban la

vida en Pars ejerciendo de taxistas tiene un
correlato real en la figura del escritor y periodista Gaito Gazdnov, silenciado durante dcadas
en la URSS y recuperado en las ltimas dcadas como
uno de los nombres imprescindibles de la llamada
generacin desapercibida, formada por los autores
que eligieron el destierro en la primera de las oleadas
migratorias pero iniciaron su carrera, como Nabkov,
MERCURIO MAYO 2015
una vez fuera de Rusia. Podemos ahora leer su primera novela, Una noche con Claire (1929), disponible en
Nevsky Prospects con prlogo de Patricio Pron, otra
en la que recre su largo desempeo como conductor
a sueldo Caminos nocturnos (Sajaln) y una tercera, quiz la ms celebrada, que ya apareci en Caralt
al poco de su publicacin (en un peridico ruso de
Nueva York) y ha sido recuperada en una nueva traduccin por Acantilado, El espectro de Aleksandr Wolf
(1947). Todas ellas reflejan la obsesin por el pasado y
tienen el mundo del exilio como melanclico referente, pero esta ltima se sirve de sus temas habituales
para plantear una asombrosa intriga detectivesca de
corte existencial o casi metafsico que parte de un
episodio blico el propio Gazdnov combati como
joven voluntario del Ejrcito Blanco, aos despus
se unira a las filas de la resistencia francesa y va
envolviendo al lector en una trama tan sutil como
perturbadora, construida con reflexiones sobre el
azar, la culpa, el destino o la muerte.
a reciente publicacin de un folleto de Erri de

Luca La palabra contraria (Seix Barral) donde el autor napolitano explica su oposicin a la
construccin de un tnel para la lnea de alta velocidad Turn-Lyon, que a su paso por los Alpes italianos,
a la altura del valle de Susa, perforara montaas repletas de amianto, as como los motivos por los que
ha sido procesado por incitacin a la violencia,
despus de haber sostenido en una entrevista que
las obras deban ser saboteadas con cizallas muy
tiles para cortar las verjas, remite a las desopilantes aventuras de La banda de la tenaza (Berenice),
impagable cuarteto creado por otro escritor de estirpe
libertaria, el estadounidense Edward Abbey. Dice
De Luca que fue la lectura del Homenaje a Catalua
de Orwell la que lo llev, ya de nio, al anarquismo,
pero la tradicin de Abbey, no por casualidad llamado
el Thoreau del Oeste americano, es la que remite
en el pas de los pioneros a los padres de la desobediencia civil. Frente a la luminosa gravedad del autor
de Walden, sin embargo, Abbey recurri al imaginario de la contracultura las aventuras de su banda
(Monkey Wrench Gang) fueron ilustradas por Robert
Crumb y es el tono corrosivo, pero bienhumorado,
que caracteriza las peripecias de los antihroes del
eco-sabotaje, lo que hace que podamos leerlas sin
sentir que nos sermonea un hippie triste, que tambin
los hay. Volviendo a De Luca, lo mejor de su bien argumentada opcin contestataria es que no abusa de
los grandes ideales, siempre sospechosos, pues son
los objetivos concretos y realizables de las utopas
redentoras estamos ms que escarmentados los que
invitan a la movilizacin permanente. n
lecturas
15
NARRATIVA, ENSAYO, CIENCIA, POESA, LITERATURA INFANTIL Y JUVENIL, RESEAS BREVES
LA TEMPLANZA
ES VIRTUD
AMALIA BULNES
NARRATIVA
LA TEMPLANZA
Mara Dueas
obre la tercera aventura

editorial de Mara Dueas,
se corre el riesgo de
emitir muchos (pre)juicios
extraliterarios. Pesan demasiado
algunas cifras, con una sucesin
de ceros que pertenecen ms a
suplementos color salmn que al
lrico sepia sobre el que se posan
los 500.000 ejemplares con los
que sale al mercado, el ms de
milln y medio de lectores que
hilvanaron la epopeya editorial
que fue El tiempo entre costuras,
y otros fenmenos de masas con
RICARDO MARTN
Planeta
540 pginas | 21, 90 euros
de septiembre, de Caballero
Bonald, es una novela que
puede, que debe y que merece ser
analizada desde sus exclusivas
virtudes novelsticas. Mara
Dueas crece como escritora,
atrapando al lector con los
mismos anzuelos y situada
en la zona de confort que ha
construido en torno a la pica de
nuestra historia ms reciente,
donde an podemos reconocer
los lectores de mediana edad
las narraciones familiares
Mara Dueas da un paso ms

en la perfeccin de su estilo.
Y lo lleva a cabo con riesgo y
ambicin. Haciendo pivotar su
historia sobre tres geografas:
Mxico, Cuba y la Baja Andaluca
de mediados del XIX
Mara Dueas.
los que los crculos literarios, la

crtica y el lector ms exigente
mantienen una distancia
recelosa.
Sin embargo, La Templanza,
que toma su nombre de la
via que el protagonista de
la narracin se encuentra en
el Jerez de la Frontera mejor
retratado en la literatura
espaola de las ltimas dcadas
solo despus de Dos das
transmitidas de forma oral, los

viejos secretos de nuestros
antepasados y la dureza de una
vida que muestra sus ltimos
vestigios en una generacin que
no se ha extinguido por completo.
Con el mismo esqueleto,
fortalecido ahora por el favor del
pblico, Mara Dueas inventa, sin
embargo, un cuerpo nuevo. Y da
un paso ms en la perfeccin de su
estilo, ya personal; de los ritmos
y las descripciones, del lenguaje y

la construccin de sus personajes.
Y lo lleva a cabo con riesgo y
ambicin. Haciendo pivotar su
historia sobre tres geografas
Mxico, Cuba y la Baja
Andaluca de mediados del XIX,
en tres partes diferenciadas,
ahondando sin miedo en el
particularsimo y vasto
lxico de cada una de ellas (de
hecho, las pistas de dnde est
siendo situada la accin en cada
momento la da muchas veces
el lenguaje, en un brillante
ejercicio de oficio literario)
y haciendo descansar la
narracin en el rigor histrico y
la riqueza documental.
Despojen del trmino todo
lo peyorativo que encuentren
en l y descubrirn en La
Templanza un excelente
folletn, mimetizando la autora
su estilo con la ambientacin
decimonnica del libro: la
riqueza de las descripciones,
la psicologa y el elevado
nmero de los personajes.
El tono realista y el retrato
de la vida cotidiana de la
poca le ayudan a crear un
mundo novelstico coherente
y completo. En esta ocasin,
centra la accin un personaje
masculino otro de los
riesgos que asume Dueas sin
que le pase factura. Se trata
de Mauro Larrea, un indiano
que hace fortuna y se arruina
con el negocio minero y que
inicia una huida hacia adelante,
en un viaje geogrfico y
sentimental por ciudades
y mujeres que intercambian
virtudes y caractersticas, como la
resplandeciente Habana del XIX o
la cosmopolita Jerez de influencia
britnica. Presencias en el libro
tan femeninas y seductoras como
la de Soledad Montalvo, que tarda
en aparecer por las pginas de La
Templanza, pero que a la postre
le sirve a la autora para terminar
de dar cochura a su novela mejor
cocinada. n
MAYO 2015 MERCURIO
tiene diferentes formas de ser.

Gonzalo Surez lo llevar desde
una trinchera espaola de la
Guerra Civil a Pars en busca de
un ladrn de la alta sociedad, de
un amigo argelino que manda su
sueldo al Frente de Liberacin
Nacional y donde seguir huyendo
del exilio. No sabe que la maana
que la Marsellesa bautiza la
entrada de un barco en el mar,
comenzar una travesa en la que
una pintora le pedir ayuda para
ocultar un cuadro con el secreto
de un paisaje de mujer. Tampoco
que la cazadora que le robaron
en una playa, que el lienzo que
desaparecer, lo mismo que un
brazalete de oro y una pistola, le
ensearn que las cosas perdidas
Una escenogrfica historia

de suspense y cctel
literario con el toque de
vodevil de esos pasadizos
que se abren y se cierran
en mitad de los secretos,
de las conversaciones
y de los sueos que nos
suean entre la realidad,
las mscaras y las ficciones
que cada uno aspira a ser
Gonzalo Surez.
NGELES CADOS
GUILLERMO
BUSUTIL
CON EL CIELO
A CUESTAS
Gonzalo Surez
Random House
a realidad es una sombra

de sombras. Un ensueo
pirandelliano en el que un
escritor entra y sale de una novela
para pasear con una enfermera
pelirroja por el Pre Lachaise en
busca de la tumba de Colette, y de
su intervencin como personaje.
Tambin de los pasos de Lorenzo
Massan, un hombre que se busca
a s mismo, cojeando en la vida,
en la memoria, en el amor que
MERCURIO MAYO 2015
duelen ms que las cosas rotas,

porque lo que se rompe acaba
para siempre y lo que se pierde
sigue existiendo sin uno.
Con el cielo a cuestas, Gonzalo
Surez recupera una novela
escrita en Pars a mediados de
los aos 50 y que, despus de
perder, reencontr para revisar
y dar vida a una escenogrfica
historia de suspense y cctel
literario con el toque de vodevil
de esos pasadizos que se abren
y se cierran en mitad de los
secretos, de las conversaciones
y de los sueos que nos suean
entre la realidad, las mscaras
y las ficciones que cada uno
aspira a ser. Siempre le ha
gustado a Gonzalo Surez jugar
sus narraciones con lenguaje
cinematogrfico, el surrealismo
onrico, las atmsferas estticas
y los contenciosos entre los
personajes y las relaciones que
forman. Frederica, una bella
mujer con atributos de hombre,

esposa del doctor Gallet y amante
de Nora. Una es manipuladora,
sofisticada y con una conflictiva
transexualidad, y la segunda es
una pintora noruega, encadenada
a Frederica por una relacin
impetuosa y ambigua. Otra
relacin es la que une a Arlette,
una mujer invisible, igual que
Nora, y al antihroe Massan,
atormentado superviviente que
carga hortalizas de madrugada y
piensa en regresar a las montaas
de Espaa para cicatrizar una
herida moral.
Gonzalo Surez maneja
con ritmo el suspense
calculado de la trama, la mueve
fragmentariamente entre el
tiempo en el que sucede, el
que habita el narrador que
se interroga acerca de los
personajes y se distancia
dispuesto a dejar que lo
imprevisto se cuele en la historia,
y en el pasado del Pars de la
Segunda Guerra Mundial. La
ciudad por la que se persiguen,
se esconden y se amenazan los
protagonistas, junto con un joven
que colecciona pjaros con ojos
de cristal que llueven del cielo y
un escritor que traduce al francs
la correspondencia entre Joyce
y Ezra Pound. Ninguno sabe
que cuando son protagonistas
de los relatos que entreteje
Surez entre sombras y pistas
falsas para extraviarlos como
ngeles cados, la Alicia de Carroll
cruza en tren un instante de la
novela. En la que tambin cada
uno de ellos cruza un espejo: el
de la mentira, el del miedo, el
de la culpa, el del amor, el de la
venganza, el de la muerte, el del
deseo. El de la noche en la que
Pars se llena de fantasmas que
regresan de la fiesta, mientras
en la rue des coles un coche
atropella a Roland Barthes; en
el nmero 29 de la rue Madame,
Camus escribe su alegato contra
la pena de muerte, y en el Palais
des Sports, el campen de los
pesos pesados Charles Humez
derriba con la zurda a Germinal
Ballarin. Pero como Con el
corazn a cuestas es una historia
de amor, de fondo tambin deja
que el lector escuche a Miles
Davis tocndole el saxo a
Juliette Grco. n
lecturas 16 | 17
NARRATIVA
INSLITA
NOVELA MORAL
SANTOS SANZ
VILLANUEVA
LA VIDA EQUIVOCADA
Luisg Martn
l arranque que le imanta

a uno al texto en algunas
novelas suele deberse
al anuncio de una peripecia
apasionante. Ese mismo efecto
produce el inicio de La vida
equivocada, solo que por una
razn muy distinta, no porque
prometa un argumento colmado
de vicisitudes externas (las cuales,
por cierto, tambin abundan) sino
por la rotundidad de un conflicto
moral que augura un descenso al
fondo de almas muy enfermas. Con
JAVIER MORN
Anagrama
La madre queda en un discreto

segundo plano y son Max y el
padre, Elas, que no dese la
gestacin, quienes monopolizan
la novela. Se trata de dos
personalidades bien distintas
aunque comparten una tirnica
marca gentica que les lleva a
ansiar el imposible. Ya puede
suponerse que tal quimera resulta
inalcanzable porque la literatura
prefiere la derrota y la novela da
sobrado testimonio de la deriva
desastrosa de ambos personajes,
Luisg Martn, fiel al ncleo

duro de su escritura narrativa,
lleva a cabo una descripcin
minuciosa y sin concesiones
de las turbias sentinas
del alma, con una concentracin
intimista que se complementa
con un testimonio crtico
contemporneo. De ello sale
el sostn moral del libro
semejante densa problemtica
psicolgica abre Luisg Martn su
novela. Reproduce la impactante
carta de un joven torturado y
resentido, Max, en la que reprocha
a su madre que le diera vida.
Como ningn trauma ni dolor
son comparables al sufrimiento
de estar vivo y saber que se ha
de morir, Max deseara no haber
nacido. Este alegato radicalmente
existencialista, eco del sartreano
ser para la nada hoy tan lejos de
la moda como imperante hace
medio siglo, trenza la aguda
conflictividad mental del libro,
caracterstica, por otra parte, del
autor.
Luisg Martn.
que en el caso de Max aboca en

una muerte por sida en la ms
absoluta soledad.
Ambas historias, que bien
podran haber dado sendos
relatos independientes, se
acoplan gracias a los papeles
secretos de Elas que Max
descubre e inspecciona. A la
vez, y mediante el recurso de
la autoficcin que ya empieza
a resultar cansino en nuestra
narrativa penltima, el propio
Luisg Martn, amigo de Max, cual
albacea del muchacho, con quien
tuvo una efmera pasin amorosa,
reconstruye las dos historias y
sirve de hilo conductor tanto de la
peripecia como de las reflexiones

a que da pie la ancdota. Esto
ltimo es la esencia de La
vida equivocada, una novela
meditativa de corte moral inslita
en nuestros das por lo explcito
del propsito.
Luisg Martn, fiel al ncleo
duro de su escritura narrativa,
lleva a cabo una descripcin
minuciosa y sin concesiones
de las turbias sentinas del
alma: pasiones diversas, la
identidad, la pulsin ertica, la
muerte, el triunfo,
el fracaso, el deseo,
con una minutsima
concentracin intimista
que se complementa
con un testimonio
crtico contemporneo.
De ello sale el sostn
moral del libro, que nada
tiene que ver con una
intencin moralizante.
El autor pone bajo su
lupa las conductas
humanas y las examina
desde una perspectiva
cerradamente
materialista, sin
que quepa en ellas
explicacin espiritual
alguna. La existencia es
producto por entero de
un mero componente
bioqumico. La
violencia limtrofe con
el tremendismo de
los sucesos referidos
aade un plus de
desolacin a una
descarnada gesta del
fracaso. Y los hechos se
apostillan de continuo
con intervenciones
ensaysticas del autor.
Este repertorio de elementos
produce una literatura spera.
Quizs al propio Luisg Martn le
atemoriza un poco su exigencia
y por ello monta una trama
de excesivo rebuscamiento
anecdtico, un punto inverosmil,
que se despliega por el territorio
de los negocios sucios y las
conspiraciones polticoeconmicas planetarias.
Tal concesin empaa el
resultado global de este libro
de extraordinaria dureza y tan
logrado en otra vertiente, la de
soldar el inters novelesco y la
densidad especulativa. n
MAYO 2015 MERCURIO
lecturas 19
RICARDO MARTN
NARRATIVA
Premio Primavera, tonteras
las justas: el padre del Quijote es
personaje principal, como lo fuera
en El comedido hidalgo. Pero esta vez se
propone redoblar la apuesta.
El argumento gira en torno al
asesinato, basado en hechos reales, de
un tal Gaspar de Ezpeleta, cuya autora
es atribuida a Cervantes y supone la
crcel para l y para las mujeres de su
casa, conocidas como las Cervantas.
La duquesa de Arjona, admiradora de
su obra, pide a Dorotea de Osuna que
viaje a Valladolid para descubrir quin
cometi el crimen y por qu se acus
injustamente al escritor. Sin nimo de
destripar la trama, podemos decir que el
caso parece resuelto en la primera mitad
del libro, pero da para mucho ms.
Eslava sabe llevarnos de la
Juan Eslava Galn.
atmsfera noir a la inmersin histrica,
viajando a una deprimente Espaa llena
de injusticia y desigualdad. Lo mejor
de esta narracin, no obstante, es su
poderossima sensacin de vigencia:
Nunca el mundo ha estado peor que
ahora; ms codicioso, ms deshonesto,
ms loco y altivo..., lamenta uno de los
personajes como si fuera un parroquiano
de cualquier caf
ALEJANDRO LUQUE
de hoy da, mientras
MISTERIOSO
que Cervantes,
ASESINATO EN CASA
como tantos colegas
DE CERVANTES
suyos del siglo
Juan Eslava Galn
XXI, se lamenta
Planeta
de su suerte y se
pregunta si vale la
pena afanarse en su
oficio de escritor.
l boom de la novela histrica
Pero sobre todo
en Espaa desde los aos 90
se antoja de la
se debi quiz a un equvoco:
mxima actualidad
se crey que era fcil escribirla.
la irrenunciable,
Cientos de autores, profesionales
desafiante libertad
amateurs, se lanzaron a probar
de las Cervantas,
fortuna convencidos de que no hay
mujeres que
nada ms chupado que acudir a las
defienden su
fuentes y abrevar en ellas. Bastaba
independencia
tomar de aqu y de all vestuarios,
de una sociedad
escenografas y un poco de lxico
opresiva e
de poca, enfocar mal que bien el
hipcrita. El hecho de que la detective
contexto y meter un poco de accin, o
y su mecenas sean tambin fminas
de amor, o de intriga, para que el plato
tampoco parece un detalle casual.
estuviera servido.
La habilidad en la confeccin
Eslava Galn, fiel al gnero que lo
de la trama, el equilibrio entre un
consagr en 1987 con En busca del
lenguaje coherente con su tiempo y
unicornio, ha seguido recordndonos
una imprescindible agilidad, sumada
que no basta con poner a calentar
al conocimiento profundo de las
todos los ingredientes juntos. Que esto
requiere amor, sabidura y paciencia. Y lo claves del Siglo de Oro, confieren gran
brillantez a esta narracin cervantina y
hace predicando con el ejemplo no en
permiten que ese cocinero que es Juan
vano firm tambin un curioso tratado
Eslava Galn, ganador de casi todos los
titulado Cocina sin tonteras. En su
ltima novela, este Misterioso asesinato premios literarios, empiece ya a aspirar
directamente a una estrella Micheln. n
en casa de Cervantes que le vali el
CERVANTES
ENCADENADO
MAYO 2015 MERCURIO
NARRATIVA
cargados de contradicciones y
contricciones, de compromisos
incumplidos y traiciones en defensa
propia. Hay muchas referencias cinfilas
y literarias con las que afilar afinidades.
En La pantera de Oklahoma, la lucha
sorda y muda entre un traductor y el
autor se convierte, con una nieta del
cineasta Blake Edwards como invitada
sorprendente, en un ejercicio de intriga
que revuelve aguas metaliterarias sin
ahogarse en ellas. Hay en esta sucesin
de desdichas (des)encadenadas una
voluntad descarada por mezclar
un cauto lirismo sentimental con
rejonazos costumbristas que abren
en canal la suciedad annima que
nos rodea y chispazos delirantes al
filo de lo imposible. Los elementos
ms intrascendentes adquieren una
Jordi Nopca.
importancia capital en las historias de
Nopca, capaz de arrojar a un hombre al
mismsimo infierno por perder sus llaves
y de arrancar una historia de amor en
un lavabo pblico (una mezcla de David
Lynch y Wong Kar-Wai con resonancias
del primer Almodvar: impresionante).
Con Navaja suiza hay una
perturbadora sacudida de emociones:
una pareja se
TINO PERTIERRA
ambienta antes
VENTE A CASA
de emprender un
Jordi Nopca
viaje con literatura
Libros del Asteroide
de ese pas. Cuando
el destino es Suiza,
lo imposible se
vuelve inevitable
y al protagonista
ordi Nopca esconde en sus
le aguarda una
relatos pistas que el lector
tormenta helada
atento debe coleccionar para
de decepciones
escarbar entre lneas. La caudalosa
y rencores de la
informacin que hay en cada
que solo podr
historia revela a un observador
escapar gracias
que tambin sabe cundo y dnde
a la venganza.
escatimar informacin para
Con un final que
mantener la tensin. El misterio. La
hubiera encantado
intriga. Vente a casa, por ejemplo,
al Hitchcock de las
es una frase aparentemente
pequeas historias
inocente que se empea en no ser
terribles que
inocua: con ella llega un volantazo
presentaba en televisin, Nopca tambin
narrativo que lo pone todo patas arriba.
demuestra su talento para estrujar la
Porque Nopca sabe que una simple
narracin y hacerla agobiante y turbia.
decisin sin meditar puede cambiar una
Este cruce de destinos y desatinos
vida. Destruirla, incluso. Los personajes
donde el humor, el amor y el horror
son vctimas de una crisis personal
son colindantes (se necesitan) tiene
y colectiva. Las palabras se pegan al
la admirable cualidad de hacer a sus
terreno y cuentan lo que nos recuerdan
personajes crebles. Los dilogos son los
los peridicos: injusticias, fracasos.
justos y necesarios (he aqu un escritor
Rutinas de dolor.
Sus parejas viven en el filo de la navaja espaol con buen odo), los cambios en
el punto de vista estn bien engrasados,
y nunca pueden confiarse: a la vuelta
y los brotes de ternura que crecen en las
de la espina aguarda un pinchazo que
reas ms inhspitas aportan un toque
desangra los sentimientos y calcina
de calidez casi desesperada. n
las esperanzas. Los personajes estn
EL FILO DE
LA NAVAJA
MERCURIO MAYO 2015
lecturas 20 | 21
LA NATURALEZA
DE LA MUERTE
MARTA SANZ
LOS AMIGOS
Kazumi Yumoto
Trad. Jos Paz Espinosa
Nocturna
sta novela tiene

una extraa virtud
metaliteraria: la de que
nos preguntemos si conviene que
exista una literatura destinada
a un estereotipado y a menudo
puerilizado pblico juvenil.
Igual que los nios se enfrentan
cara a cara con la precariedad
y la putrefaccin, pueden
crecer leyendo a Stevenson sin
anestesia. Yumoto habla sobre
el crecimiento y la fractura de
la pubertad, y nos remite a la
muerte. En Los amigos el tema
principal es la transformacin
de tres nios que migran de la
infancia a la pubertad a causa
del inexorable paso del tiempo
y de las experiencias vividas en
compaa de un anciano solitario.
La vivificacin, la amenaza del
acabamiento y la metamorfosis son
las metforas en las que se asienta
el relato. Tambin en la imperiosa
necesidad de existir incluso
de morir en compaa y en la
pregunta sobre dnde se encuentra
exactamente ese punto ncleo,
epicentro, punto g a partir del
cual los individuos comenzamos
a morir. Estar en la soledad,
la enfermedad, la vejez, la ira,
el maltrato en la infancia?, en
mirar lo prohibido?, estar en
una lucidez triste o en el trauma
de haber vivido una guerra que es
bsico para comprender a varias
generaciones de japoneses?
El arranque de la novela se
sita en la posicin, morbosa
y voyeurstica, de tres nios,
Kiyama, Kawabe y Yamashita,
que se ocultan junto al marco
de una ventana para ver morir a
un hombre que, por ley de vida,
tiene que morir. Ellos no buscan
presenciar la tragedia desatada
o la espectacularidad de una
Kazumi Yumoto.
muerte antes de tiempo. Quieren

asistir a una muerte sencilla,
natural: al oxmoron tragicmico
de un fin poco extraordinario.
Pero el hombre no muere y esa
resistencia nos da la medida
del tono agridulce de la prosa
de Kazumi Yumoto. La vida
aparece como un conglomerado
de momentos tristes, violentos,
cmicos, de minutos de luz y
acontecimientos imprevisibles
que, sin embargo, acaban en la
previsibilidad de la muerte. Para
En Los amigos el tema

principal es la transformacin
de tres nios que migran
de la infancia a la pubertad
a causa del inexorable paso
del tiempo y de las experiencias
vividas en compaa
de un anciano solitario
la escritora, la muerte no es solo
dejar de respirar. La leyenda
las religiones como forma de
la literatura y acaso la literatura
como modalidad religiosa
religa al ser humano con el flujo
de la naturaleza y se convierte
en instrumento de consolacin.
La capacidad fabuladora, las
historias de fantasmas y la
metfora en torno a la escritura
como procedimiento para
conjurar el olvido constituyen un
leitmotiv en el texto: el narrador
de la novela, Kiyama, relata
el inicio de su vocacin como
escritor que toma la palabra
para no olvidar los rostros de las
personas amadas; tambin es
relevante el truculento relato de
fantasmas con que aterroriza
a los muchachos una de las
cocineras del campamento. En lo
narrativo confluyen la materia de
la vida, las flores de cosmos con
las que siembran el jardn del viejo,
la consistencia de los cadveres
a los que hay que mirar de frente
para constatar que la ausencia
no va a ser una ficcin, y a la vez la
posibilidad elegiaca, la potencia
frigorfica de esa palabra que nos
ayuda a fijar el recuerdo y nos
consuela mientras nos daa un
poco. La autora de Los amigos no
llega a cortarse con el filo de la
sensiblera.
La limpieza de la prosa juega
a ser naif y, aunque combina
lo cmico y lo trgico, en ella
sobresalen los momentos
hilarantes: el miedo obliga a los
amigos a ir juntos a hacer pis
por la noche; Kawabe se ofusca
siempre que le mientan a su
padre desaparecido y empieza
a asignarle alocadamente todo
tipo de profesiones: bombero,
piloto, actor secundario de
mucho talento... La escritora
logra con sutileza que los
lectores reconstruyamos el
entorno familiar de los nios
y, sobre todo, perfila tres
personajes entraables: el
gordo Yamashita que de mayor
quiere ser pescadero como su
pap; el irascible e imaginativo
Kawabe, siempre con sus gafas;
el esprrago Kiyama que lleva
las riendas de la historia... El
estereotipo fsico de la preadolescencia nos deja imaginar los
rostros maduros de los amigos,
ya evolucionados, embellecidos
o devastados por la acumulacin
de vivencias, por la escisin
traumtica que suponen las
separaciones definitivas o
temporales. Por las propias
mutaciones de la amistad. n
MAYO 2015 MERCURIO
RICARDO MARTN
los suyos sufrieran procesos,

calumnias y maledicencias, con la
sombra de la Inquisicin siempre
acechante es referido, mucho
tiempo despus de los hechos,
por boca de varios narradores y
un invitado especial, el diablillo
de la imaginacin que es, como
sabemos, la loca de la casa. Al
margen de la historia principal,
otro plano nos transporta a la
segunda mitad del siglo XX, en
el que tres personajes dos
frailes, Casto y Humberto, unidos
por una complicidad creciente a
lo largo de la bsqueda, y el to
historiador del primero, Ronald,
erudito en la materia repasan
los distintos episodios hasta la
Fernando Delgado.
UNA NTIMA
ALIANZA
IGNACIO F.
GARMENDIA
SUS OJOS EN M
Fernando Delgado
Premio Azorn
de Novela 2015
Planeta
304 pginas | 20,50 euros
a ajetreada y fascinante
vida de Teresa de Jess,
ahora conmemorada,
ha sido objeto de no pocas
aproximaciones ensaysticas o
narrativas y es bien conocida,
en primer lugar, gracias a sus
propias obras autobiogrficas
incluidos el epistolario y las
cuentas de conciencia, dirigidas a
sus confesores que marcaron
un hito en la evolucin del gnero y
no slo en la literatura castellana,
famosamente refractaria, en los
siglos siguientes, a los registros
confesionales. Centrada en la
estrecha relacin que uni a la
monja con el fraile carmelita
Jernimo Gracin de la Madre de
Dios, la nueva novela de Fernando
Delgado no pretende contar de
nuevo esa vida, sino profundizar
en un vnculo que fue fundamental
para ambos y signific para Teresa,
que doblaba la edad de su valedor y
protegido, lo ms parecido al amor
humano inseparable del divino,
pero no exento de atraccin fsica,
MERCURIO MAYO 2015
como explica ella misma que

conoci nunca.
Y fue para mi desgracia
escribe Gracin, de donde
el ttulo de la novela que
en Beas de Segura y en da de
primavera pusiera en m sus
ojos, refirindose a un primer
encuentro que marcara el
inicio de una ntima alianza y los
llevara a pasar tantas horas
juntos, tantas horas viviendo
las ausencias, ms gozosa su
compaa cada vez y la vida ms
plena. Seductor, inteligente,
bendecido por mltiples talentos,
el apuesto Gracin luch y pen
junto a Teresa por la reforma del
Carmelo, que los enfrentaba a
enemigos poderosos y conllev
para los dos, tan audaces como
obstinados, incontables reveses y
padecimientos. La cruenta batalla
entre los calzados y los descalzos,
caracterizada por avances y
retrocesos efmeros, sujetos a
las decisiones cambiantes de
las autoridades temporales o
eclesisticas, aporta el contexto
en el que se desenvuelve la
amistad ms que una mera
amistad entre la brava autora
de Las moradas y fray Jernimo,
en ocasiones abrumado por el
entusiasmo de Teresa o por
las represalias derivadas de esa
cercana pero a la vez seducido
y orgulloso de su confianza.
Rebosante de accin,
como lo estuvo la vida de la
fundadora, el relato de los aos
que cimentaron la leyenda de
la futura santa elevada a los
altares despus de que ella y
Rebosante de accin, el relato

de la estrecha amistad entre
Teresa de Jess y su amado
Gracin es referido, mucho
tiempo despus, por boca de
varios narradores y un diablillo
de la imaginacin que es, como
sabemos, la loca de la casa
muerte de Teresa. Relatadas en

el manuscrito de un misterioso
jesuita, Barmant, las aventuras
o desventuras posteriores de
Gracin, cautivo de los turcos y
reconvertido en soldado a las
puertas de Bruselas, cierran
una novela que contiene varias
novelas y de alguna manera, en
varios tramos, se escribe a la vez
que se nos cuenta.
Galardonada con el Premio
Azorn, Sus ojos en m es una
novela histrica, pero no de
gnero, por la originalidad de su
estructura, por la forma dialogada
en que se recrea el fresco de
poca, por la atencin prestada
a los caracteres peripecias
y adentros, como deca Teresa,
conviven en una narracin que
rehye la superficie o por el
modo en que se relacionan los
dos planos referidos, que lleva al
lector, independientemente del
trasfondo biogrfico, a uno de
los temas recurrentes en la obra
de Delgado, la variedad de los
amores no convencionales y lo que
estos implican de desafo. n
lecturas 22 | 23
NARRATIVA
LA LITERATURA
COMO DEPRAVACIN
ALEJANDRO V.
GARCA
EL NIO QUE SE
DESNUD DELANTE
DE UNA WEBCAM
Jos Serralvo
Los libros del lince
224 pginas | 17 euros
l nio que se desnud

delante de una webcam,
la segunda novela de
Jos Serralvo, un joven y casi
desconocido escritor nacido en
Cdiz del que apenas sabemos
que ha trabajado en un caro
despacho de abogados y es
miembro del comit de Cruz Roja
en Colombia, no se puede leer
literalmente sino literariamente.
La literalidad nos conducira a un
engorroso problema moral previo
difcil de superar: es honroso,
incluso lcito, novelar la depravada
y minuciosa vida de un nio de
doce aos, residente en un bario
marginal de Chicago, vctima
de una legin de repugnantes
pederastas? Es en s mismo
inmoral describir las reacciones
de una legin de tipos repulsivos
(los llamados Auditores Externos
de la red corrupta) que se
masturban frente a un ordenador
mientras un nio complace sus
impdicas rdenes en un cuarto
remoto? Sin duda lo es.
Ahora bien, la depravacin
literal no tiene nada que ver con la
depravacin literaria. Pervertido,
asquerosa y literariamente
pervertido, es Humbert Humbert,
el profesor de mediana edad
obsesionado sexualmente por su
hijastra (tambin de doce aos,
como el Dave Timberthirdleg
de Serralvo) en una de las obras
cumbre de literatura mundial del
siglo pasado, Lolita; depravado es,
en la literalidad de su conducta, el
decadente profesor Gustav von
Aschenbach que se enamora de
un efebo virginal en un hotel de
Venecia mordido por la peste en el
relato de Thomas Mann.
Humbert y Aschenbach
literalmente son pedfilos pero
literariamente son dos personajes

que pertenecen al universo
simblico de los deseos ocultos.
Su salvacin? Haber formado
parte de dos de los artefactos
literarios ms fascinantes sobre
las pulsiones sexuales prohibidas.
El nio que se desnud...
es tambin un sorprendente
artefacto literario, una novela
impdica sobre la pedofilia
narrada con la distancia (que
no la ocultacin) que permiten
las palabras, es decir, ese juego
radicalmente inteligente,
Jos Serralvo.
semntico y prosdico que es

el estilo. Las consecuencias de
cmo se asimile esa invencin,
cuya superchera est siempre
a la vista, es responsabilidad
exclusiva del lector. El autor
inventa, descubre las costuras,
siembra las referencias y deja
al lector la tarea de imaginar e
interpretar: de advertir arte o
inmundicia.
Los referentes literarios de
Serralvo, siempre evidentes,
aclaran an ms el carcter de su
creacin: Nabokov, Don DeLillo.
Foster Wallace, Foster Wallace
y Foster Wallace. No, no es una
errata es una obsesin y nada

oculta: Los pedfilos de Serralvo
son una especie de criaturas
animadas y repulsivas fabricadas
a partir de ese material inerte que
reposa en los diccionarios las
palabras y por eso unas veces
son vomitivos y otras (o a la vez)
indicios de la mejor literatura.
La novela de Serralvo, ms all
de las influencias directas, tiene
un valedor externo que conviene
citar: el editor Enrique Murillo,
traductor l mismo de Nabokov
y certero cmplice de la buena (y
valiente) literatura.
El argumento de la novela
es este: un chico de veinticinco
aos revela durante cuatro
horas ante una comisin del
Senado norteamericano cmo
fue introducido, con doce aos, a
travs de una falso seguidor de
la Cienciologa, en las redes de la
pederastia, las vejaciones a que
fue sometido, las implicaciones
que tuvo en su srdida existencia,
las decisiones (no siempre
modlicas) que adopt en defensa
propia, el dinero que amas y la
delicada historia de su nico amor:
una chica, Mary Jane, de su misma
edad, paraltica, que lo surte de
libros de Foster Wallace y que se
solaza con l en un hotel de lujo
en el Nueva Orleans de antes del
Katrina.
El largo monlogo de Dave
Timberthirdleg no elude ningn
aspecto de su angustiosa historia:
su violento origen familiar, cmo
era castigado por su padre a
cortar csped con un cortauas, a
comer cucarachas por acostarse
con la boca sucia o a permanecer
inmvil en la caseta de su perro
Reagan, una animal tuerto y
espectral; o cmo anticip la
muerte de su abuela enferma de
alzheimer o cmo se defendi con
una botella de Johnnie Walker del
acoso de un exquisito corrupto en
un hotel de Las Vegas.
Por supuesto, todo lo
que cuenta en esta novela el
personaje de Timberthirdleg
ante la comisin del Senado es
un alegato en defensa propia, un
discurso elaborado con palabras
cuidadosamente elegidas con
el objetivo ms de atrapar a su
pblico que de confesar. Esa es,
en el fondo, la meta de la creacin
literaria. n
MAYO 2015 MERCURIO
24 lecturas
ENSAYO
EL CUADERNO
INFINITO DEL POETA
ANTN CASTRO
EL MONSTRUO AMA
SU LABERINTO
Charles Simic
Trad. Jordi Doce
Eplogo de Seamus Heaney
Vaso Roto
eamus Heaney firma el

eplogo de El monstruo
ama su laberinto y dice que
Charles Simic (Belgrado, 1938),
a lo largo del tiempo, desarroll
un mtodo de escritura que
conciliaba el mundo que habitaba
con el mundo que le habitaba.
La poesa y la vida. Sus caminos
interiores hacia la conciencia y
sus puentes hacia el exterior de
uno mismo y su lenguaje es lo que
descifran estos cuadernos de
MERCURIO MAYO 2015
fogonazos, de materiales de la
imaginacin, de la bsqueda y la
lucidez.
En ese arranque, recuerda los
amargos das de bombardeos
en Belgrado (comamos meln
bajo un enjambre de aviones
que volaban a gran altura), la
historia de un casco alemn lleno
de piojos, la amistad de su abuelo
con su paisano Savo, sus das
de repartidor del Sun Times o
algunos episodios de amor y su
iniciacin sexual, a los cinco o seis
aos, con una criada bajo la mesa o
la fascinacin que le produca ver
cmo las mujeres remendaban
sus medias por la noche.
A partir de ah sus textos
ofrecen una sntesis de sus
obsesiones (Mi vida est a
merced de mi poesa, dice a modo
de potica general) mediante
aforismos, imgenes, citas ajenas,
homenajes y algunas paradojas.
Su sentido desmitificador es
nico y a la vez es vitalista, irnico
y sensual. Sostiene que toda
defensa de la poesa es una locura
y resulta ms que elocuente en
Charles Simic.
esta sntesis: Un poema es como

robar un banco: la idea es entrar,
dar una voz, hacerse con el botn y
salir. Sabamos que Simic era un
esplndido poeta, pero tambin
es un sabio con humor y este es un
libro fascinante e infinito. n
ANTONIO FRAGUAS, FORGES
Fui un pintarrajeador
justiciero de mis
libros de texto
HCTOR MRQUEZ
ace ya 35 aos, cuando en

Espaa se comenzaban a
respirar libertades nunca
antes conocidas, un humorista
grfico, que nunca se tuvo por
buen dibujante, con la rapidez
mental de un relmpago y la
sorna de un Quevedo, que hasta
no haca mucho se ganaba la vida
como montador de imgenes
en Televisin Espaola, decidi
ir contando a base de vietas la
Historia entera del pas que le
haba visto nacer. Lo hizo entonces
cuntos espaolitos no
llenaramos nuestra biblioteca
de enciclopedias fetn de aquella
manera? usando la tcnica de
fascculo semanal. La primera
Historia de Aqu que public
Forges acudi religiosamente a
los kioscos entre 1980 y 1981 para
completar un total de tres tomos.
Con los aos Antonio Fraguas de
Pablo, Forges (Madrid, 1942) para
la historia del humor grfico, fue
aadiendo perodos histricos
de la historia ca,que ya haba
adelantado en 1977 con su visin
del franquismo, Los Forrenta
aos. Y siempre desde el humor
inteligente e informado, que
vacuna contra los nacionalismos
y contra muchas cosas, como la
intransigencia, la intolerancia y la
verdad absoluta, asegura. As,
este sujeto que parece encarnar
como nadie la irnica cancin
del do Astrud Hay un hombre
en Espaa que lo hace todo, ha
publicado libros ilustrados de
humor sobre cmo manejar un
ordenador, qu narices es eso de
internet, los mundiales de ftbol
del 80 o la mismsima Constitucin
espaola. Pero, sobre todo, mucha
MERCURIO MAYO 2015
Historia. Nuestra Historia, esa de

la que, asegura desconocemos el
90% de lo que hicieron nuestros
abuelos y el 10% restante, nos lo
han contado interesadamente, es
decir: mal.
Hablamos con Forges porque
en estos das vuelve a las libreras
una nueva versin de aquella
Historia de Espaa a la que ha
aadido secuencias y captulos
al final, cuando an no se haba
desplomado ni el Estado del
Bienestar que entonces se
construa, ni Iniesta nos haba
hecho campeones del Mundo. En
realidad lo nico que he hecho es
Antonio Fraguas, Forges.
Hace ya 35 aos, un
humorista grfico,
con la rapidez mental
de un relmpago
y la sorna de un
Quevedo, decidi ir
contando a base de
vietas la Historia
entera del pas que
le haba visto nacer
actualizar la obra original desde

sus orgenes a nuestros das, dice
el humorista quien, como siempre
ha contado con la impagable
labor de documentacin de su
esposa, que no se llama Concha,
sino Pilar Garrido. Esta nueva
edicin se lanzar en tres tomos
durante este ao. El primero
de ellos arranca precisamente
con el Hombre de Atapuerca y
culmina con Jos Bonaparte,
Fefe Botesha en el decir
forgiano, caracterizando con su
chelismo setentero la proverbial
querencia al moscatel del

hermano de Napolen.
La Historia de Forges es una
historia que entra por los ojos y se
lee con la corbata desatada para
bien rer. No es aventurado afirmar
que ms de un estudiante se habr
apoyado en esta forgespedia
llena de vietas a todo color
para solventar con gallarda un
control sorpresa. Uno se imagina
al Forges nio, quien siempre se
confes mal estudiante, en la Era
del Pupitre y siendo el segundo
de nueve hermanos en tiempos
de escasez y no sabe bien si fue
uno de esos nios que forraban
sus libros de texto o de
esos otros que aadan
dibujos y comentarios
desternillantes al retrato de
Felipe II. S, yo fui ms bien
pintarrajeador justiciero.
En realidad soy un humilde
escolar que sufri mucho
sospechando que la Historia
que nos contaban en el cole
era un cmulo de falsedades
interesadas, confiesa,
como no poda ser de otra
forma, el dibujante espaol
ms conocido junto a
Francisco Ibez, con quien
guarda no pocas avenencias.
Sus Marianos tienen algo de
Mortadelos, el cachondeo
hacia lo carpetovetnico
es similar, ambos son
miopes y gastan frente
despejada, curran como
japoneses y comparten
cierto sentido del humor
brugueril: Cuando yo era
un nio, Ibez era uno
de mis dolos. Para m era
como un Dios superior e
inmarcesible: le admiraba
absolutamente... bien; pues
ahora que soy mayor, mi
admiracin es mucho mayor... y s,
es cierto, confieso: intento dibujar
con su maestra, pero nada: no le
llego ni a la suela del zapato. La
verdad, en lo nico que le supero
es en matita pelo, pero tampoco
mucho admite con guasa, para
luego desvelar el porqu de la
miopa global de sus personajes.
Acaso venganza secreta de las
chanzas de otros escolares hacia
el gafitas cuatrojos que fuera de
nio? No, no; es que como no s
dibujar muy fluidamente, me es
ms cmodo pintar unas gafas
lecturas 26 | 27
CMIC
que dos ojos, admite este hombre

que jura besndose los dedos
en cruz que jams ha repetido
un chiste, y cuya jornada laboral
est perfectamente organizada:
Cuatro horas de tablero y 12 de
conexin con los medios.
Forges, que reconoce que
siempre habr lmites en el
humor a la hora de publicar
el pensamiento humano,
pero no a la hora de pensarlo
interiormente, aclara que en
toda su vida profesional jams
ha sido aconsejado por ningn
director sobre lo que se puede
decir o no en algn medio. Y
comparte su receta para que
despus de tantos aos su
humor no envejezca: Mandar tu
dibujo al medio donde publiques
como si fuera el primero que
te van a publicar... y pensando
que tiene que ser tan bueno que
el director del medio te pida,
por lo menos, el siguiente. Y
quines son los Chummy Chmez,
Rbago, Mximo y Forges de hoy,
quines le hacen rer? Hay gente
buensima: como ejemplo pondra
a Moderna de Pueblo y a Malagn,

escribe este hombre que ha
luchado para que en Espaa pueda
estudiarse el humor desde una
vertiente acadmica: el Instituto
Quevedo del Humor, un centro de
investigacin sobre el humor con
cobertura universitaria de Alcal
de Henares, que es reconocido
oficialmente y que hasta imparte
maestras, cursos y seminarios de
grado.
Entre Abderramanes, Trajanos,
Rodrigos, Austrias y Tempranillos,
Forges tiene difcil elegir sus
momentos y personajes favoritos
de su Historia de aqu, pero se
lanza: Mira, mis momentos
favoritos son todos aquellos en
que brilla la solidaridad de los
pueblos ancestrales en la vieja
Iberia. Y de los malos momentos,
no borrara ninguno porque la
Historia est, tambin, para
recordar a los humanos que
los pueblos que se olvidan de
su historia, estn obligados a
repetirla y, en muchas ocasiones,
son obligados a repetirla. Y
personajes... muchos... sobre
LO MS DE LA
HISTORIA DE AQU 1
Desde Atapuerca
a Fefe Botesha,
pasando por los rabes
Forges
Espasa
todo los annimos..., pensemos

por ejemplo en seis espaoles en
la procelosa selva venezolana,
hace 500 aos, discutiendo entre
ellos qu camino
seguir para llegar
a Eldorado... o en
Fidalgo, que fue
el primer europeo
en llegar a Alaska,
fundando las
ciudades de Cordova
y Valdez, en homenaje
a su tierra y al apellido
del virrey que le haba
comisionado.
Y para acabar,
Forges, qu hechos
ha tenido que aadir a esta nueva
edicin que le hacen sentirse
mejor y cules le hacen sentir
mayor vergenza?
Lo peor, la sangrienta
cerrazn de ETA y la avaricia
arruinadora de tantas vidas del
sistema financiero. Y lo mejor, los
cuarenta aos de libertad, que es
eso que mucha gente no sabe lo
que es, precisamente porque la
tiene y no la echa en falta. n
MAYO 2015 MERCURIO
28 lecturas
POESA
HOSPEDADO EN
EL LENGUAJE
JAVIER LOSTAL
EL PIANO DEL
PIRMANO
ngel Antonio Herrera
Calambur
BELN DAZ
a poesa est latente en

todo, basta con que la
mirada vea ms all de lo
que la realidad nos ofrece y exista
un estado intelectual y emocional
capaz de bucear en el origen
de cuanto existe, de buscar lo
esencial y habitar lo permanente.
Es tambin la poesa el pulso
de lo invisible, y su concepcin
necesita del organismo vivo de la
lengua. Todo esto lo conoce muy
metforas como las alumbradas

por la alta temperatura de su
imaginacin. As lo ha demostrado
en los seis poemarios publicados
hasta hora incluyendo el
ltimo, El piano del pirmano
(Premio Internacional de Poesa
Barcarola), publicado por
Calambur, donde tambin hemos
podido leer Donde las diablas
bailan boleros y Los motivos del
salvaje.
El piano del pirmano, poema
en prosa dividido en veintinueve
partes, expresa muy bien el
carcter de partitura de una vida
extrema que representa este
libro. Vida en el lmite que con
todo su riesgo la poesa de ngel
Antonio Herrera no slo refleja,
sino que comete, pues hay en ella
una constante accin interior no
desvinculada del exterior, de los
otros (...) que no slo daremos
vino a la causa del solitario, sino
compaa a los afectos de la fiera,
y azcares al corazn de cualquier
ngel Antonio Herrera.
bien ngel Antonio Herrera que,

por su condicin de periodista,
cronista y columnista, aplica
su bistur para abrir en canal el
corazn ms visible y efmero de
lo social. Y sabe al mismo tiempo
pasar al otro lado para habitar lo
que de eterno hay en la verdad
humana y la belleza, hospedado
en un lenguaje tan complejo y rico
como el barroco, tan navegador
por el subconsciente como el
surrealismo y con tan potentes
MERCURIO MAYO 2015
desahuciado, y sutura de oasis a la

deriva de los que miran el da y ven
la misma nada de tardanza. Se
trata de una poesa en la que un yo
militante, empeado en horadar
la existencia hasta su pulpa,
habla en voz alta consigo mismo
hasta crearnos a los lectores
una biografa dentro de su voz.
Y lo hace mediante una sucesin
de imgenes sorprendentes,
flgidas, fruto de una intuicin
desveladora de las pulsiones ms
Poesa en la que un yo
militante, empeado en
horadar la existencia hasta
su pulpa, habla en voz alta
consigo mismo hasta crearnos
a los lectores una biografa
dentro de su voz. Y lo hace
mediante una sucesin de
imgenes sorprendentes, fruto
de una intuicin desveladora
de las pulsiones ms ntimas
del ser humano
ntimas del ser humano que, al

concatenarse, cobran un sentido
de totalidad donde la soledad,
el dao, el miedo, el peligro, el
placer, los cuerpos, la infancia,
los recuerdos, la melancola. Todo
el entramado fsico y anmico
de la vida, son perforados por
el lenguaje hasta revelarse
desnudos tanto en la idea como
en su emanacin emocional.
Pongo un ejemplo: La oscuridad
la conozco por dentro, cuando
el dao decide sus manadas, y el
miedo se gusta como un palacio
desierto.
El piano del pirmano est
escrito desde la consumacin
y la quemadura, desde el
entendimiento de la vida como
un desvn salvaje; y entre sus
elementos basales se encuentran
la noche con sus arritmias y
veneno (el corazn lo tengo de
nocturna alcurnia, dice el poeta);
la alteracin del concepto del
tiempo, pues en lo no sucedido
ya respira el pasado, y tambin
su corporeizacin, hasta
hacerse crneo, por la ausencia
medular del padre; la msica y
su capacidad de abrir el seno de
la existencia para iluminarla sin
intermediarios y las muchachas
siempre en danza que slo en
su vuelo quedan, vampiras que
en amor amanecen muerte. A lo
que debo aadir en esta sntesis
lectora de una poesa tan rica,
su poder transustanciador de
lo real y su mtrica y sintaxis
encarnadas, el entendimiento
de la escritura como un acto de
conciencia, con imaginacin de
imanes. Poesa para arrojarse a la
plenitud de ser. n
30 lecturas
INFANTIL
Y JUVENIL
Conexo
Carlos Garca Miranda
Destino
El tren donde viaja un grupo

de estudiantes descarrila al
entrar en un tnel. Un suceso
del que Eva haba tenido
noticias previamente por un
vdeo que le haba llegado antes
de emprender ese viaje. Los
jvenes consiguen salir vivos
del accidente y resguardarse
en un refugio de montaa
antes de regresar a Conexo, su
localidad. All descubrirn que
ha transcurrido un ao desde el
accidente y que unos personajes
idnticos a ellos ocupan su
lugar. Ser Irene, la profesora de
Filosofa, la nica que conozca lo
que realmenre ha sucedido: ellos
no pertenecen al mundo paralelo
donde ahora estn, y debern
regresar al tnel para poder
recuperar sus vidas reales.
Una historia que hace
reflexionar sobre este mundo
cambiante, y sobre otras
posibilidades en mundos
paralelos. Quin sabe si
existen copias de cada uno
que actan de otra manera en
otro mundo tambin idntico al
nuestro? n
Un cuento
Daniil Jarms
Ilus. Roco Araya
Milrazones
Daniil Jarms fue uno de

los representantes de
la vanguardia rusa de
entreguerras, aunque su obra,
alejada de los presupuestos
estalinistas, qued silenciada
hasta mucho tiempo despus
de su muerte. Ahora podemos
leer Un cuento en deliciosa
propuesta de la editorial
Milrazones. Se trata, en
realidad, de varios relatos
hilvanados que empiezan
siempre con una conversacin
MERCURIO MAYO 2015
ANTONIO A.
GMEZ YEBRA
entre Vania y Lenochka, cuando

el primero est en disposicin
de iniciar la escritura de un
cuento sobre un personaje
distinto. En cada ocasin ser
interrumpido por la chica, quien
le har saber que ese cuento
ya est escrito. Pasamos as
por una pelea entre un rey y
una reina, donde la violencia es
muy considerable; luego por
un bandido incapaz de montar
sobre su caballo para huir de
los guardias; por un herrero que
intenta forjar una herradura
y se le escapa el martillo; y,
finalmente, por el cuento del
propio Vania.
Tienen relacin con los
cuentos populares, incluso con
alguna fbula. Las ilustraciones
son suficientemente expresivas
y favorecen la inteleccin del
texto. Muchos aciertos en un
lbum de categora. n
Will Grayson,
Will Grayson
John Green y David Levithan
Nube de Tinta
Un novela singular, tanto

por los personajes centrales
(Tiny Cooper y Will Grayson),
como por el tema que en
ella se desarrolla: la
posibilidad de que exista
verdadera amistad entre
un chico heterosexual
y uno declaradamente
homosexual. Tambin lo
es por la presentacin
de esos dos jvenes
de idntico nombre y
apellido, que viven en
lugares distintos y que
ejercen como narradores:
ambos en primera persona,
pero cada uno con su peculiar
presentacin, ya que el
segundo (que narra en captulos
pares) lo hace sin puntos y sin
maysculas. Y por medio de la
trama dos chicas, Jane y Maura,
en papeles secundarios, pero
con una funcin interesante,
como puntos de partida o de

llegada de los dos homnimos.
Novela de idas y venidas, de
malentendidos, de soledad y
compaa, que aborda el amor
verdadero y la importancia de
ser un buen amigo por encima de
la tendencia sexual. n
La historia
extravagante
de Hipo y Gavante
Nono Granero
Canica Books
Hay libros que pasan

desapercibidos, por
circunstancias diversas,
pero que deben ser tenidos
en cuenta. La historia
extravagante de Hipo y
Gavante, de Nono Granero,
editado por la novel Canica
Books, es un lbum de pequeo
formato pero de contenido
muy apropiado para los nios
que estn inicindose en la
lectura. En sus pginas se
cuenta la historia de Hipo (un
especial hipoptamo) y Gavante
(digamos que es una gamba),
cuyas aventuras se cruzan y
terminan yendo en paralelo.
Dos personajes curiosos, que
avanzan por el libro de la mano
de su creador, quien propone
interrogantes, desafos, retos,
a guisa de adivinanzas para
completar. Y nicamente en
dsticos monorrimos, casi
siempre de rima consonante.
Hipo y Gavante se mueven
al ritmo que les impone Nono
Granero y van por el mundo
desgranando en abecedario
porque cada pareado
incompleto se solucionar
con una palabra que empieza
por cada letra del abecedario.
Con el libro se proporcionan
un par de separadores con las
imgenes de los protagonistas,
y las soluciones al dorso. Un
reto que Nono Granero se ha
planteado y ha culminado con
soltura y gracia. n
el rincn del librero
31
Versus Librera
SABELA MARTNEZ
ersus nace en diciembre de 1998 con la conviccin

de que tenemos que saber lo que vendemos, estar
atentos a las publicaciones y conocer a nuestros
lectores. Por eso en nuestra librera se lee mucho y facilitamos un intercambio continuo de informacin entre
libreros y clientes. Consideramos fundamental saber
lo que les gusta, seleccionar los ttulos que figurarn en
nuestro fondo y, si lo piden, orientarles en la decisin.
Elegimos cuidadosamente las novedades, centrndonos
en las editoriales independientes que, como nosotros,
cuidan las formas y el fondo y que proponen en sus catlogos autores y ttulos muy interesantes, generalmente
fuera del circuito comercial. Emprender esas lecturas,
descubrir a cules de nuestros clientes les gustar compartirlas y recibir de ellos sus impresiones sobre lo que
han ledo es un trabajo fascinante. Como no solo nos
gusta la literatura, dedicamos atencin y energa a otras
manifestaciones culturales. En el mbito musical colaboramos con el Festival Sinsal. En 2005 dimos cabida a una
vitrina de A Madria Asociados en la que se promocionan las actividades y el merchandising de la asociacin.
Desde 2012 esta vitrina se ha convertido tambin en una
microgalera de arte, Lilliput, en la que ya han expuesto

un buen nmero de los mejores artistas contemporneos
gallegos.
Nuestra conviccin, nuestro trabajo y el tiempo han
convertido Versus en un centro de agitacin cultural en
el que no faltan las presentaciones de libros, las conferencias y conciertos. Son muchas las lecturas que podramos destacar. Stoner, de John Williams, cualquiera
de las obras de Robertson Davies y de Foster Wallace, o
todas en su conjunto, y La isla del tesoro de Stevenson
figuran entre nuestras recomendaciones habituales. n
Venezuela, 80.
36204 Vigo
MAYO 2015 MERCURIO
la fundacin informa
LUIS SERRANO
Lutgardo Garca
presenta Lugar de
lo sagrado, Premio
Iberoamericano de
Poesa Hermanos
Machado
U
Consuelo Garca Priz con su nieto Lucas, Manuel Melndez, Mara Jess Montero y Jos Manuel Lara Garca.
El Pedroso inaugura el Centro

de la Cultura Escuelas Nuevas
Dispone de una biblioteca y de
salas expositivas, una de las
cuales est dedicada a la figura
de Jos Manuel Lara Hernndez
y a la historia del Grupo Planeta
os vecinos de la localidad sevillana de

El Pedroso protagonizaron el emotivo
acto de inauguracin del nuevo Centro de la Cultura Escuelas Nuevas, puesto en
marcha por el Ayuntamiento con la colaboracin de la Fundacin Jos Manuel Lara y el
Grupo Planeta, cuyo fundador, Jos Manuel
Lara Hernndez, mantuvo siempre una estrecha vinculacin con su localidad natal.
El acto inaugural cont con la presencia del
equipo de Gobierno del Ayuntamiento, encabezado por su alcalde, Manuel Melndez, a
los que acompaaron Consuelo Garca Priz,
viuda de Jos Manuel Lara Bosch, su nieto
Lucas Chumilla, y Jos Manuel Lara Garca,
presidente de la Fundacin Lara.
Tambin asistieron la consejera de Hacienda, Mara Jess Montero, en representacin de la Junta de Andaluca; el alcalde
de Alcal de Guadara, Antonio Gutirrez
Limones; el alcalde de Mairena del Alcor,
Ricardo Snchez Antnez, y otros alcaldes
de la comarca. Con la inauguracin de este
centro cultural manifest Consuelo Garca
Priz queremos engrandecer la vida de este
pueblo. Cumplimos adems uno de los deseos ms grandes de mi marido, un ejemplo
MERCURIO MAYO 2015
de humanidad para todos nosotros, que estamos dispuestos a continuar con su legado.
Tanto el alcalde de El Pedroso como la
consejera de Hacienda agradecieron el compromiso con Andaluca que la Fundacin
Lara ha mantenido durante estos aos, y
resaltaron la sensibilidad y el cario que la
familia Lara ha mostrado por el pueblo del
fundador, as como su apuesta decidida por
la educacin y la cultura. Recuperado por el
Ayuntamiento, el edificio se vena utilizando como centro de enseanza, por lo que
era y es conocido como Escuelas Nuevas. Se
trata de uno de los mejores exponentes de
arquitectura civil de la comarca, diseado y
ejecutado por Aurelio Gmez Milln, cuado y colaborador del prestigioso arquitecto
sevillano Anbal Gonzlez.
En su planta alta, el Centro de la Cultura
alberga un espacio musestico destinado a
la Historia de Escritura y otro dedicado a la
figura de Jos Manuel Lara Hernndez y el
desarrollo del Grupo Planeta. En su planta
baja, est el aula Ingeniero Elorza, dedicada
a Francisco Antonio de Elorza y Aguirre, que
asumi la direccin tcnica de la siderurgia
de El Pedroso en el siglo XIX. Por ltimo,
destaca la nueva biblioteca pblica municipal, que lleva el nombre de Jos Manuel
Lara Bosch. No podemos olvidar indic
Manuel Melndez la labor de mecenazgo
con jvenes que han podido desarrollar sus
estudios gracias a las becas concedidas por
la Fundacin Lara, que ha donado tambin
el equipamiento de esta biblioteca. n
n jurado compuesto
por la Delegada de Cultura del Ayuntamiento
de Sevilla, M del Mar Snchez
Estrella, Jacobo Cortines, Javier
Salvago, Abelardo Linares e Ignacio F. Garmendia, ha otorgado el V Premio Iberoamericano
de Poesa Hermanos Machado a
la obra titulada Lugar de lo sagrado, de Lutgardo Garca Daz, que
ser presentada en el marco de
la Feria del Libro de Sevilla. Dotado con 4.000 , el galardn fue
creado por el ICAS del Ayuntamiento hispalense y cuenta con
la colaboracin de la Fundacin
Jos Manuel Lara, que publica el
poemario ganador en la coleccin Vandalia.
Lutgardo Garca Daz (Sevilla, 1979) es doctor en Medicina
y poeta. Ha publicado en las revistas Piedra del molino y Estacin
Poesa, entre otras colaboraciones. Es autor
de los libros
de poemas La
via perdida
(accsit del
Premio Adonis, 2013) y
El tiempo vivido (2015). Si
en su primer
libro escribe Juan Lamillar Lutgardo Garca
consigui
rescatar un sitio concreto de la
sierra de Aracena dibujando la
memoria de sus aos infantiles, en este Lugar de lo sagrado
se adentra en un territorio ms
profundo. Ms all de sus connotaciones religiosas, aqu lo sagrado es ese lugar que se busca a
travs de la poesa, ese don y ese
mandato con los que se pretende liberar de la profanacin del
tiempo aspectos esenciales de la
existencia. n

RICARDO MARTN
32 | 33
Rosa Montero, Fernando Delgado, Mara Dueas y Juan Eslava Galn.
FERIA DEL LIBRO DE SEVILLA
La Fundacin Lara debate sobre

la literatura de ciencia ficcin y
rinde homenaje a Rafael de Czar
a Feria del Libro de Sevilla, que se celebra del 7 al 17 de mayo, cuenta un

ao ms con la participacin de la
Fundacin Jos Manuel Lara, en cuyo programa de actividades ha colaborado la Fundacin Banco Sabadell. Con un recuerdo especial para el recientemente fallecido Jos
Manuel Lara Bosch, quien fuera presidente
de la Fundacin Lara y del grupo Planeta,
los organizadores del certamen honrarn la
memoria del empresario por su gestin al
frente de uno de los grupos editoriales ms
importantes del pas y por la vinculacin
con la Feria a travs de la Fundacin.
La Feria estar dedicada al escritor

Rafael de Czar, que fue durante aos
una presencia habitual de esta cita. La
Fundacin Lara organiza, junto al Centro
Andaluz de las Letras, el acto central del
homenaje, que se celebrar el sbado 16 de
mayo con la participacin, entre otros, de
Juan Eslava Galn y Jess Vigorra.
La lectura del Pregn, titulado Una
feria con tapas, tendr lugar el jueves
7 de mayo, y correr a cargo del escritor
Fernando Delgado, recientemente galardonado con el Premio Azorn por la novela Sus ojos en m. Asimismo, la Funda-
cin Lara propone el da 13 el encuentro

titulado Ciencia ficcin y territorios de
lo fantstico, con una mesa redonda en
la que participarn los novelistas Luis
Manuel Ruiz, Mara Zaragoza y Carlos
Garca Miranda, ms la entrevista que
el editor y crtico Ignacio F. Garmendia
le realizar a la escritora Rosa Montero.
Todo ellos debatirn sobre una forma de
narrativa que tiene su propia tradicin y
lectores muy fieles, y a la que debemos
figuraciones esenciales del imaginario
contemporneo.
En el marco de la Feria se celebrar la
tradicional velada para dar a conocer el fallo del Premio de Novela Fernando Lara,
el viernes 8 de mayo, y se presentar la
obra ganadora del V Premio Iberoamericano de Poesa Hermanos Machado. El
programa incluye la presencia de autores
como Mara Dueas, Almudena de Arteaga, Pilar Eyre, Blue Jeans premiado por
la propia Feria del Libro, Eslava Galn,
Juan Ignacio Guijarro, Jorge Molina o Juan
Jos Tllez. n
Fallados los premios Manuel Alvar y Antonio Domnguez Ortiz
os nuevos ttulos se incorporan a

la relacin de obras galardonadas
con los premios Manuel Alvar de
Estudios Humansticos y Antonio Domnguez Ortiz de Biografas, concedidos por
la Fundacin Cajasol y la Fundacin Jos
Manuel Lara, que acoge en su catlogo los
trabajos premiados. El primero ha recado
en el ensayo Pas la maana escribiendo.
Poticas del diarismo espaol, de Anna Caball, que estar a disposicin de los lectores
a finales de mayo. El segundo lo ha ganado
Antonio Astorga por su biografa Francisco
Ayala. Conversaciones en el jardn de las de-
licias, que ser publicada en junio. Ambos

premios sern entregados el viernes 8 de
mayo en el transcurso de una cena literaria
que se celebra en el Real Alczar de Sevilla.
La reunin del jurado tuvo lugar el pasado mes de marzo en la sede de la Fundacin Cajasol. Formaron parte del mismo
Jacobo Cortines, Ignacio F. Garmendia,
Mara Teresa Gabriel, Alberto Gonzlez
Troyano, Joaqun Prez Azastre, Nativel
Preciado y Marta Puerta.
El jurado valor el trabajo de Antonio
Astorga por la calidad del retrato humano, construido a partir de los propios
testimonios del escritor y los sucesivos

balances que nos dej en la ltima etapa de su vida, glosados por un autor que
muestra familiaridad con la obra de Francisco Ayala y una comprensin profunda
de su figura. Del ensayo de Anna Caball,
destac su exhaustivo balance de la tradicin diarstica espaola que llega hasta
los cultivadores actuales del gnero, fruto
de aos de estudio que cristalizan tanto
en la introduccin como en el diccionario
de autores y conceptos, donde se evalan
decenas de contribuciones conforme a
criterios claros y ponderados. n
MAYO 2015 MERCURIO
34
firma invitada
FELIPE BENTEZ REYES
El ensimismamiento
L
EVA VZQUEZ
os nios de mi barrio tenamos dos opciones de expansin, consistentes no tanto

en jugar al ftbol o al toreo como en jugar
a ser futbolistas de fama o toreros de gran
gloria, ya que nuestra imaginacin que
andaba por entonces en todo su ser, con varios motores trasladaba las proezas a un mbito de irrealidad: la portera sealada con tiza en un muro era
la de un gran estadio
y el nio que haca de
toro era un toro. Tras
el gol, oas el eco fantasmal de un rugido
unnime. Tras una
tanda de pases bien
templados, cerrabas
los ojos para disfrutar
de la aclamacin enloquecida de un pblico
invisible, que se volva
frentica al producirse una cornada, con
su sangre igualmente
invisible. A los romanos imperiales y a los
pistoleros despiadados jugbamos todos.
El ftbol y el toreo, en
cambio, eran materias optativas y excluyentes entre s. Una
eleccin de herosmo
entre la espada y el baln. Mi padre se haba
metido por entonces
a empresario taurino,
de modo que no hace
falta que diga a qu jugaba yo cuando no jugaba a los
pistoleros o a los romanos.
Uno que tena muy buena caligrafa se encargaba
de hacer los carteles, con nuestro nombre y nuestro
apodo artstico. Las abuelas nos cosan un trajecillo
con cenefas de tapicera y con cualquier adorno que
tuviesen a mano. Las nias saban que jugbamos a

jugarnos la vida, y eso era en realidad lo importante:
que nuestras faenas circularan en boca de ellas, ya
que, al fin y al cabo, el toreo tiene mucho de disciplina verbal: lo que sucede en un ruedo solo puede
ascender a leyenda por la va de la exgesis, ya que, al
ser el relato de un visto y no visto, tiene que apoyarse
en las palabras para asentarse en la memoria: contar
algo permite la resurreccin de ese algo, y el aficionado taurino vive en gran medida de resurrecciones.
Lo que cuenta. Lo que le cuentan. Lo que alcanza a
ver desde la sublimacin despus de lo que ha
visto. Las pelculas? Eso no tiene realidad, por tener
demasiada: en 1987, en Las Ventas, Rafael de Paula
le hizo una faena a un toro de Martnez Benavides
que no tard en ascender al rango de mtica. Se me
present el Espritu Santo, declar el torero, supongo
que por decir algo. Pasaron luego la pelcula de aquella faena en Jerez de la Frontera y un paulista cabal le
dijo a Paula: Lo del Espritu Santo contigo tampoco
fue una cosa del otro mundo, Rafael, y cuentan que
el torero le contest: Es que el Espritu Santo no sale
en los vdeos. En el ruedo, en fin, ocurre lo que ocurre, pero no hay dos aficionados que lo interpreten
del mismo modo ni que lo tasen al unsono, como
si se tratara en realidad de alucinaciones. Porque un
punto de alucinacin tiene el asunto: la mirada del
aficionado casi no dispone de tiempo para recrearse
en lo que sucede en ese guiol de fugacidades, y la
reflexin vendr luego, con hiprbole o sin ella.
Los nios de mi barrio no s a qu jugarn ahora,
aunque s que no juegan a ser toreros de fama inmortal. Hoy se tiende a asociar la aficin al toreo al seoritismo de habano y camisa de rayas con gemelos, a la
esttica de pelo engominado y de zapatos lustrados
por un limpiabotas, cuando no al sdico endomingado que disfruta con el martirio de un animal. Pero
el caso es que los nios de mi barrio tenamos dos
opciones que representaban dos visiones distintas del
mundo, aunque ambas servan a un mismo impulso
de grandeza homrica: ser los hroes renombrados.
Ser los soadores afanosos de la gloria. Cuando el
tiempo era nuestro y no era tiempo. n
Lo que sucede en un ruedo solo puede ascender a leyenda

por la va de la exgesis, ya que tiene que apoyarse en las palabras
para asentarse en la memoria: contar algo permite la resurreccin
de ese algo, y el aficionado vive en gran medida de resurrecciones
MERCURIO MAYO 2015
79029
+!4D2HB5-ahcebg!
Mercurio 171. Mayo/15

Mercurio Mayo 2015

Загружено:

Сведения о документе

Авторское право

Доступные форматы

Поделиться этим документом

Поделиться или встроить документ

Параметры публикации

Этот документ был вам полезен?

Это неприемлемый материал?

Авторское право:

Доступные форматы

Mercurio Mayo 2015

Загружено:

Авторское право:

Доступные форматы

www.revistamercurio.

FUNDACIN JOS MANUEL LARA

Nmero 171 | Mayo 2015

Mercurio es una publicacin

Jos Manuel Lara Garca

Consuelo Garca Priz

Consejo Editorial Adolfo Garca Ortega

Jos Antonio Martnez

De hroes literarios a figuras de papel

Subdirector y editor grfico

La mirada fornea Jacobo Cortines

El periodismo taurino Javier Villn

El placer es nuestro, caballeros Ignacio F. Garmendia

Solicitud de control aceptada por PGD

FUNDACIN JOS MANUEL LARA

16 Narrativa. Mara Dueas. Gonzalo Surez. Luisg Martn

24 Ensayo y poesa. Charles Simic. ngel Antonio Herrera

Entrevista con Antonio Fraguas, Forges

30 Infantil y juvenil Reseas de Antonio A. Gmez Yebra

El ensimismamiento Felipe Bentez Reyes

La Obra Social de la Caixa colabora con la

MAYO 2015 MERCURIO

MAYO 2015 MERCURIO