Академический Документы
Профессиональный Документы
Культура Документы
Lespce humaine
A ma sur Marie-Louise,
dporte, morte en Allemagne.
AVANT-PROPOS
Il y a deux ans, durant les premiers jours qui ont
suivi notre retour, nous avons t, tous je pense, en proie
un vritable dlire. Nous voulions parler, tre entendus
enfin. On nous dit que notre apparence physique tait
assez loquente elle seule. Mais nous revenions juste,
nous ramenions avec nous notre mmoire, notre
exprience toute vivante et nous prouvions un dsir
frntique de la dire telle quelle. Et ds les premiers
jours cependant, il nous paraissait impossible de combler
la distance que nous dcouvrions entre le langage dont
nous disposions et cette exprience que, pour la plupart,
nous tions encore en train de poursuivre dans notre
corps. Comment nous rsigner ne pas tenter
dexpliquer comment nous en tions venus l ? Nous y
tions encore. Et cependant ctait impossible. A peine
commencions-nous raconter, que nous suffoquions. A
nous-mmes, ce que nous avions dire commenait
alors nous paratre inimaginable.
Cette disproportion entre lexprience que nous
avions vcue et le rcit quil tait possible den faire ne fit
que se confirmer par la suite. Nous avions donc bien
affaire lune de ces ralits qui font dire quelles
dpassent limagination. Il tait clair dsormais que
ctait seulement par le choix, cest--dire encore par
ennemis.
Lappareil administratif tant donc linstrument,
encore aiguis, de loppression SS, la lutte collective tait
voue lchec. Lchec, ctait le lent assassinat par les
SS et les kapos runis. Toutes les tentatives que certains
dentre nous entreprirent furent vaines.
En face de cette coalition toute-puissante, notre
objectif devenait le plus humble. Ctait seulement de
survivre. Notre combat, les meilleurs dentre nous nont
pu le mener que de faon individuelle. La solidarit
mme tait devenue affaire individuelle.
Je rapporte ici ce que jai vcu. Lhorreur ny est pas
gigantesque. Il ny avait Gandersheim ni chambre
gaz, ni crmatoire. Lhorreur y est obscurit, manque
absolu de repre, solitude, oppression incessante,
anantissement lent. Le ressort de notre lutte naura t
que la revendication forcene, et presque toujours ellemme solitaire, de rester, jusquau bout, des hommes.
Les hros que nous connaissons, de lhistoire ou des
littratures, quils aient cri lamour, la solitude,
langoisse de ltre ou du non-tre, la vengeance, quils se
soient dresss contre linjustice, lhumiliation, nous ne
croyons pas quils aient jamais t amens exprimer
comme seule et dernire revendication, un sentiment
ultime dappartenance lespce.
Dire que lon se sentait alors contest comme
homme, comme membre de lespce, peut apparatre
comme un sentiment rtrospectif, une explication aprs
coup. Cest cela cependant qui fut le plus immdiatement
et constamment sensible et vcu, et cest cela dailleurs,
PREMIERE PARTIE
GANDERSHEIM
que nous allions nous mutiler les uns des autres. Nous
navions pas le temps. Mais il y eut quelques secondes o
cela apparut comme un dchirement. Ctait bien l, sans
doute, le mouvement de lamour impossible. Eux
voulaient nous retenir dans la vie. Tout lheure ce serait
fini, nous ne serions plus perdre, nous serions mme
oublis. Ils le savaient, et nous le savions. Mais nous nous
demandions ensemble, eux et nous, si nous aurions
toujours la force de vouloir retenir lautre dans la vie. Et
si, mme dans le calme relatif, non traqus, nous en
arrivions ne plus vouloir, ne plus avoir la force de le
vouloir ? Alors nous serions sans doute devenus lhomme
adulte du camp, le chef de block, une espce dhomme
nouveau.
*
naissance du kapo.
Les cinq Allemands qui sont dans la colonne rient
entre eux. Ce sont nos futurs kapos. Ils savent quen
arrivant au kommando ils seront nos chefs. Cest comme
nos chefs quils ont t dsigns avec nous pour le
transport. Ils sont dj distants. Ce sont des droit
commun. Un peu lcart, se tient un autre Allemand. Il
est blond, une tte carre, une assez forte corpulence, il
porte un beau foulard. A Gilbert, qui parle allemand, il a
dit quil tait schreiber (secrtaire). Il deviendra
lagerltester (doyen du kommando). Cest un politique.
Nous ne savons pas encore combien les rles sont
dj distribus.
Il ny a plus que nous sur la place maintenant. Les
copains dorment dans les blocks. Ceux de notre baraque
ne pensent plus nous ; ils nous croient loin, et nous
sommes encore sur la place. Pour eux, ce dpart a t
accompli. Nous les imaginons quelques centaines de
mtres de l, qui vont pisser demi endormis. Nous
sommes en veil, excits. Ce sont eux maintenant les
innocents. Nous les regardons comme on regarde des
aveugles. La vie nocturne de Buchenwald se mne sans
nous ; nous sommes la limite prs de la Tour. On na
jamais aucune autre raison dtre l la nuit que pour
partir.
Les phares clairent les figures et les rays. On ne
nous a donc pas oublis. On sait que nous sommes l. Les
figures sont les mmes que celles qui vont au travail le
matin. Les paules sont ramenes en avant. On a froid.
Grisaille de la colonne ramasse, grouillement de paroles
coll une tte de mort sur le calot, mais cest un faux SS. Il
a install un banc Prs de la porte quil a ferme demi. Il
a allum une bougie 3U il a fiche sur le banc, et il sest
assis, son fusil entre les Jambes.
Un branlement suspend le faible bourdonnement
des conversations. Le vieux gardien chancelle, bascul. a
y est, les roues tournent. Le plancher vibre. La vibration
gagne les membres, les rchauffe. Quelques exclamations
feraient croire quil sagit dun dpart habituel pour la
guerre, la caserne. Elle est morte ! dit un copain,
comme si la vie allait renatre. Rien ntait plus
insupportable, il est vrai, que ce wagon immobile, plus
sinistre quune tombe. Le train roule maintenant ; il
senfonce dans le bois qui descend vers Weimar. Le wagon
est terriblement secou. On se laisse emporter, et le corps
berc se dtend. a roule, on a lillusion de vaincre de
lespace. Mais, quand on sera arriv, on le retrouvera
intact, cet espace qui nous spare de l-bas. On ne remue
qu lintrieur de lAllemagne, et cette distance est
neutre, et ce mouvement ne fait que brouiller ce qui, hier,
tait dfinitif et le sera demain. On secoue les cadavres.
Le gardien, qui se laisse balancer, fume une grosse
pipe qui tombe sur son menton. Le train roule maintenant
dans la descente. De temps en temps, la bougie steint, le
vieux la rallume et se tourne vers nous en rigolant ;
certains dentre nous rigolent aussi. Les futurs kapos qui
ont du tabac lui demandent du feu, il en donne. Il a peuttre envie dtre brave. Il est seul, il fait nuit, il est vieux,
il vient dtre mobilis, on la sorti de sa ferme ; on ne
devient pas SS en quelques jours.
pour nous, parce que les copains qui prennent les gerbes
et les ramnent vers leur place rient ; parce quelle est
moelleuse et profonde, parce que celui qui est enfoui dans
la paille avec la tte qui merge est un roi et pourrait
regarder le SS son tour comme un roi. Parce quon a
tromp le SS. Pas nous, les choses. Parce quil navait pas
t prvu que sur la paille on marcherait ainsi, quon
aurait cette tte, que les paysans en remuant les gerbes
retrouvaient leur aisance. Couchs ainsi, le sommeil allait
tre abusif.
Le SS regarde la paille, le dommage ; elle tait
abondante, honnte, pour les vaches allemandes de la
ferme allemande voisine qui donnent le lait aux enfants
allemands ; bon circuit allemand. Dans cette paille, nous
avons mis la peste, et nous avons ri dans lorgie.
Le SS est parti. Lglise est claire par quelques
ampoules. Je suis couch. A ct de moi un Espagnol dort
dj. Nous sommes colls lun contre lautre. On ne bouge
pas. Lengourdissement vient, le corps est seul, pos dans
le trou de la paille. Rien qui dchire ; ni la maison, ni la rue
de l-bas, ni demain, ici avec le froid. Est-on bien ici ? Le
calme peut stendre ici aussi, un effort devient ncessaire
pour vrifier que jy suis tien, exclusivement, pas ailleurs.
Le mme principe didentit que le SS voulait tablir hier
en me demandant de rpondre oui mon nom, je ne
cesserai pas de tenter de le reconstruire pour massurer
que cest bien moi qui suis l. Mais cette vidence fuira
toujours comme elle fuit maintenant. Simplement, en
remuant, la paille rveille la plaie au tibia, qui rveille la
rue de l-bas dans le crne, qui rveille D. revenant du
que lon peut bien finir ici. Cest peut-tre le langage qui
nous trompe ; il est le mme l-bas quici ; nous nous
servons des mmes mots, nous prononons les mmes
noms. Alors on se met ladorer car il est devenu lultime
chose commune dont nous disposions. Quand je suis prs
dun Allemand, il marrive de parler le franais avec plus
dattention, comme je ne le parle pas habituellement lbas ; je construis mieux la phrase, juse de toutes les
liaisons, avec autant de soin, de volupt que si je
fabriquais un chant. Auprs de lallemand, la langue
sonne, je la vois se dessiner au fur et mesure que je la
fais. Je la fais cesser et je la fais rebondir en lair volont,
jen dispose. A lintrieur du barbel, chez le SS, on parle
comme l-bas et le SS qui ne comprend rien le supporte.
Notre langue ne le fait pas rire. Elle ne fait que confirmer
notre condition. A voix basse, voix haute, dans le silence,
elle est toujours la mme, inviolable. Ils peuvent
beaucoup mais ils ne peuvent pas nous apprendre un
autre langage qui serait celui du dtenu. Au contraire, le
ntre est une justification de plus de la captivit.
On aura toujours cette certitude, mme
mconnaissable pour les siens, demployer encore ce
mme balbutiement de la jeunesse, de la vieillesse,
permanente et ultime forme de lindpendance et de
lidentit.
Le train est pass depuis longtemps. Les poutres et
les panneaux sentassent. Les copains ralentissent le
travail. Entre chaque trajet, ils sarrtent au pied du talus
et flnent. Je me suis planqu derrire un tas de
un fauteuil.
Je tenais mon calot dans la main et je regardais la
femme. Elle sest leve, elle a pris un balai dans un coin et
me la tendu de loin. De lindex, elle ma dsign le
plancher.
A ce moment-l Fritz est arriv. Il a retir son calot.
Javais le balai dans une main, le calot dans lautre. Fritz
ntait pas tout fait ras, mais dans ce bureau il avait
lair, lui aussi, dun dtenu ; dun dtenu honnte, mais
dun dtenu. Il a dit bonjour la femme, elle na rpondu
que dun signe de tte.
Il ma parl de loin, officiel. Il fallait que je balaie vite
et bien, et quensuite jallume vite le pole ; il fallait que
jenlve mon calot chaque fois que jentrerais ici.
Il la regardait en parlant, elle approuvait lgrement
de la tte. Elle tait debout, appuye la table. Fritz lui
parlait dans sa langue, et dans cette langue il me
commandait ; ctait pour elle un allemand du lager, rien
de plus. Puis il est parti, elle ny a pas fait attention.
Jtais seul avec elle, et je commenais balayer. Elle
restait debout et me regardait. Nous navions pas chang
deux paroles. Elle avait vu le F sur ma veste, elle savait
que jtais Franais. Jtais Franais et jtais dans son
bureau, tout ras et je balayais mal. Je balayais il est vrai
trs lentement. Insensiblement japprochais de ses pieds ;
elle ne bougeait pas. Elle fixait le tas de poussire qui se
ramassait. Jallais toujours trs doucement. Quand jai t
sur le point de latteindre, elle a fait brusquement un pas
en arrire. Je me suis arrt, jai relev la tte, sa figure
tait crispe. Elle tait tendue et ne sasseyait toujours
pas.
Jai recommenc balayer, jai pouss le tas de
poussire en avant, elle sest encore dplace
brusquement. Elle a regard autour delle, puis ne sachant
plus quoi regarder, elle a regard la poussire.
Finalement, ny tenant plus :
Schnell, schnell, Monsieur, dit-elle.
Ctaient ses premires paroles.
Je me suis relev et je lai regarde, en soulevant les
paules, impuissant. Ses yeux taient durs.
Elle avait couch dans un lit, elle stait leve six
heures du matin, elle tait arrive au bureau et,
indiffrente, elle avait pos sur la table un paquet dans
lequel il devait y avoir des tranches de pain beurr. Elle
ne pensait pas faire cette rencontre, tre seule avec moi.
Si javais balay bien et vite, elle maurait peine vu
passer ; mais je balayais mal. Jtais l, install dans ce
bureau, emptr dans des tas de poussire et elle stait
laisse surprendre voir de prs lun de nous. Elle ntait
pas prpare cela.
Maintenant elle me regardait de temps en temps de
ct ; elle ne pouvait plus me tolrer. Je pesais sur elle, je
la dcomposais. Si javais touch la manche de sa blouse,
elle se serait trouve mal. Puissance extraordinaire du
crne ras et du zbr ; le dguisement multipliait la
force.
Javais repris le balayage, mais je nallais gure plus
vite. Elle serrait le bord de la table laquelle elle
sappuyait. a ne devait pas pouvoir continuer. En effet,
elle ma brusquement arrach le balai des mains et sest
pas ce qui sest pass entre cette femme et moi qui suis
lun deux. Ils nont pas vu sa figure quand elle a tendu le
pain et sa figure aprs quelle lait lch. Mie et crote ;
cest de lor. Les dents vont gcher a, de a aussi elles
vont faire une boule aussitt avale, nest pas du pain de
lusine Buchenwald, du pain = travail = schlague =
sommeil ; cest du pain humain. Il faudra aller trs
lentement ; mais, mme en allant plus lentement que
habitude, ce pain-l aussi sera mang ; et cest parce que
a se mange quelle a dit nicht sagen. Il faut donc le
manger. Aprs ce sera fini ; il ny aura pas un autre
morceau de ce pain. Comme ce qui est arriv avec le
Rhnan, ce qui est arriv avec cette femme restera
inachev. Ils sont apparus un instant dans lombre dune
trave. Ils ont fait signe. A la soudure dans le hall, dehors,
au grand jour, nous continuerons faire fuir. Quand on
croisera la femme, elle fera peut-tre un signe de tte
imperceptible, et quand on passera ct du Rhnan,
dans les couloirs de lusine, il dira entre les dents Guten
Morgen, Monsieur. Cest tout. Il faudra se contenter de
savoir. Mais la puissance de lattention est devenue
formidable. Les convictions se font sur des signes. Nicht
sagen, langsam : par le langage je ne saurai deux jamais
rien de plus.
Comme le morceau de pain, ces mots donnent la clef
de cette cave noire, de ces catacombes presque
totalement inaccessibles pour nous : la conscience ce
quil y avait de conscience alors, dans lAllemagne.
Et on guettera, on flairera lAllemand clandestin, celui
qui pense que nous sommes des hommes.
bougeront pas.
Alors le SS est devenu ncessaire. Le SS vient. Il sest
drang lui-mme. La dlgation de sa puissance na pas
russi nous faire lever. Il a fallu quil soit l. La machine
se rouille. On ne sait donc pas ? Nous savons bien
pourtant ce qui va se passer si nous voulons jouer.
Cette fois, on sest lev. Il est l. Il nentre pas. Il
reste la porte, un peu sur le ct, de faon quon le voie,
sa schlague la main, mais sans barrer le passage. Il na
pas lair furieux. Seulement, quand un type, en retirant
son calot, passe en vitesse prs de lui, il se dclenche. Il
cogne avec une force froide que la colre ne pourrait pas
augmenter. Pour aller au rassemblement sur la place, il
faut passer devant lui. Alors, on reste lintrieur, et on
tente de se camoufler, esprant quil sloignera ou quil se
dtournera. Mais le kapo qui rabattait les types du fond
de lglise revient vers nous : Raus ! Los ! Il faut sortir. Le
SS est toujours l. Si lon passe seul, on prendra srement.
Mais plus on tardera, plus on courra de risques. Cinq ou
six copains slancent en bloc, les uns poussant les autres.
Il cogne. Mais il ne peut toucher quun type la fois.
Pendant quil frappe, les autres passent. Lopration se
rpte.
Bientt tout le monde est dehors, sauf les malades
toujours tendus sur leur paillasse, au fond de lglise. On
reste sur la place une bonne demi-heure. Froid et vent,
terribles. Il ny a pas de travail mais on ne rentrera quand
mme pas. Il ne faut pas que nous ayons loccasion de
montrer le moindre signe dtonnement heureux. a
dure. On ne rentrera pas de la matine. On ira aux
pierres.
Le dimanche est sensible sur la campagne. La route,
les prs, les abords des bois sont dserts.
Le ciel est trs sombre. Le petit cirque de collines au
fond duquel nous sommes est clos. On doit nous y voir
comme des personnages mcaniques. Vus de prs ou de
loin, nous ne pesons pas, nous navons pas de prise sur les
choses.
Celui qui, longeant les barbels, passe sur la route,
petite silhouette noire sur la neige, est bien une puissance
de la terre. Mais sil nous voit derrire les barbels, sil lui
arrive simplement de penser quautre chose est possible
dans la nature que dtre un homme qui marche libre sur
la route, sil sembarque penser ainsi, il risque vite alors
de se sentir menac par toutes ces ttes rases, par
toutes ces ttes dont il na aucune chance de ne jamais
connatre aucune et qui sont ce quil y a pour lui de plus
inconnu sur la terre. Et ces hommes eux-mmes
contamineront peut-tre pour lui les arbres qui
encerclent de loin les barbels, et celui qui est sur la route
risquera alors de se sentir touff par la nature entire,
comme referme sur lui.
Le rgne de lhomme, agissant ou signifiant, ne cesse
pas. Les SS ne peuvent pas muter notre espce. Ils sont
eux-mmes enferms dans la mme espce et dans la
mme histoire. Il ne faut pas que tu sois : une machine
norme a t monte sur cette drisoire volont de con.
Ils ont brl des hommes et il y a des tonnes de cendres,
ils peuvent peser par tonnes cette matire neutre. Il ne
faut pas que tu sois, mais ils ne peuvent pas dcider, la
tremps de pluie.
On les a entours. Lun deux, un type de lAisne, se
rchauffait les mains la gamelle de soupe quil venait de
toucher. Lautre mangeait la sienne. Lui navait pas lair
press. Il approchait la gamelle de sa figure pour se la
rchauffer avec la vapeur de la soupe.
Vous tes alls loin ? lui a-t-on demand.
Au petit bois, a rpondu le type. Il sest arrt et a
bu une gorge de soupe. On attendait. Il a continu dune
voix sourde :
On a creus le trou, on la mis dedans.
Il sest arrt encore. Il ne buvait plus sa soupe. Il
tenait sa gamelle pleines mains devant lui.
Quelquun a demand :
Tu sais o cest exactement ?
Oui, la sentinelle tait tourne, alors jai foutu un
grand coup de pelle dans larbre ct du trou. Aprs jai
bien regard autour.
Et la sentinelle ?
Ctait le vieux. Il nous a dit de faire comme on
voulait. Il sest cart, il nous a laisss tout seuls.
Le type sest arrt un instant :
Il a salu.
Il ny avait plus rien apprendre. On est rest un
moment ct de lui, mais il navait plus rien dire.
Il a pris sa gamelle dans une main. De lautre, il a pris
sa cuillre dans sa poche et il sest mis remuer sa soupe.
Il paraissait calme. Il sest arrt de tourner sa soupe et il
nous a regards :
Ah ! les vaches ! nom de Dieu.
Was, krank ?
Et il bouscule le type, et gueule :
Los, Arbeit.
Un jour des camarades ont dit leur meister que
lItalien quil avait frapp quelques jours auparavant tait
mort : sa figure sest claire dun grand sourire.
Il y a un de ces civils allemands de lusine qui nous a
d it langsam. Cest arriv une fois. Il trane seul dans
lusine. Il est le contraire de ce que sont les hommes de
lusine.
La peur de la mort est devenue un fait social non
dissimul du tout, constatable par nimporte lequel
dentre nous. Les cinq cents types qui attendent, lappel,
il est visible quils ont peur de mourir, tous.
Lorsquon parle avec un copain daprs la libration,
on nemploie plus simplement le futur. On dit : si on sen
sort La condition, la restriction, langoisse sont
toujours au cur du dialogue. Et si lon sest aventur
faire des projets, si lon sest excit en parlant de la mer, si
lon a oubli de faire sa part lanantissement, il
simpose, nen revient envelopper que mieux, dun seul
coup de filet, le bloc de futur quon vient de produire :
Enfin Si on sen tire Il vaut mieux placer son SI
plus tt. Ceux qui l-bas, leur temprament permettait
de vivre la vie la plus gnreuse, animale, bruyante, sont
devenus humbles et discrets.
La mchoire avide qui se dcroche, le ventre vide qui
saffaisse : la mort du copain est une catastrophe. Mais la
catastrophe, ce nest pas seulement que ce copain soit
ne sais plus.
Elle parle, et cest faux, cest la voix de nimporte qui,
cest une voix de crcelle. Quelle est cette voix ? a
pourrait tre la voix dun homme. Sa figure est ouverte,
elle rit. Une crcelle.
Cest le rire de celle qui ma dit Schnell, schnell,
monsieur.
Sa voix est morte. Sa bouche souvre et cest une
autre quon entend. Joublie, joublie tous les jours un peu
plus. On sloigne, on drive. Je nentends plus. Elle est
ensevelie sous les voix des copains, sous les voix
allemandes. Je ne savais pas que jtais dj si loin. Tout
ce qui me reste, cest de savoir. Savoir que M a une
voix, la voix que je sais quelle a. Savoir que sa figure
souvre et quelle rit dun rire que je sais quelle a. Savoir
comme un sourd et un aveugle. Et que je suis seul ici
savoir cela. Peut-tre que lentement la figure mme de
M disparatra et je serai alors vraiment comme un
aveugle. Mais on pourra me dguiser encore, faire
limpossible pour que lon puisse peine me distinguer
dun autre, jusqu la fin je saurai encore cela.
Les copains se chauffaient, sengourdissaient. Ils
taient, dans la nuit de Nol, comme dans un nuage ; ils
attendaient quelle passe. Il ny avait rien eu dautre que
le pain et la boulette de viande hache et rien dautre
nallait venir.
Alors, ils ont essay de raconter des histoires. Ils ont
parl de leurs femmes et de leurs gosses. Elles taient
srieuses les femmes et elles avaient des caprices. Les
histoires ont tourn autour du pole. Et ctait une drle
deux heures du matin. La petite lumire verdtre audessus du grand baquet faisait une lueur de caverne.
Deux types sous la lampe, la chemise entre les mains,
cherchaient. Ils staient endormis sans doute, puis avec
la chaleur des couvertures les poux avaient commenc.
Dabord cest une dmangeaison lente, on ne sent pas de
piqre, on ne distingue pas le pou de la peau, cest la
sensation de lurticaire. Puis quelque chose se met
marcher sur la peau ; quelque chose dtranger. Ce nest
plus un tat du corps. Une vie dautre espce circule sur la
peau, cest intolrable, et la brlure commence. Alors, on
va aux chiottes pour les chercher.
Lucien nous traite de salauds. Nous, les Franais ,
nous devrions donner lexemple et ne pas avoir de
poux.
Les meister lusine commencent les craindre et ils
ne sapprochent pas de nous. Les copains se grattent et se
tortillent dans leur chemise pour calmer la dmangeaison.
Mais on a aussi des poux entre les cuisses ; alors on
dboutonne le pantalon et on se gratte. On attend que ce
soit intolrable, puis, dans la rage on y va avec les ongles.
Parfois un meister sen aperoit et il scarte, avec un
geste de dgot de la main, Scheisse ! On se boutonne
rapidement. Quand on sest gratt la brlure devient
encore plus vive.
Un jour un meister a vu un pou qui descendait le long
de la nuque dun copain qui travaillait sur une carlingue :
Ach ! Il sest loign de lui et il a appel un autre meister.
Il a tendu le bras et il a montr du doigt lautre la
nuque du dtenu. Ils ont fait une grimace Scheisse ! Le
Karl sest cart avec dgot, le pou est tomb par terre
avec la touffe de poils. Encore quelques coups de tondeuse
sous les bras, sur les jambes et a t fini. Je suis pass
ensuite devant le toubib en blouse blanche qui tait assis
sur un banc. Jai fait un tour sur moi-mme devant lui,
comme un mannequin. Je navais pas la gale.
Quand tous les types ont t tondus, on sest lav
dans un long abreuvoir de bois et on est all attendre
contre la chaudire de ltuve. Dans les chuintements de
la vapeur, les crissements du charbon, le Polonais qui
soccupait du foyer chantait lAve Maria de Schubert. Les
corps nus, blancs et violacs taient comme dans un
aquarium. Le toubib demi allong sur le banc les
examinait pour rechercher la gale. Dehors, ctait le noir
et la neige.
Un violent courant dair froid : ctait Fritz qui
entrait. On sest ramass un peu plus et on sest
rapproch de la chaudire, mais le Polonais nous en a
carts, sans brutalit avec sa barre de fer. Fritz ne nous
avait pas encore vus nus ; ctaient l les types qui
voulaient le pendre ! Il se marrait. Il avait un gros
manteau et un passe-montagne. Il tait couvert de laine,
pais et confortable. Dun coup de poing, il pouvait
envoyer chacun de nous par terre. Il le savait. Il savait
aussi que dun seul coup de poing il pouvait rgler ses
conflits avec nous. On tait dans un camp de
concentration, lui tait kapo, nous ne savions pas ce que
ctait que la discipline, nous tions sales et maigres, nous
portions le triangle rouge, nous tions des salauds, des
ennemis de lAllemagne. Lui tait Allemand, il avait le
il souriait toujours.
Maintenant il tait puissant, parfois mme il se
permettait de cogner. Plus tard il devait sengager dans
les Waffen SS.
Ils ont enfin sorti les vtements de ltuve. Comme
Gandersheim, on a regard la chemise et on la secoue
pour faire tomber les cadavres des poux. Il fallait
remettre les mmes saloperies fumantes et paisses sur
le dos. On sest habill rapidement et on est sorti. On
marchait lentement dans la neige. Il faisait un vent froid,
mais on ne sentait pas le froid, on baignait encore dans la
vapeur de ltuve. Aucun bruit ne venait du block, juste
une lueur. Il tait partag en deux dortoirs spars par
une entre o devait se faire la distribution de nourriture.
On est entr, il faisait noir. Un bruit deau qui coule :
ctait un copain qui pissait dans un baquet de fer qui
avait t install dans lentre. On ne le voyait pas.
Jai ouvert la porte de la chambre, jai reu une
bouffe tide : ctait un palais. Ctait silencieux, la
plupart des types dormaient. Il y avait un pole
lextrmit de la pice ; ct, assis sur un banc, un
copain faisait le veilleur de nuit. Il avait lair attentif et
noble, presque intimid par le silence, la propret et la
chaleur. Je suis all lui dire bonsoir, on a parl voix
basse ; nous tions pleins de rserve dans cet endroit avec
un plancher, une range de chlits de chaque ct dune
alle, des paillasses neuves. Un seul homme par lit ici. Je
suis retourn sur la pointe des pieds vers ma paillasse. Je
ne rvais pas, ctait l maintenant que nous allions vivre.
Je me suis dshabill, la chaleur tait bonne, les gestes
lvangliste allemand.
[7]
Derrire nous, le lagerpolitzei
et Lucien
surveillaient en marchant. On triait. Quand ils taient
passs, on senvoyait trs vite des grains dans la bouche.
Mais on risquait de mcher encore quand ils revenaient,
et ils surveillaient les mchoires. Un coup de poing du
politzei sur la tte de mon voisin : sa mchoire remuait.
Le politzei ne stait pas arrt ; il avait frapp en
marchant. On a recommenc piquer dans le tas de pois
et mcher. On tait convenu que ceux qui taient de
lautre ct de la table et leur faisaient face nous
prviendraient lorsquils repasseraient. Ainsi les
mchoires
simmobilisaient
et
reprenaient,
simmobilisaient et reprenaient mcaniquement.
Lvangliste, lui, ne mchait pas.
Lorsque le tri a t termin, jai russi camoufler
quelques poignes de pois dans une gamelle, sur laquelle
jai empil dautres gamelles vides. Ils nous ont fouills en
sortant mais nont pas pens dtacher chaque gamelle
de la pile. Un autre avait fait comme moi. Mais il tait trop
press de faire sa soupe. Arriv au block, il a rempli une
grande cuvette deau, il y a jet les pois puis les a mis
cuire sur le pole. Lodeur sest rpandue, elle tait trop
forte. Fritz, qui se doutait quon avait russi sortir des
pois, a ouvert la porte de la chambre. Il a senti aussitt
lodeur et il est all droit au pole. Il a demand qui tait
la soupe. Personne na rpondu. Il a menac de priver
tous les Franais de soupe le lendemain dimanche. Mais
finalement il sest content demporter la cuvette. La
soupe de pois commenait juste paissir, ctaient les
Au Revier.
Au souivant ! dit le toubib espagnol.
Il est plutt de petite taille, il a des joues roses ; il
porte une blouse blanche, il est propre.
La porte souvre, un type sort de lantichambre noire.
Cest un Italien, dune cinquantaine dannes, vot ; la
lumire lblouit.
Quest-ce qu tou as ? demande le toubib en
franais,
LItalien touche son dos. Le stubendienst italien est
dans la pice, souriant ; cest un htelier de Milan. Il
demande son compatriote ce quil a, lautre touche son
dos.
Dshabille-toi, dit lEspagnol.
Le vieux enlve sa veste et sa chemise, son squelette
apparat. Il a un gros anthrax. Il sassied sur un tabouret.
LEspagnol prend son bistouri, appuie violemment
sur lanthrax, le vieux crie.
Pourquoi cries-tou ? dit lEspagnol en rigolant. Ils
n savent pas souffrir.
Le stubendienst italien sourit au toubib, tandis que
celui-ci serre violemment lanthrax dans une pince.
Le vieux geint madona ! madona !
Schonung ?
Schonung ? Allez, allez, lavorare, Mussolini,
lavorare.
Le vieux qute du regard une intervention du
stubendienst italien qui continue sourire et ne dit rien.
Il sen va.
Au souivant !
Un Franais entre, petit, maigre, les yeux teints.
Quest-ce qu tou as ?
Mal la gorge.
Le toubib lui tend le thermomtre.
Ils sont tous malades. Ils n veulent pas travailler.
Vous n savez pas qu vous tes dans oun camp d
concentration ?
Je le sais, rpond le Franais faiblement. Jai mal
la gorge.
Mal la gorge ! J souis plus malade qu vous et j
travaille.
Le Franais ne rpond rien. Sil veut un schonung, il
ne faut pas quil irrite lautre.
Tou crois la Sainte Vierge ? demande
brusquement lEspagnol.
a me regarde, dit le Franais.
Le stubendienst italien est dans le coin de la pice, il
sourit toujours quand le toubib le prend tmoin.
Alors, tou nas qu prier la Sainte Vierge, si tou es
malade.
Il rigole. Le Franais ne rpond pas.
Il a le thermomtre sous le bras et ne bouge pas.
Tou es ici pour march noir ? dit lEspagnol
provocant.
Non, rpond schement le Franais.
Ils veulent tous faire croire quils sont des
politiques, ricane le toubib.
Le stubendienst italien hoche la tte.
Je suis un politique, rpond le Franais sans bouger
la tte, comme lui-mme.
Oun politique, avec cette tte-l ? se moque
lEspagnol.
Jai la tte que jai, rpond le Franais, qui enlve le
thermomtre. Il a une forte fivre.
Tou as d la veine, dit le toubib en regardant le
thermomtre.
Il ira coucher au Revier.
Derrire cette cloison, cest la chambre du Revier. Il
y a trois ranges de lits. Un pole ronfle, il y fait chaud et
il ny a pas de bruit. Entre les deux portes du Revier, la
vie du kommando samortit.
Quelquefois un SS vient dans la chambre. Il passe
devant les ttes et quand un malade est dune maigreur
remarquable, il demande au toubib ce quil a. En gnral,
celui-ci ne le sait pas bien. Le SS et le toubib considrent
alors le type trop maigre et il semble que le toubib le voit
pour la premire fois. Le SS dit tristement, voix basse
cette fois : Scheisse. Le toubib hoche gravement la tte.
Le malade de son lit les regarde avec cette fixit sans
angoisse des moribonds.
Le toubib ne pense rien du malade. Quand le SS est
dans la chambre, il est annihil et ses yeux deviennent
dune terrible mobilit. Il a peur. Surtout, que le regard
rpond lautre.
Le type ltau ne rpond pas. Il rflchit puis,
sadressant moi :
Qui ta dit, toi, quils taient 60 kilomtres de
Berlin ?
Je te lai dit : tout le monde le sait. Cest sr.
Le type au communiqu hausse les paules ; lhomme
ltau est dsempar.
Merde, je ne veux plus rien croire ! dit-il.
Il y a un silence. On ne peut rien prouver.
Un quatrime passe trs vite, il a lair excit ; il lche
au passage :
Ils sont 60 kilomtres de Berlin !
Le type ltau immdiatement rveill lui demande
au vol :
Qui te la dit ?
Mais lautre est pass.
Cest moi, dis-je.
Le copain ltau ne dit plus rien. La nouvelle ou le
bobard tourne en rond. On ne peut pas crever le cercle.
Qui te la dit ? Qui te la dit ? Si je lui dis que cest un
Polonais ou un Russe, il me demandera : Comment le
sait-il ? , et, si je lui dis que cest un civil du magasin qui
le leur a dit, il demandera : Est-ce bien lui qui coute la
radio ? ou Mais est-ce que lautre comprend
seulement lallemand ? Et, si je le rassure, il y aura le
copain au communiqu, ct, qui niera. Le copain
ltau voudrait lire, entendre, voir. Il voudrait que, dans la
langue allemande, en caractres gothiques, sur un journal,
un bon copain, quil croirait, en lui montrant la ligne et les
Personne ne rpond.
Derrire la cloison, les rires se sont modrs. Il reste
lodeur et encore un bruit de friture.
Ils se remplissent le ventre, les enculs ! reprend
Flix voix plus basse.
On ragit derrire la cloison.
Fais attention toi, Flix !
Quand tu voudras ! crie Flix, qui se promne dans
lalle et cherche une approbation des copains.
Il faudrait se boucher le nez, se murer. On ne bouge
pas, on ne casse rien, on ne gueule pas. Si on entrait dans
la cagna, si on prenait tout ce quil y a, il ny en aurait pas
pour tout le monde. La part qui est l ne peut tre que
celle de quelques-uns. Ceux qui sont derrire la cloison
ont fait ce quil fallait pour tre ces quelques-uns. La
chair, la graisse quils ont sur les os oblige le chef de block
espagnol foutre des coups aux copains qui ne sont pas au
garde--vous lappel quand le SS passe ; Lucien,
trafiquer lor de la bouche des copains morts, dnoncer
les copains qui ne travaillent pas, rire quand Fritz cogne.
Jai pos ma gamelle vide sur le lit, et je suis sorti de
la chambre. Francis, lui, sest allong sur la paillasse.
La porte qui donne de lantichambre sur la place est
ouverte ; il fait presque nuit. Un copain sapproche, il
pisse dans le seau qui est install pour la nuit prs de la
porte. On entend le jet qui tombe dans le seau.
a va ? demande le copain qui pisse.
a va.
Cest la question quon pose en gnral en pissant.
Quand il a eu fini de pisser, il sest approch de moi. Je lui
demande le premier :
Tu crois quil y en a pour longtemps ?
Je ne sais pas.
Jai pos la question sans y penser. Sil avait rpondu
non , ou sil avait questionn et moi rpondu, question
et rponse nauraient pas eu plus dintrt que son a
va ? quand il pissait.
Il regarde la place dserte. Il est grand, ce copain, il
sarrange comme il peut avec sa faim. Il coute, il rpond,
il questionne et rpte ce qui se dit. Il souffre. Il est
simple. Il dit : Ce sont tous des salauds ! Il ne sait pas
quon ne veut pas quil soit un homme.
Il demande son tour, la tte penche en avant :
Il parat quils avancent. Tu nas pas de tuyau ?
Non, mais je crois que a va.
Alors, il reprend :
Tu crois quil y en a pour longtemps ?
Pourquoi me demande-t-il cela moi ? Je ne crois pas
quil y en a pour longtemps, mais je lui posais la question il
y a une minute, et jai lodeur de ces patates dans le nez,
et ce soir il ny aura rien de nouveau, et demain non plus.
Le copain est parti. Tout est silencieux. On nentend
pins dans la nuit que la voix des sentinelles. Je nai pas
me cacher, personne maintenant ne me voit, ne me
cherche, ne me poursuit. Ils ont manger, puis dormir.
Pourquoi ne pas rester l ? On est moins press
quautrefois, lglise. Il fait tide, on peut sappuyer
contre la porte et ne pas bouger. On regarde la cuisine, le
mince trait de lumire dans le bas de la porte ; ils se sont
enferms pour manger.
appelle pas.
A ct du SS, au milieu de la place, il y a un petit
tabouret.
Le SS tapote sa cuisse et regarde autour de lui. Le
carr est silencieux. On fixe le tabouret.
Das klein Franzose ! appelle le SS.
Les Russes, les Italiens, les Polonais regardent vers
nous. Personne ne bouge.
Das klein Franzose ! rpte le SS plus fortement.
Los ? crie Paul, le lagerltester.
Lucien intervient :
Le petit Franais, nom de Dieu !
X sort du rang. Il est petit ; il a peine vingt ans ; il
est brun, il porte un chiffon gris autour du cou ; sa tte
semble paralyse.
Los ! crie le SS immobile.
Grouille-toi, nom de Dieu ! reprend Lucien.
X avance vers le SS. Quand il arrive prs de lui, il
enlve son calot. Le crne est gris. X est minuscule
devant le block-fhrer. Le SS lui montre le tabouret. X
sapproche du tabouret. Le SS le prend par la nuque,
dgot, et le fait plier la tte en bas.
X est maintenant couch, le ventre sur le tabouret,
la tte pendante. Le SS a pris sa cravache dans la main
droite. On ne voit que le petit cul de X relev, tache
mauve. Le SS est immense.
Zaehlen ! crie le SS.
Compte ! gueule Lucien.
Le SS prend son lan ; a tombe.
Un ! crie X Deueux
Il ne peut pas arrter son cri. Son cul saute sous les
coups. Le SS reprend son lan.
Tro
Elle retombe.
Quaaatre !
Il hurle maintenant. Il ne tiendra pas juqu 25. Le
carr ne bouge pas, Fritz et le gros kapo Ernst sourient
quand X crie.
Le cinquime est tomb. Le sixime, X ne la pas
compt.
Zaehlen ! crie le SS, la cravache en lair.
Le corps de X sest affaiss. La cravache retombe.
X ne bouge plus. Le SS frappe encore ; a fait un
claquement dans le sdence. X ne ragit plus, il reste
suspendu, le ventre sur le tabouret, immobile.
Le SS sarrte, il fait un signe vers nous. Deux copains
vont ramasser X vanoui.
Ils le prennent sous les bras et le ramnent. Ses pieds
tranent, sa figure renverse en arrire est blanche et
ballotte. On le rentre dans le block.
X tait trs faible. Flix avait fait passer au SS de la
cuisine lor quil avait dans la bouche. En change, il avait
touch du pain et des patates en plus. Flix avait pu
manger ainsi pendant un mois. Il avait grossi.
Flix ne couchait pas loin du pole. Le soir, en se
couchant, il restait tendu sur sa paillasse, couvert
simplement de sa chemise. Il avait des cuisses presque
normales et propres.
Il ramenait sa chemise autour de son sexe, quil
enfermait avec soin.
dormaient.
Flix a donn une autre patate au petit, puis il a
caress son cou sale. Le petit sest cabr, mais Flix a
maintenu sa main sur le cou et, de lautre, lui a donn
encore une patate. Le petit la prise et na pas boug. Flix
a rpt au petit quil fallait quil bouffe sil voulait sen
tirer et que, lui, il le ferait bouffer. Le petit sentait
mauvais, il avait des poux. Il avait aussi des furoncles sur
le cou. Il continuait manger.
Flix a abandonn le cou du petit et a coup un
morceau de pain quil a tendu. Lautre la pris. Flix sest
lgrement dplac sur sa paillasse et il a dit au petit de
sasseoir. X sest assis et Flix lui a dit que quand il avait
faim il navait qu le lui dire.
Le petit a commenc couper son pain avec le
couteau. Il ne rpondait pas ce que disait Flix ;
simplement il hochait la tte. Puis Flix a pos sa main sur
le crne du petit qui achevait son pain.
Flix la tir vers lui ; le petit rsistait. Flix lui a dit
entre les dents : Je te ferai bouffer ! Le petit ne
voulait pas, et Flix rptait : Tu ne veux pas bouffer ?
Tu ne veux pas bouffer ?
Le petit ne rpondait pas. Flix le tenait contre lui.
Dans la nuit le bruit a rveill les types.
Le matin, Flix, et X ont t dnoncs Paul par un
Franais droit commun. Et Paul, qui couchait lui-mme
avec lancien stubendienst franais, la dit aux SS.
Le soir, X recevait les coups sur le tabouret. Le
matin, quelques heures aprs la dnonciation, Flix luimme avait t pris en main par Fritz et le lagerpolitzei.
qui tait bien plus vieux que nous tous et qui avait de
ldme aux jambes descendit pniblement de sa
paillasse et vint chanter la Toulousaine . Bonnet, qui lui
aussi tait plus vieux, vint chanter Le temps des
cerises . On se succdait sur le panneau.
La lumire tait venue dans le block. Le pole avait
t pour un moment abandonn. Il ny avait pas
dpluchures dessus. Les copains staient groups autour
du trteau. Ceux qui dabord taient rests allongs sur
leur paillasse staient dcids descendre. Si quelquun
ce moment-l tait entr dans le block, il en aurait eu une
vision trange. Tous souriaient.
*
Fritz reprit :
Tous les soirs, tu vas bouffer une gamelle chez le
lagerfhrer et tu racontes ce qui se passe dans le block.
Fritz voulait dire que Charlot faisait aussi son rapport
aux SS sur les kapos ; ctait un concurrent.
Ce nest pas vrai ! cria Charlot.
Un autre coup de poing du Fritz, trs laise.
Charlot mouchardait, mais cela ne lui donnait aucun
titre. Devant le Fritz, il ntait rien. Fritz prit alors les
copains tmoins en montrant lautre.
Voil ce que fait un Franais : il dnonce ses
camarades !
Quelques copains ragirent :
Le salaud ! Salaud !
Lucien plaa alors son mot :
Il faut que ce soit un kapo allemand qui donne une
leon aux Franais !
Il avait dit cela trs fort, en dsignant Fritz avec
solennit. Charlot baissait la tte. Fritz lavait
compltement dcouvert. Mais Fritz voulait gagner aussi
sur un autre tableau. Charlot restait immobile,
lamentable.
Fritz sadressa encore aux copains :
Celui qui dnonce ses camarades est un salaud et
mrite la mort.
Et il dsignait Charlot, qui prit un autre coup de
poing.
Lucien traduisit et ajouta :
Vous entendez ce que vous dit un kapo allemand ?
Quelques types applaudirent et crirent :
Bravo, Fritz !
Bande de cons ! cria quelquun.
Lucien se tourna vers le type, furieux, mais ne dit
rien. L e bravo, Fritz avait rveill dautres copains.
Ceux qui avaient cri ne comprenaient donc rien ? Ils ne
savaient donc pas que ce ntait quun rglement de
compte et que cette scne passait par-dessus eux ?
Quelle concluait une concurrence secrte qui durait
depuis plusieurs mois et dans laquelle Charlot et Fritz
cherchaient sliminer mutuellement auprs des SS. Et
ils entraient comme a dans laffaire, ils exprimaient leur
petite opinion comme si cela les concernait. Ils navaient
pas encore compris que nimporte qui peut avoir la gueule
dun justicier et que Fritz frappait Charlot comme il aurait
frapp nimporte lequel dentre nous ?
On avait honte et le Fritz souriait. Il avait le torse, les
cuisses, la schlague. Mais il y en avait dj pour applaudir
la force de Fritz, qui servait pour une fois chtier un
salaud. Veulerie de putain maigre. Ce ntait dailleurs pas
la premire fois quon voyait sbaucher cette sduction.
Dalli, dalli, Fritz ! avaient cri un jour deux Italiens Fritz
frappant un de leurs copains qui leur avait sans doute fait
une vacherie. Les femmes aussi, naturellement, lusine,
admiraient les hommes forts qui cognaient sur nous. Les
Allemands admettaient ceux qui avaient la force de
soulever les lourdes pices et ils leur foutaient la paix. Du,
nicht bandit ! disaient-ils. La force tait la seule valeur qui
risquait de les convaincre de lhumanit dun dtenu.
Encore fallait-il que ce ft une force peu commune. Elle
pouvait devenir alors vaguement synonyme de vrit, de
rien dire.
Tu ne vois pas la mort, l-dedans ?
Non ! faisait Francis.
Puis le copain se faisait rpter le jeu, et Francis,
simpatientant, disait au copain :
Tu ten tires, ten fais pas !
Lautre souriait puis demandait Francis :
Tu y crois aux cartes ?
Jen sais rien ! disait Francis.
Alors, reprenait le copain, il ny a pas de doute, on
est libr sur la route ?
Sa figure tait repose.
Le grand observait la figure dtendue du rouquin qui
se levait et remerciait Francis.
Et le rouquin partait, les mains dans les poches, et
disait aux autres : Les cartes disent quon sera librs
sur la route.
Ceux qui il disait cela se foutaient dabord de lui.
Puis ils venaient vers Francis. Ils ne disaient rien. Ils
regardaient longuement Francis, qui faisait le jeu
dautres. Ils attendaient. Puis ils se penchaient vers lui :
Tu ne veux pas me les tirer ?
Je suis fatigu, rpondait Francis.
Le grand se dsesprait.
Dis-lui que je lai demand avant les autres.
Francis avait rang le jeu, il restait assis sur la
paillasse, entour, le jeu enferm dans sa main. Les autres
restaient et fixaient le jeu dans la main de Francis. Ils ne
le lui auraient pas demand pour faire une belote. Ils
attendaient, ils auraient voulu que Francis leur dise,
mme sans taler les cartes, ce qui allait leur arriver, sils
sen sortiraient. Ils restaient prs du lit, et Francis ne
disait rien. Enfin, le grand est all vers lui, et, presque
suppliant, il lui a demand :
Tu ne veux pas me les tirer ? Trs vite : cest juste
pour voir.
Demain, lui a dit Francis. Ce soir, je suis fatigu, et
je te dirais des conneries.
a ne fait rien, dit lautre. Cest juste pour voir.
Demain, dit Francis.
Le grand revint vers moi :
Il est vache ! dit-il.
Les autres restaient toujours. En affectant de se
moquer, Us demandaient :
Il parat quon fera un court dplacement ?
Je nen sais rien.
Mais cest toi qui las dit ! insistaient-ils.
Certains croyaient dj Francis, ils croyaient les
nouvelles donnes par les cartes.
Ctait comme sils voyaient Francis pour la premire
fois ; dsormais, quand ils entendraient un bobard, ils
viendraient demander ce quen pensaient les cartes.
Ctait lui qui pouvait nous dire maintenant des choses
extraordinaires, des choses sur le lendemain ; il pouvait
dire, ne ft-ce que dire on ne lui demandait pas de se
faire croire ; sil ne le disait pas, il tait vache.
La fin approchait, a allait se dcider dans quelques
jours. a ne finirait pas tout simplement comme a. Il
faudrait encore payer pour la libration. Francis pouvait
dire quoi. Aux plus confiants, les cartes tales avaient
DEUXIEME PARTIE
LA ROUTE
les yeux :
Kamerad Kaput, a-t-il dit doucement.
Ja.
Une heure plus tard, la distribution a commenc. Il y
avait trois quarts de boule toucher, parce quon allait
partir. Les copains tenaient dans la main un morceau de
pain norme jamais on nen avait eu daussi gros et un
morceau de margarine. Fritz assistait la distribution. Il
avait lair laise. Il souriait. En passant ct de lui, jai
retenu ma respiration pour ne pas sentir son odeur. Ce
matin-l, la distribution, il na pas gifl, il na pas foutu
de coups de pied, il aurait mme t plutt familier. On
partait ensemble. Il venait dassassiner les copains, il tait
dispos. Tout lheure, il serait le long de la colonne, pour
continuer.
Je suis rentr dans la chambre avec mon pain. Je me
suis assis sur mon lit et jai coup une tranche. Un autre
assis non loin de moi, mangeait dj. Un copain sest
approch et lui a demand :
Tu crois vraiment quils les ont tus ?
Celui qui tait assis la regard avec mpris :
Pauvre con ! Tu nas pas encore compris, non ?
*
en lentendant.
On est arriv prs de la porte barbele ; le revier est
droite, vide ; sur les lits, les draps sont dfaits, le pole
est encore tide ; par terre il y a des bouts de pansements
de papier. Dans les draps il y a encore la trace, le creux de
leurs jambes, de leurs reins. Le revier o il faisait chaud,
o dautres comme K se sont teints tout seuls, o on
rvait dentrer pour dormir, pour se coucher tout prix,
le revier est vide.
Ils sont sur la colline. Nous, nous ne mourrons pas ici.
Nous ne reviendrons jamais lintrieur de ces barbels.
On nous pousse, lespace livr doit tre nettoy, vid des
gens comme nous ; il faut nous garder tout prix ou nous
tuer. Maintenant tout est prcis.
On a pris la route sur la gauche, dans la direction
oppose au front. On est pass devant lusine ; les meister
taient la porte, habills en volksturm. Quelques-uns
avaient lair de se foutre de nous parce que nous tions
refaits, parce que nous allions vers larrire, l o il y avait
encore assez de rpit pour nous en faire baver.
Le Rhnan tait avec les autres. Il tait habill en
volksturm lui aussi ; il nous a regards passer avec cet air
triste quon lui a toujours connu. Ces Allemands allaient
peut-tre se battre et il aurait lui aussi un fusil, il tuerait
peut-tre. Il navait pas envie de rire ; depuis longtemps il
savait que la guerre tait perdue et cependant il stait
laiss habiller, il se laisserait faire prisonnier. Il ne savait
pas comment il sen sortirait, mais il attendait cette
catastrophe. Ctait sr, lheure venait o les hros
allaient crever ou se tapir, o lui-mme, sil ntait pas tu
jamais cru non plus quil pourrait tomber sur la route dun
coup et recevoir une rafale. Maintenant, il ne sait plus ce
quil croit et ne croit pas. Il est possible quon soit dlivrs
comme a ; les Amricains peuvent aller vite. Mais les SS
nous tueront avant. Quand mme, ils ne peuvent pas nous
tuer tous. Mais ils ont tu tous les malades, et sur leur
figure il ny a rien de spcial. Les cartes disent quon sera
dlivrs sur la route aprs un court dplacement, elles ont
rpt a chaque fois que Francis a fait le jeu, mais cest
de la connerie, les cartes. Mais si cest un court
dplacement, cest peut-tre demain, demain est vite
venu. Mais rien ne se prpare, une chose comme a on la
sent venir de loin, il y a des signes. Mais que nous soyons
sur la route sans que personne ne paraisse savoir o il
faut nous conduire, cest bien un signe quand mme. Le
copain renonce.
Krieg ist fertig ! Krieg ist fertig !
Cest Alex, le brave kapo ivrogne qui marmonne a en
passant prs de nous. On le sait que la guerre est finie, il y
a prs de quinze jours quon le dit, mais pour nous,
jusquau moment o on nous rattrapera et o on nous
arrachera aux SS, rien ne sera fini. Plus la victoire
saccuse, plus le danger se prcise. Le moment viendra o
nous voir leur sera de minute en minute plus
insupportable. Notre vie dpendra de moins en moins de
choses, peut-tre bientt plus que dune humeur.
Neutraliss pendant quelques mois, nous voici remis en
question par la victoire. Nous rapparaissons comme des
btes peau trop dure, des tres de cauchemars,
increvables. Jusquici ils nont vu quune masse dont on
Antreten !
On repart. La route est goudronne. Bientt, on va
entrer dans la ville. Il faut enlever la couverture, la rouler.
Les premires maisons. Les rues sont troites et
boueuses. Aux fentres, les rideaux se soulvent, et,
contre les vitres, apparaissent des figures de femmes qui
coutaient la radio, se chauffaient au coin du feu ou
reprisaient. Une colonne passe. La rue est longue.
Konditorei. Kaffeterei Il y en a qui rient en montrant
lun de nous du doigt.
Vous pouvez vous marrer, vous lavez dans le cul !
dit un copain.
Dautres sont atterres et mettent la main devant
leurs yeux, comme si nous les blouissions. La rue
descend. Sur les trottoirs, les gens sarrtent. Fritz, en
marge, sourit aux jeunes femmes. Lune delles lui
demande qui nous sommes. Flatt, il lui rpond, avec des
gards. Elle hoche la tte. Nous remontons la rue, et nous
arrivons sur une place, devant une glise. On nous fait
ranger devant le porche. Le commandant SS parle. On
traduit : Vous allez dormir dans cette glise. Cest un
monument class : ne vous conduisez pas comme des
bandits, sinon il y aura des sanctions. Les Polonais
entrent les premiers. Nous suivons lentement.
Cest bien une glise. Les orgues jouent, oui les
orgues. Nous entrons doucement la file. Cest bien
lombre dune glise, ce sont bien des orgues. Lorganiste
ne sait pas qui vient dentrer. Une vieille femme saffole et
enlve les livres de messe qui sont sur les tagres. Les
orgues continuent jouer. Allgresse, gravit,
contemplation, noblesse.
Lorganiste ne sait toujours rien. Lautel est vide.
Lorganiste continue. Avec des copains on sassied sur un
banc, ptrifis. Puis on se marre.
Les Polonais se sont couchs sur les tapis au pied de
lautel. Nous coucherons sur les bancs ou sur les dalles.
Maintenant il y a des poux dans lglise, il y aura au moins
des poux dans les tapis qui vont lautel. La vieille femme
a disparu. Les orgues se sont tues. On na pas vu
lorganiste.
Pour chier, il faudra sortir un par un, comme dans la
maison aux chiens. Pour pisser on a amen une tinette
dans lglise.
Il fait dj trs noir. Il y a juste une petite lampe
lentre qui claire la sentinelle. Jai mang un biscuit de
chien, puis je me suis enroul dans la couverture et je me
suis allong sur un banc. On distingue trs mal les scnes
pieuses peintes aux murs. On gle.
Les biscuits de chien ont provoqu la diarrhe. Il y a
queue prs de la sentinelle. Les types tapent des pieds, ils
ne peuvent plus attendre. Alors, ils se cachent et chient
dans les coins de lglise, prs des confessionnaux,
derrire lautel. Ceux qui ont la force dattendre geignent
prs de la porte. Dautres chient dans la tinette rserve
lurine. Le toubib espagnol samne :
Quest-c qu tou fous l, dgueulasse ? Fous-moi
l camp !
Le type reste assis sur la tinette. La sentinelle vient,
le bouscule. Le type sen va en tenant son pantalon. Des
Italiens se tordent le ventre prs de la porte, ils ne
Il parle en pleurant :
Non, moi je vais y passer, lEspagnol ma repr, il
ma foutu un coup de pied, il ma trait de feignant.
Et puis aprs ?
H. trbuche en marchant, il perd sa place la
charrette, il est un peu en arrire. Il cherche placer son
bras. Il ne veut pas quon le voie les bras ballants. Il faut
quon ait les bras sur la charrette. Le grand cuistot
lengueule :
Dis donc, le grand, tu vas pousser un peu !
H. se prcipite, il cherche placer sa main sur la
charrette. On laide, il pleurniche, il est affol :
Tu vois, ils mont repr, ils vont me tuer. Il
reprend, sa voix tremble : Tu iras voir ma mre, hein,
tu lui expliqueras ? Nom de Dieu, ne te mets pas dans
cet tat, on en est tous au mme point, quoi ! rpond le
copain.
Ils ont parl voix basse. Maintenant H. se tait, des
larmes coulent sur ses joues. A ct de moi, celui qui a
rpondu H. ne dit plus rien. Nous sommes presque au
sommet de la cte. On commence spuiser. Je sens mes
jambes et mes bras. Joublie ceux qui sont derrire, rien
que la marche du mulet, la tte qui monte et descend. On
arrive au sommet. La charrette est moins lourde.
Le coup de sifflet. On arrte la charrette. Ils sont l
derrire. Ils nous rejoignent. On ne se retourne pas. Je les
sens dans mon dos, je sens Fritz.
Il na pas dit Zurck. On a quitt la charrette avec
lenteur et on a rejoint la colonne. La figure de H. sest
recompose, puis il a souri.
revenons vers le point de dpart de ce matin. Laprsmidi est torride. Paul marche ct de moi. Il est long,
terreux. Il avance sur des jambes raides. Parfois sa figure
grimace, il remonte ses paules pour respirer. Ses yeux
sont noirs, petits, trs enfoncs dans les orbites. La
colonne va trs lentement, nous errons depuis ce matin
autour du champ daviation, qui est maintenant sur notre
gauche. Par endroits, des meules de paille talent leur
ombre.
Je ne peux plus, je marrte, dit Paul.
Il ne parlait plus depuis longtemps ; il sest arrt.
Nous sommes en queue de colonne.
Je reste aussi. Couche-toi.
On va vers le bord du chemin, et Paul se couche par
terre. Je me penche, je mets la main sur son paule,
comme sil tait malade. Fritz arrive, avec sa mitraillette.
Paul sest allong compltement par terre, il a ferm les
yeux. Fritz le regarde. Il y a dj des types qui se sont
arrts aujourdhui, et on na pas entendu de rafale.
Lordre est peut-tre de ne plus fusiller. Fritz, de la tte,
demande ce qua Paul.
Krank (malade), dis-je.
Il ne rpond rien. Il va sen aller. Je veux rester moi
aussi, mais Fritz me pousse dans le dos avec sa
mitraillette. Je repars. Paul est par terre, il na pas boug.
Je marche encore avec la colonne pendant deux cents
mtres environ, et je me dcide. Je me couche sur le ct
de la route. Fritz arrive avec le mdecin espagnol. Ils sont
devant moi.
Krank, dis-je encore, mais de moi maintenant.
gars dans les rues, ces vieilles avec du linge sous le bras
devant les dcombres, cest une image de la calamit qui
passe devant moi comme moi je passe dans la ville. Nos
dtresses se regardent. Des regards dsesprs croisent
des regards dsesprs ; et quoi, il ny a rien que douceur
des yeux pour les yeux, piti que lon a pour soi dans le
regard des autres.
Il va faire nuit, je marche ct de Jo et de Gaston
qui a mal au ventre. Depuis ce matin, il ne parle que par
courtes phrases, informes, comme dans un coma. Il me
passe son sac, et il sarrte sur le bord de la route. Nous
marchons longtemps. Gaston ne revient pas.
Nous nous arrtons un carrefour embouteill par les
troupes. Il fait compltement noir. Des civils distribuent
du caf aux Allemands, nous nous mlons eux, ils
versent le jus dans nos gamelles. On donne boire aux
malheureux soldats qui fuient, nous buvons comme les
malheureux soldats. Les sentinelles nous cherchent. On
sassied par terre parmi eux. Cette confusion est
rassurante. Les soldats sen vont et notre colonne repart
peu aprs. On arrive devant une petite gare. Nous allons
prendre le train. Nous sommes perdus dans le noir. Je ne
vois mme pas la balustrade. Je suis dans un groupe de
copains. Ils avancent. On monte. On scrase dans un
petit wagon. Je marche sur le pied dune sentinelle, elle
me fout des coups de crosse dans les jambes en grognant.
On ne voit rien. Fritz parle avec un gardien. Un copain
traduit : Dans huit kilomtres, on sera sorti de la zone
dangereuse.
TROISIEME PARTIE
LA FIN
et qui volerait devant son fils pour que son fils mange. Le
pre et le fils couverts de poux ; tous les deux perdant
leur ge et se ressemblant. Les deux ensemble affams,
soffrant leur pain avec des yeux adorants. Et tous les
deux maintenant ici, sur le plancher du wagon. Sils
mouraient tous les deux, qui ne porterait que le poids de
ces deux morts ?
Dans la nuit, le vieux a t bouscul par son voisin, et
ils se sont engueuls. On la entendu menacer, dune voix
aigu et chevrotante : Maricon ! Son fils aussi la entendu
et la calm doucement : Cailla, Cailla.
Maintenant, il est rveill lui aussi et il appelle :
Padre ! que tal ?
Le vieux, qui est assis, fait la grimace sans rpondre.
Tous les secrets du vieux sont tals sur sa figure. Le
mystre de lirrductible tranger que reste un pre sest
apparemment dissous dans la faim et les poux. Il est
transparent maintenant.
Les SS croient que, dans la partie de lhumanit quils
ont choisie, lamour doit pourrir, parce quil nest quune
singerie de lamour des vraie hommes, parce quil ne peut
pas exister rellement. Mais, l, sur le plancher de ce
wagon, lextraordinaire connerie de ce mythe clate. Le
vieil Espagnol est peut-tre devenu transparent pour
nous, mais pas pour le gosse ; pour lui, il y a encore sur le
plancher la petite figure jauntre et ride du pre et, sur
elle, celle de la mre sest imprgne et, travers elle,
encore tout le mystre possible de la filiation, pour le fils,
le langage et la transparence du pre restent aussi
insondables que lorsque celui-ci tait encore pleinement
souverain.
Quelques jours ont pass. Je ne peux plus les compter
ni dire exactement ce qui sest pass pendant ces jours-l.
Notre espace ne stait pas modifi : le wagon. Quant au
temps, ctait toujours le trou tantt blanc tantt noir de
la lucarne. Nous navons jamais song connatre lheure,
ni savoir si nous tions lundi ou mardi.
Je me souviens dtre descendu du wagon un arrt,
je tenais mal debout. Je me souviens aussi davoir touch
une tranche de pain deux jours aprs notre dpart de
Bitterfeld. Davoir bu de leau de la machine quun copain
tait all chercher. A part cela, des cris, des coups de pied
dans le noir, les poux qui brlaient le dos et la poitrine.
Des figures de camarades que je vois dans le wagon au
dpart et que soudain je ne vois plus. Ils ont disparu je ne
sais quand ni comment. Un puisement qui paralyse
insensiblement. On saperoit quon peut peine se lever
et se tenir sur les jambes. Des camarades qui ont gard un
peu de vigueur sefforcent de dire calmement : On sen
sortira ! Il faut tenir ! Dautres meurent ct deux.
Cest Dachau, en apprenant la date de notre arrive,
que nous avons su combien de jours nous avions passs
dans le Wagon, car nous connaissions la date du dpart.
De ce qui sest pass entre ces deux dates, un petit
nombre de moments demeurent dtachs. Mais entre ce
dont je me souviens et le reste, je peux croire quil ny a
pas de diffrence Parce que je sais quil y a, dans ce qui
est perdu, des moments que jai voulu retenir. Il reste une
sorte de souvenir de conscience sourd, aveugle.
Et il pleure.
On va tous crever ici ! Tu nous emmerdes :
Mais il reste couch, et il se plaint faiblement.
Au bout du wagon, de notre ct, un type des Vosges
se plaint. Il a la diarrhe lui aussi. Il cherche sa gamelle.
Quest-ce que tu fais ? demande son voisin.
Il ne rpond pas.
Salaud, si on faisait tous comme a !
Je ne peux plus tenir ! rpond le Vosgien.
Tavais qu pas boire !
On ne voit pas le type, mais on entend un bruit de
gamelle.
Dgueulasse !
Jai la chiasse, nom de Dieu ! dit-il, en geignant.
Puis il se lve, il veut atteindre la lucarne pour vider
sa gamelle ; il avance doucement, il crase des jambes et
reoit des coups de pied ; la gamelle verse un peu.
Sa-laud, sa-laud ! martle un type, fou de rage.
Le Vosgien ne rpond pas, il essaie de garder son
quilibre la gamelle entre les mains. Ombre hsitante, il
atteint la lucarne.
Moi aussi jai mal au ventre. Cest venu brusquement.
Je ne peux plus me retenir, attendre le jour. Je dchire un
morceau de ma couverture, je baisse mon pantalon. Jo et
Marcel ne disent rien. La honte. Je replie mon morceau de
couverture, je le tiens dans la main, je me lve et jessaye
denjamber les copains pour aller la lucarne. Je tombe
sur le ventre dun type, qui gueule. Jai toujours mon
morceau de couverture. Je me relve. Je suis pris dans les
jambes, je ttonne ; o que je place le pied, cest une
Dautres protestent :
Ne faites pas les cons comme avec lautre !
Vous ne voyez pas ? Il est couch dans sa
merde : on va tous crever empoisonns ici.
Le type pleure. Il se laisse aller contre la paroi. Sa
tte pend. Le train roule toujours. On abandonne le copain
qui fait son agonie. Torpeur dans le wagon. Cela dure des
heures sans doute. Il est mort. Une couverture dessus.
Lorsque le train sarrte, on descend les deux dans un
foss.
Il parat quon va toucher des patates crues. Il faut
sortir du wagon. Je me lve, je mappuie la paroi, et je
descends. On se met en file. Le calot la main, on passe
un un devant un kapo. Quelques patates crues dans le
calot. Je suis avec Jo et deux autres. On peut aller
chercher de leau pour faire cuire. Je dois aller la
chercher, pendant que les autres allument le feu. Nous
sommes trs en contrebas de la voie. Pour atteindre leau,
il faut grimper. Je pars avec une gamelle. Le terrain est
bossel. Je zigzague ; jessaie de grimper, et je tombe. Je
me relve, mais je ne peux pas avancer.
Un copain va la chercher ma place, et je souffle sur
le feu. Autour de nous, des tas de petits feux sallument.
Les types ramassent des orties, des herbes pour les faire
bouillir et les manger en plus des patates ou bien pour
conomiser quelques patates. Leau arrive. On coupe des
patates, et on les fait cuire. Avec Jo, on partage une
gamelle de soupe ; on mange trs lentement. Cest chaud,
pais ; je ne lve pas la tte de dessus ma gamelle ;
cadavres de poux.
Maintenant, on erre dans lalle extrieure ; on na
pas le droit de rentrer dans la chambre. Je voudrais
pouvoir me coucher, nimporte o, mais tre allong au
chaud. Le mdecin du block est dbord. Il conseille de ne
pas aller au revier en ce moment ; cest imprudent.
Le canon est de plus en plus proche ; au loin, on
entend les crpitements des premires mitrailleuses.
Demain, sans doute, ils seront l. Cest inou. Mais ai-je
encore la force de le sentir ? Il faut payer encore. Dici
demain, et mme aprs, il y aura encore des morts.
Deux types viennent den sortir un du block et lont
allong une extrmit de lalle, la tte dans le caniveau,
prs des barbels, ct dun autre qui a t pos l, tt
ce matin. Quand on marche vers eux dans lalle, on voit
deux formes sombres, les jambes replies, qui pourraient
stre allonges, puises. Quand on avance vers elles,
elles grossissent, et lorsquon est prs de voir, on sarrte,
et on retourne sur 6es pas. On ne les atteint jamais tout
fait.
Ils se sont plaints comme les autres cette nuit dans la
baraque, et on les a trouvs morts ce matin. Ceux qui les
ont sortis le3 tenaient, lun par les pieds, lautre par la
tte, et ils ont dit simplement : Attention ! pour se
frayer le passage. Les cinq cents types qui attendent
maintenant la soupe ont un regard, en marchant, vers les
deux ttes qui tranent dans le caniveau la place des rats
morts. La charrette va venir ; les deux types costauds
gros gants qui ne mourront pas parce quils mangent,
qui mangent parce quil ne faut pas quils meurent pour
aprs.
Pour rentrer dans la chambre, je traverse de
nouveau lantichambre des fonctionnaires. Ils sont
attabls et mangent de la viande de conserve dans des
assiettes en fer, avec une fourchette. a ressemble un
dner quils feraient. Cest calme ici. La deuxime gamelle
de soupe est sur la table, dj mise de ct pour le
lendemain. On ne se prcipite pas sur la viande ici, on
absorbe les bouches les unes aprs les autres,
tranquillement mais sans lenteur excessive. On ne
surveille pas des yeux la soupe mise de ct, on peut
mme la prendre ct de soi sans se torturer. Ici, on est
raisonnable.
Je passe. Si je mattardais, je les gnerais peut-tre ;
ils me diraient : Rentre dans ta chambre ! Cest un
type joues qui me le dirait ; pourtant, il sait bien
comment cest, dans la chambre, et que lon peut dsirer
rester au calme pendant un moment. Mais, si tout le
monde en faisait autant, voil. Et il est responsable, et il
faut quil ait la paix. Cest ainsi, cest logique. Il faut quil y
ait un chef de block, un stubendienst. Ils sont apparus
une poque terriblement ancienne maintenant et que
nous navons pas connue. Ils ont t un bien, une chance
utiliser. Si elle navait pas t utilise, il est probable que
nous ne serions plus l ni les uns ni les autres. Ils sont
maintenant une ncessit et aussi une fatalit : toujours le
seul moyen de rsoudre une situation, mais aussi un
produit de cette situation. Elle a cr entre les dtenus
des diffrences qui sont maintenant encore plus visibles,
cruelles. Et parce quelles le sont davantage, nous sommes
veuillez rentrer.
On est gentil avec eux, et eux aussi sont gentils.
Quand on leur dit : Vous allez manger , ils le croient.
Depuis hier, ils ne se mfient plus de rien. Cependant, ils
ne peuvent pas dire que ces soldats-l les aiment
particulirement. Ce sont des soldats. Ils viennent de loin,
du Texas, par exemple, ils ont vu beaucoup de choses.
Cependant, ils ne sattendaient pas cela. Ils viennent de
soulever le couvercle dune drle de marmite. Cest une
drle de ville. Il y a des morts par terre, au milieu des
ordures, et des types qui se promnent autour. Il y en a
qui regardent lourdement les soldats. Il y en a aussi,
couchs par terre, les yeux ouverts, qui ne regardent plus
rien. Il y a aussi des types qui parlent correctement et qui
savent des choses sur la guerre. Il y a aussi des types qui
sassoient ct des ordures et qui gardent la tte basse
indfiniment.
Il ny a pas grandchose leur dire, pensent peut-tre
les soldats. On les a librs. On est leurs muscles et leurs
fusils. Mais on na rien dire. Cest effroyable, oui,
vraiment, ces Allemands sont plus que des barbares !
Frightful, yes, frightful ! Oui, vraiment, effroyable.
Quand le soldat dit cela haute voix, il y en a qui
essayent de lui raconter des choses. Le soldat, dabord
coute, puis les types ne sarrtent plus : ils racontent, ils
racontent, et bientt le soldat ncoute plus.
Certains hochent la tte et sourient peine en
regardant le soldat, de sorte que le soldat pourrait croire
quils le mprisent un peu. Cest que lignorance du soldat
apparat, immense. Et au dtenu sa propre exprience se
Merci.
Cest le premier mot. Jtais seul. Je ne savais mme
pas quil existait. Pourquoi cette cigarette vers moi ?
Je ne sais pas qui il est. Le tison rougit de nouveau
sa bouche, puis il sen carte et sapproche de nouveau de
moi. Une touche. Nous sommes ensemble maintenant, lui
et moi : on tire sur la mme cigarette. Il demande :
Franzose ? Et je rponds :
Ja.
Il tire sur sa cigarette. Il est tard. Il ny a plus aucun
bruit dans la chambre. Ceux qui sont sur le banc ne
dorment pas mais se taisent. Moi aussi je demande :
Rusky ?
Ja.
Il parle doucement. Sa voix semble jeune. Je ne le
vois pas.
Wie alt ? (Quel ge).
Achtzehn. (Dix-huit).
Il roule un peu les r. Il y a un silence pendant quil
tire sa bouffe. Puis il me tend la cigarette et disparat de
nouveau dans le noir. Je lui demande do il est.
Sbastopol.
Il rpond chaque fois docilement, et dans le noir, ici,
cest comme sil racontait sa vie.
La cigarette est teinte. Je ne lai pas vu. Demain je
ne le reconnatrai pas. Lombre de son corps sest
penche. Un moment passe. Quelques ronflements
slvent du coin. Je me suis pench moi aussi. Rien
nexiste plus que lhomme que je ne vois pas. Ma main
sest mise sur son paule. A voix basse :
[1]