Вы находитесь на странице: 1из 44

Beatriz Sarlo

UNA MODERNIDAD PERIFERICA:


BUENOS AIRES 1920 Y 1930

Ediciones Nueva Visin


Buenos Aires

809.5
SAR

Sarlo, Beatriz
Una modernidad perifrica: Buenos Aires 1920-1930 - 1- ed. 3- reimp. - Buenos Aires: Nueva Visin, 2003.
248 p., 23x15 cm - (Cultura y Sociedad)
I.S.B.N. 950-602-163-5
I. Ttulo - 1. Crtica literaria

En la Tapa: Estacin ferroviaria (En la lejana)


Grabado sobre linoleum, 0,16 x 0,16 de Flix Eleazar R o d r g u e z

L A FCfiffcfOPJA
MATA||SlBRO
Y ES U H E L I T O

Toda reproduccin total o parcial de esta obra por


cualquier sistema -incluyendo el fotocopiado- que no
haya sido expresamente autorizada por el editor
constituye una infraccin a los derechos del autor y
s e r reprimida con penas de hasta seis aos de
prisin (art. 62 de l a ley 11.723 y art. 172 del Cdigo
Penal).

1988 por Ediciones N u e v a Visin SAIC. T u c u m n 3748, (1189) Buenos Aires,


Repblica Argentina. Queda hecho el depsito que marca l a ley 11.723. Impreso
en la Argentina / Printed i n Argentina

Captulo VIII
LA IMAGINACION HISTORICA

Hayden White observa que el significado de lo real intenta ser captado a travs de estructuras narrativas. En verdad, podra decirse
que la 'realidad' de un acontecimiento reside en su posibilidad de
ser narrado. A l mismo tiempo, toda narracin supone una serie de
opciones de valor y, en ese sentido, puede considerarse como operacin de la conciencia moral, que trabaja sobre los "tpicos de la
ley, la legalidad, la legitimidad o, en trminos ms generales, la autoridad". Por eso, en la narracin se percibe no slo el orden de
la serie cronolgica, sino un orden que afecta al discurso, que pertenece a la dimensin de lo figurado, y donde se realizan las transacciones de valor presentes en los textos que organizan lo real histrico.
Todos los ensayos de este perodo disean sujetos y definen
perfiles psicolgico-morales. Todos incluyen narraciones y micronarraciones: desde la historia fantstica de los conquistadores en
Trapalanda que imagina Martnez Estrada en Radiografa, hasta el
romance de una Argentina asediada por poderes extraos, esa
1

Hayden White, "The valu of narrativity in the representation of reality",


en: W. Mitchell (comp.), On Narrative, The University of Chicago Press,
Chicago, 1981, pp. 23 y 13.
2

" L a forma principal del romance es dialctica: todo est centralizado en el


conflicto entre el hroe y su enemigo, y todos los valores del lector se vinculan con el hroe (...) E l conflicto, sin embargo, tiene lugar en nuestro mundo,
o se relaciona con ste, situado en el medio y caracterizado por el movimiento
cclico de la naturaleza. De all que los extremos opuestos de los ciclos de la
naturaleza se asimilen al conflicto entre el hroe y su enemigo." Tal la definicin de Northrop Frye, Anatomy of Criticism, Princenton University Press,
Princeton, 1973, 3a. ed., pp. 186-7. Jameson articula esta nocin en el marco
de las prcticas sociales simblicas, al considerar al romance como "solucin
imaginaria de una contradiccin real". Vase. Fredric Jameson, The Political

206

especie de Justine, que aparece en los ensayos poltico-historiogrficos de Scalabrini Ortiz; desde la 'biografa' fragmentaria de
Carriego a la abstracta autobiografa de Mallea en Historia de una
pasin argentina.
Casi todos estos libros recurren a formas de la explicacin histrica. No son textos de historia pero muestran que la historia formaba parte, de manera muy central, de las preocupaciones de los
escritores. A un momento vivido como crtico, la explicacin o la
figuracin histrica pareca brindar un principio de orden intelectual y una jerarqua causal."La 'imaginacin histrica' propone un
conjunto de personajes y una organizacin narrativizada de sus relaciones; al hacerlo recurre a la ideologa, a las retricas y a la
experiencia. Se plantea problemas, indaga causas, define hiptesis
sobre el pasado y suele lanzarse a probabilidades futuras; articula
perspectivas que pueden ser trgicas, irnicas o moralizantes; en
ocasiones, disea fragmentos de programas polticos. Como dimensin atraviesa, en este perodo, muchos de los discursos narrativos
o ensaysticos sobre la Argentina.

Arcasmo e historia
" L a patriada (que no se debe confundir con el
cuartelazo, prudente operacin comercial de
xito seguro) es uno de los pocos rasgos decentes de la odiosa historia de Amrica (...) En la
patriada actual, cabe decir que est descontado el fracaso: un fracaso amargado por la irrisin. Sus hombres corren el albur de la muerte,
de una muerte que ser decretada insignificante.
La muerte, sindolo todo, es nada: tambin los
amenazan el destierro, la escasez, la caricatura y
el rgimen carcelario. Afrontarlos demanda un
coraje particular."

Lo escrito por Borges, en 1934 en Salto Oriental, figura en el prlogo a El Paso de los Libres de Arturo Jauretche, publicado ese
mismo ao. Borges, con mayor claridad que Jauretche, se refiere a
una modalidad de la guerra que ya entonces era una forma segura
de la derrota. A l mismo tiempo, la considera una de las pocas redenciones posibles de nuestra historia que, en consecuencia, tiene
Unconscious; Narrative as a Socially Symbolic Act, Methuen, Londres, 1981.
p. 118.
207

su punto ms alto en el pasado. Para Borges, la patriada es guerrera


y heroica: por eso compara a los hechos de Paso de los Libres con
los protagonizados y cantados por Hilario Ascasubi. E l cuartelazo,
por el contrario, se inscribira en el sistema de lucro e intercambio
que caracterizan a la realidad poltica contempornea. Borges no
admite al cuartelazo como una modalidad de la violencia latinoamericana que es previa al siglo X X : tal reconocimiento destruira
su ficcionalizacin del pasado y la correlativa degradacin del presente. A l exigir el coraje de enfrentar la derrota, la patriada separa
a sus protagonistas de todo ^clculo y, en la versin borgeana, se
independiza de las dimensiones histrico-polticas para instalarse
en el espacio heroico. E n verdad, la patriada, como el duelo, se
convierten en un paradigma criollo clsico de conflicto, que puede
oponerse a las formas modernas del enfrentamiento.
La patriada es la modalidad ms alta de relacin cara a cara
entre enemigos. Evita todos los rasgos que la inmigracin y las
nuevas modalidades polticas implantaron en la Argentina. Liberada de intereses, establece un nexo directo con la poesa, probado
en las figuras de Ascasubi, Hernndez y Jauretche. La participacin
en la patriada es un acto de decisin que excluye el clculo, porque, por definicin, excluye la victoria. Y , sobre todo, es un acto
individual, donde abunda el enfrentamiento singular y donde el
caudillo es slo el mejor de sus integrantes. Para Borges y para Jauretche la patriada y el duelo criollo fueron las modestas versiones
guerreras que la Argentina pudo producir, pero, en todo caso, son
mejores que cualquiera de las modernas y corruptas formas del
enfrentamiento poltico o militar.
La patriada es una forma premoderna del enfrentamiento. Exige
valor personal, el estilo de direccin de un caudillo del siglo X I X
y el tipo de tropa, unida por relaciones de lealtad personal que se
agrupaba a su alrededor. La patriada, segn esta reconstruccin
mtica, implica relaciones polticas basadas en la confianza ms
que en el mrito o la conveniencia. Exige tambin una tropa formada por criollos: gente baqueana en la desbandada, buenos jinetes, sobrios en sus necesidades, silenciosos, discretos, valerosos sin
fanfarronera, distintos en todo de la masa de mezcla migratoria
proclive al bochinche y habituada a exhibir o padecer sus diferencias.
Cuando Jauretche elige el gnero gauchesco para cantar la patriada radical de Pomar y sus hombres en Paso de los Libres, en la
que particip, traza una lnea de diferenciacin esttico-ideolgica
respecto del presente. Todo ha cambiado: el pblico, los canales
de difusin del gnero, el medio urbano y el medio rural. Tambin
desde el punto de vista poltico, el radicalismo yrigoyenista pare208

ca una forma del pasado frente a las voces mesuradas que se estaban disputando la conduccin del partido. Las lealtades puestas en
juego en una patriada ya no formaban parte de la cultura poltica
dominante ni en el radicalismo ni fuera de l. E l poema de Jauretche se inscribe, entonces, en un doble movimiento revivalista, que
polemiza en el plano poltico y en el de la cultura.
El Paso de los Libres tiene tres cantores gauchos, peones o arrimados de estancia. Un cantor introduce a los dos siguientes: el
cantor de la patriada y el cantor cmico-poltico. Estn presentes,
as, varias de las voces del gnero gauchesco y algunas de las formas de la polmica que lo haban caracterizado. Sin embargo, estos rasgos del texto aparecen descolocados respecto de la situacin
de enunciacin caracterstica de la gauchesca clsica: no hay un
pblico que pueda escuchar identificatoriamente el poema de Jauretche y, a la inversa de lo que haba sucedido con Jos Hernndez,
es el escritor ms prestigioso de la poca quien lo prologa.
Tambin la narracin en gauchesco es formalmente perdedora.
Borges no haba recurrido a ella sino bajo la forma de la cita, del
comentario, de la relectura. Jauretche toma la tradicin casi tal
como haba quedado en el X I X y con ella realiza tambin una patriada literaria, destinada a constituirse en el ltimo relato en gauchesco de la literatura argentina, escrito por un cantor letrado que
intenta, nuevamente, trazar un arco con el otro cantor y con el
pueblo.
En la gauchesca, el cantor gaucho, si polemizaba sobre cuestiones de arte, lo haca con el cantor letrado y con el pueblero. En
Paso de los Libres no existe esa oposicin, sino la que proviene de
la realidad cultural y social de la ciudad nueva: la polmica e9 con
el tango, a cuyo cantor Jauretche llama "cantor moderno". Si en
la gauchesca el letrado expropiaba la forma del cantor gaucho, trabajando sobre la oposicin ciudad-campaa y saber gaucho-saber
pueblero, en El Paso de los Libres, la dupla enfrenta una forma
arcaica de la cultura de difusin popular con una moderna y urbana:
Y o no soy cantor moderno
comienza largando el r o l l o sino al estilo criollo
que ser mi estilo eterno
mientras no me trague el hoyo;
por eso no habr en mi canto
los suspiros y los llantos
de los nuevos payadores:
ya ven el juego, seores,
y en ese juego me planto.

209

No quiero andarme con chicas


y desde ya se los digo:
no pueden contar conmigo
para cantos de maricas.
Es cosa que no se explica
que payadores de rango,
anden llorando en el tango
sus desgraciados amores:
son mancos esos cantores
y sus facones sin mango?
3

E l cantor, una vez que ha definido su universo ideolgico-esttico de acuerdo con dos ejes de valores: lo criollo y lo masculino, se
larga a la frontera, abandona rancho y mujer y se apresta a seguir
el itinerario de sus antecesores en la gauchesca. Y a en la frontera,
se repite un tpico, el del lamento sobre las penurias que all le
esperan, pero en este caso, se trata de una frontera elegida en
razn a la lealtad que se debe a Pomar, el caudillo de la montonera
radical. A la frontera se llega impulsado por un deber que ms que
poltico es cultural y racial:
que no han venido al provecho
sino al honor de morir,
porque ya quema en el pecho
la vergenza de vivir
permitiendo que se siga
sin otra ley que el frangollo
y que la gente se diga:
se acabaron los criollos!
4

En este punto calla el cantor de la patriada e interviene el cantor


poltico, que hace la historia del golpe de estado de 1930, elaborando luego, en la tradicin de "Gobierno Gaucho", una visin
cmico-crtica de la situacin, cuyo resumen explcito es ya, casi,
la caracterizacin nacional que har poco despus F O R J A . E l 'oro
gringo' y los 'ricos' locales son los grandes responsables, los dos
enemigos-aliados. Bajo la forma gauchesca, Jauretche esboza por
primera vez su teora sobre la sociedad y la economa argentinas.
Es un rural que, en el gnero rural por excelencia, ya no se ocupa
slo de los males de la campaa sino de los que afectan a toda la
nacin:
a

El Paso de los Libres, Coyoacn, Buenos Aires, pp. 16-17.


4

Ibid., p. 23.

210

Esos negocios los hacen


con capital extranjero;
ellos son los aparceros
y aunque administran la estancia,
casi toda la ganancia
la llevan los forasteros.
5

Luego de diseada la novela familiar de la Argentina moderna,


Barrientos, el cantor soldado, retoma la narracin para hacer el
relato de la derrota, la muerte, la desbandada y la persecucin. Si
al ro Uruguay se lo describe segn del Campo y a la refriega segn
Ascasubi, el poema cierra con una pregunta que reintroduce la
poltica contempornea. E n su respuesta comienza a disearse el
espacio de militancia de estos intelectuales, algunos de origen criollo rural como Jauretche, otros seoritos urbanos como su compaero de armas Scalabrini Ortiz. Pero la pregunta no la plantea ni el
viejo cantor cmico-poltico ni el ms joven cantor-soldado, sino
el narrador que los haba introducido:
Me pregunto si mi raza
como ese fuego agoniza,
o si est ardiendo la brasa
y hay que soplar la ceniza!

En una operacin de la imaginacin histrica y la literaria se han


encontrado los actores responsables de un presente degradado. Se
los ha caracterizado segn el modo satrico; se han representado
los hechos de la guerra segn el modo heroico y, finalmente, en la
respuesta implcita en la pregunta final se descubre el esquema del
romance: hay que soplar la ceniza. Despus de la derrota, se abre
una.perspectiva porque, a diferencia de Mallea o Martnez Estrada,
Jauretche tiene un diseo social completo de los enemigos. Por
eso, el poema no es slo un canto de derrota, no es slo una reivindicacin de la patriada, sino tambin el planteo de una perspectiva
causal. Todo F O R J A est' resumido en el cantor cmico. En su
desenlace, el poema reinterpreta la derrota de la patriada en trminos de futuro, convirtindola en episodio significativo de una historia ms larga, que no se considera clausurada. Recurriendo a un
gnero tradicional, Jauretche esboza el programa de una nueva poltica en la escena argentina de los aos treinta.

Ibid., p. 35. Y agrega: "los encargaos de la entrega/son siempre los oligarcas" que "a la Patria se la llevan / con yanquis y con ingleses".
6

Ibid., p. 67.

211

Muchos de los temas del populismo antiimperialista, democratista y antioligrquico estn presentes en El Paso de los Libres, adems de la reivindicacin sexista de la masculinidad como ncleo
inherente del coraje: los sentimientos de solidaridad colectiva y
desde abajo que se oponen a las solidaridades bastardas de los dos
grandes enemigos, oligarcas e ingleses; la defensa de dimensiones
culturales radicadas en el pasado argentino; la presentacin del
cantor letrado en relacin de empatia con el mundo popular; la
necesidad de una restauracin de valores que, alguna vez, en una
edad de oro, caracterizaron a la patria. Si el criollismo urbano de
vanguardia haba sido un programa para Borges, este criollismo
poltico aparece como versin esttica de un nacionalista populista
del treinta. Irnicamente, un poema gaucho, cuando aborda la crtica poltica, toma los grandes temas que desbordan el mundo
rural, caracteriza alianzas de clase a nivel internacional, se refiere a
las inversiones y al comercio. E l gauchismo es la forma de una eleccin ideolgica y de esa estructura de sentimiento persisten valores
generales: respeto a los de abajo, justicia distributiva, gobiernos
representativos desde un punto de vista sustantivo y no slo formal.
El Paso de los Libres es tambin un gesto de resistencia cultural.
Explcitamente, contra el tango por lo que representa de un mundo urbano caracterizado por la mezcla y el margen no criollo. Pero, de manera ms profunda, contra las transformaciones formales
introducidas por los movimientos de renovacin esttica de los
aos anteriores. Se trata de una opcin por la tradicin nacional,
en debate tambin con la izquierda intelectual. E l arcasmo formal
de la opcin gauchesca es la modalidad elegida para exponer un
programa poltico que va a ser relativamente novedoso. Este programa tiene como condicin bsica una lectura de la historia, caracterizada primero por un esquema heroico (la patriada) y luego
por una construccin de romance, que implica la posibilidad de
cambio y redencin, sobre la base de un pronunciado monocausalismo. Jauretche, por su parte, va a seguir siendo un escritor criollo,
y el viejo cantor cmico se ir convirtiendo en su alter ego cuando
inventa los slogans para F O R J A o redacta la enciclopedia de lugares comunes que es su Manual de zonceras argentinas, ms que un
ttulo, una descripcin de buena parte de su obra. Estamos frente
a la definitiva politizacin del criollismo de los veinte, que la difusin de F O R J A , segn un estilo cuasi martinfierrista, consolida en
la segunda mitad de los aos treinta.
7

Jauretche parte de certezas sobre el pasado de los argentinos:


7

E l clebre "Los argentinos no somos zonzos", para propugnar la neutralidad durante la segunda guerra mundial, por ejemplo.

212

sea Maip y Caseros, mencionados en El Paso de los Libres pero


corregidos en nota a pie de pgina varios aos despus, sea la historia de las depredaciones que siguieron a un primer momento de
afirmacin independiente. Borges, en cambio, construye una peculiar relacin ambigua y artificiosa con el pasado. Si, por un lado, su
literatura de los aos veinte y comienzos de los treinta remite a la
historia como materia imaginaria con la que elabora una mitologa
esttica, por el otro, es consciente de la operacin que realiza: "No
hay leyendas en esta tierra y ri un solo fantasma camina por nuestras calles", escribe en El tamao de mi esperanza, libro que no
va a reeditar nunca ms, borrando las huellas de construccin de su
imaginario y las de sus rupturas con el pasado literario argentino.
Podra asegurarse que el proyecto de Borges es llenar este vaco,
remediar la carencia que afectara, precisamente, a la literatura
argentina como literatura nacional.
E l pasado existe como restos familiares, la historia se aprende en
los recuerdos de padres y abuelos, en los retratos y los memoriabilia que se conservan en las casas, en los afectos, los odios y las
adhesiones que perduran durante dcadas. No hay leyendas, ciertamente, pero en los ancestros y en su herencia estn los materiales
para inventarlas. Por eso, a diferencia del poeta maldito que renuncia a su linaje, Borges se constituye como poeta afirmndolo. No
es un paria, sino el ltimo eslabn de una formacin ideolgicomtica, que es preciso retomar. Esa tarea se realiza, por lo menos
en parte, en los tres primeros libros de poemas y los tres de ensayo
que publica en la dcada del veinte: "ensancharle la significacin
a esa voz (criollismo) que hoy suele equivaler a mero gauchismo
sera tal vez la ms ajustada a mi empresa".
Borges realiza dos movimientos de rearmado de la historia (donde los hroes son personajes menores, sombras en el relato fragmentario del siglo X I X ) : de los actores cultural-sociales, a travs
de la oposicin criollismo/gauchismo y la reelaboracin urbana del
tpico del coraje y del destino; de la topologa, con la invencin
de un lugar literario, las orillas, que no es totalmente la pampa ni
la ciudad. Como se vio en un captulo anterior, en la topologa e
historia de las orillas hay una voluntad esttica que impulsa a la
diferenciacin respecto del tono y los tpicos del modernismo,
que Borges lleva a cabo trabajando tambin sobre escrituras anteriores, desde la relectura de la gauchesca a la relectura de Carriego.
8

10

. Jorge Luis Borges, El tamao de mi esperanza, Proa, Buenos Aires, 1926.

Vase al respecto: Ricardo Piglia, "Ideologa y ficcin en Borges", en Punto de vista, n 5, marzo de 1979.
1 0

El tamao de mi esperanza, cit., p. 10.

213

Para Borges, la historia es un espacio donde coexisten el saber y


la ignorancia: en consecuencia, un espacio de la imaginacin. E n su
poema "Isidoro Acevedo" afirma: "es verdad que ignor todo sobre l"; y en otro texto histrico-familiar, dedicado a Isidoro Surez, repite: "Hoy es orilla de tanta gloria el olvido". La literatura se escribe con y contra este olvido, pero no en la empresa ilusoria
de restituir el pasado, sino en la de construirlo como una invencin:
11

He rescatado su ltimo da, no el que otros


vieron, el suyo, y quiero distraerme de mi destino
para e s c r i b i r l o
2

Borges no se distrae as de su destino sino que lo cumple: narra


no lo que efectiva pero engaosamente fue vivido, sino la materia
indecisa del sueo de su antepasado. La relacin con ese pasado es
ms intensa cuanto ms inseguro sea el saber al respecto. Con una
perspectiva antiglobal, Borges inventa un pas siempre hipottico,
a travs de la expansin y repeticin de los detalles. Elabora as
una visin sinecdquica:
M i patria es un latido de guitarra, una promesa en oscuros ojos de nia,
la oracin evidente del sauzal en los atardeceres.
13

Y tambin por sincdoque reconstruye o inventa la historia argentina, trabajando sobre los mrgenes, sobre las figuras de segundo
orden, sobre la luz tenue que ilumina ancdotas basadas en la
transmisin familiar y no en la ms ruidosa y evidente tradicin
pblica. La operacin borgeana se basa en la doble relacin que se
establece siempre con la materia potica, las imgenes y los restos
de la historia; en el miserable escenario de las guerras civiles o del
desierto, los hombres son muertos a cuchillo y a sable, Quiroga es
un pequeo caudillo pero tambin un hroe de mitologas nrdicas. Esta tenue sutura le permite a Borges poner en contacto dos
superficies, las invenciones criollas son productivas estticamente
porque se las arranca del horizonte cultural del criollismo tradicionalista. Esta sobredeterminacin, como la denomina Riffaterre,
14

1 1

"Inscripcin sepulcral", en Fervor de Buenos Aires (1923), cit. por J . L .


Borges, Poemas, Losada, Buenos Aires, 1943, p. 128.
1 2

"Isidoro Acevedo", en Cuaderno San Martn (1929), op. cit., p. 128.

1 3

"Jactancia de quietud", Luna de enfrente, cit., p. 89.

1 4

Segn Riffaterre, la sobredeterminacin "resulta de la sobreimpresin de la


frase con otras frases preexistentes -frases que figuran en otros textos, o frases estereotipadas que forman parte del corpus lingstico". Vase: Michael
Riffaterre, La production du texte, Seuil, Pars, 1979, p. 46.

214

en un doble sistema semntico-ideolgico es una de las operaciones bsicas de Borges en los aos veinte.
La perspectiva de Borges sobre la historia argentina supone por
lo menos dos elecciones: el culto de sus hroes familiares, que son
hroes menores pero aseguran un nexo de pertenencia fuerte; y la
lectura del pasado a travs de la herencia familiar, no importa cuan
inventada o incierta. A l mismo tiempo, Borges tiene la certeza de
que el pasado, observado desde la identificacin y la nostalgia, slo
puede ser recapturado por la operacin imaginativa de la literatura.
No hay edad de oro a restatirar sino, ms bien, la posibilidad de
producir un poderoso mito literario. Borges, el personaje de sus
textos, no podr ser guerrero como sus abuelos ni poseer esa
baqua pampeana que los hizo seores de hombres y caballos. A
diferencia de Jauretche, no piensa que haya un espacio para la patriada, ni la historia tiene la posibilidad de convertirse en cifra de
la poltica.

Otras historias
Hay otras formas de rearticular el pasado. Scalabrini Ortiz escribe
dos ensayos marcadamente narrativos, uno psico-social y otro histrico sobre la Argentina. Uno cuenta la narracin del movimiento
expansivo del poder britnico sobre la joven e indefensa nacin a
travs de varios Cuadernos de F O R J A y la Historia de los ferrocarriles. E l otro es el ltimo texto de su perodo 'artiste' y ha tenido
durante dcadas un increble poder de permanencia, adems del
xito instantneo que acompa a la publicacin de El hombre
que est solo y espera. La primera edicin se agota en un mes,
octubre de 1931, y la segunda sale a la calle el 31 de diciembre.
Adems fue elegido, por unanimidad, como Libro del Mes por el
Pen Club de Buenos Aires. A partir de ese momento se sucedieron
las reediciones.
El hombre que est solo y espera fue escrito en un estilo culterano-ultrasta, abundante en neologismos, con una sintaxis caracterizada por el uso incontenible del hiprbaton. Demuestra tambin
un registro sensible a la lengua oral de Buenos Aires, fundamentalmente en sus emisores masculinos de capas medias. Sin las vanguardias de la dcada del veinte, esta escritura hubiera sido imposible,
pero, al mismo tiempo, no es una muestra relevante del programa
estilstico de la vanguardia.
Scalabrini anticipa all dos tesis que, luego, se convertirn en
motivos centrales de interpretacin histrica nacionalista: la inefi215

cacia, cuando no la traicin de los intelectuales y la responsabilidad del imperialismo como causa de todos los males econmicos y
sociales de la Argentina. Las clases dominantes locales son cmplices de ambas situaciones. La requisitoria contra los intelectuales es
inusualmente fuerte dentro del tono apasionado pero menor de
todo el ensayo:
"Pero, en general, el intelectual no escolta el espritu de su tierra, no lo
ayuda a fijar su propia visin del mundo, a pesquisar los trminos en
que podra traducirse, no lo sostiene en la retasa de valoraciones que ha
emprendido. Por eso el Hombre de Corrientes y Esmeralda se reconoce
ms en las letras de tango, en sus girones de pensamiento, en su huraa,
en la poquedad de su empirismo, que en los fatuos ensayos o novelas o
poemas que interfolian la antepenltima novedad francesa, inglesa, rusa."is

Tanto el grupo de Sur como la izquierda del campo intelectual


pueden reconocerse en los tres adjetivos gentilicios con que termina la cita. Se est constituyendo un tema, el de la defeccin
de los intelectuales como intrpretes del ser nacional y voz del
pueblo. Correlativamente queda esbozada la necesidad de una nueva categora de escritores y polticos, capaces de mantener una relacin activa con ese espritu y con los valores que un populismo
cultural en ciernes descubre en los hombres del comn: "el iletrado, que quiz es sabio en lecturas y en' doctorados de vida". Si la
Argentina est sumergida en una crisis de valores, de hbitos, de
prcticas, que atraviesa a la sociedad desde la economa a la cultura, el intelectual deber ponerse a l a altura de las circunstancias,
darse cuenta que. el momento exige grandes proyectos, donde es
preciso "jugarse por entero a cada momento". F O R J A retomar la
apuesta que se abre en El hombre que est solo y espera.
La crisis presente se origina tanto en la privacin de relaciones
'normales' entre los sexos, como en la defeccin del radicalismo y
los infatuamientos del viejo presidente derrocado, la soberbia de
los militares golpistas, la incapacidad de los intelectuales y el avance del capital extranjero. Todo se articula en un esquema orgnico
y sin contradicciones, cuyo origen lejano reside en el proceso inmigratorio y sus consecuencias sobre la moral sexual y las modalidades de la vida cotidiana. De todos modos, este comienzo y a ha
dado lugar a sntesis raciales nacionales y no forma parte del
1 5

El hombre que est solo y espera, Gleizer, Buenos Aires, 1931, 2a. edicin,
pp. 101-2. Para un anlisis de los procedimientos retricos de este libro, vase: David W. Foster, Social Realism in the Argentine Narrative, Chapel Hill,
North Carolina Studies in the Romance Languages and Literatures, 1986.

216

problema tal como se plantea al hombre de 1930. Se trata de una


crisis cuya dimensin moral es definitoria: una sociedad que ha sacrificado a los hombres (desde el punto de vista sexual y, a partir
de all, en todos los dems sentidos), que burla los mismos principios segn los cuales dice regirse, que produce ese sentimiento
terrible de Vaciedad' que corroe a todos los argentinos.
Si uno de los ejes de la argumentacin de Scalabrini, como se
ver ms adelante, reside en la determinacin sexual del carcter
nacional, que define relaciones con el estado, el gobierno y la economa, puntos subordinados pero igualmente importantes testimonian el impacto de la modernizacin acelerada sobre las capas
medias. El hombre que est solo y espera incluye fragmentos comprensivos e inteligentes sobre las transformaciones urbanas, las
reacciones de una ciudad pequea frente a la presencia del extranjero y las correlativas estrategias de defensa que luego se transforman en procesos de apertura y de cambio. Precisamente por eso.,
para Scalabrini, el curso de la historia permite abrigar esperanzas
sobre el futuro, que, en cambio, Mallea considera incierto y Martnez Estrada, clausurado para siempre.
El hombre que est solo y espera fue la novela psicolgica y social donde Scalabrini ensay tambin algunos de los temas que
sern centrales, pocos aos despus, en la redaccin de la vasta novela histrica sobre el imperio britnico en la Argentina, donde se
explica, con una perspectiva obsesivamente monocausalista, tanto
el pasado como las condiciones actuales. Esta zona de su obra funda un sistema de figuraciones polticas de alto contenido mtico
y movilizador en las dcadas siguientes. Los Cuadernos de F O R J A
y Seales son espacios de difusin de este conjunto de temas y
propuestas. Me referir especialmente al caso de Seales, que aparece, en febrero de 1935, en Buenos Aires, como tabloid de actualidad econmica, social y poltica, diseado y titulado segn las
pautas del periodismo moderno. Aunque no hay mencin de director, es sencillo detectar la mano de un militante (o por lo menos
simpatizante) comunista, Len Rudnitzky, que firma como Leo
Rudni. A lo largo de un' ao de publicacin casi regularmente semanal, Seales cambia por lo menos dos veces de lnea poltica. Se
presenta como una publicacin de frente que aspira a "ser la pala16

1 6

U n tpico caracterstico del ensayo del treinta est ausente del libro. E l
hombre de Corrientes y Esmeralda no se desvive por la riqueza, pese a la opinin difundida que, justamente, Scalabrini refuta: "el porteo se complace en
la fortuna imaginada, pero en su apropiacin no empea ninguna de sus
bonanzas vitales" (ibid., p. 133). La ideologa del batacazo tal como va a ser
presentada en las fantasas y los esfuerzos de inventores y conspiradores
arltianos, no caracteriza al porteo de Scalabrini.

217

bra de orientacin en las inquietudes de nuestro tiempo, pero muy


especialmente dentro de la corriente de los intereses del p a s " .
Luego, su inters por las cuestiones internacionales, y especialmente el ascenso del fascismo, aumenta, enfatizndose la presencia de
Rudni que firma cantidad de artculos sobre poltica y economa
europea, norteamericana y sovitica.
En el nmero 10, del 1 de mayo, despus de una transparente
disputa interna, Rudni es expulsado y, en el editorial donde se expone el episodio, la nueva direccin afirma: "Seales no puede ser
ms que un peridico argentino dentro del concierto de la prensa
argentina y no un peridico sistemticamente internacionalista",
porque "las cosas extranjeras nos interesan como espectadores
fros y equidistantes y no como apasionados actores". Retomada
esta perspectiva local que el peridico habra perdido en manos de
Rudni, Scalabrini es anunciado como colaborador permanente y se
enfatiza la prdica nacionalista as como se dedica considerable espacio a denuncias de funcionarios, polticos y abogados argentinos
al servicio del imperialismo ingls. En el nmero 19, del 3 de julio,
se publica una colaboracin de Luis Dellepiane, sobre la defeccin
de los dirigentes radicales respecto de los intereses de la nacin,
que puede ser interpretada como la lnea poltica de F O R J A a la que
Scalabrini Ortiz sumar su romance histrico-econmico:
17

"Creemos que mientras abogados o representantes de las empresas


extranjeras o aspirantes a serlo, y hombres que necesitan de esas empresas para sus actividades, puedan ejercer cargos electivos o polticos dentro del partido, el partido no concretar en un programa la esperanza
que el pas ha depositado en l, pues esa misma amalgama de intereses
fue la que anul las posibilidades de Yrigoyen en su segundo gobierno,
derrotado ms que por la reaccin artificial de la opinin pblica, por
los hombres que debieron colaborar con l, y no realizaron lo que haban prometido a la ansiedad de las masas.
"Estamos ahora en lo mismo: palabras, palabras.
" E n el cabo de esta situacin actual verdaderamente trgica, no queda
otro camino de oposicin que el radicalismo. E l pueblo vuelve a esperar,
en su desesperacin, que el radicalismo solucione sus problemas y polticos avisados trepan sobre esa esperanza despreocupndose de los
problemas.
"Si los grupos dirigentes actuales hubieran tenido nocin de la realidad,
en lugar de fomentar el electoralismo corruptor hubieran mantenido al

1 7

Seales, ao 1, n 1, 27 de febrero de 1935, "Quines somos y adonde vamos". N . Galasso menciona la poco conocida Seales en su biografa de Scalabrini Ortiz.

218

partido en ia abstencin y a sus hombres dirigentes sometidos al estudio


ardiente de los problemas del p a s . "
1 8

Varias de las lneas del gran relato histrico-econmico que producir Scalabrini estn presentes en las pginas de Seales. En un
artculo con el que se inaugura el peridico, " H o y , como en 1890,
Inglaterra estrangula nuestro futuro" se condensan todos los temas que Scalabrini y F O R J A expandirn desde 1936. E l artculo
recurre con abundancia al ejercicio de la imaginacin: situaciones
y actores son literalmente inventados, porque las ancdotas de
connivencia antiargentina, afirma Scalabrini, podran haber sucedido realmente tal como l las expone y ayudan a "la comprensin
de los sucesos que tan caros resultaron a la repblica". Si la imaginada reunin en Londres, alrededor de 1885, no tuvo lugar, bien
pudo haber sido reemplazada por una estrecha relacin epistolar o
cualquier otro mtodo. Lo central es que ia alianza antinacional
est funcionando desde entonces. Los financistas ingleses saben, en
1885, que la Argentina, a travs de las exportaciones, ha ampliado
el abanico de sus relaciones internacionales y esto debe ser obstaculizado a toda costa, porque
19

"el dominio de las fuentes de materia prima y vituallas es tan esencial


para la grandeza de Inglaterra como el dominio de los mares. Gracias a
su habilidad financiera, la fortuna ganadera argentina esta' bajo control
y no es argentina sino nominalmente." .

Aqu est, in nuce, la teora monocausalista y fuertemente conspirativa que se propondr como explicacin global de los males
nacionales: bajo las formas de la independencia poltica no somos
sino una colonia. Por eso, los ingleses, nuevamente reunidos en un
cnclave londinense a raz de la revolucin del 30, no se alarman
demasiado por el manotn norteamericano sobre sus posesiones.
Ellos saben que, de todas formas, lo que se ha impedido es la nacionalizacin del petrleo que hubiera golpeado con dureza a sus
capitales invertidos en la industria extractiva. Se trata, entonces,
slo de una travesura del rival norteamericano, que los ingleses deciden encarar con un plan completo para la Argentina post-golpe:
fundacin del banco central, visitas vicepresidenciales a la reina,
nuevas condiciones en el comercio de carnes, entrega de las riquezas naturales, negociados escandalosos.
El artculo lleva como titular: " L a direccin de la Unin Cvica Radical
est en grave dficit frente al pueblo argentino. Opina el destacado ciudadano
radical Dr. Luis Dellepiane".
1 9

Ao 1, n 1, pgina doble central, con fotos.

219

Sin duda, es enorme el poder persuasivo de esta historia sencilla


donde acontecimientos y actores estn perfectamente clasificados
segn la dicotoma nacional-antinacional. La capacidad de organizacin de lo real que exhibe este relato muy literario de Scalabrini,
se basa, por un lado, en procesos evidentes y declarados de ficcionalizacin (una manera de contar la historia, de trazar los perfiles
de los personajes, de adivinar intenciones en cada gesto, de inventar esos gestos y esas palabras) y en la potente voluntad explicativa, simplificadora pero, quizs por eso mismo, convincente, del
despliegue de la hipstasis imperialista. Las fotos que acompaan
la nota puntan grficamente.el relato de la infamia, y sus epgrafes retoman, condensados, los principales temas: Jurez Celman,
"presidente en la poca en que se produjo el desastre financiero
planeado en Londres"; Uriburu, jefe del golpe "inspirado por el capital nortearnericano en su lucha por el control de los mercados
argentinos"; Aristbulo del Valle, que "fue el primero en llamar la
atencin sobre el peligro qu para la soberana argentina implicaban las maniobras de Londres"; Pellegrini, que "consum la entrega de la soberana argentina al capital financiero ingls"; Trafalgar
Square, el escenario "desde donde se mueven los hilos invisibles
que manejan desde hace setenta aos la economa argentina"; L i sandro de la Torre, "cuya candidatura a la presidencia apareca
como una amenaza ms a los designios del imperialismo britnico";
el Congreso, "donde se discutieron y aprobaron las leyes que favorecieron el desarrollo y la aclimatacin de las empresas capitalistas
britnicas". Prcticamente, toda la versin histrica del nacionalismo.
La permanencia de estos temas en la cultura poltica argentina
no tiene como explicacin, obviamente, su verdad historiogrfica.
Los ensayos de Scalabrini, aunque proporcionan al lector una cantidad enorme de documentos, como en el caso de su obra sobre los
ferrocarriles, no responden con exclusividad al rgimen histrico
de prueba, sino al rgimen ideo lgico-poltico de la creencia. Sus
textos son, desde un punto de vista retrico, extraamente persuasivos; su intencin bsica es la modificacin de las condiciones presentes (proyecto ligado a la poltica antes que al saber). Su rgimen es el del ensayo y la lgica binaria que despliega est entre las
causas bsicas de su eficacia. U n claro sistema de valores define los
lugares y un movimiento imaginativo coloca a los actores, les atribuye intenciones simples y comprensibles, los mueve en acciones
perfectamente encadenadas. As, las figuraciones histricas de Scalabrini presuponen y conquistan un pblico bastante ms amplio
que el de Mallea y Martnez Estrada: jvenes estudiantes o profesionales, miembros de las capas medias, descontentos con el curso
220

que la Argentina haba tomado despus del golpe, para quienes


F O R J A representa no slo un espacio de denuncia del presente sino de propuestas para el futuro. Precisamente lo que no ofrece jams Martnez Estrada y lo que Mallea slo abre como posibilidad
para bellas almas refinadas e intelectuales.
Los ensayos de Scalabrini son un captulo decisivo en la formacin de ideologas nacionalistas antimperialistas que interpelan a
capas medias urbanas. Polticos antes que morales, prcticos antes
que reflexivos, histricos ms que tericos o filosficos, son la forma de una fuerte intervencin en el debate de ideas durante los
aos treinta. U n contingente de intelectuales va a buscar, fuera de
su campo especfico, una escucha social y un impulso de movilizacin. Mallea y Martnez Estrada, en cambio, representan otro tipo
de estrategia. Sus figuraciones son menos precisas y, aun cuando
escriban textos donde casi no quedan espacios para la duda, no
proponen seguridades tan compactas como las de estos nacionalistas de nuevo tipo.

Una forma del problema argentino*


20

Radiografa de la pampa rene una serie de temas ideolgicos


articulados orgnicamente y presentados como datos objetivos de
lo real: irrevocables como destino, definen de una vez para siempre
los males nacionales. Se puede agrupar estos temas en tres grandes
haces. E l primero expone la certidumbre de que el crecimiento
econmico se vio acompaado, en la Argentina, de miseria espiritual, lo que supone no un desajuste provisorio entre una zona y
otra de la formacin social, sino un dato fundante que explicara
su constitucin, proporcionando tambin un pronstico para su
futuro. E l tpico de la oposicin economa-poltica tiene un rasgo
particular por la militarizacin de la historia argentina y la gravitacin del ejrcito que desemboca fatalmente en la usurpacin del
* Una primera versin de las consideraciones sobre Martnez Estrada fue publicada por Dispositio, IX, 24-26.
2 0

Bernardo Canal Feijo sealaba en 1937: "No podra acusarse al autor de


esta 'Radiografa' de haber inventado ni uno slo de sus puntos de ataque, ni
uno solo de sus argumentos. L a originalidad de la obra consiste nicamente en
haber sistematizado machaconamente lo que ya viene circulando desde hace
bastante tiempo. Apenas hay idea que no haya sido blandida por Sarmiento y
Alberdi; rastreada y analizada sociolgicamente por el maestro Juan Agustn
Garca, por Juan B-. Justo, por Ingenieros, por Carlos Octavio Bunge...", en
"Radiografas fatdicas", Sur, n 3 7 , 1937, p. 76.

221

21

poder p o l t i c o . Y a en 1910, Joaqun V . Gonzlez haba alertado


sobre dos peligros que se alimentaban mutuamente: la irresponsabilidad del patriciado, que resignaba las preocupaciones pblicas
absorbido por el affairismo, y la ley de la discordia, que haba regido desde la disolucin de los vnculos con Espaa y a la cual el
caudillismo proporcionaba su forma.
El segundo tema es el de la 'barbarie democrtica' que, en el
ensayo argentino de Sarmiento a Lugones, tom figuras sucesivas:
gaucho-montonero-caudillo-inmigrante. La 'barbarie democrtica'
caracteriza un estado donde no hay perspectiva jerrquica que
ordene las voluntades sociales encontradas y modere los impulsos
oscuros que las ponen en movimiento. Por otra parte, en Amrica
nunca existi un orden legtimo y es intil, en consecuencia apostar a una restauracin indeseable como lo haban hecho Glvez o
Lugones.
E l tercer haz temtico se sustenta en los dos primeros. Se trata
de lo que sucede en Amrica con la cultura europea. La religin,
las costumbres, los sistemas de modelizacin de la vida cotidiana,
la produccin misma de sentidos atraviesan por un proceso de barbarizacin. Para decirlo con la palabra que Martnez Estrada
repite ad nauseam: se degradan. E l mestizaje, que es el rasgo bsico,
de la demografa americana, es un obstculo a la posibilidad misma
de existencia de una cultura en Amrica. E l eco de los positivistas
argentinos puede escucharse todava cuando los argumentos raciales rigen la interpretacin de la historia. U n caso particular de este
tpico es el de la imposibilidad de adaptar los instrumentos europeos a la realidad del nuevo mundo. N i instituciones polticas, ni
22

23

"Motn y asonadas son formas de justificar sueldos suntuarios, simulacros,


con bala, de la guerra, y acaso el pudor de no permanecer inactivos. Los militares que incuban revoluciones quieren comer su pan sin remordimientos. A
falta de conflictos internacionales, y ante el sopor y la pobreza de los pases
limtrofes (...) esos cuerpos bien nutridos tienen que volverse fatdicamente
contra el interior y hacer de la revuelta y de la usurpacin del poder poltico
sus maniobras de invierno", Radiografa de a pampa, Losada, Buenos Aires,
1976, octava edicin, p. 272.
"Saber da derechos, tener da derechos, ser marido da derechos, ser padre
da derechos. No solamente falta el sentido de una perspectiva jerrquica, sino
el dictado imperativo de todo el ethos y el pathos, de lo justo y de lo injusto", ibid., p. 299.
2 2

2 3

Len Sigai afirma que en Radiografa se expone: " L a comprobacin (...)


de la persistencia de la barbarie, de su normalidad, la vida secreta y poderosa
que sigue teniendo, junto con el fracaso de los proyectos fundadores que de
ella resulta", en Martnez Estrada et le milieu argentin de la premire moiti
du XXe sicle, Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, Pars, tesis de
tercer ciclo, mimeo, p. 119.

222

cuerpos legales pueden evitar una trasmutacin deformante en el pasaje de un espacio a otro; los avatares que rodean la historia constitucional argentina no hacen sino confirmarlo.
Estos temas se articulan alrededor de una presuposicin: en la
Argentina, el proceso histrico (combinado con el milenario proceso de la naturaleza) ha producido slo desajustes y deformaciones:
la pampa es el escenario de una teratologa social, donde Europa
no puede funcionar como modelo, error pletrico de buenas intenciones, que lo tornan casi tan admirable como profundo, de Alberdi y Sarmiento. En los trminos en que se plantea la cuestin para
Martnez Estrada, no hubo 'exageracin' en el europesmo de los
hombres de la organizacin nacional, por la razn muy evidente de
que todo intento de europeizacin de Amrica est, de antemano,
destinado al fracaso. Ellos fueron vctimas del Doppelgnger civilizado que soaron: vctimas del hbrido producido por el trasplante colonial primero, por los letrados postindependentistas despus.
En realidad, en Amrica, no se ha librado jams la batalla de los
grandes destinos, civilizacin o barbarie, porque ese enfrentamiento estaba perdido desde el principio.
La oposicin spengleriana entre mundo como Naturaleza y
mundo como Historia es uno de los motores ideolgicos de Radiografa, que despeja la ambigedad y la heterogeneidad de lo real.
Bajo una acumulacin de rasgos descriptivos-valorativos, que tiende a crear el efecto de una abundante prueba emprica, el libro se
organiza segn un principio constructivo simple. Amrica es un
continente cuyo ser es pura naturaleza y la realidad americana
sera, por su origen, por su geografa, por la tragedia de un mestizaje mal compuesto, contraria a la civilizacin.
Toda manifestacin cultural, alta o popular, es en Amrica (de
la que la pampa funciona como sincdoque) ficcional. E l 'alma de
la cultura' se define por el simulacro: mscara, disfraz, inautenticidad constitutiva. Amrica ha sido construida en la falsedad, marcada por un "subconsciente inclinado al gozo de los disfraces", fantasma de la ilusin colectiva de los conquistadores espaoles que
trajeron no la civilizacin sino sus sueos de poder, de riqueza, de
linaje: reivindicaciones plebeyas de los postergados que confiaban
24

2 5

" L a versin defectuosa de la constitucin norteamericana, aclamada el 25


de mayo de 1853 bajo la dictadura de Urquiza, significaba en la realidad menos que cualquiera de los pactos preexistentes... Lo que no haba podido
lograrse en la realidad se dio por instituido en la teora, y la Nacin nacida del
caos eran los 107 artculos de Las Bases", Radiografa, cit., p. 149.
Ibid., p. 276. E l tema de las esencias y las mscaras tambin aparece, como
se ver en este mismo captulo, en Mallea.

223

en la inversin de la cual sera teatro Trapalanda. Y efectivamente,


advierte Martnez Estrada, la inversin se produce porque la naturaleza americana cierra toda posibilidad a la historia y el sueo de
la conquista slo engendra monstruos.
Esta tesis central de Radiografa es la exasperacin de otra sobre
el carcter reflejo de la cultura americana respecto de la europea.
Cultura de importacin y trasplante, se hunde en el vrtigo de un
sistema de espejos deformantes en cuyo fondo anida lo siniestro de
la mscara. La formacin cultural y social argentina es un simulacro en sentido doble: di-simulacin de un mundo que es Naturaleza y por lo tanto vaco anti-cultural; y simulacin de una cultura
que slo adhiere a la superficie pampeana sin penetrara. Todo lo que
en otras sociedades es 'profundo', aqu es efecto de una construccin superficial de sentidos que no se relacionan con una 'verdad''
existente:
" L a amistad y el respeto se extienden como meras pelculas sobre el yo
y no se entra nunca hasta el centro de lo que se siente y de lo que se es
a travs de ese superficial yo postizo."
26

A una concepcin de la cultura como resultado de un proceso


secular y como dimensin 'en profundidad' de la vida (cualidades
que Martnez Estrada atribuye a la cultura europea), la pampa
opone una versin instantanesta de la sociedad y la cultura, como
construcciones edificadas demasiado rpidamente, impostaciones
artificiosas depositadas sobre la superficie impermeable de la realidad americana. Este no es slo un balance sobre la sociedad actual,
sino tambin un balance sobre la historia de su implantacin. De
all el reproche que, en medio de una fuerte tensin admirativa,
Martnez Estrada hace a Sarmiento y, en general, a los proyectos
del siglo X I X .
Martnez Estrada quiere demostrar que la sociedad argentina
resulta de una cadena de simulacros autoimplicados: se imita a
Europa y se imitan las imitaciones de Europa. En este sentido, el
suburbio no es sino un reflejo degradado del centro:
2 7

"Boedo pretende ser la Florida del desierto urbano. Posee en campesino


lo que Florida posee en parisiense; los mismos objetos de distinta calidad, el diamante de vidrio, el oro fix. Y , sin embargo, se comprende que
Boedo es ma's Buenos Aires que Florida, y lo que all ocurre y transcu2 6

Ibid., p. 277.

2 7

Escribe Sigal: "Constata el fracaso de la ideologa argentina del siglo X I X " ,


op. cit., p. 59.

224

rre se comprende ms fcilmente que lo dems, y es ms lgico aunque


no ms sincero."
28

En esta cadena de semiosis social refleja, Martnez Estrada no


puede reconocer la productividad cultural y social, excepto cuando la naturaleza o alguna figura cuasi natural irrumpen brutalmente en el laberinto de reflejos. Esto es, por ejemplo, lo que sucede
con la ciudad de Buenos Aires. La exposicin se mueve entre dos
extremos: por un lado, el asombro de que la ciudad realmente
exista, la admiracin ante.una actividad humana que se ha realizado contra el fatum de la naturaleza; por el otro, su improvisacin y
superficialidad, surgidas del derroche propio de un parven provinciano (desde esta perspectiva, tanto el provinciano como el parven seran dos reflejos). Cuando Martnez Estrada describe la topologa y el perfil arquitectnico porteo, las imgenes remiten a una
superposicin de superficies planas (una especie de multiplicacin
de la pampa):
"Los terrenos baldos de ayer son las casas de un piso ahora. A l principio se construa sobre la tierra, a la izquierda o a la derecha, espordicamente; hoy se utiliza el primer piso como terreno, y las casas de un piso
ya son los terrenos baldos de las casas de dos o ms. Por eso Buenos
Aires tiene la estructura de la pampa; la llanura sobre la que va superponindose como la arena y el loess otra llanura; y despus o t r a . "
29

Superficie y reflejo, Buenos Aires carece, desde su mismo origen,


de la estabilidad de las ciudades europeas con las que se la compara.
La unidad de estilo proviene all, en opinin de Martnez Estrada,
de la voluntad unificada, en profundidad, por la historia. En Buenos Aires, por el contrario, no hay ni unificacin, ni proceso secular sino la anarqua y el vrtigo de una modernizacin ficticia que
califica de 'cosmopolitismo polglota'.
Imitacin de Europa o victoria del sino pampeano, Buenos Aires
transfiere su superficialidad a los tipos urbanos. En su caracterizacin del guarango, Martnez Estrada alcanza el punto ms crtico
de la caracterizacin de lo argentino como simulacro. E l guarango
es una mscara definida por la falsedad de lo carnavalesco:
30

"Se advierte la vocacin carnavalesca en el guarango; suele ser una


mscara despus de terminado el carnaval, que habiendo tenido xito en
2 8

Radiografa,

2 9

Ibid., p. 203.

cit., p. 209.

3 0

Se trata de un 'carnavalesco' despojado de los rasgos de resistencia que


hoy, despus de Bachtin, se le adjudican.

225

su barrio, lleva a otro barrio en das de trabajo el esquema de ese personaje triunfal, sin careta. Por eso, su cara tiene la impudicia de la mscara
y es inexpresiva, de trapo y papel; se le llama en la jerga: 'careta' y 'cara
dura'. En la guarangada hay, pues, por partes iguales, de lo teatral y
falso y de lo carnavalesco."
31

32

Ms que volver a subrayar lo que ya se ha reiterado sobre la


imposibilidad de captar una dimensin fundamental de la sociedad
argentina, la popular moderna, queda la pregunta acerca de cmo
esta 'epistemologa radiogrfica' se maneja con figuras (el simulacro y la mscara) que se convierten en clave explicativa del ser
argentino y sus manifestaciones. La sociedad pampeana es pardica. Si la realidad profunda, razona Martnez Estrada, es hostil a la
cultura, una 'cultura ficticia' ocupa el espacio que otras sociedades
colmaran con una densidad que ni siquiera los procesos de modernizacin y de mezcla pudieron afectar. Radiografa iguala catastrficamente las producciones de lite y las populares, las prcticas
sociales y las polticas de estado, en un movimiento globalizante
donde ni los intelectuales ni los artistas se salvan de las marcas
indelebles producidas por la mestizacin espaola-criolia-inmigratoria:
"Las plazas estn llenas de simulacros de bronce y mrmol; los museos
atestados de simulacros; los programas sinfnicos mechados de fantasmas. Todo ese mundo de abortos inmortales nace de la poltica y es hijo
de las cmaras, de los gabinetes y de los comits. E l pblico est complicado en el sistema de la cadena y aplaude; llena los teatros y repite los
gloriosos nombres de los espectros."
33

Para Martnez Estrada el modo de existencia argentina es la mscara, una ficcin que imita: como si fuera Europa (pero no lo es),
como si perteneciera a la Historia (pero pertenece al dominio de la
etnografa), como si se establecieran relaciones entre los grupos y
los individuos, cuando se sabe que esos vnculos ficcionales son
Radiografa,

cit., p. 202.

Vanse los trabajos de David e Ismael Vias en Contorno; Juan Jos Sebreli, Martnez Estrada: una rebelin intil, Jorge Alvarez, Buenos Aires, 1967;
Juan Jos Hernndez Arregui, Imperialismo y cultura, Plus Ultra, Buenos A i res, 1973, 3a. ed.
3 3

Radiografa, cit., p. 221. Con razn Sigal afirma que Radiografa es la "negacin puntual del discurso iluminista oficial. All donde el discurso oficial estableca una ruptura entre dirigentes y dirigidos, el radigrafo reintroduce
unos y otros en un drama comn, cualquiera sea su condicin y origen. Y , al
mismo tiempo, inocenta a unos y otros de las responsabilidades personales o
histricas, puesto que estn absolutamente predeterminados", op. cit., p. 56.

226

parte de una representacin, puesta en escena de una sociedad que,


en realidad, no es tal. La mercantilizacin de las relaciones interpersonales, la alienacin al valor mercantil en todas las esferas agregan ficcionalidad suplementaria a la escena de la ciudad moderna,
de la que han defeccionado las lites y cuyo pueblo es una mezcla
imposible y casi tan anticultural como la naturaleza en cuyo medio
se impone el fantasma urbano.
E l estupor de los aos treinta habita debajo de la seguridad omniexplicativa: tanto las modalidades polticas como las costumbres
privadas parecen haber sicfo invadidas por el Mal. Para Martnez Estrada, la sociedad es irredimible y por eso su voz es la de un profeta que se sabe clamando en el desierto; el objeto que condena incluye a sus lectores mismos. La interpelacin est destinada, de antemano, al fracaso. Por eso, el rgimen de Radiografa no es el de
la argumentacin clsica. Responde ms bien a un diseo circular que acumula obsesivamente razones, ejemplos de diferente nivel y carcter, trivialidades, percepciones certeras. Carece de lo que,
en sentido estricto, es un plan expositivo; su estructura tripartida
es slo una segregacin formal de temas que se repiten y se mezclan. Si hubiera que definir su movimiento, obsesivo sera el adjetivo ms adecuado: vuelve una y otra vez sobre las mismas tesis, probadas por los mismos argumentos o por otros extremadamente
similares; amontona incisiones perspicaces en la fenomenologa de
la ciudad moderna con la resistencia tenaz a hacerse cargo de una
realidad que, en 1930, necesitaba de explicaciones ms articuladas
que las de la soledad pampeana o la degradacin demogrfica de la
Argentina. Esta fuga esencialista y pesimista tiene que ver con la situacin de intelectuales separados de una poltica que condenan;
encerrados en un espacio social donde se los reconoce, pero aspirando a difundir un mensaje que desborde esos lmites. Martnez
Estrada habla de una sociedad que considera inmodificable, pero el
acto mismo de su libro es un intento, de antemano destinado al
fracaso, de alertar a esa misma sociedad sobre sus males. Algunos,
la mayora de ellos, no tienen reparacin (el mestizaje, el espritu
de lucro, la defeccin de las lites, la ausencia de jerarquas firmes)
34

3 4

" L a naturaleza del auditorio al cual los argumentos pueden ser sometidos
con xito, determina en gran medida tanto el aspecto que tomarn las argumentaciones como el carcter y el alcance que se les atribuir." " E l auditorio
presupuesto es siempre, para quien argumenta, una construccin ms o menos
sistematizada. Es posible determinar sus orgenes psicolgicos o sociolgicos;
pero lo que importa a quien se propone persuadir eficazmente a individuos
concretos, es que la construccin del auditorio no sea inadecuada a la experiencia." Ch. Perelman y L . Olbrechts-Tyteca, Traite de l'argumentation; la
nouvelle rhtorique, Editions de l'Universit de Bruxelles, Institut de Sociologie, 1976, 3a. edic, pp. 39 y 25.

227

y, sin embargo, este emblemtico ensayo de los aos treinta realiza


el gesto de la diagnosis que, en el fondo, tambin incluye el deseo
de un cambio postulado imposible.

Otra lectura de la modernizacin:

intensidad y tedio

"Buenos Aires es, debido a la fuerza antipdica de esas dos modalidades sociales que habitan su seno, una gran ciudad sin belleza a la
que se ama profundamente". La cita de Mallea pertenece a Conocimiento y expresin de la Argentina. Las cortas notas que anteceden el texto editado por Sur, as como los datos editoriales de la
portadilla de Historia de una pasin argentina** proporcionan interesante informacin sobre su autor. E l moralista, el intelectual
preocupado por los principios rectores de una existencia realmente
humana, pronunci esta conferencia luego recogida como volumen
por Sur, en 1935, en Italia y su presentacin corri a cargo de Giovanni Gentile que, ya en 1927, fue modelo del siguiente retrato redactado por Anbal Ponce:
35

"Es un hombre alto, obeso y vulgar. Cabeza chica para el cuerpo enorme. Cabellos gris ceniza alzados rectamente sobre la frente estrecha. Nariz pequea con anteojos de oro, y sobre los pmulos hinchados, ojillos
35

Conocimiento y expresin de la Argentina, Sur, Buenos Aires, 1935. Se


trata de la edicin de una conferencia pronunciada en el Palacio Giustiniani
de Roma el 12 de septiembre de 1934 y repetida en Miln el 18 del mismo
mes y ao, "bajo los auspicios del Instituto Interuniversitario Italiano". E n
Roma, el discurso de presentacin estuvo a cargo de Giovanni Gentile y en
Miln de Cesare Zavattini, "escritores ambos a quienes el autor expresa nuevamente aqu su gratitud. Tambin quiere decir pblicamente sus gracias al ministro Piero Parini y a Lamberti Sorrentino, de quienes recibi en Italia atenciones inolvidables". Muchos aos despus, Mallea en su largo dilogo con
Victoria Ocampo, recuerda tambin este viaje: " A h , aquel fue un viaje divertido. Se acuerda de cuando le dije al conde V . . . que en nuestra Amrica tombamos en broma a los condes? (...) Recuerdo m i conferencia del Palacio Giustiniani, el miedo que yo tena, los ensayos de la lectura en italiano, la presentacin de Giovanni Gentile y sus felicitaciones tranquilizadoras. Recuerdo los
das que siguieron: sus conferencias en Florencia y Como, antes de la otra ma
de Miln, cuando me present Cesare Zavattini (...) Recuerdo la comida en
casa de la Sarfatti. E l esplendor de Villa d'Este, el lago sobre el que el hotel
avanzaba, en medio del ruido de los aviones (...) Recuerdo los das en casa de
Nina Ashmead Bartlett, adonde estaban aquellos otros amigos, la condesa de
Yebes y Marichalar." E n : Victoria Ocampo, Dilogos con Mallea, Sur, Buenos
Aires, 1969, pp. 49-50.
Sur, Buenos Aires, 1937.
3 6

228

oscuros que parecen empinarse (...) E n el ojal del saco, el emblema fascista, y sobre el chaleco m a r r n , u n a gruesa cadena de mal gusto. Brazos
cortos, de movimientos torpes; manos chicas, de dedos gruesos: manos
rechonchas y untuosas de obispo feliz (...) Una impresin total de un
hombre basto y plebeyo satisfecho de s m i s m o . "
37

Agasajado por los intelectuales cercanos al rgimen (Gentile merece de Gramsci una descripcin coincidente con la de Ponce), Mallea no poda haber encontrado personaje ms alejado de la espiritualidad distinguida con que se piensa a s mismo y a sus alter ego
literarios. Como los escritores del grupo Sur, Mallea tarda algn
tiempo en decidir que ni Italia ni los intelectuales que exhiben el
emblema fascista tienen mucho que ver con la civilizacin y la cultura que l se propone representar y defender. En 1936, se realiza
en Buenos Aires el X I V Congreso Internacional del P E N Club. La
exhortacin que pronuncia entonces Mallea repite los temas del
alejamiento del intelectual y del artista respecto de la esfera poltica, que haba aprendido en La trahison des cleros, pero que Julien
Benda, su autor, ya no practicaba ni frente a la guerra civil espaola ni frente al fascismo. E l discurso de Mallea se refiere a la funcin
del escritor en trminos incandescentes y ciertamente vagos:
"No pienso que la funcin del escritor deba consistir hoy en una accin
por l desarrollada, sino, ms bien, una pasin que opera a travs de su
sacrificio. Slo aquellos que poco comprenden piensan que esto implica
un retiro o una huida. En un sentido secreto implica, como ustedes saben, caballeros, mucho ms que cualquier accin. Qu agitacin! Qu
lucha! Qu intervencin! Y cunto sufrimiento! Ac radica el privilegio del intelectual: para \,la inseguridad es activa, como una bendicin
que lo atormenta (...) En esta hora, cuando los hombres se inclinan a
elevar sus manos ms que su espritu, creo que el deber del pensamiento
creador es permanecer en su propio estado de puro tormento."
38

Sin duda, estas declaraciones no lo convierten en un fascista, sino ms bien en un escritor cuyo discurso no imita la decisin
practicada por los escritores europeos que l admira. Cuando quiere pronunciarse sobre el fascismo, la revista Sur, a cuyo grupo pertenece Mallea, recurre precisamente a textos de origen europeo:
ellos no escriben sino que traducen, y al gesto de la traduccin
3 7

Anbal Ponce, Apuntes de viaje, E l Ateneo, Buenos Aires, 1942, p. 41.

3 8

Citado por Jess Mndez, Argentine Jntellecuals in the TVenrieth Cenury', 1900-1943, disertacin de doctorado presentada ante la University of
Texas at Austin, 1980, mimeo, p. 353.

229

3 9

confan la explicitacin de sus posiciones ideolgico-polticas.


Si el grupo de Sur adopta una actitud antifascista despus del comienzo de la guerra de Espaa, antes exhiba una colocacin algo
distante, au dessus de la mele, para la cual los valores espirituales
que resueltamente promueve no estn comprometidos en las menudas circunstancias de viajes o conferencias internacionales. Se
trata, en todo caso, de actividades intelectuales realizadas frente a
otros intelectuales con los que los comunica no la poltica sino el
arte y el saber. L a distraccin de Mallea en 1935, en la que tambin incurre Victoria Ocampq, se explica tambin por la tensin
'elevada' y anticoncreta que caracteriza sus ensayos y su literatura
de ficcin.
Pero el espiritualismo de Mallea no impide, de ningn modo,
una considerable repercusin de sus libros: dos volmenes de ficcin agotados en poco ms de un ao, lo cual prueba no slo la difusin de su obra sino tambin la relativa abundancia de un pblico integrado por 'argentinos invisibles'. Por lo dems, los relatos de
La ciudad junto al ro inmvil, escritos entre 1931 y 1935, fueron
publicados no slo en Sur, sino tambin en Revista de Occidente,
L 'Italia Letteraria y la Deutsche Zuricher Zeitung, lo que indica
una apreciable trama de relaciones internacionales cultivadas no
slo en funcin intelectual. Se trata, obviamente, del sistema de
relaciones de Sur, que Mallea est en condiciones de cruzar con
las de La Nacin cuyo suplemento cultural tambin dirige. En este marco de considerable repercusin, Mallea escribe su repudio del materialismo argentino, sobre el cual centr permanentemente sus invectivas y sus lamentos. A una sociedad superficial,
preocupada por las apariencias y las formas, Mallea responde con
una literatura que siempre se presenta como espiritual, profunda,
obsesionada por las esencias; y con una escritura desbordante de
sustantivos y adjetivos abstractos. A una sociedad que acta para
no reflexionar, su literatura opone pginas y pginas donde la
reflexin ahoga la accin narrativa hasta aniquilarla. Este es un rasgo corrientemente sealado por la crtica, especialmente desde las
intervenciones de Contorno. Lo que caracteriza a la obra de Mallea
es un proyecto de ficcin ensaystica paralelo a un ensayo ficcio40

Vase al respecto el polmico e informado artculo de Mara Teresa Gramuglio, "Sur en la dcada del treinta; una revista poltica", en Punto de vista,
no 28, noviembre de 1980.
4 0

E l anlisis ms completo, informado y perspicaz de la revista Sur resulta de


la investigacin de John King: Sur: a Study of the Argentine Literary Journal
and its Role in the Development of a Culture; 1931-1970, Cambridge University Press, Cambridge, 1986.

230

nalizado. Esto marca muy fuertemente Historia de una pasin argentina, define la figura inventada para autopresentarse en Conocimiento y expresin de la Argentina, e incluye los cuentos de La
ciudad junto al ro inmvil. Mallea retoma preocupaciones anteriores y contemporneas, las mezcla, las generaliza, les impone alguna
ficcionalidad, las vuelve inmediata y fcilmente legibles. La muy
escasa materia ideolgico-filosfica de sus textos es estirada a travs del procedimiento de forma larga. Se produce de este modo
una dilusin de la materia ideolgica, segn un doble efecto. Por
un lado, permite una lectura fcil pero que parece atenta y profunda. Todo el tiempo, esparce marcas de escritura que advierten al
lector sobre la importancia, la profundidad y la dificultad de los
tpicos. Los ncleos de ideas se repiten pautadamente y la acumulacin sustantiva y adjetiva vuelven una y otra vez sobre el tpico
elegido, en una operacin de sinonimizacin de enunciados muy
sencillos. Por otro lado, el espritu de seriedad permanente de los
textos, donde jams puede descubrirse distancia o irona, garantiza
la elevacin y la dificultad, pero procesadas a travs del principio
de repeticin. Servicial en su longitud, Mallea es casi sin excepciones un escritor fcil. Combina los anuncios propios de un pensador
'profundo' con la ausencia de densidad lograda a travs de la reiteracin. La grfica de los prrafos y de las frases impresiona por la
extensin, pero su estructura interna est sostenida en la amplificat i o . De este modo, un bajo contenido semntico, sinonimizado
en el interior de la frase y repetido a lo largo de prrafos, secciones
y captulos, crea la ilusin de un alto contenido ideolgico-reflexivo. Estos primeros libros repiten casi lo mismo
Mallea se refiere, de manera constante, a una bsqueda, e intenta ponerla en escena figurando en sus ensayos el itinerario de un
espritu en movimiento. Sin embargo, arriba al mismo punto de
donde ha partido y, lo que es peor, el arco que los une es extenso
en el discurso pero reducido en su materia ficcional o terica. En
Historia de una pasin argentina, por ejemplo, los captulos III y
IV ya tienen completo todo el desarrollo posterior, que se estira
hasta el final captulo XIII. Mallea escribe como un hombre profundamente anonadado por el mundo en que le ha tocado vivir,
41

4 1

U n ejemplo que puede multiplicarse: " E l verbo es todo: el verbo es vida, el


verbo es amor, porque posee antes de crear, porque iros prolonga, porque nos
conduce de la pasin a la comunicacin desde el fondo de nuestro deseo. No
hablar, no comunicar son ya anticipaciones de la muda rigidez mortal. Pocos
saben hasta qu punto un hombre que no se entrega a su voz es un hombre
triste; hasta qu punto agoniza en s, desesperado; hasta qu punto est contenido en la atmsfera de su llanto", Conocimiento y expresin de la Argentina,
c i t , p. 15.

231

sentimiento y situacin que comparte con los personajes de sus ficciones. Pero tambin escribe para mostrar que l, contrariamente a
la mayora de los que lo rodean, es consciente de un drama espiritual y moral que su literatura se propone clarificar.
Es posible no dudar de la sinceridad del anonadamiento: Mallea
vive el impacto de la modernizacin social y cultural de la Argentina. Podra argumentarse que muchos de sus colegas de Sur sufren
ese mismo (sin duda, rudo) golpe y que varias de las estrategias
intelectuales desarrolladas remiten, aunque de modo cifrado o
indirecto, a este proceso. Sin embargo, algunos de ellos (quizs Mallea sea la excepcin) encontraron en el curso y el escenario de la
' modernizacin no slo un destino de prdidas irreparables: Victoria Ocampo abre un lugar para la voz femenina precisamente porque las nuevas costumbres la liberan del destino de poetisa de la
clase alta que tuvo Delfina Bunge de Glvez. Para ella, la Argentina
de los aos veinte es el escenario de un esfuerzo, pero de un esfuerzo cuyos resultados son ms o menos inmediatos.
Mallea, en cambio, cree que pierde ms de lo que gana. Historia
de una pasin argentina se abre con dos captulos autobiogrficos,
los nicos de marcada flexin subjetiva y reconstructiva de todo el
ensayo:
" M i primer contacto consciente con mi tierra tuvo ocasin entonces (en
la infancia). Se nace o no se nace a este sentimiento. Nac yo a l en las
largas tardes solitarias de la ciudad del sur, cuando de pie en un alto balcn trasero de m i casa, vea las infinitas lomas que iban a volcar la metrpoli en los mdanos y el campo. Eso era la pampa, el horizonte remoto, la llanura, el desierto.
" E l nio que haba en mi", sin cansarse, miraba la llanura. Sobre esa
perspectiva todo lo iba viendo con claridad, semejante a ese extremo
punto del fondo en que el primitivo pareca poner la suma de su visin
sensible: el color del horizonte que infunde espritu, luz, tono, acento,
a la masa plstica. Toda esa extensin fui concibiendo, a medida que
el adolescente perda materia-, slo por una cosa, se iba a conquistar,
slo por una cosa, por una forma moral tan fuerte y definida como ella:
idea, pasin o sentimiento."
42

Siempre en la experiencia de un escritor argentino se encuentra,


sin buscar demasiado, a la pampa. Esta nocin, que horrorizaba a
los intelectuales del siglo X I X cuya ambicin era colmarla, atrae a
los del siglo X X . La pampa es, en Giraldes, un fundamento, una
imagen de totalidad reconciliada, el escenario de un vnculo orgnico con la tierra y la tradicin; en Mallea, la pampa es una exten42

Historia de una pasin argentina, cit., pp. 35 y 38.

232

sin a la que puede oponerse, con idntica potencia, una idea. Tal
relacin simblica con la pampa tiene, claro est, un fundamento
previo, que es el linaje:-el padre de Mallea "era pariente de Sarmiento y la historia de su familia est escrita a lo largo de varios
captulos de Recuerdos de provincia'''.
Si Mallea no comparte el
horror de Sarmiento ante la extensin vaca, es por razones no slo de cambio histrico-social de la llanura, sino porque su pariente,
Sarmiento le asegura un punto desde donde mirar. Simplemente
mencionado, el origen de los Mallea es condicin del viaje espiritual del ltimo descendiente.
Los dos captulos claramente autobiogrficos tienen una flexin
antimoderna, originada en las condiciones presentes. En ellos se
cuenta no la historia de un aprendizaje sino de una prdida: el pasaje del concierto al desconcierto, de la unidad afectivo-cultural de
la familia en la ciudad de provincia, a la multiplicidad heterognea
de Buenos Aires. De algn modo, en estos captulos Mallea reescribe Recuerdos de provincia, porque se trata de lo opuesto a la vida
de un self-made man. Mallea encuentra un espacio cultural constituido desde la infancia; su padre deja de trabajar para dedicarse,
primero en el sur y luego en Buenos Aires, a la educacin de sus
hijos; desde nio, Mallea ve entrar en su casa profesores de esgrima, francs, msica; lee con su familia en las tardes de invierno y,
aunque no encuentra almas que despierten su entusiasmo, realiza
el camino previsible de una escolaridad formal y los ingresos fciles
en el mundo de los bienes simblicos, incluidos el cine y el deporte. Esta versin de su infancia es corroborada, treinta aos despus
en los dilogos de Mallea con Victoria Ocampo: "La doble cruz,
los tres mosqueteros, los Cuentos de Calleja, El sabueso de los
Baskerville, El capitn Gerard, Las aventuras de Sherlock Holmes,
David Copperfield, Vanity Fair, Wuthering Heights, los cuentos de
Maupassant, The Master o/ Bailan trae, las novelas californianas de
Bret Harte, todo Tolstoi, Balzac, Flaubert, el primer Wells, Robinson Crusoe, el Quijote que mi madre me alcanzaba cuando yo tena escarlatina o mi difteria para que hojeara las pginas buscando
aquellas curativas ilustraciones..."
Pero la sensibilidad de Mallea se construye en una ciudad que
est cambiando y los valores que va a reivindicar como escritor le
parecen ausentes de la Argentina que conoce:
43

" L a creciente angustia metafsica se mezclaba en mi nimo al espanto y


la execracin hacia los hombres impuros, hacia los falsificadores. Noche
y da temblaba por aquella angustia; noche y da odiaba por esta execracin. L a impureza de ciertas naturalezas - m s que otra sistemtica
4 3

Ibid., p. 32.

233

injusticia social me pareci siempre ser el ms grande veneno en el pequeo vaso esfrico que a todos nos contiene y l i m i t a . "
44

Antes de los veinte aos, y sobre el final del segundo captulo


de Historia de una pasin argentina, Mallea ya ha hecho la comprobacin que repetir, desarrollar, sinonimizar, elaborar ficcionalmente: que hay argentinos visibles y argentinos invisibles. Su linaje
y su camino espiritual lo llevan, naturalmente, a pertenecer a los
segundos. Ac terminan los descubrimientos de Mallea. Su obra ser la especificacin del conflicto entre estas dos castas, la amplificatio de una contraposicin, elaborada en sus comienzos. En los
interminables recorridos que, de aqu en ms, pone en escena,
Mallea slo busca lo que ya ha encontrado.
A decir verdad, el descubrimiento ya haba sido hecho antes de
Historia de una pasin, en la conferencia que pronuncia en Italia
frente a Gentile. All, Mallea retoma y modifica un tpico, que
Joaqun Gonzlez, mucho ms concretamente, haba enunciado en
el Centenario como 'ley de la discordia':
"Los hombres que nacimos en la Argentina despus del 900 nos encontramos con que en nuestro pas todo divida, todo era motivo de divisin: la cultura divida, la poltica divida, la codicia, el arte, la idea de
nacionalismo, la vacua suficiencia individual dividan. Y esta divisin no
se fundaba en movimientos de pasin autntica, sino en movimientos de
origen deleznable, en una voluntad general de ficcin. De este modo, el
arte, la poltica, la sedicente cultura no eran sino formas aparienciales
por las que la masa tenda a lograr personalmente predominio."
45

E l carcter faccioso de la sociedad argentina se suma a la impostacin de la mscara y el disfraz sobre todas las relaciones humanas
(tema que haba imaginado Martnez Estrada). Pero Mallea enfatiza, bsicamente, el individualismo de una sociedad donde los intereses enfrentados liquidan todos los impulsos colectivos y totalizadores. Lamenta la prdida de la unidad orgnica que lo contena
en su infancia; la ruptura de las tramas personales, a travs de la
competencia irrestricta que no reconoce jerarquas espirituales. Lo
que Mallea pide en esta conferencia italiana es un orden que sea
tan fuerte como para volver a construir una totalidad a partir de
los fragmentos heterogneos y espreos de la sociedad moderna:
sus lecturas de Pguy y Maritain no dejaron de influirlo. E l orden
pudo haber sido consolidado por el patriciado, pero esa lite
tambin sucumbi a la ley argentina de la violencia y la discordia.
4 4

Ibid., p. 67.

4 5

Conocimiento y expresin de la Argentina, cit., p. 19.

234

En consecuencia, la instauracin del orden pasa ahora no por la


poltica sino por la intelectualidad: se trata de una lite de nuevo
tipo. Si se jugara a la poltica, esta lite incurrira en la defeccin
de la que la acusa Julien Benda. Su nica posibilidad movilizadora
y redentora est en reconocer su lmite: trabajar slo en la esfera
del espritu para mostrar una verdad que, sepultada bajo las apariencias, slo un puado de argentinos invisibles conocen. Desde
esta perspectiva, la prosperidad material es una "informe masa",
una "masa colectiva alejada de toda fuente, de todo cimiento capaz de fundar un orden".46 La tesis de que en la Argentina
prevalece lo material-formal-apariencial tambin haba sido trabajada por Martnez Estrada. Sin embargo, lo que en Radiografa de
la pampa es una acumulacin de detalles y percepciones concretas,
en los ensayos de Mallea revela precisamente su incapacidad para el
detalle, que se traduce estilsticamente en la hegemona de los plurales y las denominaciones abstractas. Es el esplritualismo convertido en opcin literaria.
Pero, la insatisfaccin frente a la ciudad moderna, la desazn
producto del desorden antijerrquico, el affairismo que incluso sumerge los valores de las lites, son temas que Mallea expone desde
una perspectiva laica y no nacionalista. Su trascendentalismo es agnstico; su despreocupacin por la historia, casi completa; sus referencias literarias (distintas de las de Borges) son slo extranjeras y
su relacin con Waldo Frank (un extranjero) le revela la verdad de
su propia naturaleza sudamericana. Considera a la cultura argentina
que le precede como un conjunto de voces dispersas y no como
una tradicin orgnica en la que sera posible insertarse.
47

48

4 6

Ibid., p. 43. Sobre la cuestin de la lite, vase Jorge Warley, " U n acuerdo
de orden tico", Punto de vista, n 17, abril de 1983.
4 7

Vase, por ejemplo: "Entraba en los restaurantes; me sentaba a or mediocres sinfonas en el fondo de los cafs, por los das de niebla y lluvia; me acercaba a las gentes, mis compatriotas, y espiaba en esos semblantes cetrinos, en
esas frentes de ambiciosos,' en esos mentones de osados, de impetuosos; en
esas caras llenas de pretensin joven que llevaban ya el futuro triunfante en el
brillo de unos ojos o en el desenfado de un acento...", Historia de una pasin
argentina, cit., p. 85.
4 8

"...Lo que este hombre (americano) encuentra en su patrimonio escrito no


es, como en vuestro caso (el europeo italiano), una suma potica del conocimiento humano y divino en el ms grande de los libros, sino un pramo de voces, una pobreza semejante al mutismo de las zonas desrticas, de la que no se
salva sino un pequeo grupo de obras que contienen un conmovedor balbuceo. Sus clsicos son los clsicos de una incipiente tcnica estadual o de un incipiente lirismo. Todo, pues, lo que sea conocimiento y expresin hay que
crearlo en este mundo nuevo", afirmaba ya en Conocimiento y expresin de
la Argentina, cit., p. 23.

235

Por eso, tambin, su mundo referencial e ideolgico es el de la


modernidad cultural cosmopolita. A ese mundo pertenecen sus
modelos literarios: Huxley, Mann, Frank. Si cuando viaja a Europa
se extasa frente a los restos culturales del pasado, lo hace tambin
segn una inflexin moderna: recortndolos como hitos civilizatorios frente a la inseguridad del presente. Mallea no se remite hacia
el pasado y es por eso que no fantasea una restauracin, sino un
cambio de valores en el marco de la modernidad. En este sentido,
la Argentina (como Amrica para Waldo Frank) son espacios de futuro, y por eso la perspectiva de Mallea, a diferencia de la de Martnez Estrada, carece del dramatismo del ensayo pesimista:
"Vez tras vez, despus de sus conferencias, salanlos con Frank a la calle, nos dbamos despacio al aire de la reciente noche cargada de miradas de luz elctrica y avisos luminosos; el blanco polvillo era la aureola
de la extensa ciudad erguida en su vanidoso continente. Entrbamos en
el canal chico de Florida y en las pequeas bocas adyacentes; pero si
esas calles eran estrechas, el hlito de la ciudad era el hlito de una boca
enorme que se abre en un gesto de reclamada nutricin, el de una superficie sin confines, spera. Y o senta que, a mi lado, Frank se detena,
miraba sin avanzar la perspectiva de la calle interminable, pensaba y me
deca, con su mano puesta en mi brazo casi sin apoyarla: Si estos dos terribles polos, si estas dos grandes metrpolis de Amrica unieran un da
en el ejemplo de una cultura su pujanza sin comparacin... si alguna vez
su sntesis fuera la solucin de nuestro paso adelante en el Universo..."
49

Buenos Aires moderna conmueve a Mallea. Descubre all potenciales de transformacin mal empleados, que pueden desarrollarse
en el futuro. Las pequeas ciudades de provincia, en cambio, aniquilan esa fuerza: el pueblecito que describe lo repugna sin conmoverlo. Todo ha sido traicionado en esos lugares remotos sin que,
por otra parte, se hayan acumulado las fuerzas que exhiben las
grandes ciudades. De algn modo fascinado frente a la esttica de
la ciudad nueva, Mallea oscila entre afirmar que all tambin todo
est perdido para el espritu, y el horror que le produce la forma
ms arcaica de la detencin y de la muerte provinciana.
Los problemas de un intelectual como Mallea son suscitados por
los procesos de transformacin que ya en 1930 parecen, al mismo
tiempo, irreversibles y de consecuencias indeseables. Su sensibilidad moral acusa el carcter crasamente materialista de la nueva civilizacin, pero est marcada estticamente por la modernidad que
le proporciona temas ideolgicos y formas de figuracin. Mallea es
50

4 9

Historia de una pasin argentina, cit., pg. 193.

5 0

Ibid., pp. 264-5.

236

parte de la reaccin intelectual que Stuart Hughes estudia en el


pensamiento europeo. Se trata de recolocar las funciones intelectuales en un mundo donde las formas del pasado ya no son posibles y las del presente despiertan una insatisfaccin profunda.
La modernidad afecta a Mallea, entonces, de varios modos: por
un lado, su sensibilidad se produce en el marco de una cultura moderna (del cine a la literatura); l mismo participa en esa verdadera
factora de la modernidad que fue el grupo de la revista Sur y su
editorial. Por otro lado, egta sensibilidad y esta colocacin son parcialmente responsables de lo que Mallea experimenta como 'aislamiento espiritual' respecto de la sociedad en su conjunto. Separado de la sociedad, en tanto miembro de una lite intelectual, Mallea la observa como masa informe de multitudes fenicias. Su carcter de intelectual emancipado de lazos prcticos con lo social, le
permite sentirse superior e intentar un programa de redencin, en
el que la ciudad moderna toma la figura clsica de la doncella a cuyo lado est la muerte:
51

" L a capital es blanca, tiene el color de la piedra nueva. E l arranque


espectral de su alba es de una palidez de acero en la que apenas se desangra un rojo discreto. L a capital es blanca de da, acero y azul, y la
piedra todava blanca, la piedra nueva, apenas destaca sus moles ltimas
en el fondo del cielo ms inmaterial del mundo (...) L a capital tiene algo
de adolescente cruel y desdeosa junto a la senilidad de un ro olvidado."
5 2

Como Sarmiento, Mallea piensa que Buenos Aires encierra el


potencial de dos fuerzas antagnicas. Pero la conversin de una Argentina 'invisible' en 'visible' es una tarea que, asumida por el intelectual, lo vuelve prcticamente un desterrado dentro de su propia
nacin. E l tpico del destierro espiritual se conjuga con el de la
lite salvadora: si ste puede convertirse en un espacio de sntesis,
la ciudad moderna puede ser el escenario de esa fusin.

Sexo, subjetividad y cultura


Estos son los rasgos de la ideologa y del programa de Mallea tal
como aparecen en sus dos primeros ensayos, pero tambin, y muy
5 1

Vase: H . Stuart Hughes, Coscienza e Societ, Einaudi, Turin, 1967 (ed.


orig. Consciousness and Society, Knopf, Nueva York, 1958). Especialmente el
cap. X , " I l decennio degli anni venti: gli intelettuali al punto di rotura".
5 2

Historia de una pasin argentina, cit., p. 292.

237

evidentemente, en las ficciones de La ciudad junto al rio inmvil,


de 1936. Fascinante y terrible, Buenos Aires es el escenario cosmopolita donde se pueden explorar nuevas dimensiones psicolgicas,
ticas e intelectuales; all transcurre el proceso de autoconocimiento que Mallea anunci en su conferencia italiana. Se trata, una vez
ms, del aislamiento en medio de la muchedumbre, un tema descubierto en el siglo X I X : flneurs, dilettantes, snobs, almas bellas,
hombres y mujeres desesperados deambulan por Buenos Aires, sus
restaurantes, sus hoteles y sus plazas, tratando de saber realmente
quines son, qu sienten y por, qu sienten lo que sienten.
Mallea trabaja con un personaje nico perseguido por un nico
narrador omnisciente, que emite un discurso estrictamente monolgico y evita todo rastro de regionalismo y de voseo. Trabaja para
un lector conformado sobre el modelo ideolgico-esttico del narrador, interesado en los evanescentes problemas de conciencia que
son el centro de los conflictos narrativos en estas nouvelles. Se trata de una literatura intelectualizada hasta el hasto pero que me interesa ac por dos rasgos. Por un lado, el impacto de la modernizacin sobre las costumbres privadas; por el otro, un nuevo diseo de
personaje femenino.
La subjetividad como espacio, esto es lo que interesa a Mallea.
Pasiones que puedan ser analizadas racionalmente, pasiones fras
de hombres y mujeres finos y cultos, que exhiben una moral transformada: parejas libres, hombres que se definen en un machismo
atenuado, mujeres que pretenden elegir su destino. Las facultades
intelectuales prevalecen sobre las pasiones y el estudio de las pasiones es, fundamentalmente, una anatoma de la conciencia:
"Ella y Solves podan discutir largamente de muchos temas que le interesaban por igual, frente a los que solan reaccionar de modos encontrados. Les gustaban los bellos libros, la bella pintura y los dos profesaban
un autntico amor a estas cosas, amor imbuido de una fuerza como
racial. Y , sin duda, desde el primer momento, la certidumbre de pertenecer funcionalmente a esa raza de preocupados por la realizacin de
formas, de preocupados por encontrar en todo acto de hombre un sentido de creacin, la lucha de una sensibilidad por tornar plstica una materia resistente, esa certidumbre sin duda desde el primer momento los
haba empujado el uno hacia el otro con cierta fuerza originada en una
mezcla de deseo comn y hambres subterrneas."
53

E l prrafo es una sntesis de los temas narrativos de La ciudad


junto al ro inmvil. Son relatos basados en una explcita 'intensi"Solves o la inmadurez", La ciudad junto al rio inmvil,
res, 1936.

238

Sur, Buenos A i -

dad' afectiva e intelectual, representada por un repertorio de adjetivos que trasmigran intactos de un texto a otro: atenta, apasionada, enigmtica, tensa, reticente, fija, decidida, tumultuosa pero
fra. Cito estos adjetivos bajo su forma femenina porque quizs
ste sea el nico modo de hacer justicia a las ficciones de Mallea.
Su novedad reside precisamente en las mujeres que ejercen la independencia y la autodeterminacin, la voluntad y la libertad, la vibracin de una sensibilidad que no es slo pasional o fsica, sino
intelectual, moral e, incluso, poltica. Son ms inteligentes, firmes
y slidas que sus compaeros; su sordidez es ms interesante que la
masculina.
Se puede recordar ac la relacin afectiva que uni a Mallea con
Victoria Ocampo: una relacin tan libre como poda darse en la
Argentina. Pudo haber sido un punto de referencia biogrfico para
la construccin de este nuevo femenino. En La ciudad junto al ro
inmvil, la Argentina 'invisible' est representada por las mujeres.
Si la jerga espiritualista a travs de la que Mallea traduce las tensiones psicolgicas y morales resulta hoy francamente insoportable,
sin embargo, los actores para quienes esa tensin es nueva y los tpicos sobre los que se ejerce merecen cierta atencin. E l elenco
de pasiones incluye pasiones femeninas no tradicionales; son las
mujeres las portadoras frecuentes de los principios morales que
Mallea reivindica. Las pasiones clsicas de la femineidad aparecen
vinculadas a pasiones nuevas; la dimensin intelectual prevalece, en
algunos relatos, sobre la sensual; la dependencia tradicional respecto del mundo de los hombres se transforma, a veces, en una feroz
relacin de distancia.
Si el espiritualismo de Mallea recuerda, a veces de manera caricaturesca, las modalidades ms elitistas de la ideologa, sus estudios
femeninos, aunque tambin marcados por este clivaje, sorprenden
por la independencia del mundo de la mujer respecto de la moral
social. Quizs por primera vez en la literatura argentina, lo femenino ya no es slo la pasin, sino la resistencia y el control de la pasin. De un mundo penetrable y penetrado, se pasa a un universo
hermtico, donde los hombres van a la deriva y las mujeres trazan
su camino.
54

5 4

Otro rasgo interesante en la representacin de mujeres es el conjunto de valores segn los cuales Mallea organiza sus cualidades: ellas son casi invariablemente andrginas, usan el pelo muy corto, sus chaquetas y capas tienen, casi
siempre, un corte masculino; altas, muy delgadas, caminan solas por Buenos
Aires, fuman, beben en los bares, trabajan y hasta se preocupan ms que los
hombres por la poltica. Sus lneas de dilogo son ms convincentes que las de
los interlocutores masculinos y stos las admiran ms por su fuerza moral y su
capacidad de razn.

239

Scalabrini Ortiz, en El hombre que est solo y espera, tambin


observa las transformaciones en la subjetividad que se producen en
la ciudad alterada por la inmigracin; se ocupa de los cambios topogrficos y ecolgicos; sigue los movimientos diferentes de la ciudad a lo largo del da y de la noche y tiene conciencia del peso de
los escenarios pblicos en la definicin de un perfil psicolgico de
Buenos Aires y los p o r t e o s .
Scalabrini quiere explicar los efectos culturales, en sentido amplio, que las transformaciones urbanas introdujeron en las costumbres, la vida cotidiana, las relaciones entre los sexos, las expectativas
y las experiencias. Recurre a n modelo que es, al mismo tiempo,
organicista y mecanicista. Por un lado relaciona directamente a la
inmigracin con las cuestiones irresueltas de la sexualidad. Postula,
por el otro, la existencia de una totalidad espiritual colectiva afectada por ese vnculo fuerte entre extranjeros y costumbres sexuales. Llegan los inmigrantes:
55

"Hordas de la ms psima calaa. Catervas desbocadas por una ilusin


de fortuna, que traan consigo acrecentados, todos los defectos de su
sociedad, y no sus virtudes. Eran seres mezquinos de miras, atenaceados
por una gula insatisfecha, sensuales."
56

Despus de esta poco ecunime caracterizacin de la cultura


inmigrante (que resonar algo ms tarde en Martnez Estrada),
Scalabrini seala el primer peligro por el que atraves Buenos
Aires: europeizarse. Pero pasadas las primeras reacciones festivas e
irresponsables ante el carnaval inmigratorio, y al sentirse amenazada por las "runflas siempre crecientes de extranjeros", la ciudad
comienza a montar sus defensas. Enclaustr a las ya escasas mujeres, prohibi el baile pblico, impidi de todas maneras las "naturales trabazones entre los sexos". E l impacto cultural de estas
medidas (reales o imaginadas y magnificadas por Scalabrini) fue
profundo: las mujeres vieron en los hombres a agresores difciles
57

Scalabrini, dos aos despus, publica algunos poemas cuyo tema es Buenos
Aires: "Desde el remate de la Torre Gemes, sobre la hirsuta cascara de la ciudad, derram estas palabras de bienandanza apasionada, que pueden ser repetidas/Siempre de espaldas, ciudad, te veo/en plegaria hincada sobre la tierra./
Erizas con torres tu ternura blanda/y quizs oras por mi destino/hija y madre
en el signo de los aos/collar de vidas y de muertos queridos/te embellecen/
gran ciudad de barro/tu alma es el humo/en que nuestras almas arden/gran
ciudad de barro/gran sapo que suea/junto a la orilla verde de la vida." En
Poesa, revista dirigida por P.J. Vignale, n 1 -2, junio de 1933.
5 6

El hombre que est solo y espera, Gleizer, Buenos Aires, 1931, 2a.ed.,p.48.

5 7

Ibid., p. 50.

240

de detener; las parejas que se aventuraban por las plazas eran apedreadas por bandas de chiquilines; no se frecuentaba ni el teatro ni
el cine; casi haba desaparecido un espacio pblico donde hombres
y mujeres pudieran mezclarse.
En esta ciudad sitiada desde fuera por la inmigracin y cercada,
desde dentro, por el sistema de defensas, crecen los hombres de
Corrientes y Esmeralda, los que a comienzos del treinta estn solos
y esperan. Pero la ciudad, aunque pagndolo bien caro en lo que
respecta a la libertad de las costumbres, torci el destino que parecan imponerle inevitablemente las turbas inmigratorias. E l trabajo
fue la nica salida de los extranjeros que no podan comunicarse
con un medio que los rechazaba. Los hijos de estos hombres sintieron al mismo tiempo vergenza y lstima de sus padres y, rpidamente, los superaron en experiencia. Entonces se produce la verdadera fusin psicolgico-moral. Las mujeres ausentes, el mundo
masculino como nico espacio pblico y el trabajo o la conversacin como nicas distracciones lcitas del deseo "ensamblaron en
uno solo los espritus del porteo de larga estirpe y del hijo del recienvenido". De esta sntesis surge el hombre de Corrientes y
Esmeralda, un tipo social de entre 25 y 30 aos que pertenece a las
capas medias.
Se genera as una cultura exclusivamente masculina, de hombres
que observan a otros hombres en un espacio urbano que origina
desencuentros o malentendidos perpetuos entre los sexos:
58

"Las mujeres invaden las calles a la hora en que todos los hombres estn
enganchados en sus oficinas: A l caer de la tarde (...) las mujeres huyen a
sus casas despavoridas. Las pocas rezagadas se enjambran en algunas
esquinas y aceras, en Suipacha, en Lavalle, en Corrientes, en Florida.
Esas rezagadas alcanzan cotizaciones elevadsimas de miradas, deseos,
apetencias. Entonces hacen su presentacin las mercenarias. Quiere hacer creer que son las que huyeron y vuelven, pero no engaan ms que a
los muy apurados. As en la posesin de la calle se procede por tumo
riguroso. Es tan inusitado encontrar de noche una mujer en la calle Corrientes, como un hombre a la hora de la siesta en Suipacha."
59

Dividida la ciudad ecolgica y temporalmente en plaza pblica y


gineceo, erigido el muro que separa hombres de mujeres, se despliegan los rasgos atribuidos a la cultura masculina: lealtad a los
amigos, rapidez en las decisiones y en los reflejos, resignacin ante
la fatalidad, entendimiento basado en la inteligencia natural y el
palpito, desinters por la riqueza, desconfianza hacia los intelec5 8

Ibid., p. 54.

5 9

Ibid., pp. 162-3.

241

tuales, los dogmas, las polmicas, las ideas y el capital extranjero.


Seguro en su pasividad, convencido de que es intil oponerse al
tiempo que transcurre, el hombre de Corrientes y Esmeralda deposita en el estado, una creacin original suya y no "una adopcin
imitativa", la existencia misma de lo pblico. E l estado lo redime de la fugacidad y la inaccin, precisamente porque existe a
travs de un acto de delegacin voluntaria y se funda "en la ndole
metafsica del p a s " . L a mxima del 'no te metas' se apoya en la
conviccin de que todo porteo "debe cumplir la funcin que le
encomienda el estado y nada ms que ella". Tambin por eso
desconfa de cualquier esfuerz'o excesivo, disimula su capacidad de
trabajo, ahoga su iniciativa, aborrece el entusiasmo. Producto de la
mezcla racial cuyo escenario es la ciudad moderna, el porteo se
configura como punto de resistencia a las transformaciones. La segregacin de los sexos lo ha marcado para siempre y lo que se le ha
privado en el contacto con las mujeres, l mismo lo sacrifica en su
relacin con lo pblico. S'in embargo, Scalabrini cree que este
hombre tiene las convicciones y los afectos necesarios para resguardar a la nacin del capital extranjero. Tan pasivo en su soledad de
macho, se volvera activo si se tratara de rescatar a la nacin de sus
humillaciones, reclamando un lugar pblico que antes haba abandonado a causa de su invencible tendencia a dejar transcurrir las
horas recluido en la tranquila esfera de la amistad.
Sobre el mito figurado por Scalabrini se acumulan tensiones:
cmo se compromete este criollo agringado e intuitivo en la empresa antiimperialista? Scalabrini tuerce su destino: de las tertulias
en los bares se pasa, casi sin solucin de continuidad, al stano de
FORJA. .
60

61

La originalidad y el problema
En el siglo X I X , la Argentina era una causa y un programa. Y a en
la tercera dcada del siglo siguiente, la Argentina apareci como un
problema que admita pocas resoluciones optimistas. Las visiones
sintticas del Centenario que depositaban en el futuro la resolucin de la unidad racial, cultural y lingstica (aun cuando practicaban exclusiones respecto de los sectores que podan aspirar a integrar esa unidad) no convencen en los aos treinta. Para entonces
el 'ser nacional' tiene fallas profundas cuyo diagnstico se impone,
si bien algunos intelectuales no confan demasiado en las posibili6 0

6 1

Ibid., p. 131.
Ibid., p. 86.

242

dades de reparacin. Escritores, como Tun o los que integran el


heterogneo campo de la izquierda reformista, son los menos inclinados a practicar este ejercicio de autoanlisis. Ellos, como los organizadores del siglo X I X , se piensan fundamentalmente en relacin con el futuro y, por la mediacin de la Rusia sovitica o del
pueblo espaol, de la revolucin mexicana o el antiimperialismo
son profetas de lo nuevo ms que analistas del presente. Las preocupaciones americanistas de los primeros aos de la revista Sur* y
los ensayos que se publican en los aos treinta tienen poco en comn con el universo ideolgico-cultural de la izquierda reformista
o revolucionaria.
La bsqueda de nuevas formas de nacionalismo es uno de ios
signos del periodo. Desde los intelectuales con aspiraciones polticas agrupados en La Nueva Repblica
hasta los ensayistas de
Seales y F O R J A , se despliegan las variantes del nacionalismo antimperialista y el nacionalismo influido por las derechas europeas
de matriz antiliberal. Carlos Ibarguren reconstruye, en sus memorias, el clima donde surgen las nuevas propuestas:
1

63

" A l final de la presidencia del doctor Alvear, poco antes de que Hiplito
Yrigoyen fuera elegido presidente de la Repblica por segunda vez, grupos de jvenes eran agitados por corrientes ideolgicas renovadoras contrarias al conservadorismo poltico y al izquierdismo, como resultado de
la inquietud espiritual dominante en Europa despus de la Primera Guerra Mundial y de las revoluciones y evoluciones ocurridas en algunos
pases, sobre todo en Rusia e Italia. Esos ncleos de juventud sentanse
disconformes con nuestro rgimen individualista, que fomentaba la
anarqua en una poca en que el clima de la sociedad sufra grandes
conmociones en el m u n d o . "
64

He trabajado con la hiptesis de que este clima, una verdadera


"estructura de sentimiento" segn la nocin de Raymond Williams,
no afectaba slo a la fraccin de derecha del campo intelectual.
6 2

Vase al respecto, mi artculo " L a perspectiva americana en Sur", Punto


de vista, n 17, abril de 1983.
6 3

La Nueva Repblica apareci el 1 de diciembre de 1927. Sus colaboradores


principales fueron Rodolfo y Julio Irazusta, Ernesto Palacio, Csar Pico, Juan
E. Camila. En el primer editorial escrito por los hermanos Irazusta aparece
claramente el tema de la crisis, que tendr desarrollos ideolgicos diferentes
durante los aos treinta. Una antologa, en varios tomos pequeos, de los textos producidos por esta fraccin ha sido organizada por Julio Irazusta: El pensamiento poltico nacionalista, Obligado Editora, Buenos Aires, 1975. Vase,
en especial, los tres primeros volmenes.
6 4

Carlos Ibarguren, La historia que he vivido, E U D E B A , Buenos Aires, 1969,


p. 369.

243

Ms bien, la situacin de desconcierto frente a un mundo donde se


estaban viviendo grandes transformaciones que incluan procesos
polticos o econmicos y la redefinicin de los lugares del intelectual y de la cultura respecto del estado, concerna, en trminos
globales, a las lites de escritores y artistas, que se consagran a la
dilucidacin de los rasgos nacionales a partir de un anlisis del presente o de una relectura de la historia.
La ensaystica no fue la nica forma discursiva de la reflexin
sobre estos t p i c o s . Textos claramente literarios como el Evaristo Carriego de Borges, sus tres primeros libros de poesa y los tres
de ensayo, poemas gauchescos epigonales como El Paso de los Libres de Jauretche son parte de un movimiento de reflexin colectiva sobre el pasado y el presente. Si bien no son textos argumentativos en sentido estricto, tambin argumentan recurriendo a variadas
formas de figuracin y organizacin de sus materiales. No pertenecen, sin duda, a la lnea ms visible, mucho ms completamente
representada por los clsicos Historia de una pasin argentina,
Radiografa de la pampa, El hombre que est solo y espera; y, ya a
mediados de los aos treinta, por folletos y revistas que, a la
denuncia poltica suman una sobresaliente vocacin interpretativa
y mitogentica. Estos aos atestiguan, tambin, el surgimiento de
una preocupacin historiogrfica que se conformar en esa otra
poderosa fuente de lecturas imaginativas del pasado argentino, conocida globalmente con el nombre de revisionismo.
65

66

6 5

Adolfo Prieto tambin incluye en el marco de la problemtica sobre el ser


argentino a textos muy diferentes aparecidos en aos anteriores: "Aunque escrito y publicado en 1931, El hombre que est solo y espera pertenece a la dcada clausurada por el ao treinta. Coincide con la lnea de intereses del Evaristo Carriego, de Borges; con una de las preocupaciones fundamentales del
grupo martinfierrista: el criollismo; con una poca de relativa facilidad para la
que era posible, todava, una indiscriminada confianza en el futuro. Es un libro histricamente anterior a la crisis econmica de 1929; previo a la quiebra
vertiginosa del rgimen yrigoyenista y al golpe militar de Uriburu. Fue sorprendido en la ltima etapa de elaboracin por estos sucesos, pero apenas si
uno u otro signo denuncia la impronta de aquellos notables acontecimientos.
Los siete locos (1929), ser el exacto correlato novelstico de una sociedad
desquiciada en sus bases econmicas, del mismo modo que Radiografa de la
pampa (1933), ser el azorado razonamiento de esa situacin" (Estudios de literatura argentina, Galerna, Buenos Aires, 1969, p. 59). Y o he considerado estos ensayos, ms que ligados o no de manera puntual al golpe del treinta, en su
referencia al proceso global de cambios urbanos y sociales que comienza en las
dcadas anteriores y se consolida en los aos treinta, sobredeterminado, a no
dudarlo, por el cambio poltico, la crisis del 29 y sus secuelas.
6 6

Vase: Tulio Halperin Donghi, El revisionismo histrico argentino, Siglo


X X I , Mxico, 1970.

244

Ninguno de los textos mencionados puede ser ledo desde una


perspectiva estrictamente disciplinada por la historiografa. Su movimiento explicativo no proviene de lo que Hayden White llama
"historiografa realista". Quizs por eso mismo fueron extremadamente influyentes, en razn de que se hacan cargo de un conjunto de preocupaciones colectivas, muchas veces difusas, que agitaban a los intelectuales afanados en construir explicaciones
persuasivas acerca de la sociedad argentina, cuyas prcticas polticas ya no los tenan como actores de peso y cuyas prcticas culturales les parecan, casi siempre, execrables. Pero la eficacia de estos
textos no reside del todo en su capacidad explicativa y ni siquiera
en su perspectiva moral. Asegurara, ms bien, que se origina en su
poder de figuracin (alegrica, metafrica, narrativa, biogrfica o
autobiogrfica) y por eso tuvieron una funcin fuertemente mitogentica.
Los procesos de transformacin urbana conmovieron a los intelectuales en profundidad. No se habla de otra cosa en muchos de
los ensayos producidos alrededor del Centenario, cuando Rojas recorre una Buenos Aires donde predomina la lengua extranjera o
encuentra el retrato del rey de Italia colgado en alguna escuela de
colectividad; cuando Glvez reivindica a las provincias como repositorio de algo perdido para siempre en las ciudades del litoral. E l
impacto de la transformacin no era slo ideolgico; los cambios
eran un hecho irreversible y la inmigracin ya casi haba concluido
su tarea de convertir a Buenos Aires en una ciudad de mezcla. Por
otra parte, nuevas formas de transporte, impuestas en casi todo el
permetro de la ciudad y una acentuada presencia de la tecnologa
variaban los cdigos referenciales y los modos de percepcin del
espacio urbano. Veinte aos despus los intelectuales siguen preocupados por el problema que esta realidad les plantea, incluido el
lugar de su prctica y el lugar de la cultura en una sociedad que ya
aparece atravesada por los formatos y mensajes de grandes medios
de comunicacin masivos que, como los diarios modernos y el cine, se haban incorporado a las modalidades de la vida cotidiana.
Y , enfatizando estos cambios de ms extendida duracin, los cambios polticos del 30. Con el golpe de estado aparece una nueva
forma de apropiacin del poder y comienza un perodo que, sea
cual sea el juicio histrico que se elabore sobre l, tiene en su base
una intervencin violenta y traumtica. Si ella est en el origen de
El Paso de los Libres, de manera clara y explcita, tambin puede
suponerse que es un dato nuevo en el elenco de cuestiones que po67

6 7

Hayden White, Metahistory, The Johns Hopkins University Press, Baltimore, 1973, p. 3.

245

dran titularse 'la Argentina como problema', largamente expuestas por Mallea y Martnez Estrada. E l otro tema presente es el de
i a originalidad argentina (o americana)'. Se trata de la pregunta
acerca de quines somos y cmo se constituy nuestra diferencia:
desde la invencin borgeana de mitos urbanos hasta la recurrencia
epigonal en lo gauchesco, un conjunto de formas de figuracin histrica tomaron a su cargo distintas explicaciones. Y , precisamente,
porque se presentan y se leen como formas figuradas adquieren un
significativo poder de persistencia. Ms de veinte aos despus, en
la dcada del cincuenta, todava siguieron potenciando polmicas.

246

Indice

Introduccin
Agradecimientos
Captulo I
Buenos Aires, ciudad moderna
Captulo II
Respuestas, invenciones y desplazamientos
Captulo III
Decir y no decir: erotismo y represin
Captulo IV
Vanguardia y utopa
Captulo V
La revolucin como fundamento
Captulo VI
Ral Gonzlez Tun: el margen y la poltica
Captulo VII
Marginales: L a construccin de un escenario
Captulo VIII
La imaginacin histrica