Inventario psiquitrico

El martes 11 de noviembre estuve, gracias a la amabilidad de los doctores Zurita y Fabrissini,

leyendo una breve ponencia sobre internet y neurosis en el marco del 22 Congreso Internacional de
Psiquiatra que tuvo lugar en el Hotel Sheraton. Aparte del tema central de mi ponencia tambin
habl de la amistad entre el psiquiatra y el crtico literario y reivindiqu la figura del doctor Jos
Mara Ramos Meja. El 19 de junio pasado se cumplan cien aos de su muerte y detuve mi lectura
para reivindicarlo. No exagero cuando digo que hubo mucha afinidad entre mi mal disimulado
entusiasmo, el desglose que el doctor Fabrissini hizo de las estadsticas del periodismo cientfico y
el anlisis que despleg el doctor Zurita sobre de la vulgata mdica que aparece en los comentarios
de La Nacin.
Podra contar muchas cosas sobre los grandes salones de conferencias del Sheraton, la variopinta
concurrencia y los sugerentes y punzantes nombres de las mesas redondas y las disertaciones que
tuvieron lugar. La charla de la que particip, por ejemplo, se llamaba La extensiones patolgicas de
la comunicacin. Y a continuacin vena Perfiles Neuropsicolgicos y Personalidad en una
muestra de pacientes bipolares de la ciudad de Buenos Aires y despus haba otra que se llamaba
Neurociencia aplicada al juego patolgico.
Sin embargo, voy a contar de otra forma lo que viv del congreso. Cuando volv a casa traa un
llamativo botn y sin querer me puse a inventariarlo mentalmente. El personaje coral y protagonista
indiscutido de las jornadas del Sheraton fueron los laboratorios. Emporios econmicos definitivos,
sus hombres, de rigurosa corbata, y sus mujeres, sin excepcin bellas, saben que la publicidad y el
marketing constituyen una fuerza tan poderosa como el inconsciente. As que cuando recorr los
diferentes stands acompaado por el doctor Zurita, muy dado a la semiologa mdica, acept todo
tipo de souvenirs y presentes. Estos restos quizs valgan ms que una crnica, gnero ya en
decadencia y digno del peor periodismo. Una lista, desordenada, casi completa, podra ser as:
Credencial de la Asociacin Argentina de Psiquiatras de color azul con mi nombre, la palabra
panelista y una tira del mismo color con la palabra Diocam escrita varias veces en blanco.
(Diocam es una marca de clonazepam comercializada por el laboratorio Gador.)
Un bolso estilo profesor universitario de material sinttico en un azul ms profundo con la leyenda
22 Congreso Internacional de Psiquiatra, la sigla AAP y las palabras Diocam y Gador en
celeste.
Una revista-programa del congreso con el logo de la AAP y la leyenda Desde bases ms cientficas
y hacia un rostro ms humano.
Una lapicera, toda de color naranja, con la palabra Vestin en azul. ( Vestin es un antidepresivo.)
Dos lapiceras de color negro y plateado que dicen Lamictal. (Lamictal es una droga
antiepilptica.)
Dos lapiceras de color azul marino brillante con el logotipo de los laboratorios Raffo y la palabra
Atenix. (Atenix es otro antidrepesivo.)
Tres paquetes de pauelos de papel con la leyenda Antenix, viviendo tus mejores das
Tres paquetes de pauelos de papel con la leyenda Gentileza de Aropax, paroxetina. (Cuando
pregunto por qu tantos pauelos de papel, el doctor Zurita me seala que es un insumo bsico del
consultorio ya que los pacientes lloran mucho. Cuando no tengo pauelitos, no lloran agrega. El

Aropax es otro antidepresivo ms.)

Cinco cajas de dos comprimidos cada una de Fentina 10, memantina clorhidrato de 10 mg, con la
leyenda: Para tener presente el pasado. (La Fentina 10 es un neuroprotector que se usa para
estabilizar el Alzheimer.)
Veinte, s, veinte cajas de Vimax 50, Sildenafil masticable, de Roemmers. (O sea, veinte pastillas
azules de viagra. Desgraciadamente ya no se entregan muestras gratis de psicotrpicos, ansiolticos
y drogas psicoactivas. Por algunos comentarios del doctor Zurita, esto no siempre fue as.)
Una cajita de Atenix, viviendo tus mejores das con dos bombones de chocolate.
Un anotador oficial con membrete del congreso tamao carta.
Tres anotadores ms pequeos anillados desde arriba que en la tapa de color amarillo dicen
Siempre hay motivos para volver. Quetiazic. Quetipiani 25-100-200-300 g. Liberacin
prolongada del laboratorio Raffo. (El Quetiazic es un antipsictico.)
Un anotador A4 del laboratorio Glaxo Smith Kline que en la esquina izquierda superior dice Glaxo
Smith Kline. Lder mundial en neurociencias.
Un folleto publicitario de Diocam que en su tapa tiene un velero navegando hacia el crepsculo con
la frase No hay ningn viento favorable para quin no sabe a cul puerto se dirige atribuida a
Schopenhauer.
Un folleto muy grande con una foto de un edificio antiguo en la tapa sobre el que se lee Carpe
Diem, Centro Integral de Salud Mental Comunidad teraputica y ms abajo Un espacio nico
donde transitar el cambio de manera placentera. Pienso que se trata de un geritrico y la idea de
transitar el cambio me resulta demasiado esotrica pero enseguida veo que es la publicidad de un
centro de rehabilitacin.
Una publicidad del laboratorio Raymos con el dibujo de una neurona en la tapa. (Est haciendo
sinopsis y por eso se ven destellos elctricos.)
Una publicidad de Atipina que dice El antipsictico atpico para su paciente de todos los das
ilustrada con la foto de una cabeza canosa cuadriculada.
(Todo el material impreso est compuesto y producido con las mejores fotos y los mejores
materiales, a todo color, con laminados mates o brillantes. El diseo en general es conservador, a
veces incluso un poco obtuso.)
Dos invitaciones iguales impresa en azul y blanco para el simposio Trastornos psiquitricos de las
epilepsias.
Un paper firmado por la doctora Carolina Remedi titulado Moduladores cognitivos de estrs
recibido y editado con el logo de Alplax en la tapa.
Una publicidad con cuadros y estadsticas del laboratorio GSK para su producto Lamictal con la
leyenda Desenmascarando el trastorno bipolar, ayuda a recuperar su verdadera persona.
El nmero 1, sep. 2014, de la revista Trastorno depresivo mayor, coleccin: guas distinguidas,
serie: salud mental, auspiciada por Roemmers y con el esquemtico dibujo de un cerebro en la tapa.

Una publicidad de Dormilan zolpidem que dice Restaurar el buen dormir, ilustrada con la pintura
renacentista de una mujer durmiendo, la cabeza apoyada en mullidos almohadones.
Muchos otros folletos que intentan pasar por publicaciones cientficas con ms cuadros y ms
estadsticas que pretender garantizar la eficiencia de los productos que publicitan. (Divertido, el
doctor Zurita me seala que a esos hbridos entre ciencia y propaganda, en el ambiente, se los llama
literatura. La literatura de la psiquiatra.)
Unas seis o siete bolsa de nylon con los logotipos de los diferentes laboratorios.
Un certificado de asistencia al 22 Congreso Internacional de Psiquiatra, el nico material impreso
que no tiene publicidad ni est sponsoreado por un laboratorio.///PACO

Psicoanlisis todo fluye sibilinamente, contiene lo anal pero como un principio de anlisis
Psiquiatria, empezs como psicoanalisis, pero encontrs la qui spera y dura que en seguida es tri
que es imposible no asociar a la camisa de fuerza, al golpe en la cabeza.
Obviamente tambin hay placer y confirmacin en ser reprimido.
QuOTSA:
We get these pills to swallow
How they stick in your throat
Taste like gold
Oh what you do to me
No one knows

Internet y neurosis
Creo que si logro explicar porque estoy ac, hoy, con ustedes, responder por qu fui invitado a esta
mesa y a este evento, si logro anudar la serie de gestos y afinidades que llevaron a que se produjera
mi invitacin y mi posterior aceptacin, digo, voy a estar a la altura de lo que entiendo se espera de
m. Para ponerlo de otra manera, en mi persona estn los secretos de mi invitacin a esta mesa y
tambin, creo, la clave para que mi intervencin resulte satisfactoria para todos. As que soy, una
vez ms, como nos suele pasar a los crticos literarios, juez y parte del asunto. Y por eso la situacin
no me resulta atpica.
Lejos de la ontologa cabe preguntarse entonces, quin soy, qu hago, a qu me dedico. Y eso ya
nos introduce en un teatro cuya escenografa y marcas actorales me sirven. Lo recompongo para
ustedes: en una reunin se le pregunta a un desconocido qu hace, a qu se dedica. Yo, que soy un
novelista esmerado, un docente extraviado, un periodista sin red de contencin, y sobre todo un
crtico de libros de los arrabales del campo intelectual, suelo ser sincero a la hora de responder.
Pero ms all de los aeropuertos o los cuestionarios de la AFIP, nunca lleg a decirlo ya que hay
alguien, digamos el anfitrin, el que hace la invitacin, el que responde por m casi orgulloso: Juan
es escritor. Terrible y vaporoso significante que luego puede ser llenado y abusado con largas
explicaciones de actividades ms o menos concretas, ms o menos fraudulentas.
As las cosas, en la familia de los significantes errticos el escritor aparece como una figura siempre
invitada. Entre los psiquiatras y los psicoanalistas se estila mucho tener un amigo escritor y se

proyectan y depositan en l muchas expectativas. Algo sabe ese hombre de libros, algo atesora ese
sujeto necesariamente ms ocioso, algn poder negado a lo psi detenta, aunque l no lo sepa y en
definitiva no pertenezca a la familia de la clnica.
Y sin embargo, la invitacin es pertinente porque resulta bueno, positivo, alentador, entre tantas
psicopataologas, entre tanto Charcot, tanto Freud, tanto Kraepelin, tanto Karl Jaspers, poder hablar
con alguien que es necesariamente ms viejo en la polis, con alguien menos apelmazado por las
pretensiones de la cura.
Desde luego, se nos invita y se nos escucha en la medida en que mantengamos nuestra rea de
pertenencia. As, mientras los anfitriones psi pueden hacer uso y abuso de los diferentes patrimonios
literarios y saquear a gusto las diferentes tradiciones lricas, dramticas o narrativas, de las muy
diversas lenguas, nosotros apenas podemos salirnos del personaje y opinar, al voleo, sobre alguna
bizarrerie, sobre alguna locura, por ejemplo, la de Hamlet, o la de Edipo, que como todos sabemos
quera matar al padre y acostarse con la madre. Somos especialmente tiles, por lo general, a la hora
de ablandar los forceps de las perversiones ya que nuestras historias terminan por evidenciar que
todos fantaseamos y que cada uno fantasea como puede.
Dicho de otra manera, el escritor ser escuchado pero no puede diagnosticar, nadie lo habilita. Si lo
hace, se corre el riesgo de la mala praxis, del error, etctera. Que no se me malinterprete, estoy de
acuerdo con esta divisin de roles, con estos lmites. Aunque quizs me gustara que el profesional
de la salud mental reconociera con ms nfasis ciertas deudas impagas con los poetas y que fuera
ms cuidadoso a la hora de instrumentalizar conceptos heredados de la ficcin y sus adyacencias.
Pero volvamos a relacin, al anudamiento. En qu se cifra?
Ms all de una voluminosa bibliografa en comn, la relacin del crtico literario con el
psicoanalista se da en la lengua. Tenemos acercamientos diferentes, intereses diferentes, escuchas
diferentes. Pero la lengua es una sola y resulta tan huidiza y pcara que toda herramienta que la
sujete es bienvenida.
Mientras que la relacin de los psiquiatras con los novelistas, ms compleja, aparece cimentada en
las drogas.
Lectura, lengua, drogas. Lectores, diagnsticos. Todos merodeamos estos edificios, estas
instituciones, estas dependencias mentales o psicofsicas.
Las drogas como metfora, podramos decir. Aunque tambin estn las drogas como drogas. Vale
citar a Homero Simpson que una vez dijo La fama pareca una droga... pero lo que ms se pareca
a las drogas eran las drogas. Podramos hablar largamente de Freud y la cocana. De William
Burroughs. De Hunter Thompson. De Fogwill. De cientos de poetas drogadictos y psiquiatras
experimentales. Los hombres de los pantanos. (El ltimo descubrimiento de esta cadena se lo debo
al doctor Zurita que me recomend la compra Mezcalina y LSD 25 de Alberto Talaferro.)
Pero tambin estn las drogas como una apertura, como productoras de distorsin del mundo, como
tergiversadoras o rectificadoras de la percepcin.
Y aqu me permito hacer un poco de historia. A partir de la aparicin de las redes sociales lengua y
adiccin parecen solidarizarse en la neurosis. No es nuevo este comercio, s su furibunda
democratizacin.
A fines del siglo XVIII y principios del siglo XIX se dio una situacin anloga que puede ser
tomada como antecedente. La novela como gnero moderno, de la mano de la ampliacin de la
alfabetizacin y la produccin masiva del soporte libro, gener una conmocin en las ciudades

Europeas que rpidamente fue caracterizada como patolgica. La gente se enfermaba de leer, o se
enfermaba leyendo, o lea como una enferma. Madame Bovary le debe tanto a las lecturas que
Flaubert haba hecho del Quijote como a esa masa lectora que acceda palabra clave por primera
vez a los magnticos placeres de la novela.
Lo mismo sucedi en el cambio de siglo siguiente. Esta vez se trat de diarios y revistas que
inundaron los kioscos de muchas ms ciudades y que alimentaron las fantasas de ascenso social de
aspirantes proletarios a la clase media. Y nuestro cambio de siglo, del que venimos, el cambio entre
el XX y el XXI, para no ser menos, nos trajo Internet, una revolucin cultural e industrial que no
por contempornea puede ser fcilmente relativizada.
La lectura, y tambin la escritura, como adiccin, as como estas renovaciones de soportes y la
expansin de estos imaginarios, fueron y son muy estudiadas por historiadores, socilogos de la
cultura y crticos. Pero el campo psi parece renuente a integrar a su repertorio de saberes y a su
laboratorio de necesidades estas recientes modificaciones del logos.
En realidad no se trata de la lectura, que est presente, desde luego, ni de la escritura, que tambin
forma una parte de la cultura digital, sino ya de la comunicacin. Podemos hacer la siguiente lista:
escritura, democracia, lectura, adiccin, patologa?
En nuestra Era de la informacin leemos y escribimos nuestros estados.
Cmo ests? te pregunta Facebook.
Qu te est pasando? te pregunta Twitter.
Todo atraviesa el yo del sujeto contemporneo, lo desgaja y lo exhibe de manera compulsiva. Hace
muchos aos fue Tolsoti y que dejo de pensar libros y dej anotado: Escribir es fcil. Lo difcil es
no escribir. As que yo me pregunto, si el pacto social est hoy dado por las redes sociales, cmo
no escribir? Cmo no estar? Cmo estar? Cuales son los costos?
En algn momento la relaciones entre la literatura, el arte y el campo psi fueron ms estrechas. De
la relacin de Dali con el psiquiatra Jacques Lacan surgi el mtodo paranoico crtico que luego dio
lugar al libro El Angelus de Millet como mito trgico. Tambin se podra recordar la revista Literal
o nombres como los de Masotta o Germn Garca o Luis Guzman. O ms all tambin, por qu
no?, el de Jos Ingenieros o Ramos Meja. Este ltimo escribi con talento muy temprano el ensayo
La neurosis de los hombres clebres.
Si me permiten la hiprbole creo que con treinta aos de democracia y con el afianzamiento de la
universidad se gan autonoma y se pedieron ciertos deambulares estrbicos, ciertas conexiones
casuales, irrigaciones vitales y a veces torpes pero que hacan ms interesantes las relaciones entre
la lrica y la psiquis.
Quizs el campo psi invite al novelista para que le cuente qu est sucediendo en su esfera, en su
rea de influencia, porque sabe que pese a estar mal o poco procesada esta es ms amplia, intuitiva,
absorbente, variada y veloz que la suya propia. No me parece una mala relacin, una mala amistad.
Tanto el crtico como el artista se benefician de los libros y las ideas y los descubrimientos del
campo psi.
Nuestros campos y nuestros intereses son, como dije, muy diferentes, a veces incluso opuestos. La
confluencia es entonces celebrable aunque sepamos de antemano lo difcil e imposible que es
entendernos. Alcanza, para llevarnos bien, con determinar nuestras intenciones y respetar nuestras
especificidades, no ser promiscuos con nuestras prcticas, ni pretender que el otro respete nuestra
promiscuidad si la cometemos. Y sobre todo aceptar que nuestra interaccin debera ser metafrica,
antes que equvocamente metonmica, como el crtico que al leer el Manual diagnstico y

estadstico de los trastornos mentales dijo que de trama se quedaba, pero los personajes eran
insuperables.