VECINOS

Autor: Raymond Carver

Neighbors
Bill y Arlene Miller eran una pareja feliz. Pero de vez en
cuando se sentan que solamente ellos, en su crculo, haban
sido pasados por alto, de alguna manera, dejando que Bill se
ocupara de sus obligaciones de contador y Arlene ocupada
con sus faenas de secretaria. Charlaban de eso a veces,
principalmente en comparacin con las vidas de sus vecinos
Harriet y Jim Stone. Les pareca a los Miller que los Stone
tenan una vida ms completa y brillante. Los Stone estaban
siempre yendo a cenar fuera, o dando fiestas en su casa, o
viajando por el pas a cualquier lado en algo relacionado con
el trabajo de Jim.
Los Stone vivan enfrente del vestbulo de los Miller. Jim era
vendedor de una compaa de recambios de maquinaria, y
frecuentemente se las arreglaba para combinar sus negocios
con viajes de placer, y en esta ocasin los Stone estaran de
vacaciones diez das, primero en Cheyenne, y luego en Saint
Louis para visitar a sus parientes. En su ausencia, los Millers
cuidaran del apartamento de los Stone, daran de comer a
Kitty, y regaran las plantas.
Bill y Jim se dieron la mano junto al coche. Harriet y Arlene se
agarraron por los codos y se besaron ligeramente en los
labios.
Divertos! dijo Bill a Harriet.
Desde luego respondi Harriet Divertos tambin.
Arlene asinti con la cabeza.
Jim le gui un ojo.

Adis Arlene. Cuida mucho a tu maridito!

As lo har respondi Arlene.
Divertos! dijo Bill.
Por supuesto dijo Jim sujetando ligeramente a Bill del
brazo Y gracias de nuevo.
Los Stone dijeron adis con la mano al alejarse en su coche, y
los Miller les dijeron adis con la mano tambin.
Bueno, me gustara que furamos nosotros dijo Bill.
Bien sabe Dios lo que nos gustara irnos de vacaciones
dijo Arlene. Le cogi del brazo y se lo puso alrededor de su
cintura mientras suban las escaleras a su apartamento.
Despus de cenar Arlene dijo:
No te olvides. Hay que darle a Kitty sabor de hgado la
primera noche Estaba de pie en la entrada a la cocina
doblando el mantel hecho a mano que Harriet le haba
comprado el ao pasado en Santa Fe.
Bill respir profundamente al entrar en el apartamento de los
Stone. El aire ya estaba denso y era vagamente dulce. El reloj
en forma de sol sobre la televisin indicaba las ocho y media.
Record cuando Harriet haba vuelto a casa con el reloj; cmo
haba venido a su casa para mostrrselo a Arlene meciendo la
caja de latn en sus brazos y hablndole a travs del papel
del envoltorio como si se tratase de un beb.
Kitty se restreg la cara con sus zapatillas y despus rod en
su costado pero salt rpidamente al moverse Bill a la cocina
y seleccionar del reluciente escurridero una de las latas
colocadas. Dejando a la gata que escogiera su comida, se
dirigi al bao. Se mir en el espejo y a continuacin cerr los
ojos y volvi a mirarse. Abri el armarito de las medicinas.
Encontr un frasco con pastillas y ley la etiqueta: Harriet
Stone. Una al da segn las instrucciones y se la meti en el
bolsillo. Regres a la cocina, sac una jarra de agua y volvi al

saln. Termin de regar, puso la jarra en la alfombra y abri el

aparador donde guardaban el licor. Del fondo sac la botella
de Chivas Regal. Bebi dos veces de la botella, se limpi los
labios con la manga y volvi a ponerla en el aparador.
Kitty estaba en el sof durmiendo. Apag las luces, cerrando
lentamente y asegurndose que la puerta estaba cerrada.
Tena la sensacin que se haba dejado algo.
Qu te ha retenido? dijo Arlene. Estaba sentada con las
piernas cruzadas, mirando televisin.
Nada. Jugando con Kitty dijo l, y se acerc a donde
estaba ella y le toc los senos.
Vmonos a la cama, cario dijo l.
Al da siguiente Bill se tom solamente diez minutos de los
veinte y cinco permitidos en su descanso de por la tarde y
sali a las cinco menos cuarto. Estacion el coche en el
estacionamiento en el mismo momento que Arlene bajaba del
autobs. Esper hasta que ella entr en el edificio, entonces
subi las escaleras para alcanzarla al descender del ascensor.
Bill! Dios mo, me has asustado. Llegas temprano dijo
ella.
Se encogi de hombros. No haba nada que hacer en el
trabajo dijo l. Le dejo que usar su llave para abrir la
puerta. Mir a la puerta al otro lado del vestbulo antes de
seguirla dentro.
Vmonos a la cama dijo l.
Ahora? ri ella Qu te pasa?
Nada. Qutate el vestido La agarr toscamente, y ella le
dijo:
Dios mo! Bill

l se quit el cinturn. Ms tarde pidieron comida china, y

cuando lleg la comieron con apetito, sin hablarse, y
escuchando discos.
No nos olvidemos de dar de comer a Kitty dijo ella.
Estaba en este momento pensando en eso dijo l Ir
ahora mismo.
Escogi una lata de sabor de pescado, despus llen la jarra y
fue a regar. Cuando regres a la cocina, la gata estaba
araando su caja. Le mir fijamente antes de volver a su caja
dormitorio. Abri todos los gabinetes y examin las comidas
enlatadas, los cereales, las comidas empaquetadas, los vasos
de vino y de cocktail, las tazas y los platos, las cacerolas y las
sartenes. Abri el refrigerador. Oli el apio, dio dos mordiscos
al queso, y mastic una manzana mientras caminaba al
dormitorio. La cama pareca enorme, con una colcha blanca
de pelusa que cubra hasta el suelo. Abri el cajn de una
mesilla de noche, encontr un paquete medio vaci de
cigarrillos, y se los meti en el bolsillo. A continuacin se
acerc al armario y estaba abrindolo cuando llamaron a la
puerta. Se par en el bao y tir de la cadena al ir a abrir la
puerta.
Qu te ha retenido tanto? dijo Arlene Llevas ms de
una hora aqu.
De verdad? respondi l.
S, de verdad dijo ella.
Tuve que ir al bao dijo l.
Tienes tu propio bao dijo ella.
No me pude aguantar dijo l.
Aquella noche volvieron a hacer el amor.
Por la maana hizo que Arlene llamara por l. Se dio una
ducha, se visti, y prepar un desayuno ligero. Trat de
empezar a leer un libro. Sali a dar un paseo y se sinti mejor.

Pero despus de un rato, con las manos todava en los

bolsillos, regres al apartamento. Se par delante de la puerta
de los Stone por si poda or a la gata movindose. A
continuacin abri su propia puerta y fue a la cocina a por la
llave.
En su interior pareca ms fresco que en su apartamento, y
ms oscuro tambin. Se pregunt si las plantas tenan algo
que ver con la temperatura del aire. Mir por la ventana, y
despus se movi lentamente por cada una de las
habitaciones considerando todo lo que se le vena a la vista,
cuidadosamente, un objeto a la vez. Vio ceniceros, artculos
de mobiliario, utensilios de cocina, el reloj. Vio todo.
Finalmente entr en el dormitorio, y la gata apareci a sus
pies. La acarici una vez, la llev al bao, y cerr la puerta.
Se tumb en la cama y mir al techo. Se qued un rato con los
ojos cerrados, y despus movi la mano por debajo de su
cinturn. Trat de acordarse qu da era. Trat de recordar
cuando regresaban los Stone, y se pregunt si regresaran
algn da. No poda acordarse de sus caras o la manera cmo
hablaban y vestan. Suspir y con esfuerzo se dio la vuelta en
la cama para inclinarse sobre la cmoda y mirarse en el
espejo.
Abri el armario y escogi una camisa hawaiana. Mir hasta
encontrar unos pantalones cortos, perfectamente planchados
y colgados sobre un par de pantalones de tela marrn. Se
mud de ropa y se puso los pantalones cortos y la camisa. Se
mir en el espejo de nuevo. Fue a la sala y se puso una bebida
y comenz a beberla de vuelta al dormitorio. Se puso una
camisa azul, un traje oscuro, una corbata blanca y azul,
zapatos negros de punta. El vaso estaba vaco y se fue para
servirse otra bebida.
En el dormitorio de nuevo, se sent en una silla, cruz las
piernas, y sonri observndose a s mismo en el espejo. El
telfono son dos veces y se volvi a quedar en silencio.
Termin la bebida y se quit el traje. Rebusc en el cajn

superior hasta que encontr un par de medias y un sostn. Se

puso las medias y se sujet el sostn, despus busc por el
armario para encontrar un vestido. Se puso una falda blanca y
negra a cuadros e intent subirse la cremallera. Se puso una
blusa de color vino tinto que se abotonaba por delante.
Consider los zapatos de ella, pero comprendi que no le
entraran. Durante un buen rato mir por la ventana del saln
detrs de la cortina. A continuacin volvi al dormitorio y puso
todo en su sitio.
No tena hambre. Ella no comi mucho tampoco. Se miraron
tmidamente y sonrieron. Ella se levant de la mesa y
comprob que la llave estaba en la estantera y a
continuacin se llev los platos rpidamente. l se puso de pie
en el pasillo de la cocina y fum un cigarrillo y la mir
recogiendo la llave.
Ponte cmodo mientras voy a su casa dijo ella Lee el
peridico o haz algo Cerr los dedos sobre la llave. Pareca,
dijo ella, algo cansado.
Trat de concentrarse en las noticias. Ley el peridico y
encendi la televisin. Finalmente, fue al otro lado del
vestbulo. La puerta estaba cerrada.
Soy yo. Ests todava ah, cario? llam l.
Despus de un rato la cerradura se abri y Arlene sali y cerr
la puerta.
Estuve mucho tiempo aqu? dijo ella.
Bueno, s estuviste dijo l.
De verdad? dijo ella Supongo que he debido estar
jugando con Kitty.
La estudi, y ella desvi la mirada, su mano estaba apoyada
en el pomo de la puerta.

Es divertido dijo ella Sabes, ir a la casa de alguien ms

as. Asinti con la cabeza, tom su mano del pomo y la gui
a su propia puerta. Abri la puerta de su propio apartamento.
Es divertido dijo l.
Not hilachas blancas pegadas a la espalda del suter y el
color subido de sus mejillas. Comenz a besarla en el cuello y
el cabello y ella se dio la vuelta y le bes tambin.
Jolines! dijo ella Jooliines cant ella con voz de nia
pequea aplaudiendo con las manos Me acabo de acordar
que me olvid real y verdaderamente de lo que haba ido a
hacer all. No di de comer a Kitty ni regu las plantas. Le mir
No es eso tonto? No lo creo dijo l Espera un
momento. Recoger mis cigarrillos e ir contigo.
Ella esper hasta que l haba cerrado con llave su puerta, y
entonces se cogi de su brazo en su msculo y dijo:
Me imagino que te lo debera decir. Encontr unas
fotografas.
l se par en medio del vestbulo.
Qu clase de fotografas?
Ya las vers t mismo dijo ella y le mir con atencin.
No estars bromeando sonri l Dnde?
En un cajn dijo ella.
No bromeas dijo l.
Y entonces ella dijo:
Tal vez no regresarn e inmediatamente se sorprendi de
sus palabras.
Pudiera suceder dijo l Todo pudiera suceder.
O tal vez regresarn y pero no termin.
Se cogieron de la mano durante el corto camino por el
vestbulo, y cuando l habl casi no se poda or su voz.

La llave dijo l Dmela.

Qu? dijo ella Mir fijamente a la puerta.
La llave dijo l T tienes la llave.
Dios mo! dijo ella Dej la llave dentro.
l prob el pomo. Estaba cerrado con llave. A continuacin
intent mover el pomo. No se mova. Sus labios estaban
apartados, y su respiracin era dificultosa. l abri sus brazos
y ella se le ech en ellos.
No te preocupes le dijo al odo Por Dios, no te
preocupes.
Se quedaron all. Se abrazaron. Se inclinaron sobre la puerta
como si fuera contra el viento, y se prepararon.
Sobre el autor
Raymond Carver (25 de mayo de 1938 2 de agosto de
1988), escritor estadounidense adscrito al llamado realismo
sucio.