Riscava a palavra dor no quadro negro

Luis Quintais

I
Um dia no entrars em casa,
uma chave partida, uma fechadura bloqueada
Ficars porta, no largo permetro
entre a gramtica de luz e cimento,
escutando o vento nas poucas rvores,
sentindo o calor afagando-te a respirao.
Observars com rigor o pequeno pssaro
a morrer sob a laje, os olhos semicerrando-se,
tambm eles presos ao abandono e espera.

II
Deixar-te-s guiar por essa msica da mente,
um restolhar de folhas sobre a mesa cobrindo-se de areia.
Estranha imagem, dirs, e haver um deus
nessa confuso de folhas em movimento
e tinta indecifrvel a preencher cada espao
do incriado, at j nada sobrar, nem sequer
a estril ideia de que esperamos e somos esperados
no permetro do que fomos.
III
Acreditmos que o poo era inexorvel,
que essa gua haveria de nos dessedentar sempre.
Afinal, ramos incapazes de ver, presos
a uma cegueira armadilhada.
Tudo era repetio, mas repetio para l do tempo
que nos fora dado viver. De resto, poucas coisas
iriam ainda ser repetidas no tempo que era nosso.
Duas vezes a memria de dedos que se convertem
espessura da gua. Uma vez repetida a lio
do vazio no desmedido territrio junto sombra abandonada

Uma vez repetida a abrasiva velocidade de um deserto.

Somos iluso e carne, e a violncia
do outro lado da fronteira imagina-nos,
e sem assentimento, ns vamos.
IV
Uma rigorosa fuga ao vazio,
isto nos fala, como se em cada objcto
abandonado sobre a terra habitasse ainda
um desmedido sonho.
Um pouco adiante irias comparar mitologias,
a mesma vontade de memria, o mesmo repetido gesto
que em ti recusaste ocultamente.
Uma rvore dobra-se como nica imagem do possvel
no esquecido mapa onde desenhas todo o movimento.
Uma rvore sem espessura, prxima do canto, dobrando-se
sob a luz que julgramos ausente.
No lamentes o abandono, a viagem sem regresso.
Uma rigorosa fuga ao vazio interpela-nos.
V
O que podemos projectar
que no seja o desenho
do nosso futuro incompleto?
Tudo revisitao nessa caixa escura
onde clulas se movem e se escutam
mutuamente, como se esperassem
por um acontecimento primeiro,
uma revelao atenta do sangue
e do plasma, da msica que te fez cego
e que trouxe as enumeraes do sensvel,
a evidncia de uma cor extrema queimando
os signos e a gramtica desenhada.
O que podemos projectar agora?
VI
Para a Gaia e para o Antnio
Numa rua de Turim retomarei
a memria de um suicida que num quarto de hotel

se ausentou definitivamente do amor e da treva.

Tudo isso, hoje, no outra coisa
seno o eco de outra coisa ainda,
um sortilgio de intransigncias e abandonos.
O mundo se aclara para se escurecer de novo.
A densa tela vai adquirindo riscos,
vestgios de um silncio grave.
Algum escreveu no livro de visita
exposto na minha mente.
Uma janela abre-se de par em par.
Paredes liquidas espelham medos.
Algum toma notas,
Considera a estranha museologia perene.
A morte vir, mas no ter os teus olhos.
VII
O esboo na pgina
profunda do que no escreverei
aquilo a que chamam de poema,
um mapa da cidade sem mapa,
da cidade irreal, da cidade cortejo de morte
e esquecimento, da cidade-fria-lmina
acercando-se do que est no vidro da mente
como um reflectido imprio antigo.
Para esse lugar de leveza ingrata,
transporto os impossveis
que a biografia disse
necessrios e urgentes.

VIII
Houve algum que encontrou mapas,
esquemas, modelos, a marca dgua
de uma linha na profuso da mente.
Isso, o vestgio que arruinava

a visibilidade de todas as metforas,

no era uma cidade, antes a selva
crepuscular que, sedutora, nos envolve
quando queremos morrer.
E no querers tu morrer
quando desapareces na ininteligvel
exposio metafrica do mundo?
A carne das coisas tem
um brilho de cristal, mas esse
brilho engana, o efeito apenas
de uma luz sem origem, a luz
do desespero. Tudo o que pode salvar,
se ainda legtima a deciso
que est a, no trao que, espesso,
reclama a impressiva nostalgia
daqueles que se atribuam ao infortnio
numa encruzilhada de gratificaes,
de frutos amargos e de poesia,
tudo o que pode salvar
um eco do que salva.
Tudo o que podemos amar
um eco desse eco,
o drama dos espelhos outra vez.

IX
E permanecia preso ao muro da linguagem.
No advento da invisvel chegada do sentido,
uma terra queimada, ou simplesmente um acordar
triste, como se uma aflio guardada
me tomasse o sangue
e aereamente nesse sangue circulasse,
como as razes viradas do avesso
circulam no ar. Haver metforas, outra vez,
o smile perfeito, a ironia acabada; por exemplo,
a metfora do vento que destri a regra

ou to-s a alucina. Toda a terra se incendeia

sob a tempestade, a guerra de lava e metal
que se abate sobre as cidades pequenas
de que no sei o nome, cujo nome
no ser gritado, distorcido, medido
sob a rgua fria que finos dedos ponderam.
Hoje, cheguei a casa, e a porta ter-se-
Aberto, mas a contragosto, e senti todo o peso
do mundo abater-se sob a minha mesa,
a mesa onde pensamentos dispersos
se dispersam ainda mais. E um intervalo
de tempo mal medido caiu sobre mim
como cortina pesada.
Preferia ter adormecido.

X
(L.W. intensamente negro sobre quadro riscado)
Desprezasse o conhecimento
e o terrvel sentir de uma palavra moral.
A guerra consigo mesmo,
esse combate mortal, jogava-se, no nas trincheiras
(as trincheiras seriam apenas um expediente
para o vazio que em si parecia contempl-lo)
mas no seu oco, nessa incerteza que o percorria,
que merecia ser ferida, golpeada,
numa espcie de dio de si mesmo
que lhe diziam envenenar a alma vienense,
cujos golpes seriam um desvio
para outra coisa, um degrau abandonado,
uma clareza consentida e de partilha improvvel.
Riscava a palavra dor no quadro negro
que intensamente lhe tomava o olhar
quando escutava um dos dilectos,
ele que sempre odiara discpulos, e aqui
estava ele, a avaliar a dor do mundo
atravs de um relance sobre a inviolvel

gramtica da perplexidade.
XI
De um livro antigo, lido na remota juventude:
Hoje o mundo desabou, houve um retrocesso metafsico,
um sobressalto na ordem dos objectos dispostos sobre a mesa.
Algo nos termos sem contexto a que apelar,
sem aprecivel matria com que reunir os fragmentos dispostos ,
te sugere uma feliz renncia;
talvez seja somente um aviso,
um sortilgio a que se recusa entrada,
como uma fico que se no deseja;
um mistrio sem mistrio, etc.
No ideias sobre a matria, luz sobre a matria,
apenas a luz e o desgnio sem mapa dessa luz.
Todos os livros lidos se desfolham agora
sobre a mesa do sangue.
Nada se retoma, e toda
a memria fico inconquistada.

XII
A tua mente uma figura de sombra
Sublinhando os teus olhos, uma partcula
de grafite depositada numa plpebra,
ou ainda a morada de ar dos teus dedos
tocando o teclado, a geometria difusa e incompleta
do incompleto universo desta praa de papel.
A tua mente esse arco vegetal
tocando o teclado, debruando-se sobre
o rosto liso da linguagem, transparecendo-se
como em gua o reflexo
que, na tua ausncia, desfila uma e outra vez,
aparecendo, desaparecendo.

XIII
Ns somos frgeis, de ossos e consentimento somos frgeis.
Tocamos os dias e os dias tocam-nos, como se fssemos

dos dias o mapa. Podemos depois enaltecer a espuma

que esses dias fazem na pele, verges de algum
espancado, adormecido nossa porta, sem remisso,
sem entrada. A mente no a mente no a mente.
A difusa clareza que a preenche preenche-nos
a sala na antecipao da nossa morte,
e tudo antecipao do repetvel
e do diferente, como imagem, semelhana
de animal ferido. A beleza foi esconjurada
sob o cristal desse territrio sem som.
Sem som, escuta-se a um grito, um grito visual
armadilhado, com a expresso do degelo
tomando-se de lama, arrastante. A tua mente,
que eu amo, precipita-se liquidademente,
invade as ruas da nossa cidade, afoga as crianas
desenhadas a poucos traos da rua em frente,
despede-se de mim e regressa numa aguda
memria do que no sei.
A mente no a mente no a mente.

XIV
Lenta passagem, evocao de uma cidade:
o que te esclarece o movimento do brao,
o gesto que nada diz arrasta somente
a memria e o seu peso, e rene depois
novas ciladas, e faz ecoar a morte da cidade,
a linha que percorre o exterior permetro
e cujo tema a destruio do sentido.
Uma descrio do que no teve lugar ocorre a,
uma descrio dobrada pelo ilegvel
que a devora.
Tudo baldio. As vozes antigas sim, os antepassados
j no so esperadas, permanecem tapadas pela aflio escura.
Move o brao,
o voo comear onde no houver sentido.

XV
Palavras profetizam-se no urbano desespero metlico.
Uma aluso a cinza cobre o asfalto,
ou uma noite sem apelo ou simetria,
ou uma vaga que se abate sobre a matria do pensar,
ou uma insnia por onde te contemplas sem virtude,
ou a sonmbula farsa.
Agita-se o corpo e o ecr virtual
em que o desdobras.
Ces no longe desesperam as alucinaes
da madrugada. Um som strobe bate no vidro.
Os prdios parecem alvoroar-se, negros, matricos
de tanta juventude. Tu foges descrio do tecido abstracto
com que compes o fluxo que circula veloz no pensar.
Haver uma manh onde os passos
se iro medir prudentes, permanentes.
Haver uma manh de aluses e declinaes
sem registo. Tu esperars, esperars ainda
pela desenhada aventura da insnia,
e o invisvel trar as suas sombras e as suas folhas.

XVI
Tudo so mquinas, a luciferina inteno
de cortar, pela janela, o desenho interrompido,
ou ento, tudo so mquinas ainda, quando
a boca se desenha presa s palavras
enunciadas desde o comeo da biografia
(que biografia, se s haver farrapos?):
fantasmas enunciando-se pressa
e que a cidade rene nos muros que a no cingem j.
Tudo so mquinas prestes a incendiar mapas,
a eliminar traos, a apagar vestgios.
Comear o mundo depois do mundo acabado,
escreveste no caderno.
de lixo lrico, a paisagem, humano resduo.

As mquinas que escrevem, escrevem na pele.

Tudo so mquinas. O mundo ir comear
dentro de momentos, prepara-te.
XX
Cendrados cus, de novo, assim, sem metforas,
como o voo sem predicados da andorinha
quase colidindo comigo ali, perto do cu. Colidiria?
Desviei-me a tempo, por mvel parfrase do seu voo,
alimentado por uma memria densa
que as guas negras do instinto fazem ainda inromper
por entre a cegueira. O eco do meu
rosto afilou-se num aguilho defensivo.
Como pedras sobreaquecidas pela memria evolutiva,
palavras foram lanadas da minha boca
por um movimento de braos-asas.
Fugi do inumano de tudo isso, e balbuciei.
XXIII
No sei ler mapas, toda a geografia interior,
crepuscular, de uma espessura necessria voz
do sangue. Assim, agarro, mos-lminas, este livro,
Miroir de LAfrique, e o territrio do sangue
que ele desenha, uma linha
que eu irei falhar, porque nada separa ou rene
o caudal do sangue nas infinitas pginas
onde, ainda agora, escutei um rumor
de perigos e falsias. Sensvel, as mos perto
da consagrao destrutiva das suas pginas,
o livro abre-se como uma confisso, um sopro
de inumana espuma que a voz, ainda presente,
desse autor, a invisvel cilada das mos
dispondo-se ameaadoras em torno da sua cintura.
XXX
Tudo matria do pensar, os gritos, o trfego,
a sbita msica que destri o sentido
e a navegao das palavras sob a luz,

a cidade acolhendo os seus dias, as suas rvores,

os seus exlios, as suas lminas rombas
desenhando violncias sob a espuma do corpo abandonado.
Hoje, fechada a porta, algum forou a porta:
o inverno declinava divertimentos, tomava
de assalto as casas com o frio espesso da memria.
Dentro desta casa, o vento levantava as folhas
nocturnas do pensar e do acontecer, outra vez.
Os amigos retiravam-se, numa anotao
de staccato e sorriam. Era tarde para descrever
o real, a dura categoria que nos iria levar
em direo ao fim estendendo-se
como branco pano sobre o rosto.
A indecisa forma far o resto,
a segura forma far o resto.
Escreveremos com a mala e os papis, e ningum
vir perturbar o sangue que corre, corre
to espesso e to claramente
com sua orgnica, viva cor.

H sempre um lugar onde as coisas comeam. uma hiptese improvvel,

esta. Uma conveno apenas dizendo-nos que tempo e espao se enlaam
na experincia e que a linguagem corre, se precipita para algum lado, um
lugar onde tudo adquire um sentido ltimo e primeiro, outra vez. Trata-se de
uma conveno que me fundamentalmente alheia. Gostaria de acreditar
que os poemas no surgem dessa seta claramente transposta, e que,
impregnados densos de sentido, acabam afinal por no ter sentido.
Porm, no gosto de dizer que esto do lado do som. Prefiro a ideia de eco.
O som ter acontecido, e o mundo na sua materialidade de que a
linguagem faz parte devolve-me o som. O som da minha voz? Da corrente
de conscincia que em mim circula como um vento que espalha aquilo que
sou? Os poemas no so vectoriais, so escalares. Uma parte considervel
do que escrevi prende-se com uma concepo da experincia que a faz
presa sujeitando-se devorao de uma atmosfera. Estou a falar da
inescapvel condio que se prende com o dado de eu no poder fazer
outra coisa seno interrogar, no o incio, como disse, mas um princpio de
ordem. No impresses de ordem, mas ideias de ordem, para usar uma
reflexo que gravita volta de Hume e gravita volta de Stevens. Assim, a
atmosfera, que um escalar como o medo ou Angst que quis convocar
, armadilha-me a vida, e eu respondo, devolvo o seu eco, transfiguro a
poderosa e invencvel cilada. Uma forma de poder sobre a vida. Em
grande medida, tudo isto revisitao. As palavras no so a linguagem, e

o que ofereo a um leitor simplesmente o vestgio, a biografia. No seu

melhor, o poder sobre a vida essa reaco devorao uma forma do
encantamento, uma tecnologia que encanta. Talvez o incio possa ser
assimilado a uma outra conveno: a de que me libertei ou estou em
processo desse sono dogmtico que tende a ver em princpios de ordem
lugares de origem contra os quais a indigncia do real quotidiano merece
reprovao ou fuga. O que me interessa est sempre a jusante, no delta do
rio, no na nascente. As palavras que se renem sob os sortilgios desse
jogo de linguagem que a poesia servem uma ideia de ordem, disse. So a
rgua e o esquadro da experincia que no pode ser metrificada, que no
mensurvel. Talvez seja este o sentido flutuante da poesia.

Poesia revisitada (1995-2010)

Lus Quintais
A INTIL POESIA1
Eu no vivo numa bolha de ar em Hartford.
Como posso ser fiel aos fiis poemas
de Stevens
sem trair essa cilada?
Milosz sabe que a histria tudo que temos
e que as traies maiores
so cometidas contra a histria,
mas tambm em nome dela.
Como podemos ns
recuperar o sopro
que exaspera domnios no escuro,
1

Publicado originalmente em Duelo (2004).

a inumana beleza de um pavo

que abre a sua cauda
na noite iluminada,
e dizer depois
na rasa voz de que abandonou
a inflexo retrica da sua voz,
Varsvia, Treblinka, Celan, aldeias
cujos nomes esquecemos
e sintomtico que os tenhamos esquecido
onde lminas aceradas esquartejam
a eternidade de um rosto,
lugares porque em cada nome
h um lugar onde outros nomes se perfilam
num vrtice de tempos que se abrem sobre tempos
e gritos que se abrem sobre gritos,
e ptalas que se expem ao mortal apuro de se ter
sobre os ombros a herana da qual
no h despedida, somente um cobarde desvio,
um conluio de silncio e sangue?
Como esquecer? Como no esquecer?
Stevens, Milosz: uma corda de gua
dana entre duas margens.
A corda invisvel
e eu procuro-a
sem mtodo.
Aquele que me l
dever acreditar:
dever acreditar
que eu vivo
perscrutando as guas
mas dentro delas.
TERRA SIGILLATA2
Para Bruno Quintais
Por detrs de uma vitrina do Museu
Regional da Guarda,
fragmentos de cermica
descrevem o secreto arco do passado.
A cor rubra onde o annimo nome foi escrito,
e que ao longo de sculos
a luz reuniu, nada me diz das mos do ceramista
que at mim viajam.
O sonho da linguagem desperta
o misterioso espelho do que passa.
A imaginao inicia o seu ofcio.
Saberei pronunciar a palavra certa?
Sitiarei os vocbulos que das mos se desprendem?

Publicado originalmente em Lamento (1999).

Regresso no primeiro comboio da tarde.

A velocssima paisagem
que sobre a janela se debrua
vai fazendo assentar o p
sobre a indecifrvel pgina.
Chegar a noite, estarei em Lisboa,
onde o que vi ser eloquncia apenas,
o chamamento que a linguagem far escutar.
COMO O POEMA3
Passei pela casa do coleccionador de bizarrias e textos apcrifos.
Matara h uns anos a mulher, o filho ainda infante, o gato.
Matara-se depois, completando assim o opaco gabinete de curiosidades.
Passei pela casa e a porta permanecia selada e as janelas cegas de cortinas
sujas humana interrogao. Nada devo dizer sobre isto,
nada quero saber, notcia alguma, justificao nenhuma.
Aqui acaba a palavra, a nomeao, a prosdia, o regozijo pelo temvel,
tudo o que se procura como matria de alegria perversa,
contida nos receptculos da semntica e do grito.
Espessa a memria do acontecido.
Caixa de cimento, esquife selado, monlito, cofre sem abertura
Retardada sequer, como o poema.

Publicado originalmente em Canto onde (2006).