Вы находитесь на странице: 1из 3

I dZ

Mayo

| 43

Ilustracin: Greta Molas

Las aventuras de Mario


Conde: Una historia
esculida y conmovedora
Juan Luis Hernndez
Historiador, docente UBA.
El escritor cubano Leonardo Padura, reconocido mundialmente por su obra El hombre que
amaba a los perros, es tambin el creador de la
serie policial que tiene por protagonista a Mario
Conde, detective de La Habana. Inspirada en las
obras ms emblemticas de la novela negra anglosajona, el autor construye la saga siguiendo
los preceptos de su maestro J. D. Salinger quien,
segn sus palabras citadas por Padura, estaba sumamente interesado en la escualidez. Es
sta una condicin de la escritura del autor: una
historia simple pero con capacidad para conmover al lector, concentrando los recursos literarios en la descripcin densa del contexto y en el
trazado minucioso de los personajes. Estas caractersticas convierten al gnero en fuente de
indudable valor para la comprensin y el estudio de la historia social de una poca. Las novelas policiales de Padura, adems de su intrnseco
valor artstico, nos ofrecen un excelente mirador
desde donde observar la historia y la vida cotidiana del pueblo cubano, a partir de la pluma

crtica del autor. Intentaremos a continuacin


una somera presentacin de las novelas que integran la serie, y esbozaremos algunas reflexiones sobre las temticas sociales contenidas en
las mismas.

Las cuatro estaciones


El ciclo Las cuatro estaciones comprende
los casos ms relevantes del Conde en su trayectoria como miembro activo de la Polica de
Investigaciones de La Habana. Se inicia con
Pasado Perfecto (1991), contina con Vientos
de Cuaresma (1993) y Mscaras (1997) y se cierra con Paisaje de Otoo (1998). Las cuatro
novelas fueron escritas y publicadas durante el
Perodo Especial, como se llaman en Cuba los
aos inmediatamente posteriores al colapso de
la Unin Sovitica en 1991.
Pasado Perfecto cuenta la historia de Rafael
Morn, un cuadro poltico ascendente que sufre una lenta descomposicin personal, haciendo negocios y acaparando poder, hasta terminar

enredado en una mortal telaraa de corrupcin.


En la investigacin, Conde se topa con Tamara,
la esposa de Morn, excusa perfecta para retrotraer la historia a la adolescencia del polica, a
los aos formativos en el Preuniverstario La Vbora, en el cual la joven era el escurridizo objeto de deseo de todos sus compaeros. El autor
aprovecha la ocasin para presentar el grupo de
amigos ms cercanos del Conde el flaco Carlos
y su madre Josefina, el Conejo, Andrs, Candito
el rojo quienes, junto a Tamara, lo acompaarn a lo largo de la saga.
En Vientos de Cuaresma, historia ambientada
en una trrida primavera habanera, Mario Conde es convocado para investigar la misteriosa
muerte de Lisbeth, una profesora de qumica de
la Universidad, cuyo cuerpo sin vida aparece en
su propio departamento. La historia le permite
al investigador adentrarse en el lado oscuro del
mundo acadmico.
Mscaras es la apuesta poltica-literaria ms
arriesgada de este primer ciclo. El detective

44 |

CULTURA
Literatura

El detective Mario Conde nos invita a pensar temas que en


Cuba permanecieron silenciados durante todos estos aos, como
la represin y el exilio. Es una ficcin ... pero est inserta en un
contexto que remite a la realidad de la sociedad cubana actual.

debe resolver el asesinato de un travesti, que


aparece estrangulado en un bosque de La Habana. La vctima era el hijo de un importante
diplomtico, debiendo Conde sumergirse en
los pliegues de la hipocresa y el doble discurso de la nomenclatura. El punto de partida de
la pesquisa es el encuentro con el personaje del
Marqus, escritor homosexual, artista plstico
excntrico, dueo de una amplia y refinada cultura, quien introduce a Mario en un mundo desconocido, poblado de seres inimaginables para
el detective. La obra se apoya en un doble relato: por un lado el curso de las investigaciones, por el otro un monlogo del Marqus en
el que va desgranando distintos momentos de
las difciles relaciones del mundo gay, el arte y
el rgimen poltico cubano. El relato del Marqus provoca excitacin, curiosidad y repulsa
en Conde, exacerbadas con una aparicin con
la que vivir una extraa e intensa pasin.
El ciclo concluye con Paisaje de otoo, la ms
oscura de la saga. Es la historia de Miguel Forcade Mier, ascendente revolucionario en los 60,
cuando diriga una unidad estatal especializada
en la apropiacin y reutilizacin de bienes lujosos expropiados a la burguesa que hua a Miami. Estando en el pinculo del poder, decide
misteriosamente no regresar al pas al trmino
de un viaje oficial al exterior. El relato comienza con la renuncia del Conde a su cargo en la
polica de La Habana, disparada por el abrupto relevo de su jefe, reemplazado por un joven e
inexperto burcrata vinculado a la inteligencia
cubana. Este, a cambio de aceptar su licenciamiento, le pide que resuelva el asesinato de Forcade, ultimado al volver a Cuba con su esposa
por unos breves das. Nuevamente Conde debe
bucear en las profundidades ms srdidas de la
sociedad cubana, confirmando su voluntad de
dar por terminada su experiencia policaca. El
mismo da de 1989 en que cierra el caso, cumple treinta y seis aos y recibe su licenciamiento
de la fuerza, mientras un terrible huracn atraviesa la ciudad. Esa noche, celebrando su cumpleaos en la casa del flaco Carlos, se entera
que uno de sus mejores amigos haba iniciado
los trmites para irse definitivamente del pas.

Ajuste de cuentas
Adis Hemingway fue publicada en el ao
2001, para una serie en la cual la ficcin policial se entrometa con escritores verdaderos,
lo que habilita al autor a convocar nuevamente las habilidades de Mario Conde. Retirado de
la polica cubana, Conde subsista dedicado a la

compra-venta de libros usados. Su antiguo ayudante Manolo le pide ayuda para resolver un
extrao caso: en Finca Viga, en el puerto de
Cojimar, la ltima residencia de Ernest Hemingway en la isla, una tormenta dej al descubierto un cadver en el jardn de la casona. Conde,
a quien un lejano da de 1960 su abuelo lo llev a conocer el humilde pueblo de pescadores y
en su transcurso pudo ver a Hemingway y saludarlo, intentar ayudar a su amigo y resolver el
caso. En la densa trama aparecer una relacin
de amor-odio de Padura-Conde con el escritor
estadounidense, un escritor genial pero tambin
un ser despreciable que haba traicionado a muchas personas que confiaron en l.
Padura, a travs de su alter-ego Mario Conde acusa, a Hemingway de una infame felona
contra su colega John Dos Passos, durante la
poca de la guerra civil en Espaa. Hemingway
habra descalificado a Dos Passos porque ste
reclam la verdad sobre la muerte de un amigo suyo, enrostrndole que haba sido fusilado
por traidor a la Repblica, cuando en verdad
era una vctima ms del terror stalinista. Pero lo
acusa de una canallada ms: tom ese personaje y lo transform en un modelo de traidor en
su famosa novela Por quin doblan las campanas. Pero si Padura logra formular una crtica
polticamente correcta, se queda a medio camino respecto de las impresentables opiniones y
actitudes de Hemingway sobre la tauromaquia,
la cacera o las mujeres. Su protagonista toma
distancia del machismo, la misoginia y el depravado asesinato serial de animales perpetrado
por el escritor, pero su nimo flaquea cuando
advierte las huellas en Finca Viga de las clebres amantes de Hemingway. El machismo y el
sexismo se cuelan por los hilos de la novela sin
que el autor pueda evitarlo.

habanera prerrevolucionaria, las conspiraciones polticas y los crmenes mafiosos, siguiendo los pasos de Violeta del Ro, la Dama de la
Noche, y su amante misterioso. En esta aventura el ex-polica tiene un socio: Yoyi el Palomo,
traficante de libros y discos, dueo de un deslumbrante Chevrolet Bel Air, modelo 1956, con
el que recorre orgulloso la ciudad. Es un notable recurso literario: a medida que Mario Conde envejece se vuelve ms romntico, aferrado a
viejos cdigos, por lo que el autor necesita crear
personajes ms jvenes, dotados de una mirada
mucho ms cnica. El contraste entre el Conde y
Yoyi asume la forma de una tensin generacional, que sobrevuela toda la obra.
Si La neblina del ayer es la novela ms histrica de la serie, La cola de la serpiente es la
ms sociolgica. Inspirada en investigaciones
periodsticas que el autor realiz sobre la inmigracin china a La Habana, la accin transcurre
entre el antiguo barrio chino de la ciudad (hoy
casi inexistente) y el barrio de Regla, donde viven y actan los baolabes, como se llaman los
practicantes de la santera, culto religioso muy
popular originado en el sincretismo de ritos
cristianos y africanos. Todo empieza con la evocacin de Mario de una investigacin realizada
aos antes a pedido de una amiga suya, colega
de la fuerza, la teniente Patricia Chion, teniente
de polica especializada en delitos econmicos,
una china-mulata de exuberante belleza fsica y
avasallante personalidad. El Conde recuerda la
maana de 1989 cuando Patricia apareci en su
casa a pedirle que investigara un oscuro asesinato en el barrio chino. El resultado, una lcida
indagacin en el entramado social habanero, le
permite al detective recorrer lugares y ancdotas vividos en el pasado con sus padres, familiares y amigos ms entraables.

El regreso de Mario Conde

Las UMAP y el quinquenio gris

Aos despus de abandonar la polica, Conde,


dedicado a la compraventa de libros de segunda mano, ubica una valiosa biblioteca en una
vetusta mansin habanera, habitada por dos
hermanos. Revisando los libros, encuentra una
hoja de revista en la que una cantante de boleros de los aos 50 anuncia su retiro, en la cumbre de su carrera. Atrapado por la belleza de
la mujer y el misterio de su destino, Mario decide investigar que le haba sucedido. Este es
el comienzo de La neblina del ayer (2005), un
alucinante viaje en el tiempo hacia los convulsionados aos 1958 y 1959, que le permite
a Conde internarse en el mundo de la noche

Las Unidades Militares de Ayuda a la Produccin (UMAP), constituyen una de las pginas ms
oscuras de la historia de la Revolucin Cubana.
Fueron creadas entre 1964 y 1965, y se expandieron hasta 1968, cuando fueron clausuradas. Eran
agrupamientos en los cuales, mediante el trabajo
productivo (generalmente el corte de caa de azcar), se pretenda combatir la homosexualidad y
reeducar a quienes la practicaban.
Existen distintas interpretaciones para explicar la temprana poltica represiva del gobierno
revolucionario hacia la homosexualidad. Algunos ubican el origen de la misma en el contexto desencadenado por la presencia amenazante

I dZ
Mayo

de Estados Unidos. Muchos militantes y dirigentes estaban convencidos de que las formas
culturales que irrumpan desde el pas del norte
Elvis Presley, el rock, la psicodelia, las drogas
eran formas perversas de corroer los sentimientos de unidad y solidaridad del pueblo cubano.
A ello debe sumarse los anquilosados criterios
morales imperantes en el mundo comunista, segn los cuales la militancia poltica revolucionaria era incompatible con la homosexualidad,
y el tradicional machismo de la sociedad cubana, que contribuyeron a la discriminacin y persecucin de quienes no mantenan conductas
masculinas apropiadas.
En 1968 las UMAP fueron disueltas, pero no
por ello ces la represin, que adquiri nuevas
formas. Vagos, elvispreslianos, mariguaneros, pitusas o pepillos (estos dos ltimos,
trminos cubanos equivalentes al maricn
rioplantense), todos eran considerados lmpenes, productos de la decadencia burguesa, peligrosamente cercanos al imperialismo y la
reaccin. Se lleg a postular, desde las Juventudes Comunistas, que la Universidad no deba
graduar personas homosexuales.
La dcada de los sesenta, los aos gloriosos en
que la Revolucin Cubana enamor a la juventud del mundo entero, termin polticamente
con la muerte del Che en Bolivia, el respaldo de
Cuba a la invasin de las tropas soviticas a Checoslovaquia y el fracaso de la zafra de los diez
millones, frustracin que sepult definitivamente el sueo de una economa independiente.
En la historia cubana se denomina quinquenio gris al perodo que media entre 1970 y
1975, en el que se produce un avance significativo del dogmatismo y el autoritarismo, con nefastas consecuencias para el arte, la cultura y
las ciencias sociales. El Congreso de Educacin
y Cultura de 1971 marc un punto de inflexin
en este sentido. Se persigui y releg a prestigiosos intelectuales, empujando a muchos al exilio
a pesar de sus simpatas revolucionarias, vinculando disidencias polticas reales o imaginarias
con la condicin de homosexualidad, como los
casos de Jos Lezama Lima y Virgilio Piera. Revistas emblemticas de la cultura cubana, como
Pensamiento Crtico, dirigida por Fernando Martnez Heredia, o Criterios, por Desiderio Navarro, fueron clausuradas o censuradas, mientras se
impona el estudio de dogmticos manuales procedentes de la Unin Sovitica. Con la creacin
del Ministerio de Cultura en 1976 y la designacin
en el mismo de Armando Hart Dvalos, comienza a modificarse la situacin, alternndose desde

entonces avances y retrocesos, por lo que el lapso


temporal definido por el quinquenio gris puede
resultar engaoso respecto de la perdurabilidad
de su contenido.
El ciclo ascendente del autoritarismo, con el
entrelazamiento de la persecucin de formas
culturales con la represin de gnero y la construccin de un Estado de partido nico, constituye el teln de fondo sobre el cual se recortan
los personajes y las historias que forman las tramas de los policiales de Padura.
Mario Conde, nacido en 1953, pertenece a
una generacin que ingresa al Preuniversitario
a principios de los setenta, cuando los procesos
que hemos descripto se encontraban al rojo vivo. En la ficcin de Padura, una profesora de literatura fue expulsada del colegio acusada de
promover una revista literaria (en cuyo nmero
cero Conde public un cuento) que no segua
los cnones oficiales, en un procedimiento tpicamente stalinista, mientras el maestro bibliotecario le dio a leer un libro que lo hara ms
libre (1984 de Orwell), pero se lo pas convenientemente forrado para evitar miradas indiscretas de los guardianes de la ortodoxia. Estos
acontecimientos fueron marcando la frustracin del protagonista de convertirse en escritor.
El ritual del Conde y sus amigos cuando se reunen escuchar a todo volumen Proud Mary, el
clsico de Credence Clearwater Revival, en la
voz inoxidable de Tom Fogerty es su manera
de confirmar que, pese a todo, siguen vivos.

Miami y la generacin escondida


Mralo bien. Miami es nada. Porque lo tiene todo pero le falta lo ms importante: le falta el corazn. Las palabras son de un antiguo
revolucionario devenido trnsfuga radicado en
Miami, en Vientos de Otoo, mientras otro personaje agrega: Miami es nada, y Cuba un sueo que nunca existi.
Padura es duro al describir el mundo del exilio cubano en Florida, pero elude la condena
fcil: no todos pueden asimilarse, sin ms, a la
gusanera ms rancia. Muchos se fueron cansados del autoritarismo burocrtico, agobiados
por la falta de libertades, o simplemente buscando nuevos horizontes, sin agravios definitivos o, por lo menos, sin una condena total del
proceso revolucionario.
El Conde pudo comprobarlo el da de su cumpleaos nmero 36. Durante el festejo en la
casa del flaco Carlos, Andrs, uno de sus ms
antiguos y queridos amigos, cont que haba
iniciado los trmites para irse definitivamente

| 45

del pas. Exitoso cirujano, con una hermosa familia, tom la decisin por simple aburrimiento, rodeado y acosado por la rutina.
Alguna vez Eric Hobsbwam se pregunt cundo termina una revolucin. Pregunta extraa
para quienes adscriben al socialismo internacionalista, que siempre entendi que la lucha
de clases slo puede culminar en el plano internacional. Pero qu sucede cuando el rgimen
instaurado por una revolucin social perdura en el tiempo, y las transformaciones a escala
planetaria se demoran? En ese caso no resulta
incorrecto, en trminos epistemolgicos, interrogarse en qu momento esa sociedad ingresa
en un perodo pos-revolucionario. Hobsbawm
sugiere algunos criterios interpretativos: uno de
ellos sera cuando aparece la primera generacin nacida y criada despus de la revolucin.
Esa es la generacin de Mario Conde y sus compaeros del Pre, la generacin escondida, como muchos la llaman.
En Cuba, quienes vivieron los tiempos de Batista tienen una valoracin del proceso revolucionario necesariamente distinta de quienes
nacieron y se criaron cuando la Revolucin era
ya un dato histrico. Y es a stos ltimos a quienes el horizonte se les ha aplanado. Pero los
deseos, los intereses, las aspiraciones de estas
nuevas generaciones no parecen uniformes, y
en las ciudades cubanas reina hoy la diversidad
entre los ms jvenes. Est por verse si al igual
que en otros momentos de la historia, la juventud toma la delantera en la renovacin intelectual y moral del pas.

***

El detective Mario Conde nos invita a pensar


temas que en Cuba permanecieron silenciados durante todos estos aos, como la represin y el exilio. Es una ficcin, como siempre
remarca Padura, pero est inserta en un contexto que remite a la realidad de la sociedad
cubana actual. La saga cuenta, en definitiva,
la historia de un grupo de amigos, hombres y
mujeres comunes y corrientes, atrapados en
medio de uno de los procesos revolucionarios
ms vertiginosos de la historia contempornea. Se trata, como dira Salinger, y como le
gusta repetir al autor, de una historia esculida y conmovedora que nos permite reflexionar sobre el pasado y el presente de Cuba y la
Revolucin Cubana.

Похожие интересы