et 58' Entreticn.

COURS FAMITIER
DI'

LTTTERATT]Rtr
UN ENTRETIEN PR MOIS

PN

llf. DE I/AIIIARTINE

PARIS
ON S'AIJONNB CHEZ L'AUTEUR
nug DE L YILLE-Ltvqur, 45
I

860

\/)
l_/

\PT

f./

.o-\t!ffi

r-.-].\_-/.{
,. .i{,r

-6\i--

[,erh Rerue neruuelle seta coilinue indtnimcnt'

'i

tltt

!t'
i

COURS FMLIER

TITTTRATTTRE
I,YI

I' TNTNITI T N
\

TRoIs HEUREUSES Jounnns rrmn.q.Inns.

J'ai sur ma table a,rjoo.'hui deux liwes

que je viens de lire avec un grand charm e , et
q.ui me convient, par ce charme mrne, me
distraire un moment de I'antiquit avec mes
lecteurs, pour donner un regard la jeune
France potique d'aujourd'hui. Ces deux lilr

162

COURS DE LI'ITRITURE.

vres sont les posies lyriques, philosophiques

et religieuses de M. de Laprade, et un autre
dont je vais vous parler aprs.

Mais avant de parler de ce dernier porne

que j'ai reu hier, ![ue j'ai lu d'une seule haleine cette nuit, rappelons-nous deux heureuses journes dj loin de nous, qui nous
feront connatre l-,aprade. ta mmoire, c'est
la lampe du soir de la vie : quand la nuit
tombe autour de nousr ![uand les beaux soleils
du printemps et de l't se sont couchs derrire un horizon charg de nuages, I'homme
rallume en lui cette lampe nocturne de la mmoire; il la porte d'une main tremblante tout
autour des annes aujourd'hui sombres qui
composrent son existence I il en promne
pieusement la lueur sur tous les jours , sur
tous les lieux, sur tous les objets qui furent
les dates de ses felicits du cur ou rle l'esprit
dans de meilleurs temps, et il se console de
vivre encore pai le bonheur d'avoir vctr.
r

lio

ENTREflEN LVII.

1S3

II
On part dtre" quc crtte rsurrection des
jourr, des ehosero d'ffi amitis teintes, la
Itreur de cette'lampe dela mmoire, est d'autan pl rs douee que le prsent est plus amer.
Otr serefugie dans $es souvenirs pour chapper
ses angoisses. A quoi servirait la mmoire si
ce n'tait qu' pleurerl Elle sert aussi jo uir;
par un don de la Pbovidence, elle perptue le
plaisir comme elle ternise la douleur. Tant
qu'un ho'rnms se souvient, il revit. C'est encore

vivrr:

ilI
Vous souvient-il de ces dlicieuses pages de
Boccace, ur des esprits les plus optimistes, les
plus souriants, les plus causeurs, de toutes les
littratures, pages dans lesquelles il raconte

164

COI]RS DE LITTRTURE.

comment d'un dsastre universel naquit Ie

Dcamron, qui amusera le monde tant qu'il
restera un sourire sur les lvres de I'humanit P

La peste dcimait Florence I les vivants

ne suffisaient plus ensevelir les mortsl les
cantiques funbres qui accompagnent les cortges aux campo santo se taisaient, faute de
voix pour gmir; Jes tomlrereaux prcds

d'une clochette pour annoncer leur passage

aux survivants s'arrtaient le matin de porte
porte, pgur emporter comme des balayeuses,
sans honneuqs, tout ce que ce souffle de la
mort avait fait tomber de tous les tages penen

dant la nuit; on ne se fiait pas mme'pour une

heure I'amiti ou I'amour; on n'tait pas
strr de retrouver en rentrant ceux qu'onlaissait,
encore jeunes et sains, la maison en gage la
contagion invisible; le moindre adieu tait un
ternel adieu, le lendemain n'existait plus, I'avenir tait mort avec tant de morts.
't

\
ENTREIEN I,VU.

t6

w
Cependant la jeunesse et I'amour florissaient
et jouissaient jusque parmi ces tombes. Boc-

raconte comment quelques jeunes hommes et quelques jeunes femmes, s rencontrant un matin sous les clotres lugubres de
Santa Maria del Fiore, se Srouprent comme
un essaim de colombes sous un coup de vent,
s'entretinrent, se concertrent, se convirent
quitter ensemble la ville infeste, et se runir, en dpit de la mort, dans une de ces dli-

cace

cieuses uillas

qui blanchissent au milieu des

pins, des oliviers, des cyprs et des cascades de.

marbre sur les collines de Florence. On sait la
vie qu'ils y menrent, et quels charmants contes pour rire et pour aimer naquirent de leurs
loisirs dlt l'ombre des arbres, au gazouillement des eaux et aux roucoulements des cQ'
lombes. Je n'ai jamais Pu lire ce ravissant

exorde en rcit du Dcamron de Boccace,

sans y voir une fidle image des bienfaits de la

I
I

I
I
I

166

COURS DE LITTRA'TURE.

mmoire. Blle nous spare des temps or nous

vivons et nous reporte aux temps oir nous vou_

drions revivre. Je veux me donner aujourd'hui eette dlectation de cur et d'esprit, en

me rappelant minutieusement les lieux et les
jours or je connus pour Ia premire fois ce
pote ami, Victor de Laprade, auteur digne
d'tre nomm ct de Boccace ,er de ptrarque, digne d'avoir vcu Florence dans
Ie temps des no-platoniciens d'Italie , avec
lesquels

il

a tant de ressemblance.

v
r
Permettez-moi d'imiter ici Boccace , et de
dcrire plaisir le site or je rencontrai ce
pote. C'tait dans l't de I'anne fifuh ,
une de ces annes pleines et triples de ma vie,
or les hivers taient remplis par la politique
et Ia tribune, les printemps par Ia posie et
I'agriculture, les automnes par des voyages,
beaux coups d'aile vers I'Orient, vers les for-

$:*
d

I
ENTRDTIEN LVII.

t{7

nes, vers les Alpes, vers les les de Naples,

vers l'Adriatique et vers Venise. Mon imagination revenait s'abattre, aux approches de I'hivet) sur les tourelles natales et sur les prairies
argentes de leur prerniergivre, Saint-Foint.

VI

I{ous tions dans cette valle de Saintfqint

en nombreuse famille , prts partir pour
Ischia et pour Venise; nous jouissions 'de ces
journes splendides qui prcdent un prochain dpart. Quel que soit le plaisir qu'on
$e promette d'un grand voyag, il y a toujours dans' le paysage qu'on va guitter une
voix prudente et un Peu triste qui semble
vous dire par chaque rayon de soleil, par chaque ombre d'arbrer par chaque rayon du soir
qui se couche : ,1 Pourquoi me quitter I Esta c que je ne brille pas bien dans ce ciel bleuP
a Bst-ce que je ne rpands pas bien mon omo bre sur tes pasP Bst-ee que je ne fleuris pas

i
r68

COURS DE LITI,RATURE.

< bien ma place sous ta fentrep Est+e que

u je n'embaume pas bien I'air que tu respires

( en ouvrant tes volets au lever du jour p Est( ce que je ne fais pas bien chanter mes gout-

tes d'eau dans mon bassin de mousse, pour

a attirer le rossignol nocturne, qui vient boire
( ses mlodies dans ma source, sous les pena venches du jardin P ,
Le cur se serre ees justes et tendres reproches du paysage et de Ia maison qu'on va
quitter, ses plus beaux jours d't, et I'on se
dit avee une certaine hsitation intrieure :
Trouverai-je mieux ailleursP Et suis.je bien
sage en effet d'aller chercher si loin ce que j'ai
sous me$ pas, et ce que j'ai avec ce bien inesti_
mable que je n'aurai pas ailleurs : la douce
habitude , l'ombre du toit paternel sur ma
tte, les tendres souvenirs de I'enfance et de
Ia famille autour de moil
<c

ENTNEIEN LVIT.

r69

VII

Donc, c'tait un de ces jours qui prcdent

un dpart volontaire, et oir I'on savollre avec
un certain remords intrieur, semblable un
reproche de la belle nature dans votre me, les
charmes d'un splendide paysage et d'un cher
horizon. La valle de Saint-Point tait plus recueillie dans son ombre, plus caressante'
l'il qo' l'ordinaire. Son aspect faisait nonter les larmes de nos yeux en la regardant.
Cette oasis d't enfouie derrire les montagnes
rlui encadrent le bassin de la Sane, du Charolais jusqu'aux Alpes, mrite entun coup de
crayon d'un paysagiste.
Cette valle se glisse, tantt largie par des
golfes de prairies au confluent des ravines,
tantt rtrcie par des caps de roches teintes
de violet sous leurs bruyres, entrp deux chanes de hautes montagnes, Au milieu de la valle, un Inonticule, dtach des deux chanes

l?0

COURS DD I]IITRTURE.

latrales, se renfle pour porter le chteau et I' glise.Le elocher, enflche aigu de granitbruni

et moussu par les sicles, porte sa date de

3oo dans ses ogives. Les grosses tours dcapites du chteau, erneles seulement de nids
r

d'hirondelles, s'lvent lourdement sous leurs

tuiles plates aux deux extrmits d'un massif
de murs surbaisss, percs de rares ouvertures
croisillons, ingales d'tages.
Une galerie extrieure en pierres de taille,
borde d'une balustrade trfles, unit les
grosses tours entre elles et sert de communication ux appartements. Les lierres,
les sureauxo les figuiers, les lilas, croissent
en fouillis au pied de cette galerie, en cachent
aux yeux les arcades, t dbordent comme
une cume de vgtation sur les parapets.
f,es paons familiers , percles cls I'aurore
sur cs parapets pour attendre Ie rveil des
habitants du chteau, jettent par intervalles
leurs cris rauques et sauvages pour demander les miettes de pain qu'on leur jette du
haut des fentres; Ies hennissements des poulains dans le pr, les gloussements des pules
dans les basses-cours, les joyeux aboiements

ENTREIIEI{

LVIL

771

des chiem ,emehans dams 'Ieurs niches aux

deux es du seuil, Ieur #pndent. L Sri.cemerrt des mues des charnnesr'qui. fendent la
glbe fumante des charnps au penohant des
collines; les mugissements des trou[Deaut( sortant des tables; le sifflet fu bergerTs enfants,
qui gazouille I'ore des bois; la clochette qui
tinte au cou des chvnes snr les rocherq les
branles sonores de la cloche, qui appellent les
femmes du hameau l'glise; le roulis des sabots de bois des Paysannes sur la roche vive
des sentiers qui descendent des deux flanes de
montagnes vers le cimetire; la fume du f'eu
du matin, qui s'lve et l travers les chtaigniers, comme autant de drapeaux bleutres
arbors par les toits dissmins des chaumiresl lesombres etles clats du jour, {ui se combattent, se dplient et se replient alternativernent, au gr des lgers brouillards de rose,
depuis le fate des sapins noys dans I'aurore
jusqu'au creux des prairies noy dans la
brume blanche du matin: voillesbruits etles
aspects qui tintent I'oreille ou qui claboussent les yeux des htes, au rveil du chteauOn voit successivement s'ouvr{r une fentre,

172

COUR,S

DE LTTTRATURE.

puis une autre, comme pour entendre ces bruits

et pour respirer cet air matinal embaum par

Ia nuit; on aperoit, entre les rideaux blancs
des fentres flottant au souflle des bois, quelques charmantes ttes de jeunes filles, ou de
beaux enfants qui regardent les pigeons fuyards
ou les hirondelles voleter autour des corniches,
dans les rayons transparents du

jour.

uil
A I'exception d'un vieux portique de colonnettes accouples en faisceaux, qui dborde le
seuil de Ia galerie extrieure porte par des arcades massives, d d'une tourelle flche aigu
qui fend le ciel un angle occidental du vieux
chteau, rien n'y rappelle l'il une construction de luxe: c'est I'aspect d'une large ferme
creuse pour des usages rustiques dans le bloc
pais d'un manoir abandonn. La paille et Ie
foin dbordent et l des lucarnes pleines de
fourragesl les portes des tables, des fenils, des
basses-cours, s'ouvrent sur le gazon autour du

ENTRETIEN LVII.

puits; ct de Ia porte des matres,

178

les chars

de rcoltes se chargent et se dchargent sous

Ies fentres des chambres hautes ; des sacs
d'orge, de bl, de pommes de terre, se tassent
sur les marches en spirale du large escalier aux
dalles uses par les souliers ferrs des laboureurs; les vaches paissent sous les groupes de
vieux arbres corcs dans les vergers ; on voit
les jardiniers, les bergers, les jeunes vachres,
tirer les seaux du puits, emporter les arrosoirs, aceoupler leurs bufs, traire leurs vaches
dans la cour qui sert de pelouse I'habitation;
on y est en pleine rusticit, comme en pleine
nature.
Le seul charme de ce sjour, c'est son site :
de quelque ct qu'on porte ses regards, aux
guatre horizons de ce monticule, on s'gare,
depuis le fond de la valle jusqu.'au ciel, sur
des flancs de montagnes pentes ardues, entreeoups de forts , de clairires , de gents
dors, de ravines creuses, de hameaux suspendus aux pentes, de chtaigniers, d'eaux cumante, d'cluses, de moulins, de vignes j*r-

de prs verts, de mals cuiirs , de bl

noir, d'pis ondoyants, de huttes basses de b-

nes

17,4

COURS EE DITTEATURE.

cherons deehevriens, hpeine discsrmlules du

rscher m dnrnricr souunt dcs moilntagrrres", habitatimsquimse rvlrcnt Eue par letrn fuurc.
|es fufrflexiorur da la ligw'des rnonts nrr le'bhrt
duiciel, pioe les comrtre.pli$ du ml, lns pro.
fmdeurs des ravines, Ies saillies des eaps, les
lits des torrents; les plateaux arides, oir l'a telre
houle laissrc'percen le sable' rouge ; ks rnisonnettes emsevelies sous les feuilles de leurs
ver5ers #eu'laires; hs arbres penchs &veo leurs
grands bras' err avartt sur les abmes, comme'
pour se parer conrtre leur chute : tous ces horizonsvaris, dontchaquenuage ou chaque rayon
qui traverse le firmament diversifie I'aspect et
la eouleur, et sembl,e faine ond;rrrler le paysage
c@mme u.n: pehrture mobile; ne laissent pas
url regard indifferent ou unif,orme dans les
yeu,x. Tou,t sernble se mouvoir au mouvemen
de la pense el[e.--mme ; c'est u'lre terre ttion', quoiqu'en repo$; ony assiste trne cra,tiou quotidienme I toutes les heures du. joun et
de la nuit y donnent en passant un, coup de
pincea'u, une teinte, un caractre, une physionsmie, Dieu a dessin' : son soleil colore.

ENIT.ETIEN LVII.

r78

rx
millier de pas du chteau, on va ordinairement, aprs le repas du matin, chercher
I'ombre d'un grand bois. Cette ombre tide
descend jusqu' une vaste prairie en pente, oir
A un

paissent les juments, Ies poulains et les vaches

des tables. Un chemin rude, pav de cailloux
roulants, bord d'epines, d'orties, de ronees,
eneaiss entre deux buissons, eonduit ce
bois. En se confotndant par petits bouquets
avee les prairies mi-cte, iT forme une espce
de golfe herbeux, oir Ia pente naturell'e amne
et reeueille ses eaux. Une source intarissable
y tombe, avec un suintement $onore et mlancolique, dans un bassin bord de frnes et de
coudriers.
a

On s'y arrte un moment pour respirer la

fraeheur humide du bassin, et porlr contempler les belles im'ages renverses des frnes
qui se peignent dans son m,iroir noirtre, et

176

COURS DE LITTRTURE.

pour voir les beaux insectes ails appels dans

le pays demoiselles des lacs, patiner dans les
rayons tremblotants de soleil sur la surface ,
semblable I'acier, bleue et liquide, de l'tang.
Mais I'extrme fracheur de ces feuilles, ternellement trempes dans le froid et dans I'eau
de cette grotte fl'ombre, ernpche de s'y arrter longtemps ; un petit sentier humide con-

duit en quelques pas une halte, aussi ombrage, mais moins tnbreuse.
C'est un bouquet de chnes de haute futaie , pargns jusqu' ce jour par la hache
des anciens propritaires du domaine- Les

clair - sems sur un 84zon gristre.

perptuellement tondu par les moutonsr penchent leurs troncs maigres dans des attitudes diverses, comme des mts de barques
de pcheurs bathrs des vents sur une mer
houleuse. Ce bois comptait alors trois cents
pieds de chnes de cent ou de deux cents ans.
J'esprais les respecter toujours et les rserver
d'autres gnrations pour la grce du paysage : hlas ! la ncessit cruelle en a abattu
sous la cogne le plus grand nombre ; ils sont
arbres

nN'l'Rl:'l'I[:N

l,vll,

177

tombs en gmissant, moins que mon ccrur,

de leur chute anticipe; un beau nuase d'ombre a t balay avec eux de ce mamelon aux
flancs de la valle. En r 8{,8 , j'en avais conserv soixante des plus beaux, comtne une rserve de paix et d'obscurit pour les jours
d't ; cette anne, j'ai t contraint de sacrifier le reste la hcessit, plus exigeante encore. Je n'en ai conserv que treize, en mmoire des treize poiriers de Larte dans Homre. Parmi ces treize chnes, se trouve celui
qu'on appelle dans le pays I'arbre de Jocelyt,
parce que c'est sous ses fbuilles et assis sur ses
racines que j'ai crit ce pome, au murmure dtr
vent d'automne dans ses rameaux. Le chne
tombera encore, et le pote aussi. La Franee est
inexorable : <c Tu t'es mis en servitdde pour ton
( pays, rpond-elle ceux qui lui palpent en
c vain le cur I tant mieux pour moi, tant pis
(( pour toi ! Paye ta ranon avec la sve de tes aro bres et avec le sang de tes veines. Qoe nous
< importe qu'il y ait une tuile sur ta tte, une
<c ombre sur ton front, un seuil sous tes pieds I
<c Nous n'avons besoin ni de civisme, ni de ha( rangues, ni de pomes ; va otr va la feuille
x.

t2

178

COURS DE LITTRTURE.

c morte de tes anciens chnes, tous les vents,

., chauds ou froids r ![ue m'importe ! Dieu ne
.c m'a pas charg de tes loisirs ! >
Bt c'est vrai. Je n'ai rien v redire.

Mais alors ces beaux arbres existaient enore i et, quand le soleil de midi repliait I'ombre perpendiculaire sur leur racine, c'est l

que nous nous abritions du soleil pendant les

heures brlantes de la journe. On y portait
ses livres, ses journaux, ses crayonsr ses causeries; les enfants jouaient distance sur Ia
pelouse, rapportant de temps en temps leurs
de
ieunes mres les beaux insectes cuirasse
bronze et de turquoise sur leur brin d'herbe,
ou les nids vides tombs des branches avep
Ieur duvet encore tout chaud du cur de la
mre et de la poitrine des petits envols. Les
ehiens dormaient, leurs ts sous nos pieds,
Ieurs yeux dans nos yeux. C'taient les plo*

'l

'i

fit

ENTRETIEN LVII.

t7g

douces heures muettes de la journe d't.

Les chnes, membres vivants de ce salon en

plein ciel, semblaient se prter, par les iliverses

torsions cle leurs racines et de leurs branches,
toutes les attitudes des htes des bois. Ils
nous connaissaient ; chaeun d'eux portait le
nom d'un des habitants familiers du ehteau.
La famille, en effet, s'tend bien plus loin que
le seuil , pour qui sait comprendre les ani'maux, les arbres, les plantes, avec lesquels on
cohabite depuis son enfanee. Jamais je ne pardonnerai mon pays de m'avoir forc, par sa
duret de cur, vendre, en pleurant sur sa
erinire, mon dernier eheval de selle, nourri ,
lev , dress par ma main r pour payer de
quelques piees d'or, or mes yeux sacrilge,
une dette que j'aurais prfr payer de quelques onces de mon sang! Pays de Shylocks, qui
laisse vendre la chair de I'homme, que les maldictions de ceux qui aiment la nature anime retombent jamais sur toi! Quand je vois
ce cher et fier animal passer par hasard sous son
possesseur inconnu dans I'avenue des Champslyses, je dtourne la tte, je plis i etr si lon
me dit : Qu'avez-vousl je rponds : u Ce gue

,j

COURS DE LIITRATURE.

lg0

j'ai P Je viens de voir passer une portion de

( mon cur dtache de ma poitrine. Maudite
u soit la France, qui s'arrterait tout entire
(( pour arracher une pine du pied nu d'un
( passant, mais qui ne se dtournerait pas de
( son sentier Pour amacher une pine morale
o du cur d'un homme sensible, puni d'avoir
.c

<

trop aim ! I
Et toi aussi, tu

seras punie; je le Pressens'

I'heure approche : mais tu seras punie pour
avoir resserr ton curr comme je le suis pour

avoir trop largi le mien

XI
Mais alors

il ne s'agissait pas de ces misres.

Tout tait serein dans mon horizon, comme

je ne
dans Ie ciel d't de cette belle valle ;
prvoyais pas que j'en serais bientt dracin
un couP de vent comme ces chnes paterpar
-r.*lr,
et gue les vils insectes de I'envie , de la
haine, se rjouiraient en rampant sur mes dbris, comme ces fourmis, en

maligni t

et,

de la

181
LVII.
suant la sve sur les troncs dpouills d'corce de ces rois de la fort !

BNTREIEN

xil
Ce jour- l, nous reposions, paisiblement
adosss aux arbres, la tte I'ombre, les pieds
au soleil, les cheveux au vent, dans les poses
des jeunes potes et des jeunes femmes de Boccace, pars I'abri des pins parasols et des
cyprs de Florence dans les tableaux du Dcamron.
Par un heureux hasard r i[ui groupe de temps
en temps les hommes comme les chnes, deux

grands et charmants artistes dans des arts divers taient en ce moment en visite ou plutt
en aillgiature avec nous, sous ce mme toit ,
sous ces mmes chnes qui avaient abrit ensemble autrefois

le gnie adolescent de Victor

Hugo et I'esprit pripatticien et discinctus de

Charles Nodier.
L'un de ces artistes tait le jerrne Allemand

11

I
1
.

COURS DE LI'ITRATURE.

182

Beethoven drr piano' pour qui la plume

premier Beethoven tait trop lente, et qui

Listz,

du

ce

jetait plein doigt ses symPhonies imflchies

et surnaturelles au vent , Comme un ciel des
nuit.; sereines d't jette ses clairs d'lectricit
sans les avoir recueillis dans la moindre nue.
La brise seule aurait pu crire se$ improvisatins vagabondes, cheveles comme la belle
'tte blonde de I'Hoffinann de la musique.
Mais ce tlgraphe lectrique de I'oreille qui
fixera un jour ces fugitivits de I'inspiration
des Listz ou des Paganini, n'tait pas encore
invent ; ces notes ne se fixaient qu' l'tat
d'impression dans nos mes, quand I'artiste
improvisait pendant des heures sur le piano
du salon, aux clarts de la lune, les fentres
ouvertes, les rideaux flottants , les bougies
teintes, et que les bouffes des haleines nocturnes des prs emportaient ces mlodies ariennes aux chos tonns des bois et des
eaux.

Dans les cabanes merveilles de la plus

haute montagne, les jeunes garons et les jeunes {illes ouvraient les volets de leur chambre,
se penchaient en dehors, oubliaient de dor-

188
LVIT.
mir, et croyaient que toute la valle s'tait
transformee en un orgue d'glise, ott les anges
jouaient des airs du paradis pendant le som- '

ENTRETTEN

meil des vivants.

xm

L'autre de ces artistes tait le sensible et infortun Decaine,.peintre digne de Rubens par
ses aspirations renouveler l'cole de ce grand
matre, son compatriote et son modle. Hlasl
ces aspirations I'ont tu avant l'ge; il est mort
de la mort delopold Rob eft, d.e la mrtrt de ceu&
gu,i ortt trop aspir. Decaine tait las de mesurer I'infranehissable distance qui .spare la
main de I'artiste de la ralisation de sa pense ;
il tait dgot d'un monde qui a pour les artistes des engouements ou des aversions, et
point de j ugement juste et impartial. Saisi d'une
fivre chaude, il a frapp avec colre la terre
du pied I il s'est prcipit dans l'ternit P*
.{.

184

COTIRS DE LITTERATI'RE.

dgotrt du temps. Qu'il lui jette la premire

pieme, celui qui n'a jamais dsespr de ce
triste monde, et qui n'a jamais repli son manteau pour partir avant I'heure, en emportant
ailleurs son uvre mconnue ici, et en disant
ses contemporains i ale vous mprise, adieu I
,c voil mon uvre, jugez-moi ! >
Cette humeur du talent mconru r cette impatience de la justice, quand elles vont jusqu'

la mort, sont un crime sans doute I mais, dans

le dlire, otr est le erimel Il n'est plus dans
I'homme, il est dans la maladie. Son dsespoir
ne fut qu'un accs de souffrance : ce n'est pas
lui, c'est la fivre qui fut coupable. Il tait
bon, spirituel, lettr, tendre jusqu'au dvouement pour ceux qu'il aimait, courageux contre
I'iniquit, laborieux comme la charit filiale
qui gagne le pain d'autrui avec plus d'assiduit que son propre pain. Qou le Dieu du
pardon le rmunre ! Si I'artiste ami regarde de
l-haut ceux qui souffrent de leur gnie, avec
Ia compassion d'un homme qui a tant souffert
du sienr ![u'il jette un de ses regards sur cette
demeure muetie de Saint-Point, vide *uj,rrd'hui de ceux qu'il aima tant, et qui ne cesse-

ENRATMN

LVil.

I85

ront de I'aimer eux-mmes qu'en cessant de se

souvenir.

xtv
Un chien aboya tout coup, et deux autres
chiens, couchs nos pieds, se levrent en sursaut, et traversrent grands bonds le ravin
sous le bois pour aller voir quel nouveau venu
du chteau faisait aboyer leur chef de meute.
Leurs voix lirent rsonner la vote des chnes et frmir les feuilles sur nos finnts. Deux
ttes d'hommes vtus de noir apparurent derrire un rideau bas de noisetiers de I'autre
ct du ravin. Ces visiteurs ne connaissaient

pas les lieux; ils prirent , sur la piste des

chiens, le sentier des chvres qui descend dans

r86

COURS DD LITTRTURE.

le fond du pr, et

qui remonte vers le bois or

nous tions assis. Chacun de nous

s'e

releva un

peu sur son coude, pour voir le nouvel hte

qu'un hte dj reconnu de'nous amenait avec
lui sous ces lambris de fetiilles.

XV

Ce nouvel hte rnontait

d'un pas timide et

hsitant vers notre groupe de famille.

Je me levai de ma racine pour aller au-devant de lui. Son compagnon me le nomma:
c'tait M. de Laprade.
Sa seule physionomie me I'aurait nomm;
il tait jeune, grand, lane, la tte charge
de modestie, un peu incline en avant, le tegard bleu et nuanc de blanches visions comme
une eau de golfe traver#e par beaucoup d'*
voiles, le front plein, les traits mles, quoique avee une expression gnrale mlancolique, le teint pli par la lampe, la physiono-

mie pieuse, si I'on peut se servir de cette

ENTRETIEN

LVII.

187

c'est--dire la physionomie d'un

jeune solitaire qui coute des voix clestes entenduesde lui seul, et dont la pense, consurne du feu doux de I'encensoir, monte habituellement en haut plus qu'elle ne se rpand
sur les choses visibles d'ici-bas.
Ce visage inspirait tant de scurit et tant
de paix par sa franehise et par sn recueillement qu'on se sentait en amiti ds Ia premire parole. Cette voix lente, grave, timbre
d'rnotion, rsonnait comme le puits or le
passant jette une pierre du chemin pour me$r
surer par la lenteur de l'cho la profondeur
de I'abme. Son aceent remontait ainsi du fond
de sa poitrine; il faisait involontairement penser : n Ce jeune homme a. un grand abme en
lui; le creux de son me ne peut tre combl
par les pierres du chemin : il y faudra jeter
I'infini, Dieu, I'amour, la posie, ces trois choexpression

ses sans mesure ! >

I
II
I
I
I

I88

COURS DE LITTRATURE.

XVI

Aprs les quelques mots d'aeeueil rapidement changs, tout fut dit entre nous; on ne
pouvait tre longtemps banal avec ce jeune
homme. Nous nous semmes les deux mains,
gui ne se desserrrent jamais plus. Laprade,
dsormais fils et frre de Ia maison, s'assit
avec nous; et la conversation familire continua, tant que le soleil nous fit rechercher
I'ombre, comme si un convive seulement de
plus tait venu serrer les rangs autour de la
table.
Laprade connaissait Listz : ces deux gnies
se convenaient par le gotrt du surnaturel. Car
Listz est un musicien mtaphysique, semblable ses eompatriotes Mozart et Beethoven:
il chante plus de symphonies du ciel que de
mlodies de la terre I il n'a poinr de rapport
avec Rossini. Rossini chante des sensations et
des ivresses ; il a plus de verve que de sensi-

ENTRETIEN LVII.

bilit : c'est le Boccace

189

de la musique. Laprade

est en posie ce que Beethoven et Listz sont en

musique : ce sont des esprits arien$. Rossini

est plus homme : ils sont plus anges.

XVII

Longue fut la journe par les heures, brve

par les entretiens cur ouvert qui nous I'abrgrent.
Je connaissais, par des fragments redueillis
dj dans des recueils ou dans la mmoire
des amis communs, beaucoup des ver$ de Laprade. Ces vers, penss dans le ciel et crits
sur la terue, m'avaient transport en ide au
cap Sunium. C'est l que Platon mditait
haute voix, en Proser sur la naturer sur l'immortalit, sur le Dieu unique, incarn en esprit et en vrit , dont les divinits sensuelles
et successives de I'Inde , dt l'gypte, de la
Grce, n'taient que les symboles adors par

COURS DE LITTRATURE.
I9O
les sens , ces trompeurs de la raison hu-

maine.

laprade m'avaient sembl avoir

la transparence sereine, profonde, toile, des
songes de Platon. Ils m'avaient rappel aussi
Phidias, le sculpteur en marbre de Paros de
la frise du Parthnon; ces vers , solides et
splendides comme le bloc taill et poli par
Ie ciseau de Phidias, avaient mes yeux la
forme et l'clat des marbres du Pentlique, et
un peu aussi de I'immobilit et de la majest
de ces marbres. La muse de Laprade tait Ia
plus divine des statues, mais une statue ; le
pote tait le grand statuaire de notre sicle,
un Canova en vers, taillant la pense en strophes, un sculpteur d'ides. C'tait rur assez
beau partage dans un sicle or tant de potes
avaient voulu chercher la perfection dans l'art,
Les vers de

au.,lieu de Ia chercher dans son lment ternel, le nnlu ! Il s'est bien anim depuis.

ENTRETIEN LVII.

r9l

xvflI
Nous eausmes longmpso avec I'abandon
d'une amiti prrexistante dans nos deux natures, de ces qualits admirables et de ces dfauts inhrents la posie philosophique. Laprade rougissait des enthousiasmes : i'l ne s'offensait pas des r{senves. Je cherchais lui faire
comprendre cette vrit, dificile admettre
pour un pote pensur comme lui : c'est que le
rle de po penseur tait un rle ingrat, que
la posie tait faite pour exprirner des sentiments et non des ides, et gu, le cur tant
le fo1r de toute chaleur dans I'homme , de
mme que I'esprit tait le foyer de toute lumire , l" pote de sentiment ineendiait le
monde, tandis que le pote penseur ne pouvait qu I'illuminer et l'blouir.
c Que voulez-vousl ure d.isait-il , coest ma
nature. Je ne cherehe ni incendier ni
blouir: je cherche adorer, tnavers la nature

COURS DE LITTRTURE.
I92
et la foi (car je suis chrtien par le lait de ma
mre), je cherche adorer I'Auteur infini de
cette nature; ma posie n'est que ma prire,

mon enthousiasme n'est que mon encens'

Je I'ai compris ds vos premiers vers, lui
dis-je: vous n'tes pas un pote comme nous;
vous tes plus que pote, vous tes un prtre
de la parole chante.vous n'avez pas assez d'humain en vous pour la fouler vou$ serez mieux

compris des anges que des hommesr vous sacrilierez sur les hauts lieux. L pit qui
vous caractrise est le plus sublime des sentiments

I mais c'est un sentiment abstrait, c'est

la confidence de l'me son Dieu. Qu'importe

que la gnralit des hommes soit distraite,
pourvu que votre Dieu vous coute P C'est sa
gloire que vous voulez , ce n'est pas la vtre I '
mais il y aura toujours assez d'mes mystiques
dlrtour du sanctuaire o. vous chantez vos mlancolies et vos adorations pour les entendre
travers les murs, et pour les retenir dans leur
mmoire comme des brises de l'me, exhalant
solitairement I'oreille de Dieu les mlodies
sans paroles de la cration. Et puis le cur
s'amollit avec l'ge, vous aimerez un prer une

ENTRETTEN

LVII.

T93

mre, une amante, une femme, des enfants.

Ces amours moins vagues et moins thrs,
quoique aussi purs, vous feront dcouvrir
dans vtre cur des fibres plus mues et plus
consonnantes au cur humain I vous descendrez des gnralits idales aux personnalits
passionnes de la vie humaine, et, aprs avoir
t un pote d'autel, vous deviendrez un pote
de foyer. La pit vous isolait : I'amour et la
douleur vous populariseront. Voyez Hugo !
on lui reprochait, dans sa jeunesse? de n'avoir
que des cordes de nrtal son instrument Iyrique : il a aim, il a mri , il a t amant,
poux et pre comme nous; il n'anachait
que des applaudissementsr il arrache maintenant deslarmes; l'motion de son cur' io*
qu'alors trop impassible, a pass dans ses
versl l'artiste s'est fait homme, et I'homme a
grandi I'artiste. Ainsi en sera-t-il plus tard
de vous !

r3

COURS DE'LI1ATAATURE.

r94

xD(

Listz, attentif cette conversation mtre delx

potes, pote lui-mme autant et plus que
nous, donnait son assentiment ees paroles'
Les jeunes femmes et les jeunes filles, assises
en silence autour'du groupe de chnes voisins,
ne gofrtaient pas ces froides dissertations; elles
exprimaient, par des gestes d'impatience et par
des chuchotements dont je comprenais le sens,
le vif dsir d'entendre, de la bouche de ce jeune
et ple pote, quelques-uns de ces vers qu'elles
ne connaissaient encore que Par mon admira-

tion

Vous voyez? dis-je Laprade r or brfrle

du dsir de vous entendre sous ces rnmes
chnes; its ont inspir tant de vers que
leurs chos , s'ils pouvaient parler, Parleraient en strophes et murmureraient en
rhythmes.
Eh bien, je n'ai rien refuser, ditil en
<

LVIL
195
rougissant, ul si charmant auditoire; moi
aussi, j'aime les chnes et je les ai clbrs
dans un saint enthousiasme pour leurs ombres inspiratrices. Les chnes de ce bouquet
ENTRETIEN

d'arbres de Saint-Point ne s'tonneront pas

d'entendre les bndictions d'un tranger
sur leur tte et sur. leurs rcines. p
Comme pour lui rpondre, les arbres frmirent par hasard d'un coup de vent du midi
qui passait sur Ieurs ferailles. Les beaux cheveux du pote s'agitrent comme deux ailes
d'inspiration sur son front. On efrt fit d'un
Ossian jeune, avant que l'ge et blanchi sa
barbe et aveugl ses yeux inspirs. La voix du
barde d,ivi'n rsonna,it grave eomrae un souffle
d'hiver travers les trones caverneux d'une
fort de Caldonie.
Laprade rcita d'abord froidement, puis en
s'animant peu peu aux sons de sa propre
voix, l'lgie sylvestre sur la mort d'un chne :
Quand I'homme te frappa de sa lche eogne,
O roi qu'hier le mont'portait avec orgueil,

lllon me, au premier coup, retentit indigne,

Dt dans la fort sainte il se fit un grand deuil.

196

COURS DB LITNIRATURE.

Un murmure clata sous ses ombres paisibles;

J'entendis des sanglots et dos bruits menaants I
Je vis ener des bois les htes invisibles,
Pour te dfendre, hlas! contre I'homme impuissants.
Tout un peuple effray partit de ton feuillage,
Et mille oiseaux chan teurs, troubls dans leurs amours,
Planrent sur ton front comme un ple nuage,

Perant de cris aigus tes gmissementg sourds.

L'onde triste hsita dans I'urne des fontaines;
Le haut du mont trembla sous les pins chancelants,
Et I'aquilon roula dans les gorges lointaines
L'cho des grands soupirs arrachs tes flancs.

Ta chute laboura, comme un coup de tonnerre,

Un arpent tout entier sur Ie sol paternel;
Et, quand son sein meurtri reut ton corps, la terre
Eut un rugissement terrible et solennel :
Car Cyble t'aimait,

toi I'aln de

ses chnes,

Comme un premier enfant que Ba mre a nourri;

Du plus pur de sa sve elle abreuvait tes veines,

Et son front

se levait pour

te faire un abri.

EIle entoura tes pieds d'un long tapis de mousse,

O toujours en avril elle faisait germer

ENREIEN

LVII.

Tg7

Pervenche et violette lbdeur frache et douee,

Pour qu'on choisit ton ombro, et qu'on y vnt aimer.

Toi, sur elle panehant cette ombre et tes murmuresi
Oh ! tu lui payais bien ton tribut filial !
Et chaque automne flots versait tes feuilles mtres,
Comme un manteau d'hiver, ur le coteau natal.

La terre s'enivrait de ta large harmonie;

Pour parler dans la brise, elle a er les bois
Quaud elle veut gmir d'une plainte infinie,
Des chnes et des pins elle emprunte la voix.

Ainsi jusqu'.ses pieds l'homme t'a fait descondre I

Son fer a dpec les rameaux et le tronc ;
Cet tre harmonieui sera fume et cendre,
Et la teme et le vent se le partagerontt
'

l}Iais n'est-il rien ds toi qui subsiste et qui dure?

O s'en vont ees esprits d'corce recouverts ?
Et n'est-il de vivant que I'immense nature,
Une au fond, mais s'ornant de mille aspecs divers?
Quel qu'il soit, cependant, ma voix bnit ton tre
Pour le divin repos qu' tes pieds j'ai gott.
Dans un jeune univers, si tu dois y renatre,
Puisses-tu retrouver la force et la beaut t

198
Car

j'ai pour

COURS DE LITT.,RATURE.

les forts dee aailouru fraternelles ;

Potite,vtu d'ombre et dans 'h paix rvantri,

ris avec lenteur, triste et calme, et, comme elles,
Je porte haut ma tte et chante au moindre vent.
Je

Il faudrait

citer quatre cents vers exquis, si

je citais ici les trois ou quatre lgies viriles et
pensives que le pote amant des forts nous
rcita sur la mort et la renaissance de ces j
lons de l'rn'it sur la terre qu'on nomn
les cdres ou les chnes. Laprade professe ,
dans ces vers comme dans mille autres, la
doctrine antigue et v*identc qu le Cnaeur
a dou d'une me tous les tres. Partout oir
Laprade voit la vie, il voit lome I partout or
il voit l'action, il voit la pense. Cette doetrine, qui ne contredit aucune de ses doctrines chrtiennes, et qui agrandit le Crateur
en agrandissant son uvre , est une vrit

vieille comme Ie monde, et qui ressemble

une audace, tant le monde moderne semble
I'avoir oublie. Cette Parent de I'homme par
l'me, colrnur ;rc totm les tres anirns de
la nature, est une charit potique qui caraetrise ses p'cIIlBs et qui donne ses descrip-

9
ENTlfffifr LY[Il'ternit'
tions la'dorle nie du temps et d
tout oe
Eue lui donne ainsi le droit d'aimer
firqui respire, tout ce qui se meut dans le
en
mamsnt ou sur ,la terre- t""gi" l''amour
c'st m
largiseant la sphre de la nature '
religion
religion , Cest la ntre; ee sra la
oir I'on verra tout du point de vue
do
"iel,
divin:

Plug

il faitiom, mieu, voit llisu'l

x)C

C'est ce sentiment

qui inspira Laprade

Ge

voupome grec et symbolique de Psych'' ll

de
iut bien en rcit." l"s puemiers vers, dignes
Thocrite ou d'Andr Chnier :
prtmire'
Le matin, ,oogT*sant dans sa frdcheur
dle lumire ;
Change tes pteurs de I'aube en gouttes
Et la-fort joyeure, uu bruit ds Xlote chanteurs'
geotellrs'
Erhale, son rreil, ges hnnides

COURS DE LITARAIURE.

La teme est vierge encor, mais dj dvoile,

Et sourit au soleil sous la brume

envole.

Entrr les fleurs, Psych, dormant au bord de I'eau,

S'anime, ouvre les yeux ce monde nouveau;
Et, baign des vapeurs d'un sommeil qui s'achve,
Son regand luit pourtant eomme aprs un doux rve.
I,a terre a,vec amour porte la blonde enfant;
Des ramebux par la brise agits doucement
Le murmure et I'odeur s'panchent sur sa couche I
Le jour pose, en naissantrun rayon sur se bouche.
D'une main supportant son corps flemi-peneh,
Rejetant de son front ses longs cheveux, Psych
carte I'herbe haute et les fleurs autour d'elle
Respire, et sent la vie, et voit la terre belle;
Et, blanche, se dressant dans sa robe aux longs plis,
Hors du gazon touffu monte comme un grand lis.

xxI
Ce pome, publi en entier depuis, est, selon nous, Ie chef-d'uvre de la posie mtaphysique en France et en Angleterre ; son seul

dfaut est d'tre mtaphysique, c'est--dire

ENTRETIEN

LVII.

201

condamn n'tre jamais populaire. Mais on

en extaira foison des pages aussi acheves
de pense et de style que des pages de Virgile
dans ses glogues. Ces page$ de Psych seront
comme ces statues de marbre de Paros enleves
un monument paen croul pour dcorer
jamais les muses ou les temples du christianisme. Ces chefs-d'uvre sont divins, mais ils
sont abstraits; ils ne peuvent servir peupler
Ie temple, ils le dcorent : ce sont les bas.reliefs
de l'me. Ce po,me, fait pour le petit nombre,
plaee Laprade au premier rang des philosophes en ver{i. Si Psych et t de chair au lieu

d'tre de marbre, elle aurait fait palpiter

le cur humain; elle ne fait qu'illustrer le
gnie du pote.

xxII
l.,aprade feuillea encore haute voix sa
mmoire; il nou$ rcita quelques fragments
de ses pomes vaingliques, qui s'panchaient

.202

COUR'S

DE ITIIATURE.

dj goutte gorrtte.de Eorr cur trsp plein.

Ces potimes ont p*ru en entier depuis.
Klopstock avait eu Ia mme inspiratiur cn
Allemagne, il y a soixante ans. La Messiade t
le pcme pique du ,christianisme surrraturel

et

miraculeux. Ires pomes vanglires de

Laprade sont ls ,pome bucolique du ahrir
tianismer our pour mieux dire, c'est l'van6ile
lui-mme traduit en posie. Selon nou$, I'ide
tait faussel l'vangile, qui ,est une rforme
svre et rationnelle de Ia Bihl, n'est 1la6 p
tiqo" pour le vulgaire.
C'est un ensignement, d non un fable. f,a
'morale a tout y recueillir, I'imgination n'a
rien y colorier; les passions humaines, oett
me de I'poper e sont exclues; les pnedications d'un homme n dans la cabane
d'un artisan et suivi de village en village par
douze pauvres pcheurs de Galile ne sont un
pome que pour les philosophes qui tudient
loisir la semence et la germination des vrits divines. Les paraboles mmes, ces apologues vangli<1ues qui ne font rejaillilln vrit que rour la'ftnme ingnieuse de I'allusiur,
sont f,roides cornme leu.irraget repercutes'dms

ENTRETEN LVIL

Ie miroir lurnineux mais irnpassible de la pure

intelligence, La charit est la seule paseir qui

l'vangile; mais c'est une passion

d,ivine, collec.tive, rnaphysique, abstraite,
qui gnralis et qui n'individualise pas le sentirnent. L'individualit seule produit l',intrt
dans un pome : uRe doctrine !e persmifie
q.u'une verit.
palpite

das,ls

)O(IU

Ce fut donc, selon nous, une ide fausse chez

M. de Laprade que de consacrer son talent

une traduction potique de I'vaogil*. Veu[on lire ces rci.ts dans leur candeur, on les lira
dans ls vanglistes. Veut-on les lire dans
leur morale, on les lira dans Y fmimtion de
fsus-Christ,, par Gerson; l' Imtation,le plus
sublime commentaire qui ait jamais t crit
sur un texte humain ou sur un texte divin depuis que le monde est monde. I-e vrai pome
de l'rne vanglique, c'est l'Imitation.

204

COURS DE LITT,RATURE.

Et cependant, en se trompant de sujet, M. de

Laprade ne se trompe pas de talent.Il fut, dans
ses pomes sacrs, gal aux difficults de son
entreprise, mais le christianisme ne comPortait pas un Ovide. Il y a dans ce volume des
pomes vangliques des pages raciniennes qui
semblent dtach es d' E sther ou d' .{ th alie. I\ous
retinmesdespages entiresr {ui rsonnent dans
notre mmoire comme les marbres de Memphis sous le rayon du soleil d'gypte. Lisez
seulement ces vers, pleins des mmes parfums
dont Madeleine brisait le vase aux pieds de son
Sauveur

Dans l'urne aurblanescontours que defleurs ontpleur

Pour I'emplir jusqu'au bord d'un encens pur I

Oh I que tout soit pour lui : donnez, Madeleine,
Versez, sur ses pieds nus, votre me toute pleine;
Versez le fond du vase et les parfums cachs,
Les regrets, les espoirs, tout, jusqu' vos pchs t
Versez les chastes jours et les nuits profanes,
Et I'asphodle vierge et les roses fanes;
Versez votre douleur, versez votre beaut.
Tout en vous est parfum, et tout sera compt t
Brisez aux pieds du Christ ce cur doux et fragile.
Ce que la loi rejette est pris par l'vangile,

ENTREIEN

LVII.

205

Des pis oulis sir moisson s'enrichit;

A lui tout ce qui pleure et tout ce qui flchit;
A lui la pnitente obscure et mprise;
A lui le nid sans mre, et la branche brise;
lui tout ce qui vit sans filer ni semer;
A Iui le lis des champs qui ne sait qu'embaumert
L'oiseau qui vole au ciel, insoucieuxr et chante;
A lui la'beaut frel, et I'enfance touchantc,
Et ces hommes rveurs qui sont toujours enfants,
Tous ceux sur qui le fort met ses pieds triomphants;
Les faibles sont les siens, B& force les relve;
Il porte dans ses mains la grce et non le glaive.

Une eau mystrieuse a baign vos genoux t

Le ciel mme, Seigneur! a-t-il rien de plus Coux?
ces flots onctueux, fumant d'un double arome'

L'homme a fourni les pleurs et la terre le &aume :

Tous les deux vous offrant leurs prsents les meilleurs,
La nature, ses fleurs, et l'me, ses douleurs;
Puis versant tous les deux gur vos traces sereines
Ce quo vous avez mis de plus pur dans leurs veines t

206

COURS DE LI,RTURE.

XXIv
En relisant ces pomes, nous reneontrons
chaque parabole ou chaque rcit des pages
de cette perfection de langue et de eette onction d'me. Si quelqu'un pouvait faire une
pope vanglique par Ia foi et par le tal'ent,
c'tait M. de Laprade ; mais nul ne peut faire
qu'une doctrine soit une posie r ou qu'une
morale soit un drarne.

XXV

La vraie posie de Laprade, c'est la posie

de ce temps, c'est la nature. Il y reviendra, il
y revient dj dans le dernier volume qu'il
vient de publier, les ldyttes hroques. On sent
partout dans ces idylles ce retour la nature,
seule inspiratrice infaillible des vrais potes,

f,VII.
2O'r
les pos de serrtiment. Les montagnes du
Forez, eette Auvergne du Midi, berceau de on
E]TTRETIE]S

enfanee, les scnes de la vie agricole, vrai ca-

dre de toute posie, les ftnaissns , Ies moissons, les vendanges, Ies semailles, les mille
impressions douces, fortes, tendres , tristes,
rveuses, qui montent au cur de i'homme
agreste dont le gotrt n'est pas encore blas par
la vie artificielle des cits, tous ces vangiles.
des saisons qui chantent Dieu par ses uvres,
dans le firmarnent oomme dans I'hysope, sont
les textes de ces dlicieuses compositions. C'est

la terre rflchie dans une me pure et transparente comme I'onde du Lignon cher d'Urf,
du Lignon qui dort sous I'ombre des rochers,
de son cher Forez aprs avoir cum en grondant du haut de ses montagnes.

Cher pays de Forez, je te dois une offrande t

Terre o, d,ans mon berceau, les chnes m'ont parl,
Ta sve et ton murmure en ma veine ont coul;
Il faut qu'un cri d'amour aujourd'hui te les rende.

C'est toi qui Ia premire, au sentier du dsort,

Fis marcher pas pas mon enfance inquite,

COURS DE LITTRATURE.

Qui m'as nourri d'un miel dans les bois dcouvert,

Et, tlans I'eau du torrent, m'as baptis pote.
C'est ton doigt maternel qui dirigea mes yeux
Sur I'atphabet sacr des couleurs et des formes,
Et, dans I'accent divers des sapins ou des orules,

M'apprit pntrer des mots mystrieux.

Par toi, dans I'ombre sainte, enfant des vieux Druides,
J'ai connu des grands bois le sublime frisson;

Poursuivant I'infini des horizons fluides,

Par toi, des hauts sommets je fus le nourrisson.
Mon aile s'est ouverte au vent que tu dchanes;
Enivr de ton aouffle, I'odeur des prs verts,
J'ai sonti circuler, de mon Bang mes yers,
L'esprit qui fait mugir les taureaux et les chnes.
Prs d'une eao qoi frmit sur son lit de gravier,
Sous lnaune o le geai siffle, o se rit la linotte,

De I'hymne universel m'enseignant chaque note,

Tu conduisis mes doigts sur ton vaste clavier.
J'appris des laboureurs et des batteurs de grain
Ce rhythme indlini qui dans l'cho s'achve I
Que de soirs j'ai trouv, dgns ce vague refrain,
Enfant, un doux sommeil, jeune homme, un plus doux rve

ENRETIEN L\7II.

Le foyer et le champ,.les rcits de I'aeul, I

Tout ce qui pour le cur composc la patrie,
Tous ces trsors que j'aime avee idoltrie,
Cher pays de Forez, je les tiBns de toi seul.
Tous mes fruits ont germ sur tes douces collines;
llfa sve ne sort pas d'une immonde cit;
Si je'fleuris au sol o je fus transplant,
C'est que ie garde encor ta terre mes'raeines.

aaaa
aaaa
aa.a

aaat

aaaa

XXVI

Mais, la fin du volume, I'idylle se transforme en pope, et le Ptrarque moderne de-

vient, dans deux ou trois belles bauches heroiques, le Dante du Forez. Plus heureux que
le Dante toscanr or sent le bonheur intime
travers ses rugissements de pote indign; ear
x.

l4

COURS DE LTITNTURR.

2r0

Laprade n'a connu ni les odieuses vengeances

des partis politiques , ni lnexil , ni le veuvage
du cur I heureux fils, heureux amant, heureux pre ! S'il a une Batrix dans le ciel, il en
a une sur la terre ! Que Dleu lui conserve tous
ces bonheurs: il les mrite par son caractre, de
la mme trempe que son gnie I ear, au milieu
de cette cohrte de talents sceptiques, railleurs,
ironiques, oiseaux siffleurs qui profanent depuis dix ans la posie par des indcences ou

qtri font descendre comme

Heine le feu du ciel pour allumer leur cigare, Laprade , lui , conserve son 'honntet
la haute littrature. Ils sont les potes de la
des persiflages, et

il

le pote.fle I'honntet. Ce caractre de I'honnte dan's le beau n'est pas

seulement un signe de vertu dans I'homme, il
est un gage d'immortalit dans le pote; car
fhntaisie :

est

peut corrompre son sicle, mais la postrit

esi incorruptible, t, si le vice Peut donner
quelcprefois I'engouement, il ne donne jamais
la gloire. La gloire est honnte, quoi qu'on en
clise. Un seanctale elatant, c n'est pas la
gloire : b'est un ternel mpris. f,es posies de
Laprade seront recueillies dans les familles

.cn

EINNUTTEN

LVIL

2TI,

honns des chanrps, sur oes tablettes de la

chambre coucher auxquelles on laisBe atindre sans crein les mains des enfants de

la maison, et qui portent les livres de pit

qu'on feuillette le dimanche en allant au temple. Ces poesies sont des Heures de l'me potique ; ces ver$ sentent I'encens.

XXVII
Mais, penddnt gue je lisais ces Hemres precieuses de Laprade, une nouvelle note clatait

trs-inattend ue sur ro [n lo dieux instrument :

c'tait la note politique.
Nous avons, comme un autre , les passions

nobles

et collectives du temps o nous vi-

vons; nous aimons avec une sainte ardeur

Ia' libert rgulire , le patriotisme honn
renferm dans les bornes du droit public,
la grandeur improchable de notrt PaYs,
pourvu que cette grandeur de la patrie ne
soit pas l'abaissement des autres nations,
qui ont le mme droit que . nous de vivre

2T2

COURS.DE LITT'RATURB.

Srandes sur le sol et sous les lois que le temps

a lgitimes pour tous les peuples, Nous d-

testons les servitudes militaires, qui font prvaloir par la conqute la fbrce sur le droit; la
gloire comuptrice, qui fhit adorer au bas peuple des victoires au lieu de vertus, nous dgote : ces grands homicides d'armes qu'on

appelle des batailles ne nous paraissent que

d'illustres crimes, quand ces batailles ne sont
que des jeux de I'ambition. I{ous gmissons
s'rr ces blouissements stupides des' peuples
qui difient ceux qui jouent le mieux avec le
sang, et-qui semblent mesurer leur adoration
au mal qu'on leur a fait. Mais, malgr cela, nous
n'aimons pas la posie, politique : c'est aux
grands philosophes et aux grancls orateurs
d'exprimer ces vrits dans leurs livres ou dans
leurs harangues I la posio n'y doit pas toucher, ou elle ne doit y toucher que bien i"r*ment.

Elle ne doit pas se mler de politique en

vers, pour plusieurs raisons : d'abordr prce
que la posie ne parle pas aux masses, except
dans quelques chants de Tyrte, aussi fugitifs
que la bataillel.ensuite parce guer la posietant

ENRETIEN LVII.

2t8

la langue de I'immortalit, et la prose tant la

langue du temps , ces deux Iangues ne doivent
pas se confondre. La posie est absolue, et ne
doit chanter que les ehoses absolues comme
elle ; la politique est relativer passagre, locale,
nationale, circonstantielle. C'est la prose de
parler de ce qui passe I c'est la posie de
parler de ce qui est ternel. Le vers se rabaisse
en descendant du ciel ou du cur aux misres
fugitives du moment.

XXVIII

Enfin Ia posie est I'expression de I'idal ;

or le beau idal , c'est I'amour eldrousiaste,
la prire, la misricorde, la charit du genre
humain, comme dit Cicron. Voil le thme des
potes. Quand ces potes politiques, fussent-ils,
comme Juvnal ou Giltrert, les suprmes satiristes, passent du beau idal au laid idal, objet
de leur satire , ils sortent de leur vraie 'nature
et faillissent leur vraio mission. Ils font hair :

:nt

COUAS DE LNTRTURE.

c'est le eorrtraire de faire aimtr. [,a haine est

un sentiment pnible, gui s'associe mal tte
mlodieuse ambroisie des beaux ver'$. Il en
reste une amertume sur les lvres, au lieu de

cet amire-gofrt dlicieux que les chants des

poetes doivent laisser sur la bouche et dans Ie
cur des homme$. Voil pourquoi, hors quelques exeeptions trs-rares, nous regrettons de
voir de grands lyriques prter, rnme dans un
intrt de vertu, leurs sublimes indiguations
chantes la politique.

xxtK

Ces rpqnance$ que rxlus pnouvorut pour

ly*

divine en fouet
sanglant est peut-tre un tort de notre got
personnel; nous regrettons que des Virgiles et
des Pindares daignent rivaliser avc des Juv:'
nals et des Gilberts, qui ne mnt pas dignes de
toucher treurs *ile", et qui rent la terre au
lieu de se perdre dens le firurannt. Mais cttte
cette transformation de la

ENTRETIEN

LVII.

216

prfrence pour les potes d'enthousiasme sur

les potes d'indignarion (facit indignatia aersu,nt) ne nous empche Pas d'admirer profbndment des vers tels que ceux-ci, ![u Laprade
vient de jeter au temps qui court du haut de
son immortalit.
Ces vers sont intitul s z P ro aris et fttcis '
C'est la vengeance du spiritualisme indign

contre le matrialisme qui dborde un' Peu

notre poque.
On voit, ds les premiers vers de cette loquente inspiration contre son sicle, que le
grand pote partage au fond notre rpugnance
employer la grande posie aux petits usages
de la vie civile. Retir dans ses bois paternels
du Forez, il regrette d'abaisser ses regards sur
ce fleuve de nos vices qui coule pleins bords
si je n'en dis rienr s'. dans nos cits.
-Mais,
crie-t-il, c'est que j'aime mieux chanter la nature chaste et ternelle I car,
Si rveur qu'on m'ait

dit, I'ai les yeux bien ouverts,

Et pourrais, au besoin, mettrc mon sicle

en vers.'

Mais, reniant alort le vrai beau qui m'attire,

Je devrais , aprs I'ode , pouser Ia satire;

COIIRS DE LITTERATURE.

2t6

C'est la muse qu'il faut ce monde vnal,

Et l're des Csars attend son Juvnal.

Peut-tre est-il venu I L-bas, o tout est sombre,

Peut-trc un fouet vengeur siffle dj dans I'ombrc,
Et la haine au front rouge y chauffe longuement
Le fer qui doit marguer chaque nom infamant'
Yoyez-vous dliler le troupeau de nos hontes?
L'avenir les attend et va rgler nos comptes'
Passez, tribuns d'hier, orateurs des banquets;
Passez, la bouche close, en habits de laquais;
Passez, nobles de race , adntis Ia cure,
Par amour du galon prts toute livre;
Prtoriens, bourgeois barbe de sapeur,
Qui sauvez votre caisse et gardez votre peur;
Passez, tous les forfaits et tous les ridicules"'
Vous n'esquiverez pes le glaive ou les frules;
Je vous laisse en pture au

lipn iuit'

Moi, j'ai besoin d'amout' et de srnit.. '

Aussi , aprs quelques fortes Page$ contre la

bassesse et I'hypoerisie de certains portraits
auxquels le peintre ne met du moins pas les

quelle hte et avec quel

charme le pote, vite fatigu de mpriser et
de hair, nous ouvre son foyer de vertu et

noms

:voyez avec

ENTRETIEN

d'amour. C'est
satire

le

LVII.

contraste

ici qui lhit

217

la

Dans ces bois o j'allais couter I'infini,

Comme I'oiseau chanteur j'ai su btir mon nid
;
Mon cur, dans la retraite o sa fiert I'enchane,
Rpond d'autres voix qu' celle du grand chne,

Bt les fleurs du dsert, les torrents, le ciel bleu .

Les laes, ne sont pas seuls me parler de Dieu :
De plus chres amours peuplent ma solitude.
Le soir, Iorsque je sors de la chambre d,tude,
Quand je reviens des bois, rapportant des moissons
De rameaux ou de vers cueillis sur les buissons,
Devant l'tre joyeux o le sarment petille,
Prs de I'auguste ai'eul se groupe Ia famille;
Non loin de ses genoux chargs de ms enfants,
S'assied la jeune mre aux regards triomphants;

Tandis qu'avec les fleurs, butin de Ia journe,

llla sur comme un autel orne la chemine.

Le portrait de ma mre est l qui nous sourit;
Je sens autour de nous rayonner son esprit;
Durant les entretiens, Ies jeux de la soire ,
Je eonsulte du cur cette image adore,
Sachant bien qu'elle assiste et protge iei-bas
Le pre en ses travaux, les lils en leurs bats.
Dans ces plaisirs nafs que j'excite moi.mme,
Je leur montre s'aimer entre eux comme on les aime;
Et, sans trop me hter, dans leur folle saison ,

218

COURS DE LITTNRATURE.

Je sme, en quel{lues mots, le grain de Ia raison.

L'ai'eul , leurs propos, s'gaye et nous contemple;

En mes leons , toujours, je le prends pour exemple ;
Mon rcit en appelle ses rcits anciens ;
Il parle, et de mes bras on vole dans les siens ;
vec des cris joyeux on I'entoure, on le presse;
A toute question rpond une caresse;
Vers leurs lrres son front se penche avec douceur...
Et moi ! tous ces baisers, je les sens dans mon cur.
Ah ! prenez de I'ai'eul notre me hrditaire,
Enfants, gardez-la bien sans que rien ne I'altre ;
Au sang qu'il me donna je n'ai rien ajout,
Mais je vous ai transmis sa ferme loyaut.
Vous saurez , eomme nous , malgr la loi commune,
Porter ie cur toujours plus haut que la fortune,
Un cur qui dans sa foi jamais ne se dment;
Et, de votre uvne, vous, quel que soit I'instrument,
Ou le fer, ou Ia plume mes doigts chappe,
Tout sera dans vos mains noble eomme I'pe.

je

et par le droit chemin ,

A mon chaste foyer j'apprends le cur hnmain I
Et je lis mieux que vous dans ses pages suprmes,
crivez vos nomans, je reste mes pomes,
C'est ainsi que

rve !

Quel tableau de famille !

Moi qui connai s l' aieul , l'pouse et les en-

ENTREIEN

LVII.

2T9

lfants, je puis attester que I'idal apparent de

ces doux yer$ n'est que la plus exacte ralit. De telles familles il ne peut sortir que des
saints, des hros ou des potes.

XXX
On est di bien loin

des mles imprcea-

tions des premires pages. I,e pote essaye d'y

revenir en finissant : on le rtgrette. Le fouet
sied mal cette rnain, qui tient mieux I'encensoir. On voit seulement que, si Laprade voulait,
il serait Gilbert I mais il aime mieux remonter
bien vite dans sa sphre montagneuse de paix,
d'amour, de religion, et il a raison. Cependant
lisez encore cette dernire Page:
Gardons

, ainsi, gandons nos chastes mlitudes I

Le terme en est divin, si les sentiers sont rudes.

Au moins nous y marchons libres et frmissants,
Et jamais coudoys par d'indignes passants.
Qu ces autels nouyeaux notre eneens se refuse:
L'difiee est conslruit de bassesse et de ruse.

220

COURS DE LITTRATURE.

Passons, pleurant ces jours si tristement vcus;

Potes et penseurs, nous sommes les vaincus.
Nos dieux s'en vont ! Bh bien, {iers de notre dfaite ,
Suivons-les au dsert sans dtourner la tte;
Dans le camp des vainqueurs, surpris de nos ddains,
Les llfuses n'entrent pas...Qu'il sbuvre aux baladins;

llne vengeance est prte. elle peut nous suffire.

Voyez-vous cette foule essayer de sourire,
Ivre de ces faui biens dont ous ne voulez pas ?
Vous tes le remords qui les suit pas pas;
De leurs fausses grandeurs dmasquant l'imposture,
Yos paisibles mpris font dj leur torture;
Yous a\er, pour troubler leur magique festin
Cet invincible espoir qui commande au destin.
n pargne, vieux Caton , tes stoiques entrailles
,
Survis , et tu vaincras, fallril cent batailles
'
;
n Survis, et tu rendras par ta seule fiert
r Des autels nos dieux, nous Ia libert t o
Ce sont

l de ces vers vertueux qui retrem-

pent les jeunes mes dans le got de I'honnte,

de I'antique, du beau rnoral, sans leur donner le
vertige des illusions, des perfectionnemilnts indfinis, cfui sont du ciel, mais pas de cette rerre,
oir tout est fini et born . La libert qu'il aime
n'est que Ia dignit de I'homme social : elle
n'est ni. son dlire ni sa fureur. Sa religion,

ENTRETEN

LVIT.

221

c'est Dieu libre et agissant librement dans les

mes; sa rpublique, c'est la rgle de l'ordre

moral et politique impose tous par tous

pour qu'il n'y ait place aucune tyrannie, pas
mme celle du peuple , la pire de toutes,
parce qu'elle est sans rgle, sans responsabilit et sans vengeur. Aussi ses beaux vers, que
nous n'avons pu citer ici, sont-ils aussi inflexibles contre la multitude qu'ils sont implacables contre les fauteurs de servitude. Cl'est ce
qui nous fait honorer et chrir I'homme dans

le pote,

comme nous honorons et nous chrissons le pote dans le citoyen. Heureuse la

France d'avoir encore de tels enfants !

altera Rom.'

Lnl,nuNs.
)

SStes

COURS FAIVIITIER

f,ITTERATURT
I,TI I

I"

[NTANTIIN.

I
C'est vers ce mrne arbre du ravin de SaintPointque nousvmes s'avancer, quelque temps

aprs, un autre jeune pote, encore inconnu

lui-mme et aux autres. Il vient de publier
il y a peu de jours un de ces timides aveux de
talent qui ressemblent une premire cunfidence d'anrour eonfess en rougissant, demivoix et dans le demi-jour, I'oreille de la

221

COURS DE LITIERATURE.

premire personne uirn*. C'est ainsi que Ie

niodeste et mlancolique Xavier de Maistre
,
toujours doutant de lui et toujours ajournant
sa gloire, publiait un petit nombre d'exemplaires r pour quelques amis de rgiment et
porrr quelques voisins de eampasne , le Lpretln dc h, citti rl''/oste, cet vangile des irtfirmes, ee manuel.des lits de douleur, la plus
chaude larme clui soit tombe dans la nuit du
cur dsesp r etrsign
F'ur misrable, pour
arracher des ruisseaux d'autres larmes sympathiques aux yeux des hommes sensibles dans
ce

sicle.

Nous avions entrevu, plusieurs annes avant

cette poque, ce jeune homme, qi n'tait en-

core qu'un bel adolescent, marqu au front

de ce double cachet du gnie futur : la tristesse
et I'enthousiasme. Son pre nous I'avait amen
un jour Paris : bien que nous fussions rest
plusieurs annes sans le revoir, sa figure nous
tait demeure grave dans la mmoire de
l'il, conime un de ces songes qui passent
devant notre esprit dans la nuit, et qu'on ns'
peut chasser de ses yeux aprs de longs jours
couls.

..,

IINTRETIEN

LVIII.

225

Il avait dix-huit ans peu prs au calendrier

de sa vie lgale, mais il en avait soixante la
gravit des traits. on et dit que cet enfant avait
devin le srieux et les tristesses de I'existence,
et que son ange gardien, comme on disait autrefoisr ou son toile, comme on dit aujourd'hui, lui avait dchir ds le berceau le voile
qui drobe I'horizon humain , tout homme
destin vivre clans ce monde fantastique en
eartant des fantmes pour marcher des ombres.

il tait grand et mince comme

ceux qui
ne tiennent au sol que par I'extrmit infrieure, les pieds, et qui semblent prts s'lever dans I'atmosphre ; il ne lui manquait de
l'esprit pur que les ailes ; sa tte oblongue avait
I'organe du spiritualisme pieux, une prominence visible au sommet du crne, cette
coupole intrieure or les spiritualistes conternplent et adorent d'instinct la divinit de
leur pense.
cette tte tait orne par derrire et voile
par-devant d'une belle chevelure indcise entre le brun et le blpnd, qui ruisselait jusque
sur ses paules, et d'or sortait, au mouvement
I.

'tr.

l5

226

COURS DE LITTRATURIi.

de sa main, un front limpide, nais di plein

de je ne sais quoi, penses ou rves, posie future ou sagesse prmature.
Cette ehevelure n'avait jamais senti r nolr
plus que cette me, la froide lame des ciseaux
ou le froid tranchant des dceptions I deux
larges yeux bleus, comme la mer de la Bretag"; sa patrie, rvaient dans la srenit sous
I'omhre de ces cheveux. L'ovale des traits tait
sans inflexion imgulire du moule ; la nature, strre de ses lignes, avait rnodel cette tt;
le nez grec d'une statue de Phidias, la bouche
aux lvres gracieuses, mais un peu saillantes,
comme celles des bustes thiopiens dans le
mue du Yatican Rome I le menton ferme et
prominent d'un des lves studieux de Platon dans le tableau de L'Ecole d''4tltnes, de
RaphaI. C'est le signe de l'tude, donn par
la nature ou par l'habitude, tous ceux dont
la vocation est de penser I malheur ceux dont
le menton manque ou fuit en arrire ! la base
manque la main qui veut appuyer le visage.
Ceux-l ont la lgret de I'oiseau; ils ne se
posent pas, ils n ruminent rien, ils effleurent
tout avec les ailes, figtrres sans contre-poids,

,.

,,

t
,+

ENTRETIEN

LVIII.

qui manquent de balaneier pour

227

se tenir en

quilibre sur le vide de leurs facults. I-,a pense a besoin de mditation pour mtrrir ; le caraetre a besoin de force pour rsister : oir est
la rflexion, or est le caractre, dans une tpte
qui ne peut s'appuyer sur la main i)

il
L'attitude de cet adoleseent tait conforme
cette stature et ce visage; un silence atteritif ,
qui se laissait arracher des rponses justes et
brves, silence presque toujours rvlateur de
srieuses puissances d'esprit : les amphores les
plus hermtiquement fermes ne sont-elles pac
celles qui contiennent les plus prcrieux parfums !) Une convenance naturelle I ce bon ton
inn, qui n'est que le rapport jrrste de I'homme
avec tout homme ou avec toute chose; un langage sonore, cadenc et grave , quoique gracieux dans ses inflexions un peu lentes I r/u re-

z,/e

couRs ou r,trrRATURE.

mais nullernent bas

cueillem.ti
"rrpectueux,
ou servile, devant ceux qu'il coutait ; la
dignit d'un cur libre dans la dfrence
rl'un disciple ou d'un fils : voil ce rare jeune
homme

. il devait plus tard faire partie de notre int-

rieur de famille pendant quelques

annes

compagnon volontaire de mes travaux et de

rnes tribulations intimes la ville et la
campagne, mais compagnon sans intrt, auxiliaire sans solde, pay eu amiti comme il assistait en tendresse, gnie familier et serviable
du foyer, genius loci, comme Cicron l'crit
d'un de ses secrtaires qui il enseignait l'loquence, et qui polissait ses harangues Tusculunz,

Ce jeune homme, aussi heureusement

dou des dons de la famille et de la fortune
tal

que des dons de la naturu, ,'uppelait Alexandre. Il a tlonn, depuis, son nom et son cur
une jeune femme accomplie de beaut ,'d'ducation et de vertu, fille d'une famille d'lite
de mon voisinage en Mconnais. Il y vit aim,
indpendant, studieux, dans ce dlicieux loisir
des jeunes annes, repos d'une union forme

ENTRETIEN LYITI.

229

pnr le cur, lune de miel prolonge de I'exis tence, oir la destine bien rare verse du jour sans
ombre, des joies sans lie et des douceurs sans
mlange d'amertume ses favoris. Puisse-t-il
sa\Durer jusqu'au terme une coupe qu'aucun
coup du sort ne brise jamais entre ses lvres !
Il est doux, mme pour les misrables, de
eontempler ces flicits compltes ; elles leur
prouvent que, si le bonheur est rae, au moins
il est possible en ce triste monde, et que, parmi
tant de mauvais rves, il y a aussi de phnomnales ralits.

Cependant la pense fait partie du bonheur.

Mme au sein des loisirs, de I'amour, de la famille, l'me ne perd pas son activit ; seulement son activit est volontaire. I-,e gnie et la
{ntaisie se tiennent par la main pour rver
et chanter ensemble leur heure r 'o bien
pour (comme dit Virgile , connaisseur en indolence) ,
Ducere sollicit jucunda obliuia ait.

Dans un tel tat de l'me en quilibre sur

son bonheur, on aimerait assez la gloire, autant

COURS DE LITIRURE..
230
qu'elle pourrait s'assoeier au nepos et I'amour : ce serait une deoration domestique
qui ornerait le fronton du foyer, comme ces
plantes grimpantes et aromatiques qui festonnent I'humble toit de chaume ou d'ardoise,

qui font pntrer leurs bouffes enivrantes par

les fentres de la chambre eoucher et tlui
font envier au passant cette paix.
Mais, si la gloire a quelquds in0onvnients
insparables des retentissements souvent importuns qu'elle donne au nom du pote, alors
on n'en veut plus, ou.bien on n'en veut q.u'
sa mesure, c'est--dire une gloire commode,
silencieuse, intime, Pour ainsi dire, chuchote I'oreille de quelques amis et qui fait dire
au coin du f'eu de la famille : ,, Tenez , lisez,
a jugez , jouissez I mais ne faites Pas de bruit
o d" peur d'veiller I'enfant et la mre, t
c surtout de pur d'veiller la jalousie des
cc rivaux. Qu'il vous suffise de savoir ![ue,
,, ntoi aussi, je serais clbre si je ne ddaia gnais pas la clbrit. Mais je ne veux tre
,, qr'amateu'r , dilettante, selon le mot des
< Italien$ : c'est le meilleur rle dans tous les
a trt$, et mme dans toutes les camires de la

Lvril.
on jouit,-or iogt,

ENInEIEN

( vie civile; on gote,

231

on

on a,
c en un mot, des admirateurs, et on n'a point

,c

s'essaye, et on

u d'ennemis.

ne se compromet

pas

>

ilT

C'est ce double sentiment d'instinct de la

gloire et de pur du bruit dans ces hommes
dlicats et exquis, appels amateurs oa dilet-

tanti, qu'on doit ces petits volumes diminutifs

du gnie, sourdines de la gloire , qui se publient de temps en temps. un si petit nombre
de pages et un si petit nombre d'exemplaires
qu'on ne les affiche pas sur les talages de libraires, mais qu'on les glisse seulement de la
main la main entre quelques amis discrets,

comme une confidence du talent chappe

I'imprudence du Po.
Mais il faut y prendre garde cependant :

quand cette confidence mrite d'tre divul-

COURS DE LITTRATURE.

par les lecteurs d'rite, tonns et charms de ce qu'ils dcouvrent d'inattentru

dans
ces pages , la confidence ne reste
pas long_
temps un secret entre I'auteur
et ses amis
Ie public coute aux portes l,admirationI
,
passe du dedans au dehors par
les trous de
gue

la serrure , et la France ,* dlt avant

qu,on y
ait pens : u J'ai un vrai pote de

pl,,r.l

IV

J'ai subi moi-mme cet ineonvnient

de pu_
blicit close en une nuit, dans
jeunesse

ma
:
compltement ineonnu ra veile, j,tais
crbre
Ie lendemain. Voici comment
cela m,arriva, je
ne dirai pas sans le vouloir ( I,amour_propre
n'a pas de ces hypocrisies) mais je
dirai sans
,
nr'y attendre.
J'avais remis II{. Gosselin, Ie
premier de
mes patrons typographiques, homme
de cur,
de gorit et d'initiarive, quelques
pages pdeti_

ENTRETIEN

LVIII.

233

ques recueillies en une trs-mince brochure

fasciculus reli en papier jaune et intitul

,
:

IVIditations.

Je n'y avais pas mis mon nom. Avant de

I'inscrire, ce nom, il fallait le faire : il n'tait
pas fait.
ne dsirais pas mme que mon petit essai
problmatique de posie nouvelle partrt si tt;
je sollicitais ardemment du gouvernement de
la Restauration un emploi diplomatique qui
m'ouvrit I'accs la haute politique, ma vritable et constante passion.
C'tait M. Pasquier, encore vivant et vivant
tout entier aujourd'hui, ![ui distribuait alors
ces faveurs en qualit de ministre des affaires
trangres de Louis XVIII : horhme de got,
de cour, de tribune, de congrs, de grande socit europenne. J'tais protg auprs de lui
par quelques-uns de ses amis, entre autres pat
les deux matres de notre diplomatie francaise,
M. de Reyneval et M. d'Hauterive, I'un juJe

risconsulte, I'autre la tradition vivnte et

la science de notre cabinet national depuis
Louis XVI jusqu' Louis XVIil, D passanr
par la Rpublique, le Direcroire er Nlapolon.

COURS DE LI"NATURE.
2i4
M. Pasquier, alors ministre , n'avait pss
peur de la poesie ni de l'loquence' srrpposer que je vinsse dvelopper un peu de ccs
avantages dans la diplomatie; mais j'avais
ds lors , eomme par instinct , la convietion
du danger qu'il y a en France pour un homme
dvelopper plus d'une facult la fois- Le

prdjug francais des hommes s1tciatt'.n, c'est-dire des homms qui ne savent faire qu'une
seule chose, cc priug, la plus grande btise
nationale de ce temps-ci, ce prjug invent par
la mdiocrit pollr s'en faire un nempart eontne
la eoncurrence du talent multiple, ee prjrrg,
man de l'cole pollrtechnique, qtri produit
d'excellents outils et peu d'hommes complets,
ce prjrrg, dis-je, qui m'tait di connu, {oi
rgne encore I'heure oir j'cris, et qui ser un
jour relgu parmi les mmorables inepties de
notre sicle, ce prjug, ie le rpte, me faisait
craindre qu'un peu de cllrrit poetique,
rpandu mal propos sur mon jeune nomt
ne me ft rejeter comme un intrus de toute
candidature diplomatique , carrire que je
prfrais mille fois qrrelques battements de
mains ou quelques battements de eur des

EITTRETIEN

LVIII.

2T5

potes ou des femmes des salons de mon tempsJ'aurais donc dsir que les prcsses de

M. Gosselin fussent plus lentes jeter

mes

vers au public, et qu'ils ne parussent qu'aprs

ma nomination, encore indcise' au Poste que

je sollicitais. J'avais bien raison I car, si

je

n'avais pas publi alors cluelques vers Passables, dont on s'est malheureusement souvenu
toujours contre moi, ou si je n'en avais publi que de mdiocres ou de ridicules , oublis comme ceux de quelques grands hommes potitiques de nos jours, j'aurais pu espner, comme eux, d* passer Pour une eapacit
politique de second ou de troisime ordre
dans les fastes de l'heureuse et lrrosaique mdiocrit.

\r

Mais tant d'ambition ne me sera jamats prmis dans mon PaYs, et j'y serai ternellement

236

COURS DE LITTRATURE.

puni par I'ostracisme de Platon pour le crime

impardonn et impardonnable d'avoir oupir
quelques bons vers, pomes lyriques ou amoureux, dans le temps de la jeunesse, de l,enthousiasme et de I'amour

Admirable logique de I'impuissance et de

I'envie !
c Tu as rv quelques beaux vers
n dans ta jeunesse, quand tu n'avais rien autre
a chose faire qu' rver, prier, airner
:
.. donc tu ne seras qu'un rveur, un mystique
< et un amant pendant tout le reste de ta vie.
.. C'est la loi du pays, c'est de ce qu'ils appel_
a lent la spcialit : retire-toi de notre soleil,
< chante quand il faut parler, cache-toi
quand
< il faut combattre, et fais I'amour en cheveux
< blancs ! >

Non, je n'aurai jamais, comme les Romains

et les Grecs, assez de mpris pour cette mutilation de I'homme, pour cette castration de
mon paIs, la spcrlr,rr. L'antiquit disait, au
contraire, comme dit la nature: Timco ltorninem uniu,s libri! De l viennent ces hommes
qui n'ont qulune facult et qui ne voient les
choses humaines que d'un seul pciint de vue.
L'envie et I'impuissance s'tant accouples

LVIII.
237
comme Ie Pch et Ia Mort dans Milton, il en
est sorti ce monstre de dcomposition humaine r .c Polyphme qui n'a qu'un il et
des mains, I'homme spcial. Je ne m'tonne
pas que les tyrans s'en accommodent : ils ont
ENTRETIEN

besoin d'instrurnents ingnieux , architectes ,

mcaniciens, artilleurs , hommes de chiffres ,
rnachines calculer, machines btir, l:chines tuer, machines servitude. Le chiff're n'a pas d'me : l'me a une force millions de chevaux , comme on dit, eui soulverait plus de poids que la vapeur I ils se,
dfient de cette force , ils dvirilisent I'hunranit pour la dompter I I'homme spcial
ne leur refuse rien , I'homme universel leur
fait peur; il sent et il pensel la conscience
et la pense sont les deux ennemies divines
de Ia servitude, Nmsis de la tyrannie I
I'antiquit n'en avait qu'une, nous en avons
deux.
Mais la colre conme ce prjug de la spc ialit m'emporte ; revenons.

238

COURS DE LITT,RATURE.

VI

f)onc je craignais I'apparition de mon petit

livre, quoique anonyme, de peur d'tr; cras
dans l'uf par une chute, et encbre plus par
un succs. Voil eependant gue la jolie fille de
.mon concierge, enfant de douze quatorze alls?
ouvre Ia porte de rna chambre au premier
rayon d'un mois de printemps, avant I'heure
ordinaire oir elle m'apportait le journal ma-.
tinal; elle jette sur mon lit en souriant une
petite lettre eachete d'un norme sceau de
cire rouge avec une empreinte d'armoiries
qui devaient tre illustres, car elles taient
indchiffrables. < Pourquoi riez - votlS ainsi
finement, LucyP dis-je i\ I'enfant tout en rornpant le eachet et en dchirant I'enveloppe.
C'est que maman m'a dit qtre la lettre avait
t apporte de grand matin pftr un chasseur
tout galonn d'or, avec un beau plumet

NNTRETTEN LYIIT.
I
I

I
I

I
I

I
I

239

son chapsau, et qu'il avait bien recommand

de vous remetre ce billet votre rteil, parce
que sa princesse lui avait dit : r\llez vite, il ne
faut pas r.etarder la joie et peut-tre la fortune

de ce jeune homme. t
Et deur billets spars, et d'critures di'verses, tomlrrent de I'enveloppe sur mon lit'

f,e prernier billet, d'une main videmment

I
I

I
I

fminine, tait de la princesse polonaise T...,

sur, je crois , d* prince Poniatowski , le
hros malheureux de la Pologne, noy dans
la droute de Leipsik.

vtrt

Cette femme illusme et lettre tait l'amie

de M. de 'Ialleyrand. Je ne connaissais pas la
princesse I sn billet ne m'tait pas adres# ;
elle I'avait crit avant le jour un de mes plus
chers amis, 1![. Alain, mdecin et commensal
du prince de Talleyrand pendant dixans, aussi
tendre et aussi vertueux que savant.

2{0

COURS DE LITTRATURE.

Je Ie voyais tous les jours; il donnait r par

pur intrt de cur, ma sant encore frle
les soins d'une mre plrrs que d'un mdecin.
Hlas ! je I'ai vu mourir avant son malade,
la fleur de ses annes, d'une maladie de trois
ans, tte tte avec un crucifix d'ivoire suspendu par un chapelet de femme au lrois de
son lit. J'ai su le nom de la fernme que lui
rappelait le crucifix et le chapelet de noyaux
d'olives : je ne le dirai pas. Le pauvre malade
mourait d'amour contenu, pour ne pas faillir
I'amiti et la vertu ; que l'ternit iui soit
douce ! Il avait ajourn son bonheur au ciel.
C'tait un de ces hommes qui donnent la certitude d'une autre vie; @r, si Dieu trornpait
de telles esprances et de telles privations
par un leurre ternel, ce ne serait pas seulement le monde interverti, ce serait la Divinit renverse. Le seul hommage dfi un tel
Dieu serait le blasphnre : il ne mriterait que
cela.

ENTREJTIEN

LVIII.

241

VM

Donc la princesse T.... crivait M. Alain :

n Le prince de Talleyrand m'envoie mon ru veil le billet ci-joint; je vous I'adresse pour
< votre jeune ami, afin que le plaisir que eette
< impression du grand juge vous fera soit dou< ble. Communiquez le billet du prince au
u jeune homme , et rem erciez-moi du plaisir
<: qu je vous donne, car je sais que votre seule
( joie est dans Ia joie de ceux que vous
,, aimez. ,,
J'ouvris le second billet; il tait crit d'une
main videmment prcipite et lasse d'insomnie, sur un chiffon de papier large comme cinq
doigts et tach de gouttes d'encre. Ce billet disait en cinq ou six lignes : < Je vous renvoie;
< Princesse, avant de m'endormir, le petit voa lume que vous m'avez prt hier soir. Qu'il
t6

242

COURS DE LITTERURE.

( vous suffise de savoir que je n'ai pas dormi,

< et que j'ai lu jusqu' quatre heures du ma-

tin, pqur relire encore. ))

Le reste du billet tait une prophtie de
succs en termes brefs, mais si exagrs que
je ne voudrais pas les transcrire ici. Cette
me de vieillard r ![u'on disait de glace, avait
brl toute une nuit d'un enthousiasme de
vingt an$, et ce feu avait t rallum par quel<<

ques pages de vers imparfaits, mais de vers

d'amour.

IX

relus vingt fois le billet du prinee de Talleyrand, et je dis Ia jeune fille qui attendait,
en me regardant lire et relire, toute rouge de
Je

l'motion qu'elle lisait de mm.e sur mon visage sans le comprendre : < Viens que je t'embrasse, ma petite Lucy ! Tu ne porteras jamais
un pareil message I la loterie de la gloire, ee

ENTRETIEN

LVM.

243

sont les enfants qui tirent les bons lots. Dis

ta mre que tu m'as apport un quine. ,,
C'tait alors le langage compris des concierges, institution du hasard qui tenait toujours ouverte la fortune Ia loge du portier. C'est peut-tre dommage de leur avoir
enlev, ces honntes affranchis des grandes maisons , cette loterie , illusion renair
sante de la semaine; ils rvaient ,au moins
de beaux rves sur leur lit de servitude. La
moiti de leur vie tait heureuse: portiers le
jour, ils taient rois la nuit.

Je ne m'informai pas mme, dans la matine, du succs de mes vers. Le billet du prince
de Talleyrand, ce grand flaireur infaillible de
toutes les choses humaines, me suffisait pour

augure. Je savais qu'un tel homme ne se trompait pas plus aux vers qu' la prose. Quel in-

COURS DE LITIRATURE.
244
trt avait-il me flatterl Il tait prince ,
il tait puissant, il tait I'oracle du monde
politique, il avait t I'ami et le disciple
de Mirabeau $ans $e tromper son gnie,
le plus juste et Ie plus vaste du dix-huitime
sicle. Et moi, qu'tais-jel un solliciteur inconnu sous un toit de Paris. Je me confiai.
donc la fortune; elle s'appelait pour rnoi
du nom du prince de 'Ialleyrand. Je raconterair' dans mes prochains Entretiens. sur la
Iittrature diplomatique, comment ce mme
homme d'tat, quinze ans plus tard, il prdit une autre fortune plus difficile discerner

dans mon avenir d'orateur, fortune alors trslointaine et trs-voile pour tout le monde,
except pour

lui et pour moi. On verra l'il

du lynx sous cette lourde paupire du vieillard. Mais n'anticipons pas.

ENTRETIEN LVIII.

245

XI

Un.quart d'heure aprs, la petite Lucy remonta dans ma chambre et m'apporta une
autre lettre grande enveloppe officielle et
large' cachet : c'tait ma nomination. au
poste diplomatique que j'ambitionnais, signe
de M. Pasquier, ministre des affaires ftanta

gres.

A la lecture de cette lettre, je sautai en bas

de mon lit et j'prouvai ce qu'prouve le
coursier entrav qui on ouvre la carrire.
J'avais peu de souci de la gloire des vers: j'en
avais un immense de la politique. Je dvorais
dj de l'il les longues annes qui me spa-

raient encore de la tribune et des hautes.

affaires d'tat , il vraie et entire voeation ,
quoi que mes amis en pensent et que mes ennemis en disent. Je ne me sentais pas la puissante organisation crawice qui fait les grands

246

COURS DE LITIRTURE.

: tout mon talent n'tait que du cur.

Mais je me sentais une justesse de bon sens,
une loquence de raison, une nergie d'honntet, qui font les hommes d'tat I j'avais du
potes

Mirabeau dans I'arrire-pense de ma vie. La

fortune et la France en ont dcid autrement.
Mais la nature en sait plus long que la fortune
et la France : l'une est aveugle , l'autre est jalouse.

Je m'en eonsole prsent que ma destine

n'est pltrs de ce monde. Nous verrons ailleurs si nous sommes appels monter d'chelon en chelon dans une vie continue ,
jusqu' une autre plante, la plante du bon
sens.

XIT

C'est ainsi qe le jeune pcte dont je parle

vient de faire sa modeste apParition dans le
demi-jour. Ignor la veille r or se demande

ENTRETIEN

LYIII.

247

aujourd'hui : Qui est-il ? Digin monstrari et

dici hic est.
Quelpote est-ill Je n'en sais rien : qui peut
dire or I'emportera le souffle qu'il a dans la
poiuiner i[uand il aura pris confiance dans son
talent et qu'il chantera pleine haleine ce qu'il
. gazouille aujourd'hui demi-voix I Avez-vous
entendu un oiseau chanteur peine emplum,
sur le barreau de sa cager dans votre chambre,
I'aube de son premier printemps ? I'avez-vous
entendu son rveil r or plutt dans son rve
d'oiseau, avant d'tre tout fait rveill , ssayer son instinct musical dans de courtes notes demi-voix, si imperceptibles I'oreille
qu'il faut se Pencher vers son nid pour les entendre I On dirait q!'il coute lui-mme, en dedans de lui, un invisible musicien qui lli note

I'air, et qu'il reptc timidementl en s'effrayant,

en se relevant, en se reprenant lui-mme, le
solfge que la nature lui fait pelerl J'ai t
bien souvent temoin , dans les couves de rossignols ou de fattvettes, de cet aPPrentissage
mlodieux des petits, qui gazouillent la sourdine le matin ce que les rqres chantent
grande voix dans le plein soleil. Ce nouvau

248

COURS DE LITTERURE.

venu de la couve de nos, potes commence,

comme ces oiseaux jaseurs, chanter comme
s'il avait peur de sa voix. Sur quel mode ferat-il plus tard clater sa voix I Dieu le sait , il
n'est pas encore dans l't, de sa vie; mais, si
mon jugement ne me trompe pas, il fera ce que
nou$ appelons de notre temps un pote intinte,
c'est--dire un de ees potes rassasis de la
pompeuse dclamation rime dont nos oreilles
sont obsdes dans nos coles classiques ou
dans nos thtres redondants et ronflants d'emphase I il sera un de ces potes ns d'eux-mmes, originaux parce qu'ils sont individuels;
un de ces potes qui n'ont pour lyres (comme
on .dit) que les cordes mues de leur propre
cur, et qui font, dans la posie moderne,
cette rvolution que J.-J. Rousseau, Bernardin
de Saint-Pierre, Chateaubriand, ont faite dans
la prose. Il sera de plus un pote srieux,
ayant le respect de ceux qui l'coutent, et
non un de ces potes moqueurs et siffleurs ,
tels que nous venons d'en voir vivre et mourir
deux ou troisr c[ui mlent le fifre au concert
des anges, et qui soufflent la froide ironie dans
l'me de la jeunesse, au lieu du saint enthou-

ENTRE'IIEN

LVIII.

siasme, seul tlime vritable des chants

rnortels !

249

im-

xm

petit livre rappelle au premier coup

d'il ces potes condenss en sonnets d'or et
d'ivoire {ui, tels que Ptrarque, Michel-Ange,
Son

F'ilicaia, Monti, incrustent une ide forte r uD

sentiment patriotique, une larme amoureu$e
dans un petit nombre de vers robustes, gracieux ou tendres, vers polis comme I'ivoire,
que ces potes miniaturistes faonnent non
pour le ternps, mais pour l'ternit.Y a-t-il eu
depuis Ptrarque un pome plus immortel
qu'un de ses'sonnets P Heureux ce jeune homme
s'il peut un jour rendre un Ptrarque aux philosophes, aux potes, aux amants! Ce serait un
grand don en un petit volume. Nous le lui souhaitons, ce don, comme je me le serais souhait moi-mme, l'poque d'adolescence ot

250

COURS DE LIITRATURE.

j'aurais donn ma vie pour un sonnet de I'amant de Laure.

XIV

Ce jeune homme aura videmment un autre

don de la poesie moderne, le don de rendre

en vers familiers quoique expressifs les choses

et les sentiments que l'orgueil emphatique de
la posie du dix-huitime sicle avair relgues
dans le domaine de la prose, comme si le yers
tait incapable de dire juste et vrai, comme si

la poesie n'tait p, par excellence, le langage

du cur !
Assez d' autres, j usqu' ici, avaient fai t marcher
le vers sur des chasses acadmiques : il faut
enfin le dchausser de son cothurne et de ses
sandales bandelettes d'or et de pourpre, dt
ses ailes aux talons; il faut le dshabituer de
ses pas en trois temps sur des planches, comme
les pas de nos tragdiennes sur l thtre,

ENTRETIEN

LYIn.

251

pour le faire marcher pieds nus sur la terre

nue comme vous et moi, u Pas naturel '
mus& peclestris, selon la dfinition si juste
d'Horace.
Cette poesie qui marche pied, qui ne se
drape pas I'antique, qui ne se met ni blanc
ni rouge sur la joue, lPi ne porte ni masque
tragique ni masque comique la main, mais
qui a le visage vridique de ses sentiments' et
parle la langue familire du foyer' cette

qui

poeti" qui semble une nouveaut parce qu'elle

les
est la nature retrouve de nos jours sous
oripeaux de la dclamation et de la rhtorique
dans
en versr sera la posie de ce nouYeau venu
la famille qui chante.
de
C'est surtout dans ce genre en dehors
tous les genres, puisqu'il est le naturel' ![ue
M. Alexandre nous parat devoir' exceller.
Il ecrit, ce que disent ses amis, uD pome
pique familier dont la vie prive, sans aventures et sans merveilleux r sera le sirjet '
dans
pome qui ne prendra son intrt que
nous
ies lieux, l* choses, les impressions qtri
envelopPent tous et tous les iours : l'pop* du coin du feu. cla doit tre d'autant

2!t2

COURS DE LTTTRATURE.

plus potique que Ia posie a nglig davantage jusqu'ici ces trsors de descriptions, de
sensibilit , de naturel , de passions douces ,
enfouis notre insu sous la pierre du foyer
domestique , dans le jardin, dans le verger,
dans Ia prairie, dans la vigne, dans la nrontagne qui borne le court horizon, dans le coin
de ciel en vue de la f'entre o. se eouche le
soleil , o se lve l'toile, dans I'enfant Ia
mamelle, dans la mre souriante, dans le pre
srieux , dans I'aieul prvoyant, dans le fils
docile, dans Ia jeune fille rveuse, dans la servante attache l'tre, seeonde mre des enfhnts, et jusque dans le chien nourri d'affeetion , clui cherehe aussi souvent Ia tendresse
dans les yeux gue le pain sous la table. Ajoutez cela les simples accidents ordinaires de Ia
vie priverlamortde I'aTeule, la naissance d,'un
nouveau-n, le dpart du fils pour I'inconnu
de sa destine, hors du nid et du pay$, les
amours, le mariage de la sur ane, les ftes
du foyer, la religion introduisant I'infini des
esprances et la saintet des amours dans ce
petit monde qui s'tencl de Ia chemine Ia
fentre, et du se'il au eimetire : voil l'po-

253
LVIil.
p* de famille, sujet dont le drame s'agite
sous quelques tuiles, et qui ne se dnoue que
dans l'ternit, ce rendez-'vous de tout ce qui
s'aime ; voil ce qu'il se chante tout bas
Iui-mme, ce jeune Homre de l'Iliade du
cur ! Quel sujet pour qui sait voir, sentir et

ENTRETIEN

aimer ! a Ah ! si je n'avais que soixante et quinze

<c s, crivaitVoltaire quatre-vingts ans pasrc ss, je leur ferais voir ce que c'est qu'un
., pote ! r
Je me dis, comme Voltaire, quand je contemple la fcondit d'un pareil sujet : o Ah !
si je n'avais que quarante ans, i" voudrais'
consumer vingt ans de ma vie ce pome pique de la famille ! n Mais je laisse avec confiance une si belle pope ce jeune espoir
des potes. Il a. le cur' I'imagination et la
main capables d'une telle uvre; je n'en

voudrais pour preuve qu'une promenade

d'automne crite , ou plutt cause en vers ,
en montant, il y a quelques annes, SaintPoint, masure pittoresqlle gue j'habite dans
un pli de haute montagne boise, quelques lieues de la plaine halrite par le jeune
pote breton. Je demande pardon au lecteur

25+

COURS DE LITTANTURE.

tle ces vers de les insrer

pour son plaisir dans

ces pages. Ces vers parlent malheureusernent

de moi ; ils en parlent ayec eette exagration

".*

d'affection qui exagre ausSi dmesurment le

nom de I'hte chez lequel on ra souper le soir
d'un beau jour : c'est Ia politesse des potes.
Souvenez-vous d'Homre suspendant une guirlande fleurie au seuil de la demeure otr il avait
pass Ia nuit, et de I'hymne qu'il chantait devant la porte avant de la quitter. On a recueilli
quelques-uns de ces hymnes , salut et adieu
du pote errant ces hospitalits d'un soir.
Cela n'est pas srieux, mais cela est touchant.
Qu'on oublie done que ces vers parlent de
moi; qu'au lieu de moi, retir depuis longtemps de la lice, et qtri n'ai fait que toucher
superficiellement et avee distraction la lyre jalouse qui veut tout I'homme, on suppose un
nom vritablement et lgitirnement immortel ;
qu'on se figure, par exempler {ue Solon, pote
d'abord, et pote lgiaque dans sa jeunesse,
puis restaurateur, lgislateur et orateur de Ia
rpublique athnienne, puis banni de Ia rpublique renverse par I'inconstance mobile
des Athniens, puis rentr obscurment dans

ENTREIEN

LYI[.

sa patrie, par I'insouciance du matre, y vgte pauvre et nglig du peuple sur une des

montagnes de l'Attique I qu'on se reprsente

en mme temps un jeune pote d'Athnes,
moins oublieux que ses compatriotes , bouclant sa ceinture de voyage, chaussant ses

et partant seul du Parthnon pour

venir visiter bien loin ,or, ,r,*tre en posie,
sandales,

relique vivante de la libert civique; que Solon reoive bien ce jeune homme, partage avec
lui son miel d'Hymette, ses raisins de Corinthe , ses olives de I'Attique; que le disciple,
revenu Athnes aprs une si bonne reception , raconte en rers familiers ses amis son
voyage pdestre, ses entretiens intimes avec le
vtran vanoui de la scne et se survivant,
mutil, lui-mme et tous dans un coin des
montagnes natales.

256

COUNS DE LITT,RATUR},.

XV

A I'aide de toutes ces suppositions, et avec

ces conditions de grandeur, de vertu , cl'ostracisme et cl'infortune runies r oil aura un
motif' de posie conforme ce pome. IlIais,
en ce qui me concerne moi-mme (je le dis
sans fausse modestie ) , on n'aura rien qu'un
homme incomplet, un pote tel quelr ur citoyen honnte, tromp dans son ambition dsintresse pour $on pays, une fortune en
ruines, une vieillesse onreuse, une me sans
regrets mais sans illusion pour sa patrie.
Les beaux vers qu'on va lire ne me font
donc aucune vanit en ce qui me touche; quiconque se juge est incapable de se glorifier.
Mais, je le rpte, mettez un autre nom la
place du mien : Washington dans la dtresse,
relgu Mont-Vernonr par exempler ou .Jefferson, second prsident des tats-Unis, forc

ENTRETIEN

LVI[.

257

par la misre domestique mettre en loterie le

toit et Ie champ de ses. pres, gt mourant sans
avoir pu placer ses lots parmi ses eoncitoyens ;
et alors qu'on lise Ie petit pome lyrique intitul les Venr{anges :

Saint.Point, octobre 185...

Amit je poursuis seul notre plerinage

Aux grands matresvivantsou morts que nous aimons;
Guid par un pote, un ami de mon ge,
J'ai pris l'pre chemin des ptres sur les monts.
C'est un des vrais amis de cette idole terre,
Qui, de son vieux perron, aime le voir venir
Du fond de I'avenue aujourd'hui solitaire,
Dans I'abandon de tous porter son souvenir.

Nous gravmes Milly, cet aride village,

Par un chemin pic, de buis tout tachet,
x.
t7

258

COURS DE LI'ITERATURE.

Sur des coteaux pierreux o, sous I'or du feuillage,

S'azuraient les raisins embrass par l't.
La vendange joyeuse enivrait la montagne;
Hommes, femm es, enfants, chantant dans la campa gne,
Cueillaient les raisins mrs sur les vieux ceps tordus,
Ou prenaient leurs repas dans la vigne tendus.
Puis les bufs lents tranaient les chors aux lourdes tonnes,
Et le sang des raisins ruisselait du pressoir;
Ftes des derniers jours, allgresses d'automnes,
Vous tes uq adieu comme I'azur du soir!

La fte disparut derrire un cap de roche,

Comme soudain la vie au tournant de la mort.
Quelques chvres enpaix, sans craindre notre approehe,
Rongeaient dans les ravins les broussailles du bord.

Nous montmes plus haut faire aussi nos vendanges

De rves purs l'me et d'air sain aux poumons;
C'est que la posie est une vigne d'anges,
Qui mrit et, qu'on cueille la cime des monts.
a.a

Il allait, il montait, Ie ehemin

en spirale,
horizons
en
ravissant les yeux,
D'imprvus
Des vignes aux sapins, sauvage cathdrale,
De la foule au dsert, des abmes aux cieux,

o
EI{TRETIEN

LVIII.

259

vignes fcondes,
.Les vendangeurs, pars dans les
Au vent de la montagne exhalaient leur gaiet;

Et les amis rveurs montaient entre deux mondes,

Dn haut la solitutle, en bas I'humanit'..

Le pote et son guide font halte au sommet,

puis commencent deicendre vers la valle
u chteau.

1
I

Le sentier ruisselait de verdure et d'eau vive,

Tournait autour des houx que I'eau froide ravive;
Leurs grains rouges semblaient des grappes de corail.
Le clair-obscur des bois aux teintes de vitrail
Recueillait le regard et baignait l'me d'ombre.
Cet escalier tournant qui descendait plus sombre,
tes chants de ce bouvreuil dans ce bois effeuill,
tes eaux vives courant sur le caillou mouill,
Cette gorge sonore o Ia brise apaise
ccompagnait si bien le rve ou la pense,
Cette marche en avant comme un pas aux combats,
Ce haut isolement des tumultes d'en bas,
Ce grand clotre des bois propice la lecture
Et la libre amiti dans la libre Rature...

Ici

le pote change de ton, et, saisi de

ces

260

COURS DB LITTRATURE.

frissons lyriques qui sortent des sources et des

bois sur les hauts lieux , il fait chanter un

hymne son cur de philosophe de I'esprance. L'hymne vapor, il descencl plus bas,
d'un pied plus rapide, et il aperoit de loin
les tours dmanteles du chteau de Saint-

Point,

O le barde muet, ce moderne brahmane,

Vit entour d'oiseaux et de chiens pour amis.

finit le premier chant de ce pome p-

destre. Il reprend le lendemain, u lever du

jour, aux sons du cor des jeunes ehasseurs r.lt ,
veills pour courir le renard orr le loup clans
la fort :

ux aboiements des chiens, aux fanfares du eor

Notre hte aussi parut, cheval, mle encor.
L'automne estla saison de Saint-Point. L'eau qui pleure ,
La cloche plus sonore au loin lanant mieux I'heure,,
Le vent d'automne humain aussi comme nos voix,
Les arbres nus pleurant leur jeunesse effeuille ,

ENTREIEN

LVIII.

26I

[,es sapins balanant leur deuil sur la valle,

I.,es grands brouillards rveurs flottant le long des bois,

Le ciel bleutre ainsi que des veines plies,

Les feuilles grnissant sous le rhythnre des pos

Couvrent tout de mystre et de mlancolie;

l,a valle attendrit et ne dsole pas.
Les chants du rouge-gorge errflnt dans I'avenue,
Des doux morts envols adoucissent I'adieu,
Bt le soleil, glissant des larmes de la nue,
Ouvre dans Ie nuage une chappe en Dieu.

Mais il n'eoutait plus la vqix de son gnie,

Ni l'ami, ni I'oiseau, ni le vent dans les bois;
Il sonnait le tocsin de sa vie aux abois.
La saison et sa peiue taient en harmonie;
Sa demeure en dbris et les feuilles tombaient;
Les bois tristes, les curs sans espoir, succombaient.
Sur sa noire jument, la tte toile,
Il allait, en causant, sous la nuit de I'alle,
Comme sa sombre vie au fond de I'inconnu;
Il n'avait plus d'toile, et son ciel tait nu.
Au retour, un autre homme apparutl la nature,

262

COUR$ DE LITTIIRTURE.

Les amis reYenus, les haltes ici, l,

La paix du soir avaient apais sa torture.

Aprs une soire consaere la lecture en

commun , chacun se retira dans quelques recoins des vieilles tours du chteau r presque
ouvert aux vents. Les livres et les tableaux ont
suivi ceux deWalter-Scott I'encan des commissaires-priseurs de T.ondres et de Paris. Avant
le jour suivant, les deux plerins, pas muets'
font le tour du chteau pour dcouvrir la
lueur mourante de Ia'lampe de nuit, travers
les vitres, de leur hte. Ils savent qrle je suis
l'tude avant le soleil : ils cherchent me voir
sans tre vus. Lisez cet inventaire prosaique,
et pourtant potique , de ma tour de tra-

vail

ENTRETIEN

LVIII.

263

Tout dort dans le chteau plein d'ombre et de silence.

Sous un cintre vot, seul, un homme s'ayance :
Au sillon de la plume, avant son laboureur,
Le pote est debout, et marche son labeur.

L'antre de la sibylle a la nuit du mystre I

La grotte du poiite est sombre, nue, austre.
Sa mre et son enfant sont tout prs, chers tombeaux,

Deuxportraits devantlui, de son cur deuxflambeaux I

Il crit , le front haut, sur des feuills sans nombre ,
Sans courber comme nous sa taille sous I'effort,
I)ans l'uvre de I'esprit attitude du fort.
La lune du foyer, Ia lampe, luit dans I'ornbre;
La flamme du sarment I'enivre de chaleur,
'Et le feu, la lumire harmonieux mlange
,
,
clairant le pote avec un jour trange ,
De leur chaude aurole enflamment sa pleur;
D'un geste familier sa main gauche caresse
Ses deux blancs lvriers, arqis et ls d'amis,
Dans l'paisse fourure ses pieds endormis.
L'hte est bon: je I'ai vu veiller avec tendresse,
Nuit et jour, sur son lit un pauvre chien mourant!
A qui sait compatir tout ce qui souffre est grand I

aoaa

264

COURS DE LITTRATURE..

Mais le phare du jour dchire les tnbres

Qui dorment sous l'glise et les rrceaux funbres
O sonl, les morls, si chers qu'on ne les nomme pas !
A cette heure oir tout vit, qu'est-ce que le trpas?
Chaque matin pour I'homme est une renaissance I
A I'appel du soleil oq se lve soudain;
Le corps prend sa fraeheur, l'me son innocence,
Dans cet air transparent et vierge du jardin.
Oh I la fracheur de I'aube I oh I comme elle rveille
Bt chasse de la nuit la lourde volupt !
Comme on ronvre son cceur oppress par la veille,
A ce ven[ de jeunesse et d'immortalit !

aal

aaa

Ifais voici, dh matin humant la frache haleine

Comme un marin serr dans sa veste de laine,
Devant le cimetire et le sombre inconnu,

Debout sur son balcon, qu'un homme, le cou nu.,

Jette aux oiseaux du pain; ils viennen[ par voles ,
Du fate de la tour et du foncl des alles.
Lui, fixe on ne sait quoi l-bas I'horizon ,
Comme pour voir au ciel I'enfant tle sa maison.

ENTRETIEI{

LVUI.

2$5

La chapelle des morts, l'glise tlu village

Montent devant ses yeux, au-dessus du feuillage.
Avec ses lvriers sur son balcon de bois,
Il me salue au loin du geste et de la voix;
Et son salut sonore, envoy dans I'espace,
Vient vibrer jusgu' moi, puis se prolonge et passe

uprs des jeunes fleurs souriant aux vieux murs

Des beaux livres rangs ainsi que des fruits mrs,
Des oiseaux roletant dans leur cage fleurie,
La femme du pote aussi travaille et prie.
Artiste matinale, elle crit du pinceau
Des pomes de fleurs au bruit des chants d'oiseau.
C'est charmant I tu connais ces arches de corolles
Otr le pote, heureux aux jours de libert,,
Chantait, et pour ses vers trouvait des auroles :
La posie et ['art enlaaient leur beaut.

O vers, jeunes fleurs, qui mlaient leur couronne t

Idale union, pourquoi, pourquoi mourir ?
L'me, comme la terue, a donc des vents d'automne
Qui I'effeuillent aussi, pour mieux la refleurir!

I.es mains lourdes de dons, le pote avec grce

Descend vers les oiseaux et les chiens de la cour;

296

COURS DE LITTRATURE.

Au pas aim du matre alors la bande aeeourt

Bondit, aboie, et vole, et chante sur sa trace.
Il porte sur le poine, comme un cheik du Liban, Son perroquet splendide I'amiti jalouse,
Bt, prs de lui, les paons errant sur la pelouse
Ouvrent leur arc-en-ciel et perchent sur le banc.
Pote en action, il rassemble et convie
Autour de son foyer d'un clat tout vermeil,
'Ious les bruits, les rayons, la fte de la vie;
Il aime la splendeur, comme un Iils du soleil.

Il

part pour la montagne, et son cheval I'enlve:

Vivent les monts I I'esprit avec les pas s'lve.
Et le matre, emport par des souffles divins,
S'en va, pote questre, au-dessus des ravins,
Au galop, dans le vent, selon sa fantaisie,
Ifumer, pleins poumons, I'air et la posie.

XVI

Ici le jeune plerin de Saint-Point se souvient d'une petite anecdote de village, dont

ENTRETIEN LVIII.

il me fait ressouvenir aussi en souriant.

C'tait en r 851 . Le vieux manoir runissait
une nombreuse tribu defamille et d'amis de la
famille, plusieurs jeunes nices avec leurs petits
enfants, Parunbeau soir d'octobre, toute cette
socit, les jeunes gens pied, les femmes
cheval, les enfants sur des nes, partit pour
visiter les plus hauts sommets des montagnes
qui sparent le bassin de la Loire du bassin
de la Sane. Cette chane, boise d'paisses
bruyres et de rares chtaigniers, est un amphithtre d'oir I'on a pour spectacle, d'un ct,
les neiges denteles des Alpes , d" I'autre , la
valle creuse et verte de Saint-Point, avec ses
tours dores par le soleil des soirs.: site solennel,
quand on s'y assied en regardant le mont Blanc;
site modeste et recueilli, quand on s'y retourne
pour regarder la valle sombre et la vieille
ruine du chteau.

COURS DE LITTERATURE.

2r.i8

XVII

jour-l, jnavais eu affaire dans le Mconnais; j'avais promis mes htes de revenir
par les sentiers de chvres qui abrgent la distance et de les rencontrer au sommet de la
Ce

ehane sous des chtaigniers convenus.

Ces sites dserts ne sont frquents que

par des bergers, enfants des chaumires isoles de la montagne, qui y mnent patre les

chevreaux et les moutons. Ces enfants se

runissent par groupes de cinq ou six ttes
lllondes pour jouer ou pour cueillir les mfires
on les noisettes au bord des sentiers I ils sont
tous petits, et se cachent au moindre bruit sous
les taillis, parmi les fougres, jusqu' ce que
le bruit des passants disparus les laisse revenir la place qu'ils ont quitte. Quelquefois
ils sont si presss de s'enfuir qu'ils n'ont pas
le temps de reprendre leurs sabots, et qu'ils

ENTRETIEN

LYIII.

2$g

se sauvent pieds nus en abandonnant leur

chaussure cle bois sur le chemin.
Il en tait arriv ainsi ce soir-l. Un essaim
de petits bergers, tonns et effrays du bruit
des conversatioris animes entre tant de personnes qui s'exclamaient chaque pas sur les
beauts du site , s'taient enfuis bien loin et
cachs dans les hautes fougres Pour voir sans
tre vus. Ils avaient laiss huit ou dix paiires
cle sabots trs-petits sur la place : la petitesse
des sabots disait l'ge des enfants par Ia mesure des pieds qu'ils avaient ehausss. I,es visiteurs et les enfants du chteau s'ingniaient
chercher des yeux' appeler de

la voix

ees

petits bergers invisibles, et qui se gardaient

bien de se montrer, quand j'arrivai moi-mme
au rendez-vous par le sentier oppos de la
montagne.
Je mis pied terre, et j'attachai mon cheval
un noisetier, Pour m'asseoir sur la mousse avec
nres convives. Le jeune pote se trouvait appa'
remment l , t voil comment il raconte la
petite niche que nous frnes aux petits bergers
de la montagne, plus enfants qu'eux sous des
eheveux gris ou sous nos frolrts. chauves.

I:O

COURS DE LITTRTURE.

Er, *.urn, n,ua u ,.*, J -"*nJii plareau

Aperut des sabots prs tl'une cendre grise;
Les enfants avaient fui, saisis par Ia surprise,
Effrays des grands yeux des dames du chteau,
Leurs chvres mordillant en paix I'herbe des cimes.
Et l, comme au dsert Ies rabes conteurs,
Autour de notre Antrn en rond nous nous assmes.
coutez Ie beau conte clos sur ees hauteurs:
Anrrn prend les sabots, sans rien dire; il y glisse
Un trsor, des gteaux, de I'argent qui reluit;
Puis, les posant, sourit, de I'heureuse malice.
Ces malices du cceur sont ses gaiets, lui !
Quand tu veux, quel fuseau de bonheur tu dvi des ,
O cur l-Chacun joua le jeu de charit.
Quand on partit, riant de ce tour de bont,
Les sabots taient pleins : Ies bourses taient vides.

Le lendemain venaient dans la cout du chteau

De frais petits enfants la joue en fossettes,
Offrant ce qu'ils avaient, des paniers de noisettes
C'tait Ie tour aussi des bergers du plateau:

ENTRETIEN

LVIII.

271

Ils avaient devin la main dans le eadeau;

Leur mre, en leur mettant leur chemise de ftes,
Leur avait dit: o Tu vas au clocher, fais-toi beau !
Quand on voit jusqu'ici monter les robes blanches,
Notre semaine, enfants, a toujours deux dimanches ! n

Un jour Ia parabole apparattra plus grande,

u fond du clair-obscur dor d'une lgende,
Des souvenirs confus dans le cur des petits,
0omme au fond des ravins de bleus myosotis.
D'autres bergers peut-tre, ainsi qu'au moyen ge,
Sur la montagne iront faire un plerinage,
Et quelque vieille femme en indiquant le lieu,
Leur dira : C'est ici que le miracle eut lieu I
Un conte amusera la chaumire idoltre;
Les enfants, dans I'espoir du don miraculeux,
Porteront leur sabot le soir au coin de l'tre,
Dans leurberceau ds I'aube ouvrirontleurs douxyeux,
Bt, tout joyeux, croiront ces douces chimr;s,
En trouvant les prsents cachs l par leurs mres !

272
La

COURS ON iTTTRTURE.

posie grecque des temps intermdiaires

'populaire
entre l'pope et le chant klephte
a-t-elle rien de plus domesti(lue, de Jrlus gracieux, de plus paysannesque, dt pltrs terre
terre et de plus arien la fois que ce petit
pomeP L'hirondelle aussi rase quelquefois le
sol, et c'est alors justement qu'elle montre le
mieux qu'elle a des ailes

XVilI

Il y a dans ce petit volume des pages exquises comme cellesl

mais qtrelquefois arrssi

sont de bronze, et rendent I'accent

du mtal par leur profondeur et leur soliditNous I'admirons et nous le regrettons- Que le
jeune pote ne s'y trompe pas : ce qu'il faut
aux vers, de n'est Pas l'loquence : c'est le
eharme. Il a reu ce don cles dons : qu'il ne s'gare pas sur les traces des potes politiques ,
systmatiques, empiriques' mtaphysiciens, loces pages

ENTRETTEN

L]m.

273

siciens, sectaires, que sais-je it qui pullulent

rnaintenant Ia suite de telles ou telles faetions, et surtout de celle qu'on appela la faction .r{e l'avenir. Deux de ces potes, amis de
IlI. Alexandre, sont pleins de vertu, de patriotisme et de vrai talent I mais, selon nous, ils
se trompent d'instrumnt en entrant dans ce
qrand concert des mes qui aceorde ses lyres
pour remuer le sicle nouveau ; ils veulent
nous faire penser, il s'agit de nous faire jouir.
Plaire est le seul systme en posie I or i[ n'y
a rien de moins pluisant qu'un syllogisffie,
f t - il en beaux vers.
Qoe leur jeune ami , M. Alexandre, sache
llien qu'une opinion , quelle qu'elle soit ,
n'est point du domaine des potes. PourcJuoi I parce que I'opinion est transitoire, et
que le charme est immortel. Le plus grand
patriote de I'Europe peut tre un dtestable
i;ote , quoiqu'il soit excellent citoyen r t
le premier pote de Rome a pu tre un trsrttarrvais citoyen (nous voulons dire ici Horace). Qoi s'avisera jamais de demander si
Ilomre tait royaliste ou rpublicain, dmocrate ou aristocratei) Il tait Hornre, et c'est
T.

t8

274
assez

COURS DE LITTRTURE.

I le cur et I'imagination, "oil tout

ce

qu'il faut aux potes ! Soyez charmant, et Pensez ce que vous voudrez ! M. Alexandre a le
charme : qu'il se garde bien de chercher mieux;
qu'il se garde de vouloir, I'exemple de
ses amis', planer plus haut que nature dans
le vagu espaee des abstractions. Au sommet de toutes les montagnes, or trouve Ie
glacier !

Xffi

Nous efimes une de ces belles heures, oasis

des vies inquites comme la ntre, le jour oir
nous rencontrmes Marseille, prt repartir pour I'Orientr ur autre homme dont nou$
vous entretiendrons bientt avei I'admiration
grave du pote et avec la tendresse de l:ami-

ti. C'est Joseph Autran, qui depuis a pris tant

et de si larges et de si hautes plaees dans la littrature potique de nos jours. Il me semble

ENTRETIEN

LVI[.

275

encore entendre sa voix de poitrinei rsonnante

'dans

un creux d,e
comme une vague d'Ionie
rocher des Phocens, Ia premire fois qu'il
adressa, comme .un vrai Horace un faux
Virgile , les adieux du pote sdentire au
pote errant ! J'analyserai avant peu de mois
sous les yeux du lecteur ees pomes maritimes , ruraux et guerriers, oir I'on retrouve

tant d'chos d'Homre, de Thocrite ou de

Tyrte. Joseph Autran est un Grec mal francis (heureusement pour lui et pour nous),
gui, aynt abord sur quelques dbris de
I'antique Phoce aux bords de la Provence,
comme Reboul , Mistral, Mry, Barthlemy
et cent autres, n'a pas pu se dfaire encore
d I'accent natal : il est de cette colonie
Srecque gui, avec des images grecques et une
harmonie ionienne, reconstruit une posie
^rtrll'
plus colore, plus harmonieuse et
franaise
plus chaude surtoiit que la posie du Nord !
Nous les feuilleterons tous leur heure ici.
1
Quand on compose laborieusement Ie diadme littraire de son sicle pour les princes'
tle I'art en tout genre, il ne faut pas laisser
de telles perles orientales parses sur les ri-

278

COURS DE LITTRATUNE.

vages de notre mer

du l\Iidi, sans les ramasser

et sans les enchsser dans Ia' mnroire.

I

XX

Je parlerai surtout bientt d'un autre hasard ou plutt d'un autre bonheur de gnie, dans une rencontre qui nous a donn et
qui donnera probablement I'Angleterre, ila
France, I'Europe, d'tranges tonnements et
de vives admirations quand l'heure sera venue. Voici comment ce miracle de la nature
nous fut ftvl, comme il le sera tout ce

qui lit.

XXI
C'tait par une sombre matine de novembre, Paris r c[uelques annes aprs la r-

ENTRIiTIEN I,VilI.

217

volution de 1848, {ui rn'avait rejet seul ,

meurtri et nu, sur le rivage, aprs ce grand
naufrage

j'avais t moi-mme aussi naufrag que pilote.

Je travaillais, comme je fais aujourd'hui,
d'un labeur mercenaire pour soutenir sur I'eau.
ceux qui prissaient de ma perte. J'crivais Ie
Conseiller du. peu.ple,journal cinqgante mille
abonns, dans lequel je m'efforais de modor

rer les esprits impatients qui l'lan exagr

allait faire traverser la libert; je le voyais ,
je Ie disais. La sueur du travail et du patriotisme ruisselait ds I'aube du jour sur mon
frot.
On m'annonca une jeune fille parlant le franais avec un accent tranger et demandant
m'entretenir; j'ordonnai de la faire entrer. Je
passai une main dans mes cheveux, soulevs
par I'inspiration, pour prsenter un front dcent l'frangre; et je jetai ma plume fatigue
sur Ie guridon qui portait, ct de moi, le
monceau de pages crites lalampe et au
tl

soleil

levant depuis cinq heures du matin. Je ne m'attend,ais pas un rafrachissement d'esprit si

charmant, mais j'm avais besoin : <c Ce n'tait

COURS DE LITT,RTURE.
278
pas Ia saison des ross, r> comme dit le pote

persan Saadi.

XXII

Je vis entrer une rose pourtant I mais une

rose ple, une rose du Nord, une jeune fille,
presque une enfant, dont les traits, peine indiqus par la nature, taient plutt, comrne la
Psj,cl de Grard, une bauche de la beaut,
une esquisse de la grce r ![u'une beaut pal-'
pable, qu'une grce close.
Elle grandissait encore ; aucune de ses formes , presque ariennes, ne se dessinait sous
le cachemire des Indes qui I'enveloppait des
plis perpendiculaires de la statue. On et dit
que ce corps si lger n'aurait pas eu besoin de
ses pieds pour le porter; ce n'tait qu'une me
habille. Je crus voir marcher, ou plutt glisser sur le apis, I'Inspiration.

279
LVIIL
Son visage, dont tous les dlinaments
ENTN.ETIEN

taient nets, purs, minces, transparents comme

un came, avait la dlicatesse d'une miniature I
tnais il tait svre comme une pense. Avezvous vu un buste delord Byron adolescentl Cette
jeune fille lui ressemblait, comme une sur

plus Jeune son frre : elle, aussi belle que

lui, lui, moins thr qu'elle , tant ce visage
tait d'un enfant; mais les yeux taient d'un
tre qui a fini sa eroissance. C'est que le cur
dormait encore dans cette jeune fille, et que l
pense tait dj tout veille; ou bien peuttre la pense n'avait-elle jarnais dormi en

elle, et cette crature surnaturelle tait nee

en pensant.

QBoi qu'il en soit, se$ grands yeux, d'un

bleu sombre oir I'azur et la nuit luttaient ,
sous de trs-longs cils , comme I'ombre du
bord et le bleu du large sur la mer pour en
nuancer l'clat et Ia profondeur ; ses grands
yeux, dis-je , re pouvaient plus rien acqurir de plus achev par les annes ( qt" des
larmes peut - tre) ; ils luisaient comme deux
toiles de premire eau sous l'arc d'un front
prominent I leur seule impression , c'tait

r,

,f

i,[!

I 280

COURS D}: LITTRA1.URII.

Ie gnie. Or

I'expression du gnie , dans

des yeux de femme, savez-vous ce que c'estl
C'est ce qu'on appelle le surna,turel, autre_
ment dit ce qu'on n'a jamais vu dans un autre
regard, et par consqueht ce qu'on n,a pu conr_
parer rien. Je renoncerai donc vous dfinir.
ce regard.

XXilT

je le eonfesse, intimid par cette vritable apparition de l'mire dans mes.tnJ'tais,

bres. Je I'interrogeai avec re respect presque

tremblaRt d'un homme qui ne craint aucun

hor*e ,

mais qui,

tre*ble devant tous

les

anges.

J'appris, dans une longrre conversation, que

cette jeune fille tait une lrlandaise, d'une
famille aristocratique et opulente dans l'lc
d'.rteraude; qu'elle tait ntt* unique d,une
mre veuve qui la faisait voyager pour que I'u_

ENTREI'IEN

LVIII.

2>L

nivers ft $on livre d'ducation, t qu'elle

pelt le monde vivant et en relief sous ses
yeux, au lieu d'peler les alphabets morts des
bibliothques; qu'elle cherchait connatre
dans toutes les nations les hommes dont Ie
ndm, prononc par hasard ses oreilles, avait
retenti un peu plus profond que les autres
nom$ dans son me d'enfant I que le mien,
tort ou raison, tait du nombre i {u'e j'avais parl, mon insu , son imagination
naissante I qu'enfant , elle avait balbuti mes
pomesi que, plus tard, elle avait confondu
mon nom avec les belles causes perdues_ des nationsl!lue, debout sur les brches de la socit,
elle avait adress Dieu des prires inconnues
et inexauces pour moi I que, renvers et foul
aux pieds , elle m'avait vou des larmes ....

les larmes, seule justice du cur qu'il soit

donn une femme cle rendre ce qu'elle ne
peut venger; qu'elle tait pote malgr elle; que

motions coulaient de ses lvres en rhythmes mlodieux et en images colores. Elle m'en
rcita quelques-uns, dont j'tais moi-mme
l'objet. Ces vers semblaient avoir t penss
par Tacite et crits par Andr Chnier; quoises

282

COURS DE LNTRATURE.

que composs par elle dans une langue trangre (le franair), ils n'avaient ni I'embama$
de construction d'une main novice nos

rhyth-

mes, ni la mollesse, ni la chair flasque des essais potiques de I'enfance ou de I'imitation

sous une jeune main;

ils

taient tout nerfs,

tout motion, tout concert de fibres humaines ; ils jaillissaient dn cosur et des lvres
comme des flches de I'arc intrieur allant
au but d'un seul jet, et portant un coup droit
au cur sans se balancer sur un ther, artificiellement sono re : fe sonne en tomba,nt , non
pa,rce qu'on m'a, mis une cloche aufi a,iles ,
mais p&rce que je suis d'or. Ces vers ne chantaient pas, ils frmissaient : leur seule musique tait leur vibration en touchant l'me.
J'ais confondu d'entendre une voix plus virile que celle de Talma, plus tragique que
celle de Rachel. Je mditais, les yeux baisss,
en silenoe, mon tonnement, bien plus tonn
encore lorsqu'en relevant les yeux je me trouvais en face d'une enfant de seize ans, ple
comme un spasffie, calme comme I'hroisme,
belle comme I'idal traversant la sombre ralit du temps.

DNTREIEN LVIH.

exclamation : les cornpliments taient hors de saison devant un miracle. 'Iout tait srieux dans ce gnie, austre dans cette grce; je compris que j'tais en
face.dlune sur du jeune Pic de la Mirandole,
quand ette ir\telligenee surnaturelle, incarne
dans un bel' adolescent, comparut devant le
pape, Ies cardinaux et le congrs de tous les
rudits d'Italie, pour rpondre sur toutes les
Je ne fis

ni

geste

ni

rnatires et dans toutes les langues ee cnacle

de I'intelligence humaine. De question en question j'arrachai eette jeune fille, rnodeste au-

tant qu'universelle, le secret de tout ce qu'elle

savaif l'ge oir I'on ignore tout. Elle trivait
avec la mme facilit en anglais, en allemandi
en franaisr D italien, en grec , hbreu,
loquente et pote sur ,dix instruments antiques ou modernes, sans'distinction et presque
sans prfrence ; musicienne qui joue avec tous
les claviers. Un seul homme en ltalie, Mezzofanti, un seul homme en France, le comte de
Circourt, ont offert au monde ce phnomne
de I'universalit des langues et des connaissances humaines I mais ces deux hommes
taient deux miracles d'organisation intellec-

284

COURS DE LITTRATURE.

tuelle achevs par les annes et par les tudes.

La jeune fille avait seize arls, et de plus elle
tait un grand pote. Tant de sciences chez elle
n'taient que les jouets de son enfance et les

otitils de son gnie. Quet rayonnement ne

sortira pas d'une telle toile P f., sicle le
saura plus tard, et je yous le dirai moi-mme
bientt.
Je Ia reconduisis tout bloui d'intelligence
jusque sur le palier de ma petite maison; elle
marchait devant moi dans le soleil, et j'avoue
qu'au lieu d'une trace d'ombre derrire elle,
elle me semlrlait laisser une trace de lumire
sur lei dalles cJu'elle avait foules en se retirant.
Le monde I'appelait miss Blake; je ne sais
quel nom lui donnera Ia posie, mais elle en
aura un.

l,

LVilI.

?s5

xxrv
fut aussi un de mes beaux jours littraires, les uns Paris, les autres Saint-

Et

ce

Point.

ils deviennent rares dans eette dernire et preaire demeure de nos bonnes anHlas

nes. Sur cette clairire jaunissante oir t:aprade

et tant d'atrtres taient venus se transfigurer

depuis Hugo, comme sur un humble Thabor
des potes,les chnes ont t abattusr pourcbnvertir en une poigne d'or ncessaire les rves
nrille fois plus dors qui tombaient, avec leur
ombre de leurs cimesl les sentiersbattus parles
pieds d'amis s'effacent, Ie chteau es-t dsert;
le c.heval SapHrnr lpri me portait, clans les grandes journes de feu de Paris, la dfense des
foyers et des familles, t que la popularit
honnte soulevait quelquefois des pavs sur
les bras du peuple, erre seul aujourd'hui dans

286

COURS DE LIMJRATUREJ
i

le pr sous ma fentre, iraissant en libert

l'herbe d'automne I de temps en temps je le
vois relever Ia tte, regarder Par - dessus le
''buisson, couter les chars lointains, et hennir au vent , croyant toujours que ce sont
ses matres 'qui revieunent le seller et le
monter pour le conduire la victoire I puis,
dtromp par l'ttente vaine, il retourne tristement brouter prs des bufs roux et des
vaches blanches, la lisire des bois qui lui
versent I'ombre !
Nlaldiction , cher comPagnon de mes jours
de fatigues, ceux qui t'ont laiss dix ans
brouter dferr sur cette herbe sche, et moi
Ianguir inutile dans cette **o"" presque dmolie sur ma tte, pendant que le sang gnreux de la force et de la libert coulait encore,'
inutile, dans nos vieilles veines !
Rinn n'est de ce qui devrait tre, dit le proverbe des homrnes 1 tout est bien, dit la rsignation, le proverbe de Dieu !
Ce n'est pas sur moi que je pleure r Pauvre
animal ! c'est sur toi. Q,ri sait si demain j'uorai encore le droit de te laisser tondre I'herbe
dans ce pr, oir ie t'ai donn I'hospitalit vie

ENRETIEN LVIII.

ct de l'ne et des vaches, et si un dur ac-

qureur de Saint-Point ne trouvera pas que

invalide est un luxe de cur qui dme
I'herbe, et ne t'enverra pas l'quarisseur du
village voisin pour avoir ta peau et ta corne?
toi qui fus pourtant un jour le signe de ralliement d'une nation ! Si je demandais ce peuple
pour toi une botte de foin vie, je ne I'aurais
pas ! Honte et misre ! Finissons !
ce cheval

Lmranrrnn.

Farls.

Typographie de

Flrrrin Didot frres, 0ls et C., rue Jacob,56

I
F_

.',

,a

f'

Jf.

Ll

n
,

-d

.i
l

,l

'.

;'

'1,

l;*, ;.ii
q:

i.T

COURS FMILI Ett

DE IITT'ERATURE
tudier la littraturc universelle en tour
sicle, en tout pays" en toute Iangue. avec
intelligence eti<;iufulei apprciei le uvres, les commenter. les oltrir en exemples
plus qu'en rgles i'esrrrit; inspirer ainsi
la nofion et l eorlt des lettres inme aux
illettrs, telle eSt la pensc de cette ceuvre.
. Ce n'est point un cours de rlrtorique,
mais un corirs de discernement et de sbt:
Il est crit dans le stvle lanrilier ile la
conversation, qui se pli tous les tons.
Il est divis -en eniretiens de l'crivain
avec le lecteur.
TOIIID PREIIIIDR..

F'

II en parat un entretien par mois.

L'ouvrage, qui compte plusieurs volumes indils. sera continu indliniment.
En runissant les douze enftetiens la
fiu de I'anue, on aura deux forts volumes,
et aprs quelgues annes un cours complet de.Jittrature pour les bibliothques
de famille.
L'ouvrage est crit parl\I. DBLaMAnTTNB
seul.

Il

est publi et admiuistr par lui sail.

Il.forme .une reyu mensuelle.

_ Une Nult dc souventrs ! Ilevue

d'hlstolrc li ttiralrc contemporalne.
Job lu dans le dsert,
l)sert
- Leneditaon I'jmm.trialite de Dieu,

Dtlnltlon de la littraturc.- Comnrent les leltres sont mI,_tes aux vlclssilDdcs dt la vle de I'auteur,
-- peru du cours : I'lnventalre de
J'csprit lrutrrilln.
l)igrpssion contemporaiuc ; illa!- d Gi'rardrn.
lhilosophle et llttraturc de I'Indc
prlnrftive.
de la doctrine
- Crltique
de lil Derfectibilit
lndtinie et conilnue de I'huntanit, Lcs Vdas.
- Le
lf ha gavagita. Post-tcrip tutn.. nCponc lt lU. I'elletan.
Posie d'ltalic,
cntrc
- Dlstlnction
la plose et la posie.
La prose doit
t cntpllc(,t' lc Vers. - Le Rlrtr;ryltrr.r.
jllahabara(a.---fipisode dc-Nala
- l,c

tion potique,
Le Poijme .de. .lob.

philosophic

personnelle de I'auteur.

noclne.

Sa

vle.

Esther.

Une repr.
-thutie.
la Vignc et la Illaison. - Le Prc
Dutenrps.

senttion solennt:lle d'

Boileau.

Littrature ltalienne : Dantc.

et _lramaJantl.

Ilpisode d|t ltlnhabarata, le Brah.

uranc inforturrc. - l.e l)raore de St.
countala.
Suite du Drame de Sacountala.
l,e l)rame dc BavlrboDtl.
- Digres6lon : vers ii llle Ylctor llugo,-

TOTIE QU'TRIME.
Littrtrature ligre : A. d0 I}Iu$set.
Suitesur Alfred de ihlsset.
Sultc sur la litterattrre ltaliennc.
OEuvres et caractre dc lldrnger.
g11s lrage dc lllrnoires. .- Com.
Inent le suis devenu pOute.
llomre. - L'Odyssce.

I'OIIIE DEUXIIIE.
De Ia pretendue Dcadcncc dc Ix
littratu[c en Europe. - Digrcsslon
Irisforirlrrc : l\1. tle l,amrrtitre'et
I'ttillic (rn rsts.-Pages rlc voyagc: Allieri
e[ lil ('orxtcssc d'4,bilili.
cstl'popc
dc
lr,uropc
l
ruo.
Qurllc
derlrci'- Aperu sltr I'histoirc litt(.-

I'OMD CINQUIDIIE.
A mcs Lectcurs.
- Lettrc cn vers
Alphonse l(irrr. lurdinier.
llorre : I'lliade.
I'osic Iyrique.
I,oosie sacrer l)avid, bergef ct, roi.
La i\luslque de l]lozart.
La Musique de Mozart 1ro partie).

raire dc la F'rance dcpuis trois sii:cles,

littrattlre sacroc : I]ossuet.
- Lel,rdix-hultiute
slclc.
- L'Asseurble const.ituante et la Co[vention.

r'e et lo

la chrnc. .{vis mes lecteurs,

LlllLtraturc - morale.et poiltlque de -la

Chinc.-Lllteratur rls

TOME TNOISIMD.

- I'auteur.'falma et

TOMn SrXtilA.
VIc et Guvres dc Pdtrarque

part.l-Posle lyrlque : Dvid,

-Lil.ldralure, philoioplii et polr tique
dc
seni.s:

[)lnture: Leopolrl Robert

(t.G

La

part,).

TOMD SDPTIME.

Lopold Robert( 26 partie),

Llttrature drmatiqrre de I'Allcl)ramc dc Fust, par
- Lc
Gouthc (rr
et LC part.).-Llttrature
mgne,

villageolse. Apparltion d'un potne

piquc en l)rovence. - Llttrature
dc l'l(emilgne; 3e partic
'lralnati-quc
de
coethc. .Schillcr. -.Vie ct irvres

du corle dc nlfllstrc (tr partie).

TOIUE HUITIME.
Vle et uvres du comte de Matc
(9G partie).
Examen crltlqlre de

I'tlistolre de-I'Empire, par lll. Thlers

(tre, ec et; part.). - LlLtrature latine. Horace,

trG

cI

tt

par.t.

T{IME NEUVIEIIE.

Lcs salons littCraires.

.Souvenirs

de llttre ni'cirmier(tre,ee et 50 nitrt.).

de Chate;rubrland,
--(lol'respr)ndartcc
polltiqrrc, 1|Iachiavtl
- Litr.rlure
(lro)
9c ct 5. parl,.).

<t

TOME DIXIITE.

L'rioste (trc ct 2e part.).-Rebflli(:;rtion la ie part. tlc lllachiavel.

Trois heureuse6 Journes llttralres,

CONDITIONS DE
On stabonne Paris, 43, rae Ville-l'vque,
soit cn souscrivant personnellement un alloirtcment, soit par lettre.
Les lettres contcnant la demandc d'un abonul-

ment doivent tre alli'anchies

\1. nu Lullrtrtn.

et

adrcsses

tA

SOUSCRIPTION:

?
lettre.s doivent contcnir, en manilat de poste
I ou Les
I autrement, le prir de I'abonnement pour uu an.
I Le nrix de I'abonnernent est de 2O fraoo
I pour l France.
I t-o plix dc I'aborrnerneut pour I'Ansletcne est
; tlc 2'5 francs (une livrc sterling).
'-lt

8ffd,=

I'tlograplrig de lrurtru Ditiol ii'crcs1

tlr,;l torulc,

ruri Jlr;r,ra,

urrr

vo

-s:

'r|{r

Y'{'..