O Livro De Areia (JORGE LUIIS BORGES)

A linha consta de um nmero infinito de pontos, o plano, de um nmero infinito de linhas; o volume, de um nmero
infinito de planos, o hipervolume, de um nmero infinito de volumes... No, decididamente no este, "more
geometrico", o melhor modo de iniciar meu relato.
Afirmar que verdico , agora, uma conveno de todo relato fantstico; o meu, no entanto, verdico.
Vivo s, num quarto andar da Rua Belgrano. Faz alguns meses, ao entardecer ouvi uma batida na porta. Abri e entrou
um desconhecido. Era um homem alto, de traos mal conformados. Talvez minha miopia os visse assim. Todo seu
aspecto era de uma pobreza decente. Estava de cinza e trazia uma valise cinza na mo. Logo senti que era estrangeiro.
A princpio achei-o velho; logo percebi que seu escasso cabelo ruivo, quase branco, maneira escandinava, me havia
enganado. No decorrer de nossa conversa, que no duraria uma hora, soube que procedia das Orcadas.
Apontei-lhe uma cadeira. O homem demorou um pouco a falar. Exalava melancolia, como eu agora.
- Vendo bblias - disse.
No sem pedantismo respondi-lhe:
- Nesta casa h algumas bblias inglesas, inclusive a primeira, a de John Wiclif. Tenho tambm a de Cipriano de
Valera, a de Lutero, que literariamente a pior, e um exemplar latino da Vulgata. Como o senhor v, no so
precisamente biblias o que me falta.
Ao fim de um silncio respondeu:
- No vendo apenas bblias. Posso mostrar-lhe um livro sagrado que talvez lhe interesse. Eu o adquiri nos confins de
Bikanir. Abriu a valise e o deixou sobre a mesa. Era um volume em oitavo, encadernado em pano. Sem dvida, havia
passado por muitas mos. Examinei-o; seu peso inusitado me surpreendeu. Na lombada dizia Hali Writ e, abaixo,
Bombay.
- Ser do sculo dezenove - observei.
- No sei. No soube nunca - foi a resposta.
Abri-o ao acaso. Os caracteres me eram estranhos. As pginas, que me pareceram gastas e de pobre tipografia,
estavam impressas em duas colunas, como uma bblia. O texto era apertado e estava ordenado em versculos. No
ngulo superior das pginas, havia cifras arbicas. Chamou-me a ateno que a pgina par levasse o nmero (digamos)
40.514 e a mpar, a seguinte, 999. Virei-a; o dorso estava numerado com outra cifra. Trazia uma pequena ilustrao,
como de uso nos dicionrios: uma ncora desenhada pena, como pela desajeitada mo de um menino.
Foi ento que o desconhecido disse:
- Olhe-a bem. J no a ver nunca mais.
Havia uma ameaa na afirmao, mas no na voz.
Fixei-me no lugar e fechei o volume. Imediatamente o abri. Em vo busquei a figura da ncora, folha por folha. Para
ocultar meu desconcerto, disse:
- Trata-se de uma verso da Escritura em alguma lngua indostnica, no verdade?
- No - replicou.
Logo baixou a voz como que para me confiar um segredo:
- Adquiri-o em uma povoao da plancie, em troca de algumas rupias e da Bblia. Seu possuidor no sabia ler.
Suspeito que no Livro dos Livros viu um amuleto. Era da casta mais baixa; as pessoas no podiam pisar sua sombra
sem contaminao. Disse que seu livro se chamava o Livro de Areia, porque nem o livro nem a areia tem princpio ou
fim.
Pediu-me que procurasse a primeira folha.
Apoiei a mo esquerda sobre a portada e abri com o dedo polegar quase pegado ao indicador. Tudo foi intil: sempre
se interpunham vrias folhas entre a portada e a mo. Era como se brotassem do livro.
- Agora procure o final.
Tambm fracassei; apenas consegui balbuciar com uma voz que no era minha:
- Isto no pode ser!
Sempre em voz baixa o vendedor de bblias me disse:
- No pode ser, mas . O nmero de pginas deste livro exatamente infinito. Nenhuma a primeira; nenhuma, a
ltima. No sei por que esto numeradas desse modo arbitrrio. Talvez para dar a entender que os termos de uma srie
infinita admitem qualquer nmero.
Depois, como se pensasse em voz alta:
- Se o espao infinito, estamos em qualquer ponto do espao. Se o tempo infinito, estamos em qualquer ponto do
tempo.

Suas consideraes me irritaram. Perguntei:

O senhor religioso, sem dvida?
Sim, sou presbiteriano. Minha conscincia est limpa. Estou seguro de no ter ludibriado o nativo quando lhe dei a
Palavra do Senhor em troca de seu livro diablico.
Assegurei-lhe que nada tinha a se recriminar e perguntei-lhe se estava de passagem por estas terras. Respondeu que
dentro de alguns dias pensava em regressar sua ptria. Foi ento que soube que era escocs, das ilhas Orcadas. Disselhe que a Esccia eu estimava pessoalmente por amor de Stevenson e de Hume.
E de Robbie Burns corrigiu.
Enquanto falvamos eu continuava explorando o livro infinito. Com falsa indiferena perguntei:
O senhor se prope a oferecer este curioso espcime ao Museu Britnico?
No. Ofereo-o ao senhor replicou e fixou uma soma elevada.
Respondi, com toda a verdade, que essa soma era inacessvel para mim e fiquei pensando. Ao fim de poucos minutos,
havia urdido meu plano.
Proponho-lhe uma troca disse. O senhor obteve este volume por algumas rupias e pela Escritura Sagrada; eu lhe
ofereo o montante de minha aposentadoria que acabo de cobrar, e a Bblia de Wiclif em letras gticas. Herdei-a de
meus pais.
A black letter Wiclif! murmurou.
Fui ao meu dormitrio e trouxe-lhe o dinheiro e o livro. Virou as pginas e estudou a capa com fervor de biblifilo.
Trato feito disse.
Assombrou-me que no regateasse. S depois compreenderia que havia entrado em minha casa com a deciso de
vender o livro. No contou as notas e guardou-as.
Falamos da ndia, das Orcadas e dos Jarls noruegueses que as governaram. Era noite quando o homem se foi. No
voltei a v-lo nem sei o seu nome.
Pensei em guardar o Livro de Areia no vo que havia deixado o Wiclif, mas optei finalmente por escond-lo atrs de
uns volumes desemparelhados de As mil e uma Noites.
Deitei-me e no dormi. s trs ou quatro da manh, acendi a luz. Procurei o livro impossvel e virei suas folhas. Em
uma delas vi gravada uma mscara. O ngulo levava uma cifra, j no sei qual, elevada nona potncia.
No mostrei a ningum meu tesouro. ventura de possu-lo se agregou o temor de que o roubassem e, depois, o receio
de que no fosse verdadeiramente infinito. Estas duas preocupaes agravaram minha j velha misantropia. Restavamme alguns amigos; deixei de v-los. Prisioneiro do Livro, quase no saa rua. Examinei com uma lupa a lombada
gasta e as capas e rechacei a possibilidade de algum artifcio. Comprovei que as pequenas ilustraes distavam duas
mil pginas uma da outra. Fui anotando-as em uma caderneta alfabtica, que no demorei a encher. Nunca se
repetiram. De noite, nos escassos intervalos que a insnia me concedia, sonhava com o livro.
O vero declinava e compreendi que o livro era monstruoso. De nada me serviu considerar que no menos monstruoso
era eu, que o percebia com olhos e o apalpava com dez dedos com unhas. Senti que era um objeto de pesadelo, uma
coisa obscena que infamava e corrompia a realidade.
Pensei no fogo, mas temi que a combusto de um livro infinito fosse igualmente infinita e sufocasse o planeta de
fumaa.
Lembrei haver lido que o melhor lugar para ocultar uma folha um bosque. Antes de me aposentar trabalhava na
Biblioteca Nacional, que guarda novecentos mil livros; sei que mo direita do vestbulo, uma escada curva se some
no sto, onde esto os peridicos e os mapas. Aproveitei um descuido dos empregados para perder o Livro de Areia
em uma das midas prateleiras. Tratei de no me fixar em que altura, nem a que distncia da porta.
Sinto um pouco de alvio, mas no quero nem passar pela Rua Mxico.