You are on page 1of 349

FO

BHR03H

ba Caverna
Humorismo

del

Kalaet Caro Kaggio: ditor

Ventura Kodrlguee,

18

t^r^jx'

^^

DEDICATORIAS
A una

Joven lectora.

^Qu quiere usted, mi querida amiga} Usted


me dice que yo deba escribir hoy notas sentimentales como las que hacia hace veinte aos;
pero, si las escribiera ahora, quiz
inferiores

le

pareceran

las de antes. Repetirse es siempre

peligroso. Usted no

repetira

una

toilette;

yo

tampoco una pgina. Slo se puede repetir cuan-

do uno se sobrepasa., y eso es tan difcil! Para


ello hay que tener confianza y audacia, y uno
las

va perdiendo. Qu remedio queda! Se ha

hecho uno

viejo.,

se ha hecho

uno un tanto hipo-

condriaco.

La esperanza est en que


tiene y cambia^ y cuando el
tamente viejo

el

le

el espritu

no se de-

escritor es comple-

nace un optimismo un poco nono,

malhumorado,

si

no ve en su malhumor

DEDICATORIAS

tma postura y un

negocio^ se dedica a

componer

baladas naturalmente ramplonas.

Mientras vea usted en mis libros

que

los lee

un ceo

adusto^

usted dice

un gesto de

el puo levantado en el aire con cierta

me

vea usted entrar de lleno en

la balada^ rece usted


si esto se reza^

me queda alguna ju-

piense usted que todava


ventud; cuando

rabia,

furia

por m

que yo estoy

el

muy

De profundis
poco enterado

de esas cosas.

En
que

le

tanto, permita usted, encantadora amiga,

obsequie con este

licor,

elaborado por

rn^

con manzanas agrias y otros frutos cidos de

mi

huerta.

Yo no puedo

ofrecerle el

Falerno ni e'

Ccubo guardado en cntaros sabinos, ni el vino


fuerte de los pases clidos, sino esta bebida
fantasista,

ma

ms agria que dulce y con ms

espu-

que alcohol.

Ya sabe

usted,

gano, es de usted

amable

muy

sirena,

que aunque Pa-

devoto.

El Autor.

DEDICATORIAS

XI

A un joven

literato.

Amig-o, {qu quiere usted? Todos los escritores tenemos


o temprano^

un

ciclo

parecido y vamos tarde


^

a pasar por

Zodiaco. Yo ya he pasado
el del cuento, el

el

mismo signo del

por

el

de la novela^

el

de la autobio-

de la crnica

Ahora estoy en el dt las teoras estticas.


Yo no siento pasar por las mismas o parecidas
fases de los que me han precedido; lo que siento
es pasar por ellas mal.
Me hubiera gustado hacer este libro con un
grafia.

verdadero rigor

cientfico,

de un sabio alemn; pero

con el rigor cientfico

me temo no

haberlo

conseguido y haberlo hecho con la grrula palabrera de

un politico espaol^ y no digo de un


especficos., porque stos me parecen

vendedor de

ms

respetables que aqullos.

Usted cree que yo no debia de haber escrito


este libro., sino otro.

{Qu quiere

z piense

pero hay que conformarse

lo mismo.,

con el Destino^ que ahora

de las teoras

usted?

me marca

el

Yo qui-

momento

estticcts.

El Autor.

Xn

DEDICATORIAS

A un cometlogo

Como

no permite siempre a

la critica severa

los fabricantes d cometas

tefactos

suban por

influyente.

que sus pequeos ar-

el aire^ si

no estn construi-

dos conforme a las reglas de la cometologia^ es

muy posible
con

que a

el titulo

que yo intento elevar

sta^

de La Caverna del Humorismo,

ustedes los cometlogos conspicuos no le den su

sancin ni su beneplcito. Argirn quiz que


esta cometa es de

que debia ser de

papel corriente

tela

bin que es romboidal

de caas y

de palos; aadirn tam-

que deba ser exagonal;

y^por ltimo., harn hincapi en que el titulo es


de mal gusto y en que, lo mismo que se llama
La Caverna del Humorismo, podra llamarse
la Enciclopedia de los

malos humores.

Yo acepto de antemano
creo que., defectuosa

todo.,

estos reparos;

pero

mi cometa subir

en el aire, si hay viento; ahora., si no hay viento,

no se levantar ni un palmo del


artefacto no
felices

pasar a

la historia

de la cometologia.

suelo.,

y mi

de los ensayos

XHI

DEDICATORIAS

pesar de

tiempo.

He

esto,

no creo haber perdido

escrito estas cuartillas

tretenido bastante.

He pensado

y me

el

he en-

que mi cometa

resplandecera en el aire con su Jiermosa cola.

Ahora: para eso ser preciso que ustedes no nos


acaparen el viento y que no encierren a los tempestuosos hijos de Eolo en el antiguo odre de

donde una vez salieron.

Ya que

ustedes prefieren el aire de las acade-

mias y de las universidades., (por qu no dejarnos a los dems el aire libre de la calle}

El Autr.

PRLOGO

ALGUNOS

lectores quiz

unas semanas antes de

recuerden que
la

guerra hubo

una expedicin de turismo cientfico al cabo


Norte en el Pez Volador (Flyng Fish) y que
a la vuelta, al tocar en Inglaterra, parte de
la expedicin fu detenida por sospechosa
de espionaje e internada en un campo de
concentracin prximo a

la costa,

en donde

estuvo dos aos y un da.


La caravana turista se detuvo algn tiem-

po en

promontorio de Humour-point a
una gruta- museo que se pensaba
inaugurar y que, a consecuencia de los sucesos de la guerra, no se ha inaugurado.

visitar

el

PROLOGO

XVI

El doctor Guezurtegui,

do a
cribir

la

profesor agregaUniversidad de Lezo, comenz a es-

por entonces una relacin de su viaje

a la caverna-museo y fu enviando sus cuartillas a la Universidad, pues tena el com-

promiso de hacer una Memoria o relacin


de su viaje.
El doctor Guezurtegui era hombre poco
respetuoso, y en vez de mandar sus comunicaciones en un buen papel de barba, las
enviaba en los respaldos de las facturas del
hotel, en los prospectos de las sombrereras
o de los music-halls.
El

rector

hizo

algunas advertencias

al

doctor Guezurtegui, el cual no se dign


contestar. Haba terminado sus apuntes y
no tena nada que decir. Guezurtegui estuvo unos das en la Universidad de Lezo y
se le vio pasear constantemente con el joven pintor Videgain. Despus, hay quien
supone que se embarc y que el barco fu
torpedeado por un submarino alemn; hay
quien dice que el doctor huy a Amrica,
porque tena deudas y llevaba una vida disipada, frecuentando los numerosos crculos
de recreo de Lezo. Los amigos afirman que

PROLOGO

xvn

Guezurtegui vive y tiene un colegio: otros


dicen que un bar y otros que una funeraria.
{Qu clase de hombre era el doctor
Guezurtegui? Lo ignoramos. Hemos odo

muchas versiones acerca de l. Su amigo el


paisajista Videgain asegura que era un hombre ocurrente y jovial, amable y bueno;
otros, en cambio, lo pintan como un tipo
antiptico y solemne. Su padre parece que
afirma que nunca crey que su hijo valiera
nada, porque no iba a la iglesia y deca que
son unos pobres diablos; y un
modernista con melenas nos dijo que consideraba a Guezurtegui como un farsante,
los carlistas

porque llevaba barba y anteojos, y, segn


l, todo hombre de barba y anteojos es,
naturalmente, un farsante. La afirmacin
nos pareci un tanto radical. Si hubiera dicho que todo hombre de barba es un barbante, le hubiramos credo con ms facilidad. Para nosotros, el doctor Guezurtegui
era de estos hombres a quienes gusta la
obscuridad y la mina, hombres de espritu
subterrneo y subversivo, que esconden su
intencin. Suponemos que en su Memoria hay varias mixtificaciones
y que ese doc-

PRLOGO

XVIII

tor a quien hace hablar con

frecuencia en

sus apuntes, el doctor Illumbe, no existe y


es una entelequia que le sirve de cabeza de
turco.

Dejando esta cuestin, es el caso que la


Memoria del doctor Guezurtegui qued en
universidad de Lezo y
claustro no quiso publicarla. Hoy,

la biblioteca

que

el

de

la

gracias a la diligencia del director de la So-

ciedad Editorial para

la

impresin de los

trabajos cientficos y literarios perfectamen-

y ayudados por el joven artista


Videgain, podemos dar al pblico un resute intiles,

men

del interesante (es la palabra

que

sirve

para todo) trabajo del doctor Guezurtegui.


Pocramos sealar fcilmente algunos errores,

omisiones e inexactitudes que abundan

en esta Memoria, pero preferimos dejar ese


entretenimiento

Respecto

que

el

al

al lector.

ttulo,

tenemos que sealar

doctor Guezurtegui haba llamado

primero a su libro: La gruta-museo de Humour-point; despus, In humorismo veritas;


ms tarde. La Espelunca del Humor, y, por
ltimo,

La Caverna

del

Humorismo.

Nosotros hemos aceptado este ltimo

ttu-

PROLOGO
lo,

XIX

porque nos ha parecido

el

menos

extra-

vagante y el ms platoniano.
El doctor Guezurtegui, escptico transcendental, nos dira que no habamos hecho

ms que seguir
frase

el

de retrica

los primeros,

caso, el

consejo encerrado en
mstica:

loj^

la

ltimos sern

pero no, ciertamente; en este

ltimo ttulo nos ha parecido

el

mejor.

Hechas

estas aclaraciones,

dejamos

pa-

la

labra y la responsabilidad de sus ideas al catedrtico agregado a la universidad de Lezo.

II

cia

Aunque no tenga una gran importandice el doctor Guezurtegui en su Me-

moria

voy

a sealar los individuos

nieron conmigo en

Norte, hecha por

el

la

expedicin

que

al

vi-

Cabo

Pez Volador. Los in-

dicar a medida que los vaya recordando.

A.

Ignacio Illumbe. Illumbe es un

m-

dico de un manicomio de Pamplona, na-

XX

PRLOGO

cionalista vasco

y aficionado a

la

Antropo-

reuniendo desde hace tiempo


datos para una Crania Vascnica. Es hom-

loga.

Est

bre moreno, de barba negra, de unos treincuarenta aos. Se ha educado

ta y cinco a

en un colegio de

frailes

y es providencia-

lista.

Hans Nissen. Joven escandinavo,


de un rico pescador, que tiene una flotilla. El joven Hans ha viajado por todo el
mundo, ha estado en la Groenlandia y en
el Golfo de Guinea, en Alaska y en la Patagonia. Viaja ahora con su novia, la seo
rita Anken, que es una mujer estpida, fea,
de pelo rojo y de mal humor.
^Cmo se ha enamorado usted de ese
pajarraco?
le pregunto yo.
La belleza pasa pronto dice Hans
como quien recita una leccin.
Hans tiene para todas las cosas una facilidad extraordinaria. Canta bien, baila bien,
sabe diez o doce idiomas, y todo esto lo hace
con algo que no debe ser la inteligencia.
Savage el misntropo. Un escocs
C.
que viaja por hipocondra. Tiene un genio
spero y desabrido y un mal humor consB.

hijo

PROLOGO

XXI

tante. Recuerda a los tipos de Dostoievski


por su espritu subterrneo.
D.
Paco Luna, madrileo. Hombre joven de sesenta y tantos aos, con el bigote
pintado. Es plido como un muerto, toma

morfina y viste

muy

elegante.

Ha

sido varias

veces diputado y gobernador y ha llegado


a subsecretario de la Presidencia. Nos cuenta

ancdotas del jugador Garca, de

la Patti,

de Cnovas, de Castelar, etc.


E.
La seora Brickmann y sus hijas, alemanas, todas sonrosadas, redondas y con aire
bien alimentado. A la seora Brickmann le
gustara desviar al joven Hans de la seorita Anken en beneficio de alguna de sus hijas.
F.
La seorita Mitgefhl, alemana inleligente y resuelta, que mira a Hans como
una presa agradable.
G. Lady Bashfulness y su hija Mari. La
madre, muy majestuosa, con el cabello blanco y ojos azules. La hija, una hada, una
espuma, una mezcla de crema y de chantily. A pesar de su vaporosidad, come como
un buitre y tiene una fuerza terrible.
H.
La seora Werden, alemana rubia,
que flirtea con el profesor Papalini.

XXn
I.

PRLOGO
El abate

de Briscous,

estudios de arte cavernario en


la

por sus
gruta de

ilustre
la

Mujer Pecosa.
J.

El doctor Karakovski.

K.

El profesor Werden, de Heidelberg.


Lord Cracon, de la universidad de

L.

Oxford.
Ll.
la

El doctor Schadenfrende,

vieja

y
malhumorada.

De

los

de Viena,

madama Weltschmerz,

agria y

que tomaron parte


del Pez Volador, de la mayora

dems

viajeros

en el viaje
ya no me acuerdo.

INTRODUCCIN
anochecer. El mar, sombreado por

Es una
al

gran nube de plomo, se extiende


con un color plido y triste, y las olas se
levantan enormes, grises y revientan llenas
de espuma. La lancha va entrando por una
hendidura entre dos piedras baslticas. En
el bote van el doctor Illumbe, el joven Hans
Nissen, Savage el misntropo y el doctor
Guezurtegui. El doctor Illumbe est de pie,
Hans, Savage y Guezurtegui van sentados
remando, un marinero de la cueva de Humour-point lleva el timn y silba.
A medida que entran, la caverna se ensancha y el mar queda inmvil. Se ven enormes galeras, llenas de estalactitas, y grandes salas misteriosas en una vaga penumbra. El bote se acerca a una playa de arena

XXIV
llena

INTRODUCCIN

de perlas y caracoles, y

saltan

todos

los viajeros a tierra.

Savage

misntropo mira a derecha e


y sombro, el doctor

el

izquierda,

inquieto

Illumbe se limpia los lentes, Hans sonre y


Guezurtegui se sienta en una roca. La lancha desaparece.
dice
^Tendremos que hacer el conjuro
Guezurtegui.
{Cmo
Bueno
contesta Savage


Ah en

se hace?

la

gua debe estar

el

modelo

indica Hans.

El doctor Guezurtegui abre su gula de


pasta roja y se pone a leer en alta vo:{. Se
oye el rumor de una tormenta lejana, saltan
las chispas elctricas y suena el retumbar de
los truenos;

brotan de ac

danzan

all resplando-

fuegos fatuos y
aparece una figura delgadita vestida de frac
y corbata blanca. Es Chip el cicerone.
res sulfreos,

los

CHIP
Soy el cicerone de
Humour-point.

la

caverna museo de

INTRODUCCIN

XXV

SAVAGE
Muy

bien.

CHIP

Me

llamo Chip y soy un poco gnomo y


diablo. Soy de origen vasco y mi

un poco

nombre verdadero
dicen Chiqui.

es

Uno de

Chipi,

que algunos

mis antepasados estu-

vo empleado en la cueva de Zugarramurdi


hace cuatrocientos aos, cuando an se
crea en

la

brujera.

ILLUMBE
^Habla usted slo ingles?

CHIP
No, hablo todos
polita.

{Qu quiere

los idiomas.

Soy cosmo-

usted que les hable?

ILLUMBE
Hbienos usted a nosotros castellano.

INTRODUCCIN

XXVI

GUEZURTEGUI
Los espaoles somos muy torpes para

los

idiomas.

ILLUMBE
Yo no soy

espaol. Soy vasco.

GUEZURTEGUI
jCrania Vascnica! Kabilismo ibrico.

CHIP

Muy

bien, mis queridos seores. Hablar

con ustedes
el ingls.

Mi

el

castellano y con estos otros


un tanto de Zu-

castellano ser

garramurdi, pero creo que se

me

entender.

Ustedes quiz ignoren que hay una espeleologa natural y una espeleologa espiritual. Ustedes me permitirn que sea un

poco pedante.

ILLUMBE Y HANS
S, s,

se lo permitimos.

INTRODUCCIN

XXVII

CHIP
En
las

la

espeleologa natural se han descrito

cuevas ms conocidas y ms

del Pentlico,
la

la

de Antiparos,

la

del Diablo; en la espe-

leologa espiritual estn

abismos,

las

ilustres, la

del Posilipo, la del Fingal,

comprendidos

espeluncas misteriosas,

el

los

antro

de Trophonius, el antro de Caco, la caverna de Humour-point, la de Platn y permitidme seores citar entre ellas la cueva de
Zugarramurdi.
Esta caverna de Humour-point no est
consagrada a la materia, ni al sol, ni a la
luna; no es tan alta como el antro sagrado
de los Floridianos; no es rstica, ni hmeda, ni malsana; es una caverna confortable
con calefaccin central, es una caverna convertida en museo del humorismo. Es la ltima perfeccin de la ciencia y de la industria
humana. ^No les parece a ustedes?

HANS
S, s,

seguramente.

INTRODUCCIN

XXVIII

SAVAGE
No

conozco an.

la

CHIP
Poseemos todos

los

recursos.

Asmense

ustedes a la ventana.

Se asoman

los cuatro.

Se ve

el

Mediterr-

neo a^ul con sus meandros de plata, ilumi-

nado por

el sol.

Se oye a

lo lejos el

canto de

unos marineros.

HANS
Qu hermoso! Aqu me

gustara vivir.

SAVAGE
Amaneramiento, barcarola.

CHIP
Ahora vuelvan ustedes a asomarse.
Miran de nuevo. Es una costa del Atlntico; las

lados

olas baten furiosas sobre los acantilos

promontorios, bandolos en

espuma. Savage suspira.

INTRODUCCIN

XXIX

SAVAGE
Esta lucha eterna, esta contradiccin de
los

elementos

me

consuela.

CHIP
Aqu

que lleva al obserdesde donde pueden ustedes contemplar las estrellas. Le llamamos Stellberg,
en recuerdo del belvedere de Tico-Brahe.
est la escalera

vatorio,

HANS
Qu serenidad! Qu
tara vivir siempre,

de esos mundos

paz!

Aqu me gus-

absorbiendo

la

esencia

infinitos.

SAVAGE
Mundos muertos, por

lo

menos para

nosotros.

CHIP
Vamos, avancemos. Tenemos aqu todas
las

decoraciones. Miren ustedes: Venecia,

el

XXX

INTRODUCCIN

puente de los Suspiros a la luz de la luna,


el gondolero que canta; ah tienen ustedes
el Coliseo de Roma, el bulevar de Pars y
el Srand de Londres. Si quieren ustedes,
nos detendremos aqu en el Strand un momento, veremos estas gentes que pasan,
dependientes, obreros, petimetres, y oiremos sus conversaciones. ^Quieren ustedes

que nos acerquemos a Whitechapel? Vamos, detengmonos en ese bar. Ese eoe
ser Jack el destripador, que merodea entre
estas

gentes harapientas,

despojos de

la

antigua

Rag

vestidas con los

Fair (la feria del

andrajo) de Rosemary Lae.


ustedes quieren, en

donde cantan
ca...

los

la

Entremos,

si

taberna del puerto,

marineros del brick bar-

^Prefieren ustedes la casa aristocrtica?

Ah est

el

saln elegante, las

damas volup-

de Chopin y de Strauss, la
chimenea donde apoya el codo el dandy
Jorge Brummell, el inventor de los guantes
amarillos, y el rincn donde suea sus grandezas el joven Disraeli, descendiente de
unos Laras judos de Espaa. ^Prefieren ustedes Pars a Londres? Ah tienen ustedes
la posada del Caballo Blanco, donde entra
tuosas, el vals

XXXI

INTRODUCCIN

Manon

Lescaut, ah est

el

farol

donde

se

ahorc Gerardo de Nerval, ah est la pensin de madama Vauquer; microcosmos


balzaquiano donde tienen una conversacin
misteriosa un viejo bandido, Vautrin, y un
joven estudiante de derecho, Rastignac; ah
est la guardilla

quiere

la

la

obrera, que no

rica,

sino vivir de su

de Jenny

pobrecita ser

trabajo. ^Pasamos?

SAVAGE
S,

pasemos. Esas figuras manoseadas

me

cansan.

CHIP
Ah tienen ustedes

el

palacio encantado,

los subterrneos del castillo


salas misteriosas

de Udolfo,

donde suenan
taberna donde

las

los violines

de Hoffmann, la
los estudiantes alemanes cantan el Gaudeamus igitur...
Si no les entretienen estos espectculos literarios, asmense ustedes de nuevo a la
ventana.

Ahora
con

es

un

sitio

vn bosque y un

siniestro
rio

solitario,

pantanoso; un ce-

INTRODUCCIN

XXXII

menterio pequeo destaca las puntas de los

apreses en
los rboles

el

cielo

les

oscuro. El viento agita

arranca un rumor de marea.

HANS
Qu

Qu

ttrico!

siniestro!

SAVAGE
Esta soledad!

Qu calma! Qu reposo!

CHIP

No hay que
jes.

mirar demasiado los paisa-

Pierden un veinticinco por ciento. Vean

ustedes ahora el

mismo campo

al

amanecer,

que escapan por encima de las


tapias del cementerio, los pjaros que cantan en las ramas y los bueyes que descansan
rumiando... Todava tenemos ms vistas y
ms espectculos. ^Quieren ustedes una escena entre bandidos italianos de la Calabria?
{Prefieren ustedes Sierra Morena con Jos
Mara el Tempranillo y A la paz de Dios,
seores! {O avanzamos en nuestro paseo?
las

rosas

INTRODUCCIN

XXXIH

ILLUMBE
Avancemos.

CHIP
Aqu, en

de

sala

la

centro de la caverna est la


Gran Locura Humana. En ella
el

todo es confuso, absurdo y sin sentido lLa luna que alumbra su cielo tiene
cara de persona, y las nubes forma de ballegico.

de leones, de cocodrilos. Por todas


partes andan diablillos, duendes burlones
y
de mala sombra, aparecidos en forma de
nas,

brujas con escobas, que luego se


convierten en gatos, lamias y trasgos. Por
ese ro de sombras, los muertos van naveliebre,

gando en sus atades, mientras vuelan por


encima las mariposas blancas y negras, que
son sus almas. El campo est aqu formado
por rboles y plantas extravagantes, trbode cuatro hojas, elboros trastornadores,

les

mandragoras que tienen dos sexos y figura

humana y que hay que


las

que

la

las

arrancarlas atndoun perro, porque sino el


arranca muere, estramonios, sugue-

cola de

XXXIV

INTRODUCCIN

belarras (hierbas de serpiente) y sorgui-belarras (hierbas de bruja).

Los espectros, los enanos, las hadas, los


espritus del agua del desierto y de la montaa, los demonios de la medicina, de la
brujera y de las plantas bailan en este
aquelarre. En las vitrinas se ve la serie
terrible y grotesca de los dolos y de los
fetiches, desde Apolo y Venus hasta el
Mumbo-Jumbo de los negros vestido con
los harapos de los marineros ingleses.

En

este

campo

bullen las hienas, los pe-

rros devoradores de los difuntos, los cocodrilos adivinadores,

de tesoros,

los

los caballos

lobos guardadores

que saben multiplilagartos que sirven

car y extraer races, los


de espas al dios Gaeth, las .salamandras
frioleras,

los

asnos que saben curar

ferina, las abejas

que oyen

lo

para rselo despus a contar

que
al

la tos

se habla,

amo de

la

que tienen en la cabeza


esa piedra misteriosa que se llama crapodina. En el estanque que hay en esa sala
casa,

juegan

los sapos

las sirenas, las

Al lado de
los

la

ondinas y los tritones.

naturaleza absurda, estn

hombres absurdos,

los

iluminados,

los

INTRODUCCIN

inventores de fantasas y

adivinadores, los

de naderas,

los

XXXV

que encuentran una nueva

cuadratura del crculo y el


movimiento continuo; ah hay un gran departamento de artefactos que no funcionan
solucin para

la

y otros que funcionan poco, pero que son


tan tiles como el rgano de los gatos in-

ventado por

el

padre Kircher...

SAVAGE
{Y no hay un
se ra

sitio

en este museo donde

uno a carcajadas?

CHIP
No, no

Yo,

lo hay.

al

menos, no

lo

co-

nozco. Detrs de estas salas hay otras don-

de

el

cicerone es

un sabio y aqul quiz

lo sepa.

ILLUMBE
Hay que dudar de

los sabios.

CHIP
Claro, es usted vasco. Creer usted

en los curas. Seores, es mi hora.


noches.

ms

Buenas

PRIMERA PARTE
Las conferencias en

el

de Humour-point

museo

CUESTIONES DE ESCUELA

lian dejado
pequeLos expedicionarios
pasan a
seccin intelectual
Chip
al

la
o
y
museo de Humour-point, donde les recibe
el doctor Werden, vestido de profesor, que en
Espaa es casi lo mismo que ir disfrazado de

del

asno.

Como Savage
pregunta

hay algn

al

sitio

No, eso no

como una mua, le


Werden de nuevo si no

es terco

doctor

donde
lo hay

se aprenda a reir.

contesta Werden

la

no se aprende, viene de lo alto. La Natuhombres a su capricho gelastos


y agelastos. Los hay tambin hipergelastos.

risa

raleza hace los

Palabras,
Savage,

palabras, palabras

como Hamlet.

murmura

Po BAROJA

40

Aqu

pueden ustedes

oir

diversas

las

damos acerca del humorismo ha dicho el doctor Werden


Ahora
mismo est hablando el doctor Schadenfrenconferencias que

de Viena.

de,

Han

entrado y se han sentado en

El profesor

un banco.
comenzaba su conferencia.

Generalmente nosotros los alemanes, y


Nietzsche con ellos

deciahemos dado mu-

cha importancia en

la historia

de

los

sealan.

Yo no

molgico de

creo gran cosa en

el

los

valor

eti-

palabras con relacin a los

las

conceptos actuales, pero, siguiendo


bre, haremos,

como todo

quea digresin

el

costum-

la

mundo, una pe-

filolgica.

Hombre viene, como


homo y humour tienen
raz etimolgica

concep-

que

tos a la etimologa de las palabras

se sabe, de
al

de humus,

parecer

homo, y
la

misma

tierra, cieno.

Hom-

y humildad, humanidad y humorismo


proceden en el lenguaje del mismo origen ce-

bra

nagoso y terrestre. Si fuera verdad esta aproximacin puramente nominal, se podra decir
que,

como

pasados

los pjaros actuales,

tenemos ante-

reptiles.

Otra cuestin de escuela, que podra ser de

LA CAVERNA DEL HUMORISMO

un programa de
la

Instituto

cuestin de la

o de Universidad, es

mayor o menor antigedad

humorismo.

del

Parece ms natural, ms lgico, que

En

las

el

hu-

como todo lo humano.


religiones ms antiguas, al lado

morismo sea

viejo,

severo se encuentra

del

nota bufonesca, y
hay quien afirma que en los dibujos rupestres
rito

la

se advierten ya rasgos humorsticos.

En

las

religiones

modernas hay tambin

motivos de humor.
El catolicismo actual se presta m.aravillosainente a la broma. Sus cristos que

sudan y
que
se les piden recomendaciones para tener una
novia rica y para que le toque a uno la lotera dan pasto abundante a la risa.
Los pueblos religiosos han tenido mayor tendencia al humorismo que los pueblos filsofos.
El temor predispone a la risa, y el temor unido
a la risa pueden crear el humor. Dionisios es,

mueven

los ojos, sus santos fetiches a los

a ratos, humorista; Apolo siempre filsofo.

Grecia ha sido pas de poco humor.

de

esto, entre los

tores

de

pesar

antiguos griegos hay escri-

que tienen rasgos de humorismo, uno

ellos

Herodoto.

Po BAROJA

42

Herodoto, en medio de su placidez y de su


ingenuidad, tiene golpes de malicia y de hu-

mor, atribuye un efecto grande a una causa

pequea y cuenta con


batalla. Este carcter

acerca

En

al

la

misma calma los inun rey, que una gran

la

fortunios conyugales de

ingenuo y malicioso

le

humorismo.

vida de Scrates hay tambin frases

de humor, de un cmico serio y transcendental.

humorismo sea
una manifestacin nueva, ni un producto exclusivamente sajn o anglo-sajn, como ha
dicho Taine; al humorismo le ha pasado como
a la msica: fu marchando por el campo
del arte como un arroyo tortuoso, formando

No

se puede decir que el

curvas, dividindose, subdividindose, hasta

que en el siglo xix se remans y se


en una hermosa catarata.

precipit

II

EGOTIMUS, IDEALIMUS

DESPUS

de cuniplir

e histrico

denfrende

ha

vamos

el requisito

dicho

si.

En

el arte

filolgico

doctor Scha-

a formularnos esta pre-

gunta: ;Es todo egotismo en

que

el

el

arte?

y en gran parte de

Yo

creo

la cien-

cia la base es el egotismo, el individualismo.

Para m no hay nada absolutamente objeti-

mas que algunos mtodos de la ciencia,


como, por ejemplo, ki estadstica. En la filoso-

vo,

y en el arte no hay objetividad posible; todos sus obreros son individualistas, personafa

creadores, como los interpretadores,


somos egotistas, sistemticos o no;
unos de una manera velada y suave; otros de
un modo violento y cnico.

listas; los

todos

Po BAROJA

44

As como se puede decir que el mundo es


una representacin de nuestra conciencia y
sta, a su vez, una creacin de los sentidos, se
puede asegurar que nuestra obra es la pro-

yeccin de nuestro espritu hacia afuera, y


nuestro espritu una creacin de nuestra vo-

Un

problema intermedio. Si no hay


un espacio y un tiempo fuera de nosotros,
como sospech Kant, en dnde tienen su
existencia las cosas? Qu hay fuera de nosluntad.

en s no ser ms que un
para dar impresiopretexto
un
substractum,
otros? La cosa

nes? Entonces la materia, que parece tan evidente, sera el

No

ms

sutil

de los fantasmas.

creo yo ciertamente que las cosas no

mientras no las percibamos,

existan

pensaba
existan

el

tal

Yo me

como

obispo Berkeley; tampoco creo que

como

las percibimos.

que hay movimientos, agitaciones fuera del hombre, que pasan por nuestro molde espiritual y quedan fabricados como
letras de imprenta, letras que luego se van
figuro

combinando. Qu valor tienen estos tipos ante


lo absoluto? Para el hombre, un valor completo; para el no hombre, si pudiera existir,
ningn valor. En absoluto, ningn valor.

LA CAVERNA DEL HUMORISMO

Creer que
dran

si

hubiera seres vivos en Sirio ten-

una matemtica y que

ca a la de los hombres
ra.

mos

45

me

sta sera idnti-

parece una tonte-

Hombrismo y egotismo; de aqu no podesalir. El hombre es la medida de todas

las cosas.

Los datos de nuestra conciencia son

como nuestras proyecciones.


mundo exterior no hay colores, ni tamaos, ni temperaturas, como no hay medi-

tan subjetivos

En

el

das ni leyes.

Lo externo, al reflejarse en la conciencia, lo


hace con un cierto orden, que es la resultante
de leyes que rigen, para el cosmos; de los
sentidos y del temperamento, para

nosotros tomamos ese orden,

nemos,

lo

cambiamos,

tro horizonte

lo

No encontrando
gusto, lo

le

lo

descompo-

acomodamos a nues-

transformamos en
el

el sujeto;

mundo hecho

descomponemos y

lo

otro.

a nuestro

rehacemos a

nuestra imagen y semejanza.


Aun antes de esta operacin,

una eleccin sobre

el

trozo de

hemos hecho
cosmos que nos

conviene ver. Exhamos con nuestro reflector

un cono de

luz sobre las cosas, los

los perodos histricos

riosidad. Mientras

hombres o

que atraen nuestra cuno hacemos eso, el cosmos

PO BAROJA

46

aparece obscuro y negro. Luego, tenemos el


poder de aislar las cosas unas de otras, de separar los acontecimientos y de colocarlos en
punto donde nos conviene.

el

Cada uno ve en

el sitio donde est lo que


y slo lo que le interesa. Si una familia va a un pueblo nuevo, al poco tiempo,
la abuela, si es beata, sabr cmo son las
le

interesa

iglesias; el abuelo,

quines frecuentan los pa-

seos; el padre, si se

madre,
cito,

si el

gana poco o mucho;

pueblo es caro o barato;

el

la

joven-

quines son las mujeres ms guapas y

dnde estn

los billares; la

muchacha, qui-

nes son los seoritos ms elegantes, y el chico, dnde se juega al marro o a la pelota ms
a gusto.
Esta limitacin, esto de ver
orejeras,

como

los caballos

el

mundo con

enganchados, es

general.

Chamfort cuenta que, durante

las revueltas

un cmico fu a ver a un diputado


de la Asamblea Nacional a exponer motivos
de queja contra un literato.
del Terror,

Pero, usted cree que aqu no nos ocupamos ms que de


dias.^

le

pregunt

representacin de
el

diputado.

come-

LA CAVIRNA DEL HUMORISMO

No, ya s

que tambin se ocupan ustedes

de su impresin
Se

le

que

el

contest

contaba a un nio

llermo Tell,

la

47

el

cmico.

la

leyenda de Gui-

exigencia del tirano Gessler de

cazador montas disparase su ballesta

sobre una manzana colocada encima de

la

ca-

beza de su hijo menor.

Se quera hacer resaltar ante


bitrariedad

la

el

nio

la ar-

crueldad del tirano. El nio

escuch atentamente, y luego pregunt:


lY la manzana.' Quin se la comi.*

Chicos y grandes no vemos en todo ms


que lo que nos interesa. Egotismo! Egotismo! En ltimo trmino, todo arte, toda filosofa,

ms

todo impulso, aun los que nos parecen

objetivos y serenos, son egotismo, nar-

como Velzquez, San Francomo Atila, Protgoras como

cisismo, Botticelli
cisco de Ass

Wundt.
Egotismo y sistema. Este

me

parece

el

fon-

do de toda obra humana. Cuando no se tiene


un sistema, es decir, un conjunto armnico
de medidas, es que no se ha podido construirlo. La tendencia humana innata es construir.
El hombre es como el castor, como la hormiga,

como

la

golondrina, animal de instintos

PO BAROJA

48
constructores.

Tambin

es destructor.

No

se

puede construir sin destruir.


Cuando el hombre intenta romper con su
tendencia egotista y sistematizadora, acaba,
es fuerte, construyendo otro sistema.

si

En todo,

en grande o en pequeo, es lo mismo; es


que inventa o descubre, como
para el que lee, contempla, interpreta o aplica.
No hay diferencia en el fondo; todos son
igual para el

igualmente interpretadores, y la interpretacin


es una creacin ms o menos subalterna. El

hombre

que aclama a sus hroes,


a sus poetas, a sus artistas, se aclama en parte a s mismo; el tcnico que sabe aplicar un
invento, se identifica con el inventor. El poltico que ve un ideal en Robespierre o en Bismark; el pintor que mira su maestro en el Ticiano o en Goya; el literato que tiene una
admiracin entusiasta por Shakespeare, por
Goethe o por Tolstoi, todos ellos ven en sus
modelos una proyeccin mejorada de s misdel pblico

mos y son

creadores mientras los interpretan.

que nicamente a una clase de artisinterpretadores, como cmicos, msicos y

Cierto
tas

cantantes, les aprecia el pblico


interpretadores; pero esto

como

tales

depende de que

la

LA CAVERNA DEL HUMORISMO


interpretacin hecha por

49

un individuo de

esta

clase puede convertirse en espectculo.

En verdad
tor

ha terminado diciendo

Schadenfrende yo siento
,

nancia por

el

cierta

el

doc-

repug-

sistema de egotismo desvergon-

zado de algunas gentes. A veces, siento cierta


antipata y odio por la vida; pero el odio por
la

vida es tambin vida y

ma

el

odio por

el siste-

es tambin sistema.

El doctor Schandenfrende ha seguido desarrollando este punto; pero no ha dicho des-

pus a mi entender nada nuevo.

III

NOS FALTA EL SISTEMA

PESAR de

moria

la

denfrende
el

conferencia del doctor Scha-

dice

en su fantstica me-

doctor Guezurtegui

no

se nos

ha

aclarado absolutamente nada la idea del hu-

mor. Nos

falta el sistema.

No tenemos

instrumento de observacin, ni

el

ni el

de caza.

Usar una escopeta Winchester o una carabina


sistema Browning no tiene objeto para nosotros, porque no quisiramos tener encerrada
y muerta la idea del humorismo, sino examinarla viva y libre. Las caas de pescar no nos
sirven tampoco, ni los microscopios de Zeiss,
porque queremos apreciar tanto lo que se ve
como lo que no se ve.
A falta de un sistema de medidas exacto

LA CAVERNA DEL HUMORISMO

rechazaremos los aparatos complicados, los


metros, los micrmetros

cularemos

y hasta

las distancias, las

las varas; cal-

anchuras y los

espesores a ojo. El procedimiento es primitivo

como el de un bosquimano, pero no hay otro.


Lo primero que causa extraeza cuando
uno se fija en un fenmeno como el humorismo, tan extenso, tan antiguo, tan conocido, es
el que no haya sido estudiado ni descrito con
la exactitud con que se ha descrito un radiolario.

Parece mentira que se sepan tantas cosas

de astronoma, que son lejanas, y no sepamos


qu es el humorismo; es raro tambin que se
haya llegado a registrar cientos de miles de

y botnicas y no sepamos
sueo o el bostezo.
Muchas razones puede tener esto; una, el
que los fenmenos psicolgicos sean ms difciles de penetrar, ms complicados que los
biolgicos; otra, el desdn y el apartamiento
que nuestra poca de ciencia positiva ha tenido por los hechos psicolgicos. Es muy posible que, en la segunda mitad del siglo xix y en

especies zoolgicas
lo

que es

el

XX, los espritus

la risa, el

ms distinguidos hayan

ido a cultivar las ciencias naturales dejando la

PO BAROJA

52
psicologa

las

especulaciones filosficas a

gentes audaces y superficiales.


Yo, por ms que me lo he propuesto, no he

encontrado cosa de enjundia acerca del hu-

morismo; un amigo me tradujo un captulo de


Lipps, que no entend bien, y despus he
visto lo que dice Juan Pablo Richter sobre este
asunto, que,

como todo

de Titn^ tiene un
polar,
la

que da

la

lo escrito

por

el

autor

nebuloso y
impresin de una escena en
aire ingenioso,

Groenlandia entre osos blancos que quisie-

ran hacer cabriolas.

no he encontrado algo bien documentado


el humorismo, he ledo, por
buscar una aproximacin. La Risa^ de Bergson. El filsofo francs da su libro como un
perfecto y acabado artefacto. Por lo que he
visto en uno de sus bigrafos, Bergson comenz a escribir este libro y descontento de
Si

ysistemtico sobre

l lo

dej dormir durante

cajn de

la

mesa y

sac para rehacerlo.

da como cosa

mucho tiempo en

el

veinte aos despus lo

pesar de que

el

autor

yo creo que este


libro est lleno de fallas y que no resiste a
una crtica detenida; lo que le defiende, sin
disputa, es que es un libro ameno.
lo

definitiva,

LA CAVIRNA DEL HUMORISMO

53

Bergson pretende dar un origen psicolgico


risa, suponiendo que esta prosiempre
de
una sustitucin en nuestras
viene

constante a la

acciones, pensamientos y palabras, del juego


libre del cuerpo o del espritu por el automa-

tismo y la rigidez de la mquina fisiolgica.


Otras teoras hay ms complicadas para
explicar la risa,
es

como

una variante de

la

la teora

de Lipps, que

de Kant, y que se podra

llamar explicacin intelectual.

Para Kant

duccin a
Para

l el

motivo de

la risa procede de la rpida renada de una expectacin intensa.


parto de los montes sera el mayor
la

risa.

El paso del plano de la serie-

dad a lo ftil, el derrumbamiento de un armazn transcendental, a primera vista slido,


producira el cosquilleo precursor de la risa.
Indudablemente, la mecnica kantiana se
puede aplicar a ciertos casos de la risa del
hombre, como a otros se puede aplicar la
mecnica bergsoniana; pero ni una sola, ni
las dos juntas, encierran todas las formas de
la risa.

No hay manera de
cientifica

que

sirva,

encontrar una norma

en los alrededores del humorismo


por extensin, para aclarar este con-

Po BAROJA

54
cepto;

no hay manera de encerrar

la

idea del

humor en lmites definidos y bien marcados.


Hay que marchar, pues, a la casualidad,
tomar la idea del humorismo en bloque y llevarla de la derecha a la izquierda, empujndola,

y ver

si,

a medida que se avanza en esta

tarea, van apareciendo

puntos de vista nuevos.

Este procedimiento de investigacin es in-

dudablemente primitivo, malo,


saltan las

comparaciones, las

oratorio; as
anttesis,

los

contrastes, que a veces parecen aclarar algo,

pero que en general no son ms que pirotecnia retrica.


El mtodo este tiene poco valor, pero a
falta

de otro no hay ms remedio que em-

plearlo.

La primera oposicin que me sale al paso


humorismo con la retrica.
Colocaremos estos dos conceptos uno junto
a otro, aunque sea de una manera caprichosa
y arbitraria, y los haremos marchar. Es como
es la del

quien coge dos caballos, los ata a su carro y


se va con ellos a correr por esos mundos. En

su marcha, sean parecidos, sean


tes los

muy

diferen-

dos corceles, algo indicarn de sus

in-

clinaciones, de su naturaleza, los llevaremos

LA C.W'ERXA DEL HLTIORISMO

55

adrede por caminos anchos y claros y por


otros extraviados y tortuosos para ver cmo
responden.

Madama

la

Ciencia dir que sera mejor

ms

un

experimental, pero

mtodo ms ceido,
no debe de haberlo, porque los sabios del
museo de Humour-point, que tienen el oficio
de saberlo, no lo saben.
Con permiso de Madama la Ciencia hay que
entregarse, pues, al impresionismo.

IV

PRIMERA, SEGUNDA, TERCERA

ESTAMOS

colocados enfrente del humoris-

mo, queremos encontrar sus caractersy vamos a ir lanzando proposiciones que


tengan una mayor o menor aproximacin a la
verdad. No sabemos afirmar con energa ms
que cuando estamos iracundos, y no lo estamos en este momento. Lanzaremos nuestras
proposiciones con relativa timidez:
ticas

A.

Hay

tantas formas de

humor como hu-

moristas han existido.


B.

Esto no quita para que

tenga rasgos comunes que

le

el

humorista

dan un

carcter

inconfundible.

La proposicin de que hay

tantas formas

de humor como humoristas han existido pa-

LA CAVERNA DEL HUMORISMO

rece

una proposicin

cierta.

Humorismo

57

quie-

re indicar algo orgnico, personalsimo, in-

aprendible, que oscila entre lo psicolgico


lo patolgico. El

humorismo no

es ortobitico,

que diramos los sabios.


Hay una relacin estrecha entre la antigua
idea del humorismo mdico, predominio de
ciertos humores, y el humorismo literario.
En los dos conceptos se supone una cualidad psicolgica o patolgica que matiza el organismo y le hace tomar un carcter sui gneris. El humorismo, ms que ninguna otra
forma literaria, da una impresin de algo temperamental.

Un poeta pico o un trgico se parecern


ms a otro poeta pico o a otro trgico que
un humorista a otro humorista.
En la literatura cada humorista es una isla.
Hay la isla de Shakespeare, la isla de Cervantes, la isla

la isla

de Rabelais,

la isla

de Juan Pablo y

de Dickens.

Hasta en los escritores humoristas que se

han
El

unos a otros, no hay semejanza.


humorismo de Juan Pablo Richter no se

influido

al

de Carlyle. Los dos

una escenografa

f.intasmagrica, pero

parece por completo


tienen

PO BAROJA

58

Richter, el maelstron del

segn Carlyle, es ms

tiene

una

mundo

filosfico,

sensiblera de

autor de Sartor Resartus es

humor,
ms csmico
del

mal gusto, y

ms

poltico,

el

ms

y ms predicador.
El humorismo satrico y rencoroso de Swift
no es de la misma clase que el humorismo
petulante y ligero de Sterne, ste no se asemeja al sermn moralista y pesado de Thackeray y ninguno de ellos tiene un parentesco
estrecho con el humorismo sentimental lleno
pattico

de lgrimas y de sonrisas de Dickens.


Cada uno de estos humoristas tiene un mtodo y un estilo propio, cada uno de ellos
acusa firmemente su personaUdad y su deseo

de no parecerse a los dems.


A pesar de esto, como decimos en la segunda proposicin con el permiso de Madama la
Ciencia, el

humorismo

de comu.
humorismo? Como

tiene algo

Qu tiene de comn el
no es posible que podamos

decirlo por orden,

como no nos senporque, como hemos dicho

primero, segundo, tercero;

timos categricos,

antes, slo la ira nos hace ser categricos,

no estamos iracundos, iremos por aproximaciones.

LA CAVERNA DEL HUMORISMO

59

humorismo es algo
complicado. Hay en l seriedad y comicidad,
sentimentalismo y frialdad, excentricidad y
Indudablemente,

el

vulgaridad.

Esta condicin

heterognea

le

hace

ser

de contrastes. A tal
afirmacin se puede oponer el que todas las
artes son de contrastes; pero no en grado tan
principalmente

un

exagerado como

arte

humorismo.
A la cualidad de ser un arte de contrastes
violentos, se puede aadir que es un arte
subversivo de los valores humanos.
Es indudable que, all donde hay un plano
de seriedad, de respetabilidad, hay otro plano
de risa y de burla. Lo trgico, lo pico, se
alojan en el primer plano, lo cmico en el segundo. El humorista salta constantemente de
uno a otro y llega a confundir a los dos; de
aqu que el humorismo pueda definirse como
lo cmico serio, lo trivial transcendental, la
el

risa triste filosfica

y csmica.

Esta mezcla cmico-romntica, cmico-pacmico-trgica, da

ttica,

que es

En
san

el

el

lo

un gusto

agridulce,

sabor de las obras de humor.

terreno del

cmico y

humorismo

lo serio. El

se anastomo-

humorista va en-

6o

PO BAROJA

trelazando las fibras cmicas

trgicas

y su

obra nos sorprende y nos divierte.


Cuando nos acostumbramos a ello, nos gusta encontrar lo

bilidad,

que queda de fuerza en

de debilidad en

la fuerza, la

la

de-

supers-

de un espritu fuerte y lgico y


lado noble de un alma vulgar.

ticin trivial
el

El inconveniente de esta tendencia disocia-

dora es

el

perder

la

facultad de gustar

la

esencia pura de un gnero sin mezcla. El que

toma

la

posicin intermedia y ambigua entre

lo trgico

lo

cmico ya no podr guardar un

respeto completo por las cosas respetables ni


reirse

de todo corazn de

las risibles.

El pensamiento de la desarmona le asaltar

a cada paso, ver muecas cmicas en lo serio

y sombras graves en lo grotesco; lo que bulle


en el segundo plano se le proyectar en el
primero, y lo que se agita en
le

manifestar en

el

el

primero se

segundo.

hombre de humor promiscuar siempre,


y esta promiscuidad har que no haya gneros literarios para l; en un momento todos le
El

parecern buenos; en otro, todos los encontrar viejos

y marchitos.

Muchos inconvenientes

tiene el

humorismo

LA CAVERNA DEL HUMORISMO

para

uno de
en su misma

literatura,

la

ellos, invencible,

no
porque est
poder emplear en bloque en una obra el tono
mayor. El humorista puede usar casi exclusivamente el tono menor, como Dickens, Sterne, etc.; puede alternar el tono mayor y el
esencia, es el

menor, como Shakespeare; pero usar slo el


tono mayor como los trgicos griegos o sus
imitadores franceses, no lo puede hacer. El

buen gusto por el buen gusto le est vedado.


Cuando el humorismo quiere convertirse
en gnero, con su marchimo oficial y su
receta, pierde todas sus condiciones y todo
su encanto. El humorista funcionario debe ir
al

saln de

En

el

cura y

Madama

la Retrica.

humorismo es indispensable

la

innovacin.

la fres-

CUARTA, QUINTA, SEXTA

humorismo
EL dad

tiende a dudar de la canti-

de ciencia y de tcnica que hereda-

mos de
Retrica
cia

s,

Madama la
Madama la Cien-

nuestros ascendientes.

no acepta

porque es

reservado

el

esta duda.

muy joven y

porvenir,

tiene para ella

la revisin

de valores

no le estorba para sus fines.


La duda y la innovacin siempre llevan
algo como una intencin humorstica. En la
Ciencia Newton y Darwin, Paracelso y Stephenson, en su tiempo, se representaron a los
ojos de sus contemporneos como humoristas,

como

ilusos; el

Greco y Goya

lo parecie-

ron tambin y hoy todava Lobachefski y Rie-

LA CAVERNA DEL HLT*IORSMO

mann dan
los

la

impresin de chuscos

63

al

lado de

matemticos clsicos.

El

hombre de

lista, rutinario,

calle, vulgar, tradiciona-

la

dice pensando en los innova-

dores que inventan algo nuevo y no discurren con las normas vulgares:

Esos nos estn tomando

el pelo.

una teora o un sismirado con simpata por

El humorista que lanza

tema no puede ser


el

hombre aferrado a

ya sancionados por

otras teoras o sistemas

el

tiempo.

El humorista es h(mbre de valor. El espri-

que se encoge para

tu
^

iber
.

dnde va a

si al

saltar

caer, es

un

en

mismo tiempo concibe

fracaso

el vaco,

la

posibilidad

no le impide
un gran humorista.

esta posibilidad

i;npulso, entonces es

sin

espritu valiente

el

Casi todos los humoristas ren del fracaso


propio; algunos,

ms

intelectuales, ren de las

supuestas intenciones de

cuando Espinosa

rea

la

Providencia,

viendo

las

como

araas cazar

A las moscas.

La necesidad de la innovacin hace que el


humorismo intente introducir en la esfera del
arte lo que an es obscuro e inconsciente, lo
;ae es nuevo. Esta ambicin la puede reali-

64

PO

BAROJA

que el pao nuevo se


una manera clsica o de una manera
nueva. La primera manera tendr algo de humor, la segunda ser ntegramente humorista.
El humorismo necesita siempre el pao
nuevo; con el viejo se podrn hacer obras
maestras, pero no obras maestras de humor.
zar el autor haciendo

corte de

Otra condicin indispensable del humoris-

mo me

parece

la

veracidad. El

ne una luz que no permite


luz del sol

no permite

el

la

humorismo
ccin,

maquillaje.

tie-

como

la

VI

BILATERALIS

HE

escuchado la conferencia que nos ha


dado el doctor Werden de Heidelberg
acerca del humorismo, dice el doctor Guezurtegui.

El doctor

Werden

se ha dedicado a la fan-

tasa.

Este profesor es grueso, rubio, vestido de

unos anteojos de lentes muy convexas, que centellean cuando mueve la cabeza.
Segn el doctor Werden, la contemplacin

claro; tiene

del

mundo

lleva al

do

la tesis, la anttesis

segn
el

bilateral, binocular, es lo que nos


humor. El doctor Werden ha plantea-

l,

est en

romanticismo;

el
1

la sntesis.

La

tesis,

clasicismo; la anttesis, en
sntesis, en el

humorismo.

66

PO BAROJA

humano camina

El espritu

hacia su deve-

hacindose cada vez ms heterogneo y


complejo, y el momento literario actual, en su

nir,

direccin al devenir, es el humor, pero el hu-

mor

que no son ms que


que no ha llegado a ser.
Esto, segn Werden, no lo pueden comtiene todava zonas

la idea, lo

prender los espritus limitados, los espritus

miopes que han quedado sujetos a un maniquesmo primitivo. Para ellos, a un lado est el
ser, al otro la

nada; a

otro la materia; a

un lado
un lado lo

un lado

un lado

la

el

espritu, al

risa,

solemnidad,

al otro la

pena; a

la

sa; a

feo, al otro lo bello.

al otro la far-

Candidez! Candidez! E incomprensin!

Para sentirse hondamente humorista, segn


el profesor de Heidelberg, hay que sentirse
hondamente pantesta y haber baado el es-

pritu

El

en

el ter

humor

es

de

una

la

substancia nica.

sntesis,

y toda

sntesis es

optimista. Las impertinencias de Voltaire no


significan
el

nada contra Leibniz. Este mundo es


el pun-

mejor de todos los mundos... desde

de vista del humorismo.


^Que hay deformidades? Mejor que mejor.
Que hay vicios morales? Magnfico. Que hay
to

LA CAVERXA DEL HUMORISMO

6/

infracciones de los grandes principios? En-

cantador. iQ\ie hay guerras y pestes? Sublime.


^Que hay pequeas molestias? El sombrero

que se lo lleva el viento? jEI dedo que se coge


uno en una puerta? ptimo. Que hay osbcenidades? Superior. Que hay locos en la calle
y cuerdos en los manicomios? Sublime. Todo
esto, queridos amigos, ha dicho el doctor
Werden, hace que exista el humorismo. Si no
fuera por l, que mundo ms solemne, ms
plmbeo, ms raciniano, ms chateaubrianesco sera

el

nuestro.

Gracias a esas pequeas

manchas,

el

mundo puede

obscuridades y

ser shakesperiano,

cervantino, dickensiano, gracias a esas peque-

as molestias, ios hombres ren y aun aqueaquellos de los que dice Sha-

llos agelsticos,

kespeare que no muestran sus dientes en una

aunque el propio Nstor jure que la


broma ha sido buena, tienen que hacer: Ah...
sonrisa,

j... j...

contrayendo

su amor por

lo

I.o artificial!

Lx)

escuela de humor!

diafragma, a pesar de

injusto!

Qu admirable

Dadme un pueblo con

pe-

con togas, con miriaques, con injusticon absurdos, y os traer al momento el

lucas,
cias,

el

solemne.

68

PO BAROJA

humor; pero con gentes que quieren slo ser


estpidamente naturales o naturalmente est-

demonio se va a hacer?
humorismo tiene de bueno y de mnlo
ha dicho Werden
si fuera bueno solo, sera inferior a lo que es. Ya en lo que se llama
pidas, ^qu

El

sublime, entra la levadura de elementos de


disgusto, que no existen en lo puramente bello.
Lo puramente bello es como el pan cimo; en
cambio el humorismo es pan literario, porque
es lo

humano

sinttico.

Como

Merlin

el

en-

cantador fu engendrado por una religiosa y


un diablo, el humorismo tiene en su origen lo

bueno y

En

el

lo

malo.

humorismo

mentos racionales
nisios, el color

se mezclan tambin ele-

e irracionales,

el

Apolo y Dio-

dibujo, lo claro

lo

curo, lo apasionado y lo comprensivo, lo


sical

En

obs-

mu-

lo intelectual.

el

humorismo, vamos a

lo general

por

lo

individual, a lo claro por lo obscuro, al opti-

mismo por

el

pesimismo.

El humorista no quiere llegar a la luz hu-

yendo de

las

sombras del camino, sino que

quiere llegar a la luz arrastrando consigo mis-

mo

las

sombras y aclarndolas.

vil

TEORAS

DESPUS

de estas

frases,

por

las cuales

hemos sospechado que el profesor de


Heidelberg es un hegeliano, el doctor Werden,
con

cierto nfasis

germnico, ha descrito a los

humoristas, a quienes ha llamado franco-tira-

dores de

la

vilanos y de

nube y del humo, cazadores de


pompas de jabn y escopeteros

del ideal.

Luego nuestro doctor ha pasado a exponer


humorismo.
Las ha dividido en tres grupos: teoras ba-

las teorias del

sadas en
contraste

la

degradacin, teoras basadas en

teorias basadas

en

la

el

superacin.

Las diversas teoras hechas a base de la degradacin suponen que el humorsmo nace

Po BAROJA

70

de un sentimiento de rencor contra

de una tendencia a rebajar


petabilidad

la

la

lo noble,

dignidad, la res-

nobleza humanas.

Para los que defienden esta

tesis, el

humor

un impulso parecido al del chico cuando


una piedra a un cristal de un escaparate
o cuando escupe en un plato de dulce que no
va a comer l.
Para los que ven un mpetu de rebajamiento ajeno en el humorismo, la risa del humorista es un eco de la risa del salvaje cuando
hunde el cuchillo en el corazn del enemigo.
A la tesis de la degradacin, el doctor Weres

tira

den ha puesto varios reparos.


Primeramente, segn l, en

no

rebajado por
ser

el

humorismo

es necesario el rencor; despus,


el

humorista puede

un hombre, sino una

Respecto a que
eco de

el

muy

objeto

bien no

institucin.

la risa del

la risa del salvaje, es

humorista sea un
cosa que para

el

Werden no tiene importancia. Preocude ello es como preocuparse de si las

doctor
parse

que nos encanta con el


color y con el aroma de sus flores estn cerca de los gusanos que andan por la tierra.
Que el humorismo proceda del rencor, es
races de este rosal

LA CAVERNA DEL HUMORISMO

posible, nos
el

ha dicho

el

doctor Werden; que

humorismo de hoy sea

no

lo

es indispensable

el

rencor, eso

aceptamos.
Si

en

el

humorismo no

rencor, segn el profesor

Werden,

bio indispensable la simpata,

la

es en

cam-

simpata es-

La risa sin desprecio nada


nos molesta. Hay amigo que nos pone en solfa, se re de nuestra manera de ser y de penteriliza el

sar, se re

rencor.

de nuestras obras, pero se

re

sin

y no nos ofende; en cambio, otro


nos dice una frase vulgar, con exasperado
desprecio y nos levanta y nos indigna. Por

desprecio

este motivo, la teora de la degradacin es in-

completa y mezquina para el doctor Werden.


La segunda clase de teoras son las que
tienen por base el contriiste.
El humorismo, segn ellas, proviene del
choque de una sentimentalidad elevada con lo

heterogneo, inarmnico y a veces absurdo de


la realidad.

El doctor

Werden no

acepta esta tesis por-

que supone que esas inarmonas no slo lu;


son malas, sino que son deseables, son necesidades que sirven, no de fundamento del
humorismo, sino de pretexto para l.

Po BAROJA

72

La ltima

teora

tor, es la teora

de

y
la

la

defendida por

mo, segn Werden, es


funde

el

doc-

superacin. El humorisla sntesis

lo al parecer infusible, es la

donde se

penetracin

recproca de lo finito con lo infinito, es el


crisol

donde se efecta la transmutacin de


donde todo al mismo tiempo

de valores y en

y pequeo.
horno de turba del humorismo
aprovechamos el mineral rico y las escorias,
el metal nuevo y la chatarra.
Humorismo! Risa del espritu serio, reflees grande

En

este

xin de

la jovialidad,

visin

binocular del

cosmos...

Como
blico.

se ve,

el

doctor

Werden

es

un

hiper-

VIII

COMENTARIOS A UNAS OBSERVACIONES

HABLANDO

de

la

conferencia del doctor

Werden; Paco Luna ha sacado de su


maleta un articulo de J. Ortega Gasset, titulado Observaciones de un lector y publicado
en La Lectura en Diciembre de 191 5, y se
ha llevado a Guezurtegui.

En
da

este artculo se halla

en parte

sintetiza-

degradacin y el rencor
productores de la novela picaresca.
la tesis

de

lo

la

como

Se ha comentado este artculo, porque


novela picaresca tiene relaciones con

el

la

hu-

morismo.

Ortega y Gasset es uno de sus escritores


predilectos, verdad? ha dicho lUumbe.

PO BAROJA

74

;S,

^y de usted no?

ha contestado Gue-

zurtegui.

No, no. Paso por Ortega,

pero por Gas-

Que sonido

mediterrneo...

set,

no. jGasset!

No, no.

Bueno. Lea usted, amigo Luna.


Paco Luna ha tomado el nmero de La
Lectura y ha ledo:
Durante ios ltimos tiempos de la Edad
Media, coexisten dos literaturas en Europa
que no tienen apenas intercomunicacin: la
de los nobles y la de los plebeyos. Aqulla
los Minesinger, los trovadores; las

suscita

gestas y epos de guerra

y de pasin. Es una
no de

literatura irrealista, que, alimentndose,


lo

que se ve y se

palpii,

sino de las condensa-

ciones mticas, de las leyendas genealgicas,

construye un

mundo de

das, estilizadas en bellas

realidades levantafuertes formas.

En

esta produccin convergen todas las emociolo mismo las sutiles aspiun transmundo donde todo es

nes transcendentes,
raciones hacia

lindo y conceptuoso, que aquellas pasiones


del

hombre, rudas

afirmativas

tal vez y brbaras, pero


y creadoras. Lo esencial es que el

poeta noble crea, sobre las cosas y personas

LA CAVERNA DEL HUMORISMO

75

una vivencia original de seres y reun cosmos novsimo, interenacido del arte. Esta literatura aumen-

terrenas,

laciones ideales,
sante,

ta el universo, crea.
Paralela

tierra se

pero reptando sobre la

ella,

desenvuelve

la literatura del

pueblo

Son las
y farsas, son los motes, fbulas y cuentos equvocos. Muy tpicas son las Danzas de la Muerte.
La muerte, la amiga de Sancho, es la vengadora de los pequeos, simples y mal dotados,
demcrata. Y el cantor villano, harto de
Dgustias, dolido de muchas farsas, socarrn
y maligno, conduca a la Muerte a las altas
consejas, son

nfimo.

las burlas

ises sociales.

Qu

le

parece a

usted.?*

ha

preguntado

Luna.

Encuentro todo eso de un aristocratismo


ha dicho Guezurtegui

rabioso y pueril

Aceptamos graciosamente que haya habido


una literatura de nobles y plebeyos; pero no
reptamos que la literatura de los nobles
^como clase social), sea noble tambin en
el sentido tico ni que la de los plebeyos
sea plebeya en
bajeza.

el

sentido de abyeccin y

76

PO BAROJA

Es

usted

un romntico, Guezurtegui

ha

dicho Luna.

No. Es que, si esto fuera as, el almanaque de Gotha sera el ndice de las calidades
espirituales del mundo. No me parece que se
puede afirmar que la divisin de criados y seores, de nobles y plebeyos, sea la norma

para

la literatura,

y sobre todo, para

la

moral.

Hombre, yo no tengo una opinin

sobre

Usted cree que

s?

Lo que no veo tan

eso.

claro

como Ortega y

Gasset, es por qu en la literatura noble puede haber creacin y en la plebeya no.

Yo encuentro esa una opinin


ha replicado Guezurtegui se puede de-

arbitra-

ria

fender lo contrario, con

de caballeros,

literatura

vivo,

una

misma razn. La
ms fuerte, lo ms

la

lo

que ha dejado, a mi modo de

los tipos

Don

ver, es

y en cambio, de
populares, ha quedado una seria

caricatura

Quijote,

y regocijada: el Lazarillo, el Buscn,


Sancho, Panurgo, Caliban, Sganarelle... Habr alguien hoy, que no sea profesor, que se
fuerte

ocupe con inters de

los

amores de Anglica

y Medoro, de Amads de Gaula y de la bella


Oriana, de Lanzarote del Lago y de la Reina

LA CAVERNA DEL HLTIOUSMO

77

Ginevra? Nadie absolutamente. Todos estos


personajes, al transcurrir los tiempos,
otros

nombres en

las

novelas de

toman

folletn

y se

hacen modernos.
Ortega y Gasset dice que el autor villano
conduce a la Muerte a las altas clases sociales. A las altas y a las bajas. ^Pues qu quera
Ortega y Gasset, que a las altas clases sociales se las dispensara de la Muerte? Eso sera
llevar el almanaquegothismo demasiado lejos.
Sigamos leyendo a Ortega Gasset dice
Luna
Ante la Muerte se patentizan asque-

rosas las lacras, gangrenas y podres de todo


lo que en la sociedad de los vivos parece
robusto, granado y brillante.

de

en

La misma intencin anima las romanzas


la zorra. La sociedad de los hombres es
ella

sometida a

la

perspectiva psicolgica

de una sociedad de animales. Porque, ciertamente, el animal habita el piso bajo del hombre,

pero los ojuelos torvos y maliciosos del

cantor villano slo alcanzan a ver este pri-

mer

piso.

Qu parece a usted, Guezurtegui?


No veo esos
Me parece argumenle

pisos.

to del aristocratismo, del

el

almanaquegothismo.

PO BAROJA

78

Cuando

la hija del

jabn juega
vil,

usurero o del fabricante de

al tennis

cree que ejercita

o se pasea en autom-

un derecho y que tiene


que no procede de

lina superioridad especial

su dinero; cree que est en el piso alto. Es lo


qua piensa probablemente Maura cuando se
estira los

puos y dice cuatro vaciedades.

Demagogo.
No. Casi todos

los demagogos y radicason almanaquegothistas; no hay ms que


rascar un poco en ellos para que aparezca un
ilustre Prez con ambiciones de procer.
les

El cantor villano sigue diciendo

Orte-

ga y Gasset ve al hombre con pupilas de


ayuda de cmara.
Hombre, no, a mi me parece ms ayuda
de cmara el cantor noble. Entre un lacayo

contento y otro de:iconteto, no es


yo el que est contento?

ms

laca-

Espere usted, djeme usted seguir.


No crea un mundo; de dnde va a sacar
l, sin vacilar, cercado de hambre y de angustias, el

destripaterrones,

el

hambriento,

el

des-

honrado, de hijares jadeosos, de alma roda,


el esfuerzo superabundante para crear existencias, formas de la nada? Copia la realidad.

LA CAVERNA DEL HUMOBUSMO

79

que ante s tiene, con fiero ojo de cazador


furtivo: no olvida un pelo, una mcula, una
costrica, un lunar. La copia es crtica. Y esta
es su intencin: no crear, criticar. Le mueve
el

rencor.

Yo creo

que una

cierta intencin crtica

nos anima a todos. Ver, comprender, saber


qu cantidad de eternidad o de perduracin
puede tener cada obra, es una preocupacin
muy humana. ^No es eso?
Si.

Tampoco se puede creer en


cin del tema humilde con

la identifica-

cantor villano y
del tema altisonante y noble con el cantor de
la

misma clase.
No parece que

el

el

Poema del Cid


Ms bien, ese Per

autor del

fuera ari.stcrata ni hidalgo.

Abbat, verdadero o supuesto, suena a judo o


a morisco.

No hizo serranillas plebeyas el marqus


de Santillana? Teniers viva como un prncipe, y no pintii);i ms que escenas populares,
En dnde est
autor con

el

la identific .icin

No
Yo no entiendo
ha dicho Illumbe.
s.

esto

de

\:i

vida del

asunto de su arte?
gran cosa de

8o

PO BAROJA

P'^specto a creacin, no
haya sido superior

la

En Espaa,

la villana.

de
el

la

se advierte que

musa noble

a la de

Arcipreste de Hita o

Fernando de Rojas son mucho ms creadores


que Herrera o que Valbuena; en Francia, el
picaro Villon vive ms que Ronsard, y modernamente, un poeta

triste, hambriento y borraun pingajo humano, Verlaine es, probablemente, el mayor poeta del tiempo. Respecto a la opinin de que a la crtica le mueve el

cho,

rencor, est tambin dentro del almanaque-

gothismo.

La

y sobre todo

ciencia,

basadas en

el

el respeto, el

la historia, estaran

rencor. Sin la crtica,

mundo

sera

slo con

como un gran tem-

plo lleno de fetiches intangibles incontemplables,

porque contemplarlos y darse cuenta


comenzar a criticarlos. Respecto

de

ellos sera

al

rencor

literario,

que cuenta

las

^dnde est

el

rencor del

aventuras del Lazarillo sin

odio y sin saa, slo por el gusto de contar,


como el Bosco o Brueghel pintan sus aldea-

nos por

el

placer de

pintar.!*

pregunta Luna.
Siga, amigo Luna. Siga usted.
({Sigo?

En

los siglos XV, xvi

xvii, estas

dos

lite-

LA CAVERNA DEL HUMORISMO

amante y

raturas, la

la

61

rencorosa, dan propor-

ciones clsicas a sa interpretacin de la novela, parcial

en ambas. El tema de amor e

imaginacin se enciende
fuego de

artificio

tema del rencor y

como un esplndido

el libro

de caballeras. El

la crtica

raadurece en la

en

novela picaresca. La primera novela integral

que se

escribe,

el Quijote,

en mi entender,

y en

ella se

la

novela, es

dan un abrazo momen-

tneo, en la tregua de Dios que el corazn de

un genio

les ofrece,

amor y

mundo

rencor, el

imaginario e ingrvido de las formas y


vitante, spero,

de

la

el

gra-

materia. Cervantes es el

Hombre; ni lacayo, ni seor.


Qu le parece a usted la salvedad que

hace Ortega y Gasset a beneficio de Cervanpregunta Paco Luna,


tes?

Me

parece

un caso de

favoritismo.

Si

fuera verdad la tesis expuesta en prrafos anteriores, el


la

que

estara

ms dentro de

la

nove-

rencorosa sera Cervantes. Cervantes se

encuentra por su Quijote^ no slo fuera de


literatura noble, sino
el

en contra de

ella;

la

no es

autor del Lazarillo^ que cuenta por entrete-

nimiento las aventuras de un muchacho atrevido; sino es el ingenio

que se burla de todas


6

PO BAROJA

82

las

invenciones que Ortega y Gasset tiene por

nobles y levantadas y ridiculiza todos los


mitos de la literatura amante. No se presenta
aqu desapasionado nuestro amigo Ortega.

Es que usted no es un
zurtegui

cervantino, Gue-

interrumpe lUumbe

Cosa que me

parece bien.

Por qu?

Porque Cervantes hace que Don


venza solamente a Sancho de
llama vizcano,

debiendo

Quijote

Azpeitia, a quien

llamarle

guipuz-

coano.

Crania Vascnica! Siempre Crania

Vas-

yo soy cervantino a mi manera.


Lo que no creo es que Cervantes fuera una
excepcin, ni en su espritu, ni en su digcnica! Pues

nidad.

Se habla mucho de Velzquez y de que fu

y se llam criado del Rey; primeramente, era la poca, y despus Velzquez no


vea en el mundo ms que lneas y colores;
criado,

criado o seor, dentro de su arte era siempre

un

seor,

un

prncipe.

Cervantes llegan las

malas pasiones, a Velzquez no.

^As

que es usted ms velazquista que

cervantino?

LA CAVERNA DEL HUMORISMO

83

Mucho ms.
Bien, volvamos a Ortega ha dicho
novela picaLuna Sigue hablando de
la

resca.

La novela picaresca echa mano de un


figurn nacido en las capas inferiores de la

un gusarapo humano fermentado


en el cieno y presto a curar al sol sobre un estircol. Y le hace mozo de muchos amos: va
pasando, de servir a un clrigo, a adobar los
tiros de un capitn, de un magistrado, de una
dama, de un truhn viento en popa. Este per-

sociedad,

sonaje mira

la

sociedad de abajo a arriba

ri-

diculamente escorzada, y una tras otras las


categoras sociales, los ministerios, los oficios

y vamos viendo que


por dentro no eran ms que miseria, farsa,
vanidad, empaque e intriga.
Qu contestaran ustedes a esto los demagogos? pregunta Illumbe.
Los demagogos contestaramos que con
el mismo derecho, y quiz con un poco ms,
se le puede llamar figurn al tipo de los Mine-

se van desmoronando,

y epos de guerra y

singer, trovadores, gestas

pasin, porque en general tienen

y menos

carcter,

que

el

tipo

menos vida

de

la

novela

Po BAKOJA

84

picaresca. Respecto a

nando categoras
cios, al

ofi-

contemplarlos de una manera irnica,

es natural

y necesario, cuando su

basado en

est

que se vayan desmoro-

sociales, ministerios

la

prestigio

mentira.

La superioridad que nace de la verdad no se


desmorona nunca, como no se desmorona el
sistema de Coprnico, y en cambio, se hun-

dieron los anteriores. Respecto a

de

las figuras,

lo

da

la

la

casualidad.

grandeza

Cuando

que quiere ser olmpico, como


Luis XIV, aparece en la historia con una fstula en el ano, nos da risa; en cambio, la pobreza y la tuberculosis de Espinosa nos producen melancola y dolor.
Parece que tiene usted objeciones a todo,

un

figurn,

amigo Guezurtegui.
^Si, estoy en desacuerdo

esta vez

con

Ortega.

Bien, sigamos leyendo.


La novela picaresca es, en su forma extrema, una literatura corrosiva, compuesta con
puras negaciones, empujada por un pesimismo preconcebido, que hace invntario escrupuloso de los males, por la tierra esparcidos,
sin rgano para percibir armonas ni optimi-

LA CAV'ERNA DEL HUMORISMO

dades.
defecto,

Es un
que no

arte,

05

y aqu hallo su mayor

tiene independencia esttica;

necesita de la realidad fuera de ella, de la cual


es ella crtica, de la

que vive como carcoma

madera. La novela picaresca no puede


ser sino realista en el sentido menos grato de
la palabra; lo que posee de valor esttico con-

de

la

siste

justamente en que,

al leer el libro, levan-

tamos a cada momento los ojos de la plana y


miramos la vida real y la contrastamos con la
del libro, y nos gozamos en la confirmacin de
su exactitud. Els arte de copia.
La copia es crtica y no creacin, dice
Ortega y Gasset; yo no lo creo. No creo que

se

pueda copiar simplemente en

el arte,

sin

poner algo. Si Holbein, Durero, el Ticiano y


c\ Greco vivieran, podran copiar los cuatro la

en hacer un retrato
parecido, y, sin embargo, cada uno le dara un
carcter irremisiblemente suyo. ;No lo creen

misma

figura, esforzarse

ustedes asir

eso parece ha dicho Luna.


Respecto a cuestin de independenS,

la

la

cia esttica

de

la

novela picaresca, ;por qu

afirma Ortega que no

la tiene?

Yo

creo que

tiene toda la necesaria, toda la posible.

En

la

86

PO B A ROJA

de Ortega y Gasset, est ese dualismo,


irreal, de lo material y de lo espiritual, de lo noble y de lo
tesis

tan espaol, de lo real y de lo

plebeyo. Si fuera verdad lo que afirma Ortega,

un mendigo

pintar

un

sera arte bajo,

caballero arte noble.

para

la

Yo no

lo

pintar

creo

as;

pintura todo es noble. Nosotros so-

mos ms

idealistas

que ustedes

mdi-

los

me deca un abogado. No s por


qu contestaba yo. Para m no hay

cos

di-

le

ferencia alguna entre estudiar

antigua, estudiar
el

un

el

No hay ms

insecto, el bazo,

ms permanentes en su
institucin,

el

diferencia

son
que una

intestino

existencia

que puede desaparecer, olvidarse

y perderse.
Hombre,
Que los

institucin

insecto, o el intestino, o

bazo de un hombre.

que

una

sin embargo.
fisilogos sean plebeyos

abogados nobles es posible que


los picapleitos del

lo

los

crean todos

mundo, pero nosotros no

lo

aceptamos.

Se apasiona usted,
No, nada de eso. Por otra

parte, si la

teratura llamada noble fuera la creadora

inventora,

hoy ms que

li-

la

los hroes de Balzac,

LA CAYERXA DEL HUMORISMO

87

de Stendhal o de Dostoievski, hundidos en


preocupaciones materiales; nos interesaran
Matilde y Malek Adel, de

madama

Cottin, los

personajes de la seorita Scudery, Eudoro y


Cimodocea de Chateaubriand y otros hroes
del perfecto

sidad,

amor y de

la perfecta caballero-

esos tipos nos parecieran viejos,

si

nos entusiasmaran los fantoches irreprochables de D'Annunzzio. En el arte, David, Canova y Thorwaldsen nos impresionaran mucho
ms que Goya; lo que en general no ocurre.
Puesto que est usted tan locuaz, amigo

Guezurtegui, agotaremos

la

materia Qu

le

parece a usted lo que dice Ortega y Gasset


del realismo?

Considerar
me

el

realismo

como

copia servil

parece una nocin completamente

Como demagogo, es usted


Hombre, yo no s puedo

falsa.

realista.

si

realista

llamarme

o no. En un sentido filosfico no, por-

que np s

lo

artstico

literario,

que es

fecundo como

el

Demagogo
un hombre

la realidad;

me

en un sentido

el

realismo tan

idealismo.

realista...

distinguido,

dice Illumbe.

parece

No

es usted

un

amigo Guezurtegui

Po BAROJA

S8

Efectivamente, en Pamplona no sera disNo creo en la


No he conocido todava
un hombre distinguido que merezca tener un
criado que le cepille las botas. En una sociedad bien organizada, Pasteur o Koch o Wir-

tinguido. Qu quiere usted?


distincin callejera.

chow, tendran gentes

que

al lado,

les evita-

ran hacer trabajos penosos, porque su la-

humanidad; pero don Jaime


el conde de
Romanones se cepillaran sus botas con su
cepillito y su salivita, porque su tiempo no
bor es

til

de Borbn,

la

el

duque de Alba o

tiene importancia para nosotros. Respecto a

esos chulltos de la aristocracia espaola y a


esas estpidas vacas grasicntas que los acom-

paan en su automvil y que no sirven ms


que para hacer estircol, si fuera un tirano, a
ios unos, les mandara a picar piedra en la
carretera,

y a

las otras, al lavadero.

Guezurtegui ha gritado lilumbe


a decir a usted lo que

le

dijo a

un

le

voy

socialista

un abogado de Pamplona.

'Qu

le

dijo-"

Le llam demtico.

Demtico? No. Pedantera por pedantera


por helenismo, prefiero que me
helenismo
y

LA CAVERNA DEL HUMORISMO

llamen elettterman (apasionado por

89

la

li-

bertad).

De
tirano

;Y
iiut n(;
i

la libertad!

Y suea

usted con ser

dice lUumbe.
quin no suea con mandar?

sueo ni pienso es

eti

En

lo

vuestro demos.

Crania Vascnica, ni Crania Ibrica, ni Cra-

nia de ninguna parte. Terrestre, y eso porque


no puede ser uno sideral.
;Y no ha pensado que, con arreglo a su
teora de no tener criados usted, tambin tendra que limpiarse sus botas?
pregunta Luna.

Yo, no.
([Cmo que no?
No, porque yo

andara con las

botas

sucias.

Eso retrata su natural cnico. En resumen, ;cules son sus conclusiones sobre el
articulo de Ortega y Gassel?

Nuestras

conclusiones son: Primera, que

no sabemos si Ortega y Gasset tiene razn o


no en su tesis aristocrtica, que creemos que

aunque la tuviera, nos parepoco filosfica y de un carcter demasiado dogmtico su enemistad contra la literatura
no. Segunda, que,

cera

que

llama plebeya, porque todas las cosas

PO BAROJA

90

pueden
arte.

ser necesarias en la naturaleza

y en

el

Tercera, que no creemos que slo en la

haya creacin. Cuarta,


que no aceptamos la excepcin de Cervantes
en la novela rencorosa y demtica (como dira
el abogado de Pamplona), y, quinta, que no
nos parece el realismo una copia servil...
Ese plural, "qu quiere decir, Guezurliteratura distinguida

tegui?

Ese plural se
mos

refiere a

solo,

que so-

a veces muchos. Ustedes no est con-

forme conmigo.''

Yo, ante todo, soy vasco y opiniones


yavanas no me interesan dice Illumbe.
Crania Vascnica.
ha gritado Guezurtegui.
las

de

\o'=>

Clericarina! Clerica-

rina!

ha aadido despus:

Bueno. Vamos a cenar.

IX

HUMORISMO Y RETORICA

Yo

dice el doctor Gueuna manera prctica, en


dos clases: unas, las que tienen porvenir, es
decir, las que permiten que se pueda seguir
pensando con su ayuda; otras, las que no
tienen porvenir y cierran las posibilidades de
nuevos pensamientos. stas, en el terreno de
la filosoia, si no son absolutamente exactas,
son perjudiciales.

divido las teoras

zurtegui

de

Las teoras del doctor Werden

en parte, de

las ltimas;

me

por eso no

parecen,

las acepto

en bloque.

He dicho

antes que para mi dos trminos


son el humorismo y la retrica.
Desgranaremos esta anttesis general en varias

antitticos

92

l'O

anttesis parciales. El

BAROJA

humorismo

sacin; la retrica es tradicin.

es improvi-

Una

frmula

no slo aceptable, sino

retrica repetida es

agradable; una frmula de

humor

repetida se

convierte en antiptica y fastidiosa.

humorismo

El

es invencin, intento

macin de valores nuevos;


secucin, afirmacin

tradicional

apolnea;

porvenir,

de valores

humor es dionisaco, la retrica


el humor guarda ms intuiciones de
la retrica ms recuerdos del pasado.

humorismo

encanto de

es el surco

nuevo y

tiene el

lo imprevisto; la retrica es el sur-

co viejo y tiene el encanto de


necesaria para el ritmo.

humor

El

afir-

con-

El

viejos.

El

de

la retrica es

la repeticin

necesita inventar, la retrica se

contenta con repetir. El

humor

tiene ei sentido

mstico de lo nuevo, la retrica el sentido res-

petuoso de

lo viejo.

Se puede decir: Todo es

nuevo, como Heraclito, y se tiene raz(')n,


pensando en la substancia, que cambia constantemente. sta ser una afirmacin grata

para

humorismo. Se puede
no hay nada nuevo bajo

el

viejo,

Tambin

decir:

Todo

el sol,

es

pensan-

se puede tener ra-

do en

las formas.

zn,

este aserto sei grato para los retricos.

LA CAVERNA DEL HL'MORISMO

93

La tesis: Todo es viejo, inclina a pensar


que las grandes concepciones filosficas y artsticas estn realizadas, lo que desde cierto
punto de vista es verdad.

La

Todo es nuevo, nada

tesis:

est hecho,

todo fluye y cambia constantemente, hace


pensar en la posibilidad de nuevos sistemas.

Hay en

y en el Arte, sobre todo


en el Arte, una a manera de geografa limitada de un planeta, y cuando se ha descuCiencia

la

y el Chimborazo, el Nilo y
que en ciencia sera la teora
de Coprnico y la de Newton, en literatura la
bierto el Hiraalaya
el

Amazonas

creacin de

(lo

Don

Quijote o de Hamlet)^ parece

que ya no se puede volver a descubrirlos;


pero para

el

discpulo de Heraclito, para el

que cree que todo fluye y todo cambia en un


constante devenir

ideas,

conceptos, senti-

mientos y cosas el Nilo de hoy y el Amazonas de hoy no son los de ayer, ni siquiera el
Himalaya de hoy es el de ayer. Mucho menos

son idnticas a
rias

artsticas

las

de ayer

las figuras litera-

de hoy. Ros, montes y per-

sonajes literarios pueden ser, hasta con los

mismos nombres de
mente nuevos.

ayer, hechos completa-

Po BAROJA

94

humorismo, que tiene el sentido mstico


de lo nuevo, se basa en la intuicin, en el instinto; la retrica, en el razonamiento, en la
El

lgica. El

humorismo

acierta

yerra;

la

ret-

y yerra menos.
La tendencia retrica unida a sistemas qte

rica acierta tanto

se consideran espiritualistas acaba en

un me-

canismo. Algo parecido

religio-

les

pasa a las

que terminan en una mecnica de rezos.


Para los espiritualistas retricos y maniqueos,
las ideas y los sentimientos tienen ya su forma
tradicional; el retrico supone que el escritor
nes,

no debe hacer ms que barajar estas formas.


Es como quien busca en el guardarropa un
buen disfraz ya cosido y, a lo ms, se permite
aadirle un lazo o una cinta.
Bueno y fcil procedimiento para vestir con
elegancia, pero que no nos entusiasma. Aunque alguien nos demuestre que estos bazares
de trajes hechos de la retrica son el lgico
e imprescindible resultado de una evolucin
que comenz en

el

primer bpedo y sigue

hasta nuestros das, miraremos con cierta re-

pulsin estos grandes almacenes de adornos

y de formulas y de otros bienes mostrencos.

ESPECIOSO

EL

retrico tender a creer

en

la

inmutabi-

lidad de las especies zoolgicas

nicas; el

y bot-

humorista ser consciente o incons-

cientemente dai-winiano o goethiano, partidario

de

la

Para

evolucin eterna.

el

moldes de

retrico seguirn existiendo,

como

hierro, los cinco predicables

de

lgica aristotlica:

el

gnero,

ferencia, la propiedad

el

la

la especie, la di-

accidente; para el

humorista, gnero y especie, conceptus sum-

mus y

conceptus itifimus^ que aparecen

topes en

la

lgica kantiana,

como

no sern ms

que apariencias.
El retrico ser absolutista; el
relativista.

Para

el

primero, el

humorista

mundo

tendr

PO BAROJA

una

disciplina estrecha,

para

el

segundo, ni

gneros, ni especies; caos y fantasmas en

el

dominio de los fenmenos y una incgnita


ms all de los fenmenos. Las nicas conquistas posibles sern las de las palabras j'^ztus vocis^ que decian los nominalistas. Para el
hombre de humor, en el mundo que se est
haciendo y deshaciendo constantemente, hay
siempre lugar para formas nuevas, materia

con que crearlas e inventarlas.


Es que las ciean los humoristas? ,jEs que
las inventan siempre? No, seguramente no; la
invencin ser siempre excasa, pero es ms
fcil
ella,

que la
que no

La

alguna vez el que cree en


que no cree en ella.
prxima a la teora de la inmu-

realice
el

retrica,

tabilidad de las especies, salida de la Biblia

embellecida por Platn, tendr


ral,

el criterio

estrecho. Para la retrica, la fauna del

mo-

mun-

que se puede encontrar en una casa


de fieras modesta. En cada jaula habr su
letrero, en que dir: Bueno o Malo. La fauna

do ser

del

la

humorismo evolucionista aceptar todos

los ejemplares

de

la biologa, los caractersti-

cos y los vulgares, desde


hasta

el

el tigre

el

camello

protozoario, sin olvidar esos animales

LA CAVERNA DEL HUMORISMO

97

omitorinco y los equidnas,


que son mamferos y ovparos, y los bichos

absurdos,

como

el

raros que vivieron,

como

los terodctilos

arqueopterix, pajarracos que tenan al

los

mismo

tiempo pico y dientes, plumas y cola de lagar-

humorismo

El

to.

etiquetas

La

tirar al viento las antiguas

y mirar de nuevo a sus bichos.


no acepta ms fauna que la bpost-diluviana; el humorismo acepta

retrica

blica, la

anti-diluviana, la post-diluviana

la

la del

porvenir.

La

retrica defender ese casillero estrecho

y ese pequeo simbolismo traque pone a cada animal su etiqueta.


La corneja ser siempre agorera, y la paloma

de

las especies

dicional

siempre candida. Para

la retrica las

especies

estarn separadas unas de otras por lmites


frreos.

El

humorismo ser

partidario

no slo de

la

evolucin darwiniana lenta y constante, sino

de

la

evolucin casi milagrosa de

Hugo de

de un milagro racional y sin ningn


carcter super-naturalsta. La mutacin brus-

Vries;

ca encontrada por Vries es una forma de

humorismo de

la

Naturaleza.

pesar de esto, no es lgico creer que

el

PO BAROJA

98

humorismo sea una


de vencer a
la literatura

actitud literaria que haya


forma retrica y clsica; no,
siempre oscilar segn las ideas
la

del tiempo, de
la retrica.

una manera a

otra, del

humor a

Siendo una ciencia casi exacta

fsica, oscila

la

entre los dos conceptos de con-

tinuidad y de discontinuidad de la materia y


no acabar nunca su oscilacin; no tiene nada
de extrao que la literatura, ms movible,
cambie, empujada por varias tendencias.

XI

TROPIEZOS DE NUESTRA TESIS

LA

obra del retrico es una obra cepillada,


lustrosa y sin poros; la obra del humo-

rista es

est

informe, incompleta y porosa.

en un

tiesto

esmaltado que

La una

la aisla del

ambiente, la otra en un tiesto de barro penetrado por las corrientes osmticas de dentro

de fuera. La del retrico comienza y acaba a


su tiempo, la del humorista ni concluye ni

ms de
un producto ms de naturaun poco la meloda de la m-

empieza. La una parece un producto


cultura, la otra
leza; la

una es

sica clsica, la otra esa meloda infinita

quiso implantar

que

Wgner y que siendo una

cosa buscada nos parece una mixtificacin.

La tendencia

retrica es

una fuerza

centri-

100

PO BAROJA

con su preocupacin de tcnica va poco

peta;

a poco cerrando
tor; la

horizonte mental del escri-

tendencia humorista es una fuerza cen-

trfuga,
al

el

echa

campo de

poltica

o de

la filosofa,

la

de

nimiedad. El

del abate Swift, es

muy

La

la literatura,

la ciencia,

la

amor

la futilidad.

que basarse en un

retrica tiene

de

Viva la bagatela!^

sintomtico del

de los humoristas por

final

de

al escritor fuera

espri-

tu de autoridades, por eso se vale de la fuer-

za de los prestigios histricos; de aqu que


la retrica tienda al
tera.

mtodo

El

dogmatismo y a

la

pedan-

retrico tiene el inconve-

memtodo del humorismo es

niente de que lo estrecha todo y lo hace


cnico; la falta de

una

teora peligrosa,

como todo anarquismo,

porque lleva a la exaltacin, a la extravagany al caos. Para emplear este mtodo de no


tener mtodo hay que confiar en s mismo y

cia

no temer el fracaso.
La retrica, que es como un arte de ornamentacin, necesita masas y lneas fijas, necesita

substancias duras,

tiempo;

el

humorismo

envejecidas por

el

humorismo

es

no. El

fantasmagora de los lquidos y de los gases


espirituales. La retrica descansa sobre lo que
la

LA CAVERNA DEL HUMORISMO

ms seguro y respetable, el humorismo


que se considera ms movedizo y pasaLa retrica tiende a forzar la armona de

parece

en

lo

jero.

las cosas

y a inmovilizar, por

espiritual; el

tanto, el

humorismo tiende a

mundo

relajar,

a dar

a todo flexibilidad y blandura.

La

retrica quiere

remacharlo todo, apretar

humorismo intenta soltar los


una aspira al orden por la sujeal orden por la anarqua; el uno

los tornillos; el
tornillos; la

cin, el otro

un

es

arte

de armonas violentas,

el

otro arte

de antinomias.

Un

comparar muchas veces con


del tipo de Richter
o de Carlyle habra que compararlo con un salto de agua, con una solfatara o con una nube.
A pesar de esto, cuando el humorismo acierta, marca las lineas claramente, y cuando la

un

retrico se

orfebre,

un humorista

retrica desacierta se pierden las lineas. El

conceptismo en

literatura, el

barroquismo en

artes plsticas, a fuerza de adornar llegan a

una especie de humorismo.

Con

arreglo a su tendencia cada arte ilumi-

na sus obras;
lejana

clara,

la luz

con

de

la

mas de una manera

la retrica es

una

luz

cual se dibujan las forhbil

artifcial,

esa luz

102

falsa

Po BAROJA

que

cuadros;

de

la

les

gusta a los pintores para sus

la luz del

humorismo

es

como

la luz

antorcha, que tan pronto esclarece fuer-

temente los objetos como los llena de humo.

La

retrica es lo

fijo, el

humorismo

lo

cam-

biante; la retrica tiene frmulas, el humoris-

mo no

las tiene.

humorismo no puede

una frmula,
una cosa desagradable y repulsiva, adems, cuando una frmula permite su repeticin penetra en el dominio
de la retrica, cuanto ms permite su repetiEl

una frmula de humor

cin automtica es

tener

sera

ms

retrica.

XII

DISTINGUIMOS

EL humor

es

como

el

ave fnix que rena-

ce constantemente de sus cenizas, es

un

extrao pajarraco mal definido, que tan pronto parece gris

como

lleno de

plumas

brillantes

que no
que
es
pariente
de
las
sirenas,
de los
y
dragones, de los gnomos y de otros seres de
una fauna irreal y mitolgica, a veces tiene
una objetividad tan manifiesta como las jirafas, los dromedarios y los camellos.

y de

colores; a veces se quiere creer

existe

No
de

es fcil siempre separar el

humorismo
humo-

las especies literarias algo afines, el

confunde muchas veces con el cmicon el satrico, con el bufn y con el pa-

rista se

co,

yaso.

Como

el

camalen cambia constante-

Po BAROJA

104

mente de color y estos cambios de color no


confunden, sino que le caracterizan.
Entre el cmico antiguo y el cmico humorista moderno quiz no haya ms diferencia
que los nervios, la sensibilidad. Los antiguos
tenan los nervios ms duros que los hombres
de hoy. Un Quevedo de nuestros das no mortificara a su Don Pablos con tan constante
saa y un Cervantes actual no hara que a su
Don Quijote le golpearan tanto. Desde la poca en que se escribieron estos libros a ac
nuestra sensibilidad se ha afinado.
Los estpidos dicen que eso es sentimentale

lismo. Si existiera esta palabra entre los br-

mismo

dira el brbaro viendo que el


no corta la cabeza al enemigo muerLe mata y no le corta la cabeza. Qu men-

baros, lo

civilizado
to:

tecato!
ra lo
al

Qu sentimental! Y el antropfago didel brbaro incapaz de comerse

mismo

enemigo: Este hombre corta

la

cabeza del

enemigo y no se aprovecha luego para hacer


un frito con sus sesos, ni para comerle un rion. Qu estpido sentimentalismo!

No

es

fcil,

seguramente, separar

el

tipo c-

mico clsico del humorista, tampoco


distinguir cierto tipo de humorista de

lo
el

es

del

LA CAVERNA DEL HUMORISMO

Hay

satrico.

IO5

Hay

varias clases de humoristas.

el humorista de cepa amarga estilo Swit y el


humorista de cepa predicadora estilo Thacke-

ray, la cepa agridulce

de Sterne y

malvasia

el

de Dickens. Los primeros de cepas agrias se


confunden con los satricos; indudablemente
entre ellos no puede haber ms que ligeros
matices que los separen.

Parece que

el satrico

juzga

el

mundo y

los

hechos teniendo como norma exclusiva la virtud, y que el humorista no tiene una norma
tan definida y tan clara; el punto de vista del
es un punto de vista moral,
hombre de humor es un punto de vista

satrico

fico.

ideal

Podra aadirse que

que aunque no

el

el satrico tiene

est convertido

ximas o en sentencias, no seria

del

filos-

un

en m-

difcil

con-

y que el humorista, si tiene un ideal,


debe ser un ideal un tanto vago y subjetivo. El satrico tiende a la correccin y al
ltigo, el humorista a la interpretacin y al
vertirlo,

blsamo.
E^to hara suponer que
bre de espritu lgico
bien

un

sentimental. El

za, el otro

el

el satrico

es

hom-

humorista es ms

uno hombre de cabe-

hombre de corazn.

I06

PO BAROJA

El punto de partida de

ambos no

es tampo-

co idntico.

una

El satrico parte de

tiende a hacer

irritacin agresiva,

humorista sieny
te una excitacin no agresiva y tiende a hacer
reflexionar. Respecto al tono, el satrico emplea un tono ms elocuente y ms retrico. No
en balde la stira es casi una invencin de la
ataca

Roma

antigua.

El satrico es
la razn, el

un

ser razonable

que cree en

humorista es un individuo razona-

que duda de

ble

reir, el

la

razn y a veces es un ve-

snico que dice cosas razonables. El satrico,

desde
los

el

y a

banco de

los

buenos, seala a los ma-

los locos; para el

humorista

y de manicomio.
El humorista no puede tener

mundo

el

tiene por todas partes algo de jardn,

de hos-

pital

la risa

renco-

rosa de las gentes de mentalidad simplista del


tipo

de Julio Valles o de Luis Veuillot.


la cosa representada, hombres,

Respecto a
sociedad,

etc.,

el satrico

tiende a dividir

el

mundo en buenos y malos o en gente de poca buena y de poca mala, el humorista menos aficionado a divisiones histricas y morales,

tiende a encontrar

bueno y malo, todo

LA CAVERNA DEL HUMORISMO


revuelto, en todos los

IO7

hombres y en todos

los

pases.

No somos

la

mayora de los hombres

as,

mitad buenos, mitad malos, medio cristianos,


medio paganos, mitad hombres, mitad bestias

como

los centauros?

El humorista
tu

no

creara a Ariel todo espri-

y a Caliban todo

barbarie; hara

un

Ariel

Caliban mixto de ambos.

Que

humorismo, se comel de Voltaire,


que siendo el mayor satrico de los tiempos
modernos, no tuvo rasgos de humor. En l
haba demasiado ingenio para que se notase
la stira

no es

el

prueba con casos, por ejemplo

la naturaleza.

y la irona no se pueden identificar con el humorismo; la irona es objetiva,


ms social, puede tener tcnica; el humorismo
El ingenio

es

ms

subjetivo,

tcnica.

La

ideal,

un

ms

rebelde a la

carcter retrico,

humorismo se inclina a tomar un


analtico y cientfico.

elocuente;
carcter

ms

irona tiene
el

XIIl

EJEMPLOS
ESTAS

distinciones

no bastarn, segura-

mente, para sealar qu autores son

humoristas y cules no. Pongamos unos cuantos ejemplos al azar: Dickens, Heine, Larra.

Taine, con cierta incomprensin, al hablar


de Dickens cita a Hogarth. Dickens no se parece a Hogarth ms que en ser ingls. Dickens
es el tipo del humorista sentimental, alegre y
triste, con rpidas alternativas. Hogarth, en
cambio, es constantemente sombro y montono; es un predicador amargo, pesado, de
una intencin moralista y de un color pobre,
triste y feo. Dickens es el prototipo del escritor

humorista, es la Estrella Polar del humorismo.


Taine, al hablar de

l,

hace una

crtica

de

LA CAVERNA DEL HUMORISMO

lOQ

y de los personajes del novedesde el punto de vista de la lgica

los conflictos
lista ingls

la verosimilitud.

Es como

si

una ama de

hiciera la crtica de la vida de

llaves prudente

una santa o de

una aventurera.
El compadre Taine, muy sabio y muy listo,
no comprende que la lgica es la peor pauta
para una obra de sentimiento.
Respecto a Heine, es un satrico, pero no
creo que sea un humorista. Hay algo en Heine
que le aleja del humorismo; para m la causa
principal de esto es que Heine era judo.
Marco Aurelio dijo que hay que vivir sobre
una montaa. Indudablemente, el humorista
vive sobre una montaa. Es lgico que en el
fondo del valle se luche a favor o en contra de
una idea o de una persona; pero desde lo alto
del monte se es un poco espectador.
;Cmo un judo va a tener la impresin de
elevacin sabiendo que su raza ha sido despreciada durante siglos y siglos? Un judo
podr ser un filsofo como Espinosa, podr

un orgulloso que crea que su nacin es


ms santa y la ms ilustre, nunca ser un
humorista. Un judo tiene ya bastantes moti-

ser
la

no

Po BAROJA

VOS de inferioridad social

para inventarse

otros de nivelacin con los hombres.

El judo, pues, que salta del plano del res-

peto

de

y de

lo

la

seriedad

al

plano de

la

burla y

grotesco, lo hace principalmente por

un sentido de venganza contra


gentes de una casta privilegiada, no por filorencor, por

sofa ni por alegra. El judo

ha sido siempre

comediante y ceremonioso, y si odia las comedias y las ceremonias en los dems es por no

poder participar de

No

es el

ellas.

mismo caso

el

de los humoristas
lo que

europeos. Pasa en esto algo parecido a


ocurre con

el

anarquismo. El anarquista de

casta europea puede abominar del Gobierno

de su pas y desear su ruina, pero en

ama

a su patria;

el

fondo

anarquista judo no slo

el

abomina del Gobierno, sino tambin del pas;


asi se ha dado el espectculo de la canalla
juda de Alemania erguirse con jbilo al ver la
ruina de su patria y acusarla con entusiasmo.

Heine no da impresin de humorista; es un


genio brillante, en

el

que hay rencor,

perfidia

poesa; frase satrica, ingeniosa, e incisiva,

pero no humorismo.

Respecto a Larra,

le

pasa un tanto

como

LA CAVER.VA DEL HUMORISMO

Heine, claro que sin

la

expansin, ni

III

la poesa,

ni el cosmopolitismo del judo alemn. Larra

un

que
tiende a la stira ingeniosa ms que al humor.
Larra, como Heine, se siente hundido en una
sociedad en la que se considera postergado y
es

talento fuerte, amargo, descontento,

lucha contra
El

mira

ella.

humorismo no puede
el

mundo de

resultar del

que

abajo a arriba. Quiz mejor

puede producirse en el que mira el mundo


de arriba a abajo, pero la posicin verdadera
del humorista ser estar ai nivel de los dems,
encontrarse, respecto a ellos, como la mujer
de que habla Shakespeare en una de sus comedias con relacin al hombre: ni ms arriba
ni ms abajo, a la altura de su corazn.
En esta altura se puede cambiar constantemente de punto de vista.
^A quin no le gustar variar el horizonte
de

la

vida?

(A quin no le agradar un poco de naturaleza despus del artificio y un poco de artificio despus de la naturaleza?
^A quin no le gustar, tras de los minus

las

gavotas elegantes, oir

la flauta

sa y desgarrada del dios Pan?

tumultuo-

XIV

BELLEZA Y SERIEDAD DE LA VIDA

SERA

difcil

ser bella

decidir si la vida en

me

gravedad britnica

puede

deca lord Cracn con su

.Indudablemente,

la vida,

por esplndida que sea, no puede tener


lleza

de

vida ya representada por

la

la

be-

el arte.

Las cosas, en la Naturaleza, se confunden,


se compenetran, no tienen marco. Cuando se
copia algo, primero se le aisla, luego se le
interpreta, es decir, se modifica,

siempre en
el

el

sentido de dar

As que

en

la

los

marcos

estilo...

y se modifica

estilo.

Naturaleza lo que falta es

ha

dicho Guezur-

tegui.

Eso
perfecta,

es.

Por esto

ms

la

vida en

el arte

es

ms

lgica que la vida real de la Na-

LA CAVERNA DEL HLTIORISMO

turaleza.
lmites;

La vida en
el

es algo amorfo

arte tiene estilo

puede dudar de que

el

II3

y sin
Nadie

lmites.

mar produce una gran

impresin, pero no es solamente esttica.

m no me importan

ha
duda
un estetismo ruskiniano que
los

nombres

replicado Guezurtegui, sospechando sin

que

el

lord tiene

fastidia al profesor

de Lezo.

A m, ha dicho
l

de

los

dos principios,

estilo

La exageracin

naturaleza, lleva

a un punto en que las posibilidades artsticas

uno por estrechez, en el otro


ms dominio del estilo, de la retrica, de la seriedad hay en un
plano de la vida, ms posibilidades de humorismo hay en el otro. En aples, en Sevilla
o en Valencia no ha habido humorismo; en
se pierden, en el

por expansin. Cuanto

ha habido en Londres, y es que la


vida inglesa es, de todas las vidas europeas,

cambio
la

ms

lo

slida, la

ms

tradicional

lemne. Por eso Inglaterra es

la

ms

el pas

grandes humoristas. La tradicin,

la

so-

de los

solemni-

un sentimiento de respeto; el
humorismo produce un sentimiento de rebe-

dad, producen

lin

y de burla.

(Y para usted es mejor

el

respeto?
8

Po BAROJA

114

Indudablemente,

a primera vista

peto parece mejor, pero


lleva,

como a

si este

los cortesanos

el

res-

sentimiento

de Luis XIV, a

las

mayores bajezas, su sentimiento es malo.

Lo

contrario se debe decir de la rebelin, que,

indudablemente, puede nacer del rencor, cosa


mala, y puede nacer de la reflexin o de la
intuicin. La rebelin y el respeto podrn

terminar en algo bueno o en algo malo. Por

eso los psiclogos no se fijarn tanto en las


frutas del rbol

como en

deca en su conferencia

buen
ca en

el

el

rbol mismo,

doctor

Werden con

bien y el mal andan


corazn humano.

juicio. El
el

muy

cer-

Guezurtegui ha saludado a lord Cracon y


se

ha quedado solo reflexionando.


El respeto oficial acompaado de fausto

hoy, a la
y de pompa dice el profesor
mayora, no nos hace efecto. Podramos ver
a Luis XIV, en Versalles, con su gran peluca
y sus tacones de a cuarta y no nos conmoveramos. El Czar y el Kaiser, en sus buenos
tiempos, tampoco nos haran efecto. En cambio, quiz nos impresionase Tolstoy en su escuela, o Pasteur

en su laboratorio, o Nietzsche

en su casa de salud.

II5

LA CAVERNA DEL HUMORISMO

Algn autor griego ha dicho que

la

mayor

satisfaccin de la vida es tener carcter. Nosotros respetamos el carcter.


En un sentido moral el humorismo defiende
en el arte los extremos, la retrica el medio.

Yo, en este respecto, me encuentro ms prximo a los dos extremos que al medio.

Puede uno concebir la literatura y la ciencia como una religin, como un misticismo a
lo Carlyle y a lo Renn; se concibe tambin
la literatura y el arte como un entretenimiento,
que menos concibo es

lo

como

me

me

el arte

la literatura

ideales estticos puros. Resolver la vida

parece un problema

vida

el arte

parece tambin

muy serio, distraer la


muy bien, pero sacar

como una bandera o como

el

Sagrado

Corazn de Jess y adorarle me


cosa sin sentido y sin razn de ser.

parece una

A
un

me figura un personaje
como modelo de estupidez a

m un esteta se

absurdo. Se pone
boticario de

una novela de Flaubert, por-

que siendo un ignorante cree en la ciencia.


A m esto no me parece tan gran estupidez,
quiz porque me pasa lo mismo. Yo ignoro,
en detalles, cmo funciona la telegrafa sin
hilos y, sin embargo, creo en ella; ignoro

Il6

cmo

PO BAROJA

se resuelven ecuaciones de segundo

grado y creo que hay quien sabe resolverlas.

Como

digo,

me

parece tan ridculo

bre que cree en la ciencia y no

la

el

hom-

conoce como

que cree en la religin y no la conoce, o


como el que cree en el arte y no lo siente. Es
decir, ni unos ni otros me parecen ridculos.
El estetismo es lo que encuentro peor de
todo esto. Cuando leo que Ruskin, en una
poca de luchas sociales, de agitaciones violentas, se puso a aconsejar a las seoritas
inglesas que tejieran una tela como la de la
figura de la Primavera, de Botticelli, me
parece este criterio de arte el que bate el
record de la tontera y de la incomprensin.
el

XV

LO CMICO Y LA MENTIRA

INDUDABLEMENTE lo cmico empicza muy bajo


en el borracho, en el loco, en el bufn. El
tipo cmico es el que dice en voz alta lo que
est en el alma de muchos y que por pudor
no pueden decir. El tipo cmico es el divertidor de las muchedumbres y tiene su utilidad
social. Sirve para demostrar que las grandezas
no son siempre grandezas, que el rey, la reina,
los prncipes, los generales

y obispos tienen

el

mismo fondo humano que todos. El tipo cmico es casi siempre un personaje anti-social
y sin clase. No respeta lo establecido, ni respeta los prestigios. De este fondo de plebeyez
y de rencor

igualitario

nace

el

sentido cmi-

PO BAROJA

Il8

como de un fondo de afectacin y de mennace la idea noble y aristocrtica.


El hombre que se inventa una parentela
ilustre y llega a pasarla como tal, es un arisco,

tira

tcrata; toda la aristocracia

ha empezado

as,

por un instinto de separacin y de mentira.


La mentira es una de las almohadas ms
blandas del instinto

vital.

El rey de armas que hizo el escudo de los

Prez de

la Pirindola

y de

los

Snchez de

la

andaba muy
cerca de ser una broma, que Pirindolus nunca
haba sido senador romano, ni Pirindoli haba
sido obispo de Calahorra en el siglo iv; ni
Garca Pirindlez descenda de los reyes de
Navarra, saba tambin que Trapatiesta no
quera decir Puerta del Castillo de Trieste
(de trappe, antiguo alemn que vale tanto
como puerta, tiesta que no puede ser ms que
Trapatiesta, sabia que su alcurnia

Trieste

castillo

suple), pero lo afir-

que se

as.

Respecto a los Prez,

el

rey de armas acep-

que este apellido es el ms antiguo del mundo, porqu lo constituy el mismo Dios cuando le dijo a Adn: No comas de la fruta del
t

rbol prohibido, porque

si

no, Prez sers.

IIQ

LA CAVERNA DEL HUMORISMO

fu Prez y sigui siendo Prez por los

siglos de los siglos.

Gracias a estas leyendas sobre los Prez,

los Pirindolas

los Trapatiestas

y a su con-

mismos, los Pirindolas y los Trapatiestas se han lucido y han tenido el honor
de poner el trasero en magnficos sillones de
fianza

en

terciopelo rojo.

Esta previsin de los Prez de


ta

y de los Snchez de

la

Trapaties-

la Pirindola,

no

la tu-

vieron los Guezurteguis, que vivieron inadvertidos dedicndose nicamente a la borona


familiar.

lo

El aristocratismo ha tenido

como

cmico. Si bastara levantar

la

cir los labios

dad,

el

contraste

cabeza, frun-

y hacer un ademn de superioriparecera una jaula de micos, y

mundo

adems, no habra superioridades.


Contra la construccin del amor propio, sopla

el

viento de lo cmico y arrastra todo lo

fuerte. Sin lo cmico el mundo mocomo un desierto con montoncitos


de arena. Lo cmico, como el simoun, barre

que no es
ral seria

estos

montones de arena y los


en los montes altos, y

estrella

es a fuerza de siglos.

nivela, pero se
si los

deshace

120

Po BAROJA

El instinto cmico

muerde en todo

lo

que

sea o parezca afectacin y falsedad. As Aristfanes quiere pintar como comediantes a Scrates y a sus amigos. Aqu el satrico que se
considera representante de

la

verdad no puede

permitir que el filsofo tome aires de nobleza

y de

cmico quiere demostrar que


esas apariencias son falsas.
No puede un hombre de sentido ponerse
virtud. El

incondicionalmente del lado del respeto o del


lado de la burla, no puede slo admirar ni
slo

rer.

Hay que

ser tambin modestamente actual y


no preocuparse mucho del valor absoluto de
las obras y de los hombres.
Las gentes respetuosas, el mismo Nietzsche,
se preocupan demasiado de ser justos o no en
la admiracin. A m, la verdad, no me importa
esto gran cosa. El ser injusto con un hombre
de talento o de genio no me quita el sueo.
No se ha de saber todo nunca qu importa
que uno no sepa si este telogo era verdaderamente grande o no lo era, si este poeta era
genial o no, si este matemtico era ms importante que este otro?
No creo, la verdad, que se deba tener una

LA CAVERNA DEL HUMORISMO

121

actitud sistemticamente admirativa, ni tam-

poco una actitud de negacin, una actitud literaria ni una anti-Iiteraria. Todas pueden ser

buenas en un momento.
He ledo hace poco un

libro

de un escritor
modernos,

italiano, Papini, contra los filsofos

me ha

muy

poca cosa. Se puede estar contra los filsofos y sus sistemas de dos
maneras; una, cuando se niega sus sistemas y
parecido

no se opone a

ellos nada, otra,

cuando se

nie-

ga sus sistemas y se inventa enfrente otro sistema. Esta manera es indudablemente la ms


fuerte...

La capacidad de admiracin del pblico,

la

avidez de ser admirados de los escritores, artistas

tas
el

y hombres pblicos, ha producido

cier-

posturas o actitudes inventadas para ganar

aplauso.

Segn
des.

En

los paises, asi

Inglaterra, pais

han sido estas

actitu-

de preocupaciones mo-

y de hipocresa, se ha inventado el cant^


en Francia, en donde el tono lo dan los esrales

critores

los artistas, se

ha inventado

Xa.

pose;

nosotros los espaoles, que tenemos una vida

y poco social, de gestos y de ademanes jacarandosos, hemos inventado t\ postn.


callejera

122

P[0 BAROJA

la ms
una creacin
vida artstica de un

Naturalmente, de las tres actitudes,


interesante es la pose, porque es

de

la

vida social y de

la

pueblo.
La. pose es

una

y de los

tores franceses del siglo xix.

que

elegante, sabio,

de

la

En

ello

de pin-

ha tenido

moda nica

antes de la Revolucin, la

sabio, era

talleres

romanticismo. Indudablemente,

influir el

no

que ha

clase de afectacin

salido de los salones

discreto. El

no

era ser

elegante, el

un hombre incompleto. Despus

Revolucin, y sobre todo, en pleno ro-

manticismo, hubo muchas maneras de ser interesante; poda serlo el dandy, el bohemio, el

monrquico,

el

de aqu naci

republicano,

el

sansimoniano,

la pose.

Al mismo tiempo que se cultivaba

en Francia, se cultivaba

la

la

pose

excentricidad en

Inglaterra.

Este fraccionamiento de
cial,

un

tipo ideal

so-

de una postura nica, en muchos tipos


y naturales, tuvo que producir al prin-

sociales

cipio gran inters, luego este inters se ha ido


amortiguando a medida que se han ido repi-

y los repertorios.
Ya un hombre que obre y hable siempre

tiendo los tipos

LA CAVKUA DBL HUMORISMO

123

conforme a un papel, nos da una impresin


de cosa montona y aburrida. El poseur y el
excntrico nos fastidian.

La gracia es lo contrario de esto; es la sorpresa de un movimiento inesperado y que es


lgico en una persona.
Naturalmente, el humorismo, que es como
una contra-actitud literaria, no puede mirar
con simpata la pose y la excentricidad, que
son, en el fondo, un sacerdocio, y un homenaje a una forma especial. El humorismo, que
es una tendencia proteica, anarquista, informe, tira contra estas formas amaneradas de
sentir

Un

y de
arte

vivir.

de pose

de exy de solemnidad. En el

vive, naturalmente,

clusin, de artificio

mundo de Chateaubriand

o de Barbey d'Aureno pueden entrar los personajes de Dickens, pero, en cambio, en el mundo de Dickens
villy,

entran los personajes de Chateaubriand

Barbey, ahora que son caricaturas.

y de

XVI

MOTIVOS Y RESONANCIAS DE LA RISA

HACER

de

la risa

puramente

siempre un mecanismo

intelectual, a lo Kant,

no pauna

rece absolutamente exacto, hacer de la risa

manifestacin de crtica social, a lo Bergson,


es, sin

duda, restringir

prestarle

la esfera

de

la risa

y
unas intenciones que no tiene ms

que en algunos casos.

Hay muchas clases de risa. La forma ms


pura e ingenua de la risa, la del nio, la de la
muchacha, no procede ni de un brusco conde la razn ni puede ser un gesto social.
Es una risa de contento fisiolgico, un sntoma de salud, de fuerza.
El nio re por alegra; es el primer escaln.
traste

LA CAVERNA DEL HUMORISMO

125

El humorista re con tristeza; es el ltimo escaln.

Aurora y crepsculo.

Se puede encontrar que hay varias clases

una risa de contento y una risa de


protesta, una risa sin objeto y una risa con
objeto. Cuando la risa es de protesta y tiene
objeto, ste casi siempre es un objeto social,
como asegura Bergson, aunque puede serlo
de

risa:

y hasta csmico.
cmico hay siempre, indudablemente,
una contradiccin, un argumento contra algo.
Esta contradiccin, esta rplica, se puede referir a las representaciones que intervienen en
una idea general, y puede estar tambin entre
filosfico

En

la

lo

idea general y

el

modo y

hasta

el

tono de

expresarla.

Entre las risas de protesta, con objeto hay

humorismo, la irona, etc., unas


que producen una resonancia psicolgica tris-

la stira,

el

otras amarga, otras simptica.


Bergson dice que entre almas siempre sensibles, concertadas al unsono, en las que todo

te,

acontecimiento produjese una resonancia sentimental,

no se conocera

la risa.

Bergson cree que para que haga todo su


efecto lo cmico, exige como una anestesia

126

PO BAROJA

momentnea

del corazn. Se ve aqu

judo francs no puede comprender

cmo un
humo-

el

rismo. Nadie que haya ledo a Dickens con

que afirma Bergson.


la mayora de los
franceses, la risa es siempre negadoia y castigadora, es la risa del ridculo, la que seala y
gusto afirmar

lo

Para Bergson, como para

reprime una distraccin de los hombres con


relacin a las ideas generales de la sociedad.

Los franceses y la mayora de los latinos no


admiten que pueda haber una risa benvola
y simptica, una risa que podra existir entre
los ngeles, si los hubiera.

Para

el

hombre

del medioda,

ral petulante, la risa es

un

en gene-

terrible

insulto,

no puede comprender que sea vehculo de


benevolencia; por eso no siente el humorismo.

Hace algn tiempo, en una biblioteca popude Madrid, se public una traduccin de

lar

Pickwick^ de Dickens. Al ver


jearlo

me

el libro

y ho-

sorprendi; el traductor a quien sin

duda la novela de Dickens no haba hecho la


menor gracia, haba cortado las conversaciones de Pickwick y sus discpulos (la parte
chistosa y divertida del libro) y haba dejado,

LA CAVERNA DEL HUMORISMO

en cambio,

los

cuentos sombros y desagrada-

bles intercalados en

Esto

12/

el texto.

dejando a un lado las jerarquas


cosa que no me importa, como si

es,

literarias,

alguien publicara
turas de

Don

el

Quijote

y quitara las aveny dejara la

Quijote y Sancho,

historia del Cautivo, la del Curioso Imperti-

nente y otros cuentos por

el estilo.

XVII

EL HUMORISMO, LAS MUJERES


Y LOS JUDOS

no sienten
humorismo. En
LAS mujerespasa
como a los meridionales
el

esto les

a los judios; tienen

pasin para ver

el

mucha

mucha
mundo des-

fisiologa,

espectculo del

de la montaa. Ellas no se contentan nunca con ser espectadoras, quieren la

de

lo alto

intervencin.

Lo femenino

es siempre serio. Qu serie-

dad en cuanto se relaciona con el amor, con


hasta con la moda! Para las mujeres no hay n ida cmico, ni siquiera las rivales, porque a estas las encuentran odiosas.
El judio y la mujer son los representantes
la religin,

LA CAVERNA DEL HUMORISMO

ms

esclarecidos de la sensualidad

129

y de

la se-

riedad.
Si los europeos hubieran escrito la Biblia,

de cuando en cuando hubieran tenido una

broma para Jehov o para EIohin en


sus absurdidades,

el

vista

de

judo permaneci siempre

serio ante sus mitos. Probablemente el afian-

zamiento del cristianismo en los meridionales

y en las mujeres se debi a su base de


dad y de judaismo.

Todo cuanto
las

se relaciona fuertemente con

mujeres es cosa

la risa, y,

plo,

serie-

seria, las

sobre todo,

Don Juan que

ventado en vista de

el

mujeres rechazan

humor. As, por ejem-

es el tipo del
las

hombre

in-

mujeres es completa-

mente anti-humorista.
Don Juan es un comediante serio, un hombre de una seriedad fundamental, hubiera podido muy bien ser el jefe de un partido conservador, nacionalista

un hombre que busca

la felicidad

catlico.

Don Juan

es

y tiene miedo al infierno, ansia y temor que a un filsofo


hace sonreir. A ste la felicidad y el infierno
le parecen cosas triviales y sin inters.
Las mujeres comprenden muy bien a Don
Juan, porque sienten

como

l.

Po BAROJA

130

Realmente Don Juan es un majadero que

no

tiene

ms

valor que el que

le

da

la teo-

loga.

Don Juan no puede ser un humotampoco lo pueden ser las mujeres ni


los hombres femeninos; un Chateaubriand, un
Lamartine, un Barbey d'Aurevilly no se pueden reir. Se necesita la altura, el aire puro de
la montaa, para poder reir mirando al cielo;
se necesita la sencillez, la humildad de corazn para reir en el fondo del valle. Sin una
cosa ni otra se hacen gestos, pero no se re.
Se necesita tambin la vejez. Y la mujer y el
judo, espiritualmente, no envejecen. Es su
As como

rista,

grandeza y su pequenez.

SEGUNDA PARTE

Grandeza

miseria

CONVERSACIN CON MSS BASHFULNESS

EN

el hotel

ness

de Humour-point, lady Bashful-

me ha

invitado a tomar el t en

sus habitaciones particulares


gui

Desde

lejos el mar,

el

dice Guezurte-

gran ventanal vemos a

que se agita bajo un

cielo gris.

Lady Bashfulness charla con

el

doctor Ka-

rakovski del arte rupestre y del hombre


ciario,

lo

de un color de plata y de acero,

y frau Werden

flirtea

con

el

ter-

joven pro-

fesor Papalini.

Miss Bashfulness, que mariposea entre unos


jvenes elegantes, se ha sentado un momento
a mi lado.

Est
S.

usted

triste,

doctor

me

ha dicho.

Po BAROJA

134

Este

tiempo horroroso sin duda

le

en-

tristece.

Oh, no! Me gusta tiempo.


doctor. En su pas
No diga usted
har ahora un tiempo esplndido.
No crea usted.
(jHay palmeras en su ciudad?
En Lezo? en algn
(Y harems? Tienen ustedes harems
este

eso,

tiesto.

S,

los

espaoles?

Harems?...
res?...

No, no;

Esos almacenes de mujeall

hay mucha moralina. Los


ha aadido

curas son los que tienen harems

GuezurtegT viendo que

les

oa

el

doctor

lUumbe.

Cmo curas?
Los curas tienen unos harems... ms As que entre ustedes mujeres no
nen

tienen libertad a su manera.


Qu parece a usted frau Werden?
Bien, bien; un poco
Y profesor Papalini?
Me parece un tanto ridculo con sus melos

S.

ticos.

las

libertad?
S, s;

le

clida.

el

lenas negras

y su

aire

de

violinista.

tie-

LA CAVERNA DEL HUMORISMO

S,

35

es verdad; pero de esos hombres, las

mujeres comenzamos por reimos y acabamos


por enamorarnos.

Usted tambin?
yo tambin. Y usted no interviene en
S,

la

pequea comedia de
Poca cosa.

la vida.^

lY por qu?
;Qu quiere usted! Es uno

viejo.

Mientras

he tenido algunas esperanzas de ser un hom-

un hombre de accin, he espemargen de la sociedad a que


llegara un momento de hacer un esfuerzo,
momento que, ciertamente, no ha venido.
Cuando he visto que por culpa del medio o
por culpa ma no he podido dar un mal golpe

bre de mundo,

rado un tanto

al

que unas veces anda por los aires


me he lanzado, mejor
he sentado sobre la erudicin...

la pelota,

otras por el suelo,

dicho,

me

Cosa

Muy

triste.

yo espero todava encontrar


una ocasin propicia de levantarme y entonces dar a la pelota con todas mis fuerzas,
aunque se me descoyunten las mohosas artitriste;

culaciones.

Tiene usted an esperanza?

PO BAROJA

136

tengo todava una obscura aspiracin


herosmo.
(De verdad?
S,

al

S, la

gente

me

dormido, pero no

lo

cree

un hombre quieto y

soy completamente.

Y piensa usted
algo de esto?
Quiz. Lo leer usted?
Segn idioma en que escriba usted.
Bueno. usted
no me catalogue
escribir

(I

lo

el

Si

lo lee

usted entre los eruditos, todava no!

An

espero...

Miss Bashfulness

Adis, doctor.
me

me dice, sonriendo:
No le choque a usted que

marche; hoy por hoy no hago caso ms

que de

los

hombres que a

las

dos palabras se

postran a mis pies.

Pero

yo estoy dispuesto a postrarme a

sus pies.

No. No. Eso sera forzado. Qu le parezco a usted, doctor?


Me parece usted la gran serpiente de mar,
llena de encantos y de perfidias. Creo que

debe usted tener un antro donde martiriza


a los pobres nufragos que lleva engaados

con su voz de sirena.


Muchas gracias por su opinin.

LA CAVERNA DEL HUMORISMO

137

Y miss Bashfulness ha sonredo de una


manera graciosa y se ha marchado.
En vista de esto y de que la perspectiva de
estar al lado del doctor Illumbe, hablando de
la Crania Vascnica, no me entusiasma, he
subido a mi cuarto y me he puesto a leer.
El doctor Guezurtegui no nos dice cul ha
sido su lectura.

II

LA PROCESIN DE LOS HUMORISTAS

quin se
jante?

le

me

ocurre una ridiculez semedeca

el

doctor Illumbe

Hacer una mascarada de humoristas! Qu

ri-

diculez!

Pero, en

fin,

es

una mascarada en cine-

matgrafo. Es un pequeo viaje al Parnaso


del

humor. Figrese usted que

cerca de una de estas rubias


resantes...

desde

el

le

damas

toca estar
tan inte-

punto de vista de

la cra-

niometra.

Illumbe hu hecho un gesto de desdn. A l


no le interesa ms que la Crania Vascnica.
Nos hemos sentado delante de la pantalla, y un
seor grueso, con aire de profesor y de pedante, se ha encargado de las explicaciones. La

LA CAVERNA DEL HUMORISMO

39

funcin ha comenzado con una vista de una


escuela de Atenas..

Aqu tienen ustedes a ms


nos ha dicho voceador Aqu est Aristfanes con sus personalos

humoristas griegos

ilustres

el

Menandro con

suyos y Luciano de
Samosata satirizando a todo el mundo. Vean

jes,

ustedes
dioses

al satrico

y de

los

griego que se buria de los

los filsofos, vanle ustedes des-

acreditando a todas las sectas, ridiculizando a

en Alejandro o el falso profeta,


a los cristianos en la Muerte de Peregrinus y
al sirio de la Palestina hacedor de milagros en

los sacerdotes

el

Mentiroso.
Este taller de Luciano es la almoneda del

viejo

mundo,

la filosofa del martillo

filsofos, las cortesanas, los

sitos

para los

magos, los par-

los descontentos.

Esta es una calle de la Ciudad Eterna. Aqu

vienen los romanos; los tipos de las comedias


de Plauto y de Terencio y de las novelas de

humo es de los
garbanzos torrados que esperan comer los

Petronio y de Apuleyo. Este

dueos del mundo.

Po BAROJA

140

Aqu llegan los italianos con sus compaas,


en donde figuran Arlequn y Pantaln. Representarn

la

Mandragora, de Maquiavelo, leern

cuentos de Bocaccio y fantasas de Ariosto y


de Gozzi. Es la alegra, el ingenio; pero no lle-

ga a ser todava

el

humor.

Aqu estn los espaoles en los que ya se


humorismo. Aqu est el arcipreste de
Hita con sus frailucos sensuales, sus hombres
llenos de apetitos y de amor al dinero, sus al-

inicia el

cahuetas, sus estudiantes nocherniegos

mendigos. Para

el viejo

arcipreste

el

y sus

mundo

es

perfecto por lo interesante.

Este que viene aqu embozado es

el autor de
Algunos suponen que
es don Diego Hurtado de Mendoza. Qu tipos
los que le acompaan! Qu bien dibujados!
El ciego, el cura de Maqueda, el hidalgo noble

El

lazarillo de Tonnes.

y hambriento...
Aqu estn los personajes de Cervantes, don
Quijote en su Rocinante y Sancho en su burro.
Son dos lneas paralelas lanzadas hacia el futuro

humano

imborrables.

Este que viene despus es

Quevedo con sus

mendigos, sus verdugos, sus hidalgos piojosos

LA CAVERNA DEL HUMORISMO

y desastrados. No tiene

la gracia

I4I

comprensiva

Es un telogo metido
y
a chusco y un ingenio conceptuoso, amanerado y retorcido.
prfida de Cervantes.

Ahora vienen

los franceses

con sus mila-

gros medioevales y sus novelas de


Este es Rabelais, cura,

fraile,

la zorra.

mdico,

fillo-

hombre

go y naturalista, bufn en la obra,


seen la vida, inventor de figuras sin aire humano, imaginacin medioeval con conceptos
griegos. Tiene el ex fraile la risa alegre y brutal, es hombre de mal gusto, cnico y amigo
de porqueras. Quiere lo natural, en una poca que todava el cuerpo es algo sucio que se
rio

como

fuera

una imper-

que resuena aqu no es

la risa fina,

intenta escamotear

si

tinencia.

La

risa

sino la risa brbara

y alegre del hombre que

ha despertado despus de un gran sueo.


Este

hombre de

las

melenas es MoUere;

la

gracia, la melancola, la sociedad, la sereni-

dad, la quinta esencia de lo

bueno

del espritu

Es un ingenio que agota la limitacin


de ser francs, hasta tal punto, que hace sus

francs.

gracias universales.

Po BAROJA

142

Este otro es Voltaire.

En

no hay que bus-

car humorismo, todo su ser est formado a


fuerza de ingenio, de
la

verdad y a

la

vida

buen sentido, de amor a


social.

Saltando medio siglo, y como hombre de


otra fauna, est Stendhal, humorista a pesar
suyo. Su qumica sentimental y su teora de la
cristalizacin del

amor son concepciones de

humorista, tambin lo es su esfuerzo para dar


originalidad a los caracteres y a los aconteci-

mientos a fuerza de

la crtica

detalles,

su conceptismo

severa de los paisajes

como

si

aca-

baran de ser construidos momentos antes.


Estos son los ingleses, Shakespeare, gran
poeta, el

ms imaginativo poeta de

jardn que tiene la flora del Norte


pico: flores, ros, lagos, cataratas

y
y

la

tierra,

la del tr-

acantila-

donde vuela Ariel y


donde come y bebe
grueso Falstaff y cementerios en el que er-

dos; islas encantadas por

se rebela Caliban; tabernas


el

gotizan los sepultureros de Hamlet.

Esa especie de cura, de rostro lleno, con sus


melenas y su babero, es el cannigo Swift,

hombre rencoroso y violento como un jabal


la selva. En su risa se mezclan los

que cruza

LA

gritos

CA\'ER.VA

DEL HUMORISMO

de rabia y de triunfo con

I43

las carcajadas

de un salvaje.
Este que sigue es Sterne, que viene acom-

paado de petimetres, damiselas y tipos de estampa afectados y excntricos que ren y lloran

al

mismo tiempo.

Tras de

l llega

Fielding,

con sus hidalgos

y bebedores, sus mozas de posada y


sus damas enamoradizas. Estos son los inglecolricos

ses modernos.

Aqu est Poe con sus misterios

matemticos y sus obscuridades lgicas, con


su Dupin, el observador metdico, su momia

negadora del progreso,


el

el

doctor Alquitrn y

profesor Pluma.
Ah aparece Carlyle, sus paisajes de

luz

de sombra, sus apostrofes patticos. En su

mundo

se

oyen

risas

llantos; cantos de n-

geles e imprecaciones de diablos, turbas que

pasan gritando, pidiendo una cabeza; magos


que estudian en sus observatorios y pedantes
que lanzan discursos complicados.
Elste

Su

otro es Thackeray, ingls britanizante.

arte es

como

esas estampas inglesas satu-

radas de realidad, de mediocridad y de antipata.

Es un poco el gnero Hogarth en literamal gusto y por el sermn moral.

tura, por el

Po BAROJA

144

Aqu vienen

los

ms modernos, Kipling,con

su humorismo de bull-dog y su talento claro


y fuerte; Bernard Shaw, con su gracia un tanto
simia, llena

de conceptos rebuscados, de

ar-

lequinadas y de ergotismos.
Este es Breet-Harte, el de los buscadores de
oro,

y su obra

llena de simpata. Este es otro

americano, Mark Twain, con sus yanquis br-

baramente chuscos y sus actitudes de

Piel

Roja, este ltimo es Wells, gran talento, des-

agradable, sin gracia, con unas intenciones de

enano.
El que llega

el

ltimo,

como resumen de

los

antiguos y de los modernos, es Dickens. Ah


viene con su cortejo de cocheros de nariz colorada que llevan las diligencias

al

vuelo, por

entre paisajes envueltos en bruma; con sus

nios abandonados en

el

arroyo, sus brujas

sus damiselas anglicas. Aqu est Pickwick

charlando con sus discpulos o marchando en

coche con su criado

Sam en

persecucin de

Jingle el aventurero; ah est el nio

Dombey

hablando con su amigo Toots, cuya humildad


tiene

que ser absurda para un meridional pe-

y su pequeo guardia marina de muestra, que mira

tulante; ah est la tienda del to Sol

LA CAVERNA DEL HUMORISMO

por SU anteojo mientras charla

el

45

capitn

Cutle; ah est Pecksniff, el hipcrita, inven-

tando largas parrafadas sentimentales, y el


bueno de Tomas Pinch tocando el rgano en
la iglesia

de su pueblo.

Estos que vienen despus son los alemanes;


no tiene ya ninguno de ellos la grosera antigua y popular de Tyll Eulenspiegel, quieren

ms bien

ser herederos del tico escritor de

Rotterdam, enfermizo, prudente y grave, que


retrat Holbein con una amplia gorra medioeval.

Este es Juan Pablo Richter, hombre de antasmagora, en donde los paisajes cambian de

forma constantemente y saltan las pesadas


ideas alemanas como paquidermos amaestrados o como ballenatos grasicntos y sentimentales.

A veces, uno de estos ballenatos comien-

za a llorar

veces

le

y se convierte en una nube, a


una

salen alas o se transforma en

slfide.

Ese otro que llega es Hoffmann, con sus


palacios, sus castillos misteriosos, sus sabios,
sus princesas, sus talleres de alquimia, sus
lO

PO BAROJA

146

sonmbulos, sus magnetizadores, sus monstruos, sus violines, sus delirios

y sus

elixires.

Estos son los rusos, ah est Gogol, con sus


propietarios de fincas

enormes y mal adminis-

tradas, sus generales ignorantes

sentimentales y llorones,

y sus mujiks

aqu se presenta

Turguenef con sus hroes hamletianos vaciy dominados por las mujeres, sus nihi-

lantes
listas

charlatanes

ah aparece

y sus cazadores

intrpidos j

Dostoievski con su galera de

y absurdos, hombres
contradicen, van y vienen in-

tipos cmicos, doloridos

llagados que se

conscientemente agitados por

el espritu

sub-

terrneo.

Entre los espaoles aqu tienen ustedes a

Larra con sus castellanos viejos y sus lechuguinos del ao 1835, sus damiselas que toman
vinagre para estar

plidas

y sus

carlistas

bravios.

Ahora han pasado unos aos y viene Caldos con sus hogares madrileos burgueses,
sus tertulias, las salas con cmodas pesadas,
con un nio Jess encima y cuadros dibujados con pelo. Es el amor por la vida un poco

LA CAVERNA DEL HUMORISMO

147

mediocre y trivial, el entusiasmo por los giros


de las conversaciones kilomtricas, las genuflexiones de los empleados de Palacio o

donjuanes de

los Psitos, los


telas, el

casa y
jita

de

el

las

de

tiendas de

discurso del frailecito amigo de la


regalo del tarro de dulce de la

mon-

la familia...

Despus son

los humoristas

poco conocidos

del gran pblico, Chesterton, Barrie, Zangwill,

Jerome, Amstey y Bennett que empieza a ser


uno de los dioses mayores de la literatura inglesa.

Nos hemos cansado un poco de


bicin

esta exhi-

cinematogrfica de humoristas

Guezurtegui

y no

una idea ms

ni

un

hemos sacado de

ella ni

sentimiento.

En todo esto no
me ha

dice

hay ya nada nuevo en


dicho Savage

el misnque quiera saber algo ms tiene que


meterse en la mina.

la superficie,

tropo; el

III

PARA DENTRO O PARA FUERA

TODOS

los escritores

han

escrito

mirando

alternativamente a su conciencia

y a su

pblico, para dentro y para fuera, ha dicho


en su conferencia das pasados el doctor Papalini. Algunos han dado ms importancia al
testigo interior, otros han dado ms importancia al pblico. Los primeros se han hecho
msticos, individualistas, humoristas; los se-

gundos retricos, oradores y peroradores.


La Naturaleza y el clima han influido en
esto. En donde el ambiente fsico es templado,
las gentes, para hablar,

dejando que

donde
la

el aire

abren mucho

la

boca,

penetre hasta la garganta;

el aire es siempre fro apenas se abre


boca para hablar. Al mismo tiempo, en los

LA CAVnERXA DEL HUMORISMO

149

climas benignos la temperatura permite a la

y nacen espontneamente los oradores; donde las inclemencias son grandes el hombre se encierra en
casa y de aqu va al taller o a la iglesia, a trabajar o a rezar.
El tipo del Medioda es perezoso y amigo
gente agruparse

de

la oratoria

Norte es

ms

al aire libre

adornada y elegante, el tipo del


y si usa la oratoria es

trabajador

ms que por

misma como

vehculo, so-

bre todo cuando tiende a ser explicativa y


prctica.

En

el

Medioda

el

sentimiento se expande,

se hipertrofia y pierde as su contorno; en el


Norte se concentra, se encuentra como com-

primido y llega a una gran presin cuando no


fermenta y se transforma.

De
el

esta presin, de esta fermentacin, nace

humorismo.
Ei

humorismo

por menos, en

la

puede dar por ms y


expansin y en la concense

tracin.

Lo mismo pasa en el mundo fsico a conla magia de la luz. El dibujo tradicional de las cosas se borra en la penumbra

secuencia de

del cabo Norte,

como

se borra en

el

desierto

PO BAROJA

150

de Sahara, en un lado por menos


otro por

ms

luz,

en

el

luz.

Pensaba en

la

conferencia del doctor Pa-

no nos ha dicho nada


cuando se ha
presentado Savage el misntropo con un aire
lastimoso, vena con un impermeable muy mojado y con un perro.
Qu le pasa a usted? le he dicho.
Hay espectculos que se pagan con una
onza de carne sacada del corazn ha contesDe stos cotado, de una manera pattica
nozco algunos; hay otros espectculos que se
pagan con dinero, de stos conoce uno pocos;
hay otros, por ltimo, que se pagan con monedas de la Buena Suerte y de stos no conoce uno ninguno.
Cuando se siente as hay que ir al yerpalini que, ciertamente,

nuevo

aade

Guezurtegui

he dicho yo.
Ya no hay yermo me ha contestado
Entonces, hgase usted tambin humo-

mo le

l.

rista.

Convierta usted en risa sus motivos de

queja.

usted,

como

a todo

aceptaremos todo menos

el ser

el

mundo,

aburrido.

le

IV

RETRICA DE LTIMA HORA

COMO

no tenemos un acuerdo

para

el

uso de

definitivo

las palabras, ni

un

dic-

y bien determinociones
son mixtas y
nuestras
nados, todas

cionario de conceptos exactos

confusas.

As comienza este captulo Guezurtegui.


Despus se burla de la acepcin que da a las
palabras un profesor de la universidad de
Lezo, al que no conocemos, por lo cual supri-

mimos sus

alusiones.

una cosa admirable sigue diciendo


despus que cada cincuenta aos se hiciese
un vocabulario con la definicin y la descripSera

cin fenomenolgica de cada concepto, indi-

cando sus cambios y los nuevos matices que


hubiera tomado con el tiempo.

Po BAROJA

152

Se puede decir que hay varias retricas, o


por lo menos se puede asegurar que nosotros
empleamos la palabra en varias acepciones;
una comprende el estudio objetivo hecho a
posteriori

de

la

de

obras

las

importantes

literarias

otra es el conjunto de reglas

Humanidad;

sacado de esas obras importantes y que se


quiere considerar

como normas

necesarias

para la produccin de otras obras. Una ltima


acepcin de la palabra retrica expresa el ins-

de adorno que tiene en mayor o


menor grado todo el que habla o escribe.
La retrica, en su primera acepcin, indica
una labor cientfica, forma parte de la crtica
y estudia una novela o un drama como un
tinto nativo

naturalista

cmo
De

es
la

ceptos,
retrica

una

especie

nueva, explicando

sin preocuparse de

cmo deba

ser.

retrica dogmtica, de reglas, de pre-

ya

casi nadie

como

hace caso. Respecto a

sentido instintivo,

mentacin verbal, relacionada con


del estilo, las ideas sobre ella

la

de ornala

cuestin

han variado

mucho. Se ha constituido una retrica de ltima hora que aunque no tiene un Quintiiiano
completo tiene sus Quintilianillos.
Desde hace algn tiempo se ha hablado

LA CAVERNA DEL HUMORISMO

I53

literatura de la tcnica. Se ha llegado a asegurar que la tcnica es el fondo del


arte. A mi al menos la observacin de alrededor no me inclina a creer esto. Generalmente
la tcnica en los artistas mata al espritu; slo
cuando se posee una gran fuerza se pueile
tener una tcnica complicada que no achique

mucho en

y ahogue.
Asi se ve una pianista, una muchacha joven
que tocando el piano llega a hacerlo con
cierta gracia

cierta

Conservatorio y

al

emocin. Estudia en

el

cabo de aos toca cosas

complicadas como una mquina.

y a los escritores jvenes les


mismo. Aprenden una tcnica y se
estancan en ella.
Los que se escapan a esta presin de la
tcnica son los grandes artistas que dominan
el oficio de una manera desembarazada y son
los pintores

pasa

lo

capaces siempre de asimilar algo nuevo. Este

no

es

el

caso corriente,

bre de gran
cin de

la

el

mismo Renn, hom-

pensaba que

la preocupaforma perjudica muchas veces al


estilo,

fondo.

A
rica

ello

contestan los partidarios de

la ret-

de ltima hora diciendo que no hay fondo

PO BAROJA

154

y forma y que

la

forma modifica

Realmente esta proposin es

En

el

el

fondo.

de aclarar.

difcil

sentido de modificacin intelectual la

forma no puede apenas modificar el concepto;


en el sentido sentimental, s. Una proposicin
de Kant, expresada con

las

mismas o con

di-

ferentes palabras, ser siempre idntica; en

cambio, una cancin de Goethe, con distintas


palabras,

aunque exprese

mismo, puede

lo

convertirse de potica en vulgar.

El lenguaje no es

una envoltura

exterior del

pensamiento; es parte del pensamiento, aun-

que no todo
quiz

como

el

pensamiento. El lenguaje es

la corteza

de un

fruto,

que no se

puede cambiar. Se podr quitar la corteza a


un fruto y barnizarlo despus con almbar,
pero el fruto as no ser un fruto natural. Esta
diferencia entre el fruto natural y el fruto en
mermelada o en compota es parecida a la que
existe entre el

Respecto a

humorismo y la retrica.
yo creo que sta

la tcnica

una preocupacin fecunda en


mal

3'

tcnico; lo es

importante, en

mucho menos,

casi

el escritor intelectual

Cuando Stendhal public

es

el escritor for-

no es

lgico.

la

Cartuja de Par-

ma^ algunos escritores, entre

ellos Balzac, le

LA CAVERNA DEL HUMORISMO

aconsejaron que corrigiese

el estilo.

155

Qu ser
y se puso

eso?, se debi preguntar Stendhal,

a corregir, y como l no senta ms que las


ideas y los sentimientos y no le preocupaba
la retrica, ni le

hacia efecto musical

el len-

guaje, corrigi, por corregir algo, los datos,

donde haba

escrito

que una mujer tena

trein-

y cuatro aos, escriba treinta y dos, y


donde deca que un palacio estaba en Veneta

ca lo pona

rando

en Parma. Stendhal correga mi-

las cosas

inventadas por

como

si

existieran fuera de su libro.

Hubieran mejorado las obras de Stendhal


con pasar por las manos de un profesor de
gramtica y de retrica, que hubiera suprimido repeticiones y asonancias? Probablemente,
no.

En Stendhal

se busca la idea, los tipos, la

penetracin psicolgica.
podria haber mejorado

Una obra de
si

hacer observaciones sobre

Stendhal

hubieran podido
ella

Maquiavelo,

San Ignacio, Chamfort, Benjamn Constant,


Dostoievski o Nietzsche. Como Stendhal no
hubiera ganado gran cosa con la retrica de
un profesor, tampoco hubieran subido en categora intelectual esos escritores
el

que tuvieron

sentido del color: los Gautier, los Banville,

PO BAROJA

156
los Zorrilla, los

Rubn

Daro, si hubiesen te-

nido ms profundidad. Por

mucha

filosofa

que hubiesen ingerido como pensadores, no


hubieran pasado de mediocres.

Nada sentimental
tcnica.

Una de

se

puede adquirir por

las races literarias

portantes del sentimiento est en


el

ritmo no se inventa, se nace con

otro; claro

un

que se puede

ms im-

el ritmo,

y
uno o con
de
no arran-

llegar a imitarlo

extrao, pero esta imitacin si

ca de alguna base fisiolgica no tendr nin-

gn

valor.

LAS PALABRAS COMO MSICA

RESPECTO

la

esencia es

palabra,

yo creo que en su

un signo

intelectual,

un

reci-

que se impregna de la substancia que


contenido. Quiz no es slo eso, quiz es
algo ms. Probablemente ni el pensamiento
piente

es todo el espritu, ni la palabra es todo el

pensamiento. Podemos

negar

como medio de expresin con

el

el

balbuceo

pretexto de

balbuceo no es una forma intelectual y


lgica? No. Ciertamente la inteligencia tiene

que

el

un lenguaje conocido y relativamente claro,


el instinto no lo tiene; pero a pesar de esto los
apasionados se entienden gritando o mugiendo, pero se entienden.

No

slo en la palabra,

sino tambin en los sonidos hay

como dep-

PO B ARO JA

158

de pensamiento unidos no sabemos por


qu misteriosas fibras. La piedra que ha forsitos

mado

parte de la iglesia tiene sus marcas es-

peciales y huele a incienso, las piedras que


han formado parte de un hospital o de un
cuartel tienen otros signos

El vocablo

y otro

como msica

pura,

olor.

uno de

los

me

pa-

tpicos de la retrica de ltima hora,


rece una cosa

muy

sicalidad de los

En esto de la muidiomas hay mucha mixtificapobre.

msico no ser capaz de decir


en un idioma que no conozca si una pgina
cin. El mejor

A lo ms que se llega es a
comprobar la exactitud de una onomatopeya.
La palabra, indudablemente, se impregna
de una esencia emocional, cmica o pattica,
delicada o grosera. As, por ejemplo, a un eses musical o no.

paol culto

guida

la

la

palabra tizona

le

sugiere en se-

idea del Cid, del herosmo, de las

luchas con los moros, del monasterio de Crdena...

en cambio

la

palabra tisana, que en

boca de un andaluz y de un cataln suena


casi igual que tizona, nos recuerda las flores
cordiales, el ligero catarro, algo soso e inspi-

do.

No

es la diferencia de sonido la que hace

que una sugiera ideas romnticas y

la otra

LA CAVERNA DEL HUMORISMO


ideas vulgares;

el

sonido influye en esto

59

muy

poco o nada.

La palabra werden que tanto


los

les

encanta a

alemanes qu valor tiene por su sonido?

un espaol o a un italiano que no sepa alemn el sonido werden no le parece nada sublime. El valor de esta palabra est en las
combinaciones anteriores que se han hecho
con

ella,

en

el

pantesmo, en Hegel, en Sche-

Uing, etc.

Lo mismo sucede con

la

voz Sehnsucht^

que algunos traductores de Goethe dicen que


es intraducibie por lo

que expresa de langui-

dez y de vaga nostalgia; pero expresa eso


dentro del alemn, fuera no.

un vocablo no tiene relacin


sentimental con una idea ms que dadas ciertas premisas. Un espaol, un francs y un
italiano podrn discutir si es ms expresivo
decir hombre, homme o uomo, porque tienen
los tres idiomas una inmensidad de voces
comunes que sirven de contraste. Esto les
puede llevar a un acuerdo, pero discutir si
;a, como dice un ingls, es voz ms expresiva que hombre, como dice un espaol, es una
El sonido de

tontera.

VI

LA HISTORIA DE CADA PALABRA

engaa porque
que
HAY gente
sonido de un vocablo
que
se

atribuye

lo

al

est

en

su significacin y en su historia.
As, por ejemplo, hay quien cree que nuance es trmino ms expresivo que matiz. No. Lo

que ocurre es que el sentido que se da actualmente a la palabra matiz en la literatura espaola no es ms que una adaptacin de la palabra francesa nuance.

ms races
ms tradicin que
mismo sentido en cas-

Naturalmente, esta palabra tiene

en
la

el francs,

ms

palabra matiz en

historia,
el

tellano, por lo tanto, aqulla es

mejor para los

franceses que nuestro matiz para nosotros.

Cuando

el

francs lee nuance^ en esta nuance

LA CAVERNA DEL HUMORISMO

le

vienen una porcin de sugestiones

l6l

literarias

cuando lee matiz.


que no
Mucha gente no se puede convencer de que
no hay relacin ninguna absoluta entre las
ideas y las palabras. Hace tiempo, uno que se
las echaba de poeta y de inteligente, y que a
m no me pareca ni lo uno ni lo otro, me
deca que los nombres de los ros deban ser
femeninos, como en francs, y que deba decirse en espaol la Sena, la Carona, etc. Es
ganas de encontrar sexo a una corriente de
agua. Esta cosa tan sencilla de que ni el ro,
ni el agua, ni el rbol tienen sexo ms que
por una convencin gramatical la mayora de
la gente no lo comprende.
Se podr decir que si el vocablo no expresa
por su sonido ideas, puede expresar sentimientos. Tampoco. La palabra para expresar
sentimientos tiene que ser comprendida y tiene que estar asociada. As, por ejemplo, esta
le llegan al espaol

cancin conocida deVerlaine:


Les sanglots longs des violons.

En

estos versos el valor

labras aisladas, ni

vulgares, sino en la

campanas y

no

en las paque son


imitacin del ruido de las

aun en

est

las ideas

del viento.
II

VIII

HARMONA Y RITMO

LA

poesa moderna ha querido completarse apoderndose de ciertos elementos

de sugestin que tiene

En

la

msica.

todas las impresiones auditivas se pue-

den encontrar dos elementos


la direccin

mo

principales: una,

a base de la armona, otra

a base de

la

La direccin a base de
la orientacin

el rit-

medida.

general de

la forma, los accidentes

la

armona es como

un camino,

el

ritmo

de ese camino.

La direccin armnica est caracterizada


por el tono que tiene un acorde mayor y un
acorde menor.
El ritmo est formado por la sucesin de

LA CAVElNA DEL HUMORISMO


las impresiones,

interrumpida,

que puede ser rpida,

63

lenta,

etc.

La direccin en msica se consigue por la


armona predominante. En poesa esta direccin la da

la

idea general.

En

la

poesa de

Verlaine, que citaba antes, las palabras

como la letra de una romanza.

As, el

son
que qui-

siera traducir esta poesa deba traducir


los conceptos,
lor

no

que no tienen ms que un va-

de direccin, sino principalmente

el ritmo.

Claro que para hacer esto se necesita tam-

bin ser poeta.

Traducir los conceptos de una poesa es


posible, adaptar el ritmo lo es tambin,
llevar a

mo

un idioma extrao

tiempo

el

el

ahora

ritmo y al mis-

concepto, tiene que ser

muy

difcil.

En

la

prosa es ms posible

la

adaptacin

simultnea a otro idioma del concepto y del

tmo.

VIII

NOTA CORROBORANTE

EN

mis andanzas industriales

hubo

dice

el

doc-

una poca en
que estuve trabajando en compaa de un andaluz y de varios gallegos. El andaluz era uno
de los hombres ms zonzos que yo he conocido. Por ser andaluz se crea gracioso y era
la pesadez hecha carne; de esos hombres que
tor Guezurtegui

se pisan la asadura,

como

dicen los chulos

los flamencos.

Entre los gallegos haba algunos inteligentes,

y uno de

ellos,

maestro en

el oficio,

era

Lo caracterstico en
precauciones que tomaba para ha-

notable por su prudencia.


l

era las

blar;

meda

las

palabras con micrmetro

LA CAVERNA DEL HUMORISMO


las cosas

ms

insignificantes las deca

65

con

cautela.

El andaluz era

me

uno de

exasperaban; tena

los
la

hombres que ms
mana de alargar

todas las frases, hasta a los refranes les adi-

cionaba un pequeo suplemento de palabras.

No es tan fiero
pintan, deca: No es tan

As, por ejemplo, para decir:


el

como

len

fiero el

len

le

como

la gente le suele pintar.

Cualquiera hubiese credo que ganaba algo

por cada palabra de ms que pronunciaba.

mi aquel hombre me pona frentico. Alguna vez le indiqu que no alargara las vulgaridades, ni empleara tanto circunloquio, y
l me contest:

Le voy a decir
le dijo

lo

que Periquito Martnez


una vez en el paseo

a Frasquito Garca

de Baza.
Despus de un prembulo insulso,

el

hom-

bre habl y habl, sin decir nada, y concluy


diciendo: Porque con eso del hablar pasa

como con
que

el

el comer y rascar, que ya se sabe


comer y el rascar todo es hasta ponerse

a empezar.

Yo,

si

hubiera tenido poder,

le

hubiera

vado a aquel hombre a un inpace o

le

lle-

hubiera

66

PO BA ROJA

tapado

la

boca con una piedra, pero como no

tena poder para esto

y necesariamente haba

de convivir con

me

l,

dedicaba a hablarle

telegrficamente y a darle instrucciones en

un

papel.
El gallego, maestro en su oficio,
gracia; era

un hombre tan cuco,

me

haca

tan marrulle-

ro y haba llegado a expresarse con tales dis-

que no afirmaba nunca nada de una


manera concreta. Tena que trabajar, deca:
Vamos a enredar un poco por ah; tena
que comer: Vamos a hacer que comemos.
Un da le estaba hablando a un paisano
suyo del hijo de ste, que haba resultado un
tingos,

tanto calavera,

le

deca,

con su acento

cerrado:

Porque
driz,

modo de

comu si fuera de Made Madriz son un tantu a

tu hiju es

lus hijus

golfus, si bien se quiere.

Haba que ver las salvedades que haba en


la frase. Primero haba que hacer el distingo
de que los hijos de Madrid no son golfos,
sino a modo de golfos; despus, de que no
son a modo de golfos, sino un tanto slo a
modo de golfos; luego, que esta opinin se
puede tener si se quiere, mejor dicho, si bien

LA CAVERXA DEL HUMORISMO


se quiere, y, por ltimo,

sano era como

si

fuese

uno

No

tiene la voluntad

modo de

de creerlo

como

al

golfos,

as.

se poda llevar la prudencia a

extremo. As

67

que el hijo de su paiuno de estos hijos de

Madrid, que son un tanto a


si

andaluz yo no

mayor

le

poda

soportar porque era la charla sempiterna y sin


objeto; el gallego este,

en quien

iba hasta la exageracin,

me

prudencia

la

resultaba

muy

divertido.

Lo mismo me ocurre con


diciendo

el

do soportar que un
frases,

como

nada; ahora

el

si el

dentro, entonces
tural.

el estilo

doctor Guezurtegui
escritor

me

termina

yo no puealargue las

andaluz los refranes, para


distingo es algo que viene de

me

interesa

y me parece na-

IX

BUEN GUSTO Y MAL GUSTO

EN un

toda obra de cualquier gnero,

si

tiene

hay una semilla que tarde o


temprano fructifica. Muchas obras han quedado dormitando durante siglos, hasta que han
valor,

encontrado
arrollarse

el

momento oportuno para

des-

crecer. El arte gtico, por ejemplo,

pas durante mucho tiempo por una forma


brbara y despreciable, hasta que los romnticos lo rehabilitaron; Botticelli
listas

los pre-rafae-

parecieron pintores que slo tenan

un

valor histrico antes de que Rosetti, Ruskin

sus amigos pusieran a

flor

de

tierra

su valor histrico, sino su valor

En Espaa, y en
asistido

real.

nuestro tiempo,

y hemos colaborado en

la

no slo

hemos

resurreccin

LA CAVERNA DEL HUMORISMO

69

de Zurbarn y del arte churriguehemos influido tambin en el gusto del


paisaje y de la montaa, al menos en Madrid,

de

el Greco^

resco;

Por qu nosotros tenamos

condiciones

para gustar de el Greco^ de Zurbarn y del


paisaje castellano y no la tenan nuestros padres? Difcil es saberlo con exactitud. Es lo

que hay una temperatura, un clima


espiritual en cada poca que hace desarrollar
o no cierta clase de semillas.

cierto

Nuestros padres vivan en un mal clima, y


un mal clima sin notarlo. Nosotros

vivan en

hemos vivido en un mal clima sabindolo,

re-

conocindolo, encontrndolo quiz peor de lo

que era en realidad.

Cuando se vive en una mala poca y se


sabe que es mala, todos los valores tradicioy las pautas acadmicas llegan debilitados. Es posible que esas pautas sean las verdaderas, las fuertes; pero el que no las lleva
dentro ni las respira en el ambiente es el que
nales

est mejor preparado para encontrar la belleza

de un Cristo con
una estatua gtica pintada y dorada,
de una portada churrigueresca o de una pgina fuerte defectuosamente construida.

el

atractivo

pelo, de

de

lo extrao:

170

el

Po

BAROJA

Es el gusto anrquico y hasta


que hace descubrimientos en

el

mal gusto

arte; el

buen

gusto generalmente se limita a alabar lo ya

alabado y a reconocer lo ya reconocido.


Un Voltaire, un Montesquieu, son hombres

de buen gusto; sin embargo ninguno de

los

dos tiene coniiciones para hacer descubrimientos en el arte. A Voltaire le indignan las
expresiones cnicas y alegres de los personade Shakespeare. Las frases del dilogo de

jes

un general con
Enrique IV,

le

el

principe de Gales, en

parecen groseras infames.

tiempo de Voltaire, a un

escritor,

revolucionario que fuera,

le

el

En

por liberal y

pareca que los

reyes y los generales deban hablar siempre


de una manera elegante y acadmica, al menos

en

el teatro.

Montesquieu dice del


sayo sobre

el gus'to:

Un

arte gtico,

en su En-

edificio gtico es unp,

el ojo que lo ve y el
alma est embarazada como cuando se le pre-

especie de enigma para

senta un

Hoy

poema obscuro.

nadie dira esto. El arte gtico nos pa-

como el arte griego y, adems,


mucho ms cerca de nosotros.

rece tan claro


est

El buen gusto lleva con frecuencia a

la

LA CAVERNA DEL HUMORISMO

acomodacin y

y personal

I/I

al sacrificio del estilo

propio

al estilo general.

El procedimiento del

buen gusto

ser casi siempre la eliminacin


Si Shakespeare

tiene

que

la seleccin.

hubiera tenido buen gusto,

hubiera tenido que eliminar muchas cosas de

No sabemos si stos hubieran


ganado o hubieran perdido.
Actualmente lo que buscamos es principalmente al hombre debajo de la obra, y el que el
artista de gran espritu no tenga un gran discernimiento y diga cosas mediocres al lado de
cosas admirables no nos estorba.
A m, aunque parezca absurdo, hay notas
de mal gusto que me parecen muy bien. Me

sus dramas.

parecen

el

fermento,

la

levadura necesaria

pan no est soso.


El temor al mal gusto lleva a veces al arte
(el del siglo xviii francs), arte de lgica, de
medida, de razn, a un resultado de oera
de poca emocin y de poca vida.

para que

el

El humorismo y el buen gusto no es fcil


que estn bien armonizados. El humorismo
no es tampoco distinguido. El humorismo no

tiene predileccin por las flores extraas, her-

boriza en los montes

como en

los tiestos

de

Po BAROJA

172

no ir a buscar las flores del


mal de Baudelaire, ni el myosotis azul de la
balada; no pensar en las damiselas msticas
de Rosetti, ni en las chapuceras super-natu-

las guardillas;

ralistas

de Maeterlinck.

X
IDEAL LITERARIO

PARA m el summun del arte literario es

lle-

gar a un paralelismo absoluto entre

el

movimiento psquico de ideas, sentimientos y


emociones y el movimiento del estilo. Cuanto

ms exacta sea

esta relacin mejor.

Yo

creo

que aqu debe pasar como en un retrato que


es mejor como retrato (no como obra artstica)
cuanto ms se parezca

ms bonito
As,

el

cuidado,
sencillo,
retrico,

no cuanto

hombre

sencillo,

humilde y des-

tendr su perfeccin en

el

estilo

humilde y descuidado, y el hombre


altisonante y gongorino en el estilo

retrico, altisonante
alto

al retratado,

est.

que parezca

y gongorino.

alto, el flaco flaco

El

hombre

el

joro-

Po BAROJA

174

bado jorobado. As debe

ser.

Las transforma-

ciones de los chatos en narigudos estn bien

para los Institutos de Belleza y otros lugay popular, pero no para

res de farsa esttica


el estilo.

Yo creo que escribir es como andar; un


movimiento que est condicionado por el ritmo interior. Claro que cuando ese ritmo tenga
ms cadencia nos gustar ms.
Esa cadencia ese ritmo tiene una determinacin interior que nace de lo ms hondo de
la personalidad. Cierto que para revelarse necesita

el

intermedio de

signos

exteriores

aprendidos.

E^ indudable que

un

la

contemplacin vaga,

estado catico, musical, del espritu, no

llegan a poder manifestarse claramente; para

que haya una organizacin,


una articulacin de conceptos ya definidos,
envueltos en palabras que forman como un
lenguaje interior que luego se convierte en

esto es necesario

hablado o en

escrito.

Por eso el solitario mstico se habla a s


mismo. El que sienta dentro el lenguaje interior que se le revela con fuerza ms tarde o
ms pronto llegar a expresarlo. Si tiene un

LA CAVERNA DEL HUMORISMO

75

ritmo grato, una simetra atractiva, este ritmo

esta simetra saldrn a la superficie

proito o

ms

Indudablemente, una de
ciones que nos ofrece
metra

la

ms

tarde y agradarn.

la

las

primeras atrac-

Naturaleza es la

si-

cadencia que es su representacin

Un

un polgono de muchos
lados nos atrae ms que una figura irregular,
pero llega un momento en que la simetra nos
cansa y vamos buscando formas cada vez
ms alejadas de la simetra geomtrica y una
mano bien dibujada nos produce ms admi-

musical.

crculo,

racin que todas las formas geomtricas.

El

amor a

la recta

como a

la

curva tiene su

razn interior y tambin lo tiene


brillo y a la lentejuela.

el

amor

al

Para tipos como Gautier o como Zorrilla,


cuanto ms se destaquen las palabras en una

pgina de prosa ser mejor, otros buscan

la

sonoridad, otros lo grfico.

Para m

el ideal sera escribir

con palabras

esmeriladas y silenciosas que no brillasen ni


metiesen ruido al pronunciarlas.

XI

EL ESTILO Y EL HOMBRE

LA
asi,

frase: El estilo es el

hombre, atribuida

y que parece que no la escribi


figura completamente inexacta.

a Buffon

se

me

Lo que se podria decir es que cada hombre


tiene un estilo no en el sentido gramatical y
retrico, sino en el sentido de que cada hombre tiene una manera de representarse el
mundo y una manera de intervenir en l. Los
animales tienen tambin un estilo.
Restringiendo

en principio

la

cuestin del estilo, que es

la

del ritmo, a la prosa literaria

se ve que tiene dos

rodo laigo y

el

modos

principales: el pe-

perodo corto. El periodo

largo es de oradores, una frase larga siempre

LA CAVERNA DEL HUMORISMO

177

de

tiene sabor a discurso. El perodo corto es

gente impresionable

La

frase larga

y ms

dbil.

ha debido nacer en pueblos

discurseadores de climas suaves,


ta es

de gente de pas ms

fro

la frase

cor-

y ms recon-

centrado.

Por qu muchos
podemos aguantar la

lectores

modernos no

frase larga.^ Indudable-

mente es nuestra nerviosidad


impide soportarla. Leer

la

la

que nos

lo

primera parte de

la

frase, suponer lo que viene despus, y, sin embargo, ir en un ritardando lento hasta llegar
al final

nos parece casi un suplicio.

Yo no he

podido pasar nunca de la cuarta o quinta pgina de la Histoa de la Conquista de Mjico^

de

ma

he podido leer los perodos de


Esa frase siempre cortada de la mis-

Sols, ni

Castelar.

que se amontonan una poruna


manera efectista, me abruma.
Para m el ideal de un autor sera que su
manera; en

la

cin de incisos y que siempre acaba de

siempre inesperado; un estilo que


no se pudiera imitar a fuerza de personal. No
cabe duda que esto sera admirable. Admiraestilo fuera

ble

y tambin imposible.
la

XII

VALOR DE LAS OPINIONES


DEL DOCTOR CRITICUS

luERiENDO O sin qucter, nuestra posicin

^^

es completamente

subjetiva. Slo

la

puede ser objetiva, y objetiva en una


zona limitada de su esfera. En literatura y en
arte dudamos de la objetividad, no slo en la
produccin, sino en la crtica.
Para criticar hay que sentir y sentir una
obra es vivir en ella, impregnarse de ella, ver
el mundo a travs de ella, mover la voluntad
a su contacto, tanto o ms que la inteligencia.
Creer que el Doctor Criticus va a poder inflar
y desinflar su personalidad para acomodarse
a cada autor es una ilusin. As se ve a Taine
ciencia

LA CAVERNA DEL HUMORISMO

79

que en sus Orgenes de la Francia contempornea sabe por donde anda, en su Historia
de la literatura inglesa no llegar a enterarse
profundamente de nada. Tenemos una limitacin los hombres extraordinaria y no sentimos
fuertemente ms que aquello que nos es similar. Stendhal, en Roma, no comprenda que
el retrato

del

Papa Inocencio de Velzquez

es-

tuviera entre obras maestras italianas en la

Galera Doria. Podran multiplicarse ejemplos

de incomprensin hasta

el infinito.

La incom-

prensin del hombre es inconmeraorable.


El Mediterrneo

Mediterrneo;
ce, es

el

no comprende ms que

el

Atlntico, el Atlntico. Pare-

verdad, que hay escritores exticos que

han dado impresiones de tierras lejanas, pero


esos generalmente no hacen ms que reflejar
un aspecto exterior de las cosas sin penetrar
nunca en lo hondo y pintan su mismo estado
de nimo y su monotona por el mundo entero. Es el caso de Pierre Loti.
Una lectura es una interpretacin, y en parte una creacin. El que lea y recoja los movimientos espirituales de un autor se identifica
con l, porque tiene sin duda algo de comn
con l. 1 que sea capaz de abarcar toda la lee-

1 8o

PO BAROJA

tura de Cervantes

ser cervantino,

el

y pesar todos sus valores


lea Rabelais y compren-

que

da y guste sus alusiones, ser rabeJesiano y


el que haya ledo todo Tolstoy o todo Dickens, recogiendo sus

ms pequeos

matices,

ser tolstoiano o dickensiano.

Ahora, creer que el cervantino puede ser al


mismo tiempo tolstoiano y flaubertiano y ver-

un error. La capacidad de admihombre es muy limitada. Sin emDoctor Criticus habla de muchos au-

leniano es

racin del
bargo, el

que si; pero creer que ese crtico


y a interpretar un autor como el que
se entusiasma con la obra de este autor es una
tores. Claro

va a

leer

ilusin.

Qu puede obtener ese profesional de la


crtica ms que un resultado aproximado? Sacar el valor de una obra con relacin al punto en que se coloca l a no ser que quiera dar
la impresin media de las opiniones de otros,
con lo cual llegar a un porcentaje literario
que no tiene valor para nada.
Es en vano que nos echemos de comprensivos y objetivos. El que est acostumbrado a
la iglesia, lleva en los ojos el brillo de los altares, en los odos rumores de rgano y voces

LA CAVERNA DEL HUMORISMO

l8l

de coro, y hasta en la ropa el olor del incienso; el que vive en los saKones lleva en el olfato olores penetrantes y en el cerebro voluptuosidad.

El

hombre de

la fbrica, el del caf

el

del

hospital llevan su impregnacin en el cuerpo

y en

el espritu.

ruso no entiende
ruso,

el

francs y

ni el espaol

Todas son

limitaciones, el

el alemn al
no se comprenden

al

alemn, ni

el

ingls

el italiano.

Aun dentro de

cada

nacin hay barreras espirituales entre las rele entusiasma a un cataln o a


un valenciano, no le gusta a un asturiano o a
un vasco. Estamos llenos de muros espiri-

giones; lo que

tuales.

El

Doctor Criticus, hombre objetivo que

cree que puede pasar de la iglesia al taller

del saln al hospital, de la Groenlandia al tr-

y de la montaa al mar, es un reportero


que parece que se entera de todo, pero probablemente no se entera de nada.

pico

xni

GRANDEZA DE LOS PEQUEOS


Y PEQUENEZ DE LOS GRANDES

LA

idea de la grandeza nos viene a los


europeos de Roma. Estos tipos de gran-

deza clsica, Catn, Lucrecia, los Horacios y


los Curiacios tienen siempre algo de aparato

y de nfasis. La figura romana, la costumbre


romana son las que han quedado para la representacin del fausto;

Chateaubriand en
gres en pintura

Racine, Corneille,

literatura;

y con

ellos

David, Gros, In-

todo

francs es de imitacin romana.

el

clasicismo

A m este estilo

que se llama noble no me da ninguna impresin de nobleza ntima. Me parece una nobleza de teatro llena de afectacin, de rigidez
nfasis.

La tendencia a

la rigidez

al

y de

nfa-

LA CAVERNA DEL HUMORISMO

I83

depende en parte de limitacin espiritual.


que era un gran escritor,
hubiera sido adems un gran hombre o hubiera tenido el concepto amplio del mundo de
Goethe y sus curiosidades cientficas, no husis

Si Chateaubriand,

biera sido tan vanidoso. Ciertas posiciones

orguUosas dependen de una anquilosis espi-

Ahora se dir, y con razn, que una anquilosis asi puede dar una rigidez de aspecto
heroico. Es verdad. A m no me parecen mal
ritual.

ni las actitudes estudiadas estticas a lo

teaubriand, Baudelaire, D'Annunzzio,

Cha-

etc.,

ni

o
y
que encuentro es que las actitudes nobles, como no tienen un fundamento
biolgico, acaban pronto por ser aburridas,
las posiciones polticas

hierticas,

yo

religiosas, rgidas

lo

primero porque no tienen consistencia, des-

pus porque como dependen de una mecnica, son montonas y no tienen porvenir.

Todos
los

los estetas,

polticos

un poco vanidosos, como


parecen gentes que

austeros,

andan subindose a los guardacantones y


preparndose un monumento para la eternidad.

no me parece
Hay mucha gente

El apetito de la grandeza

siempre de gente grande.

Po BAROJA

84

pequea con megalomana, en cambio hay


gente grande sin ningn afn de grandeza,
Marco Aurelio, San Francisco de Ass, Espinosa, San Juan de la Cruz, etc.
Cierto que el aristocratismo no es el amor
por

lo

por

la

ms bien

formas nobles. El aristocratismo es

las

como
y

espiritualmente noble, sino

la retrica

de

la vida.

La

etiqueta social

correccin del estilo se corresponden.

El humorismo poco preocupado de las formas no es aristocrtico; se le puede reprochar

con visos de verdad cierta plebeyez.


El almanaqueghotismo exige empaque, inmovilidad. El humorismo es todo dinamismo
y cambio. Del clima de Londres dicen algunos

que no

llega a ser clima

porque vara constan-

Lo mismo pueden decir los retricos


humorismo. El humorismo para ellos es
falta de estilo, pero esta falta de estilo es

temente.
del
la

un

estilo

tambin.

Las dos tendencias divergentes: a


za aparatosa por

un

lo

noble-

lado, a la sencillez por

otro, a la etiqueta retrica


la familiaridad

la

por un camino y a

humorista por otro se reflejan

mismo en la vida que en la literatura.


No somos sistemticamente demticos, como

LA CAVERNA DEL HL^IORISMO


deca

el

85

abogado de Pamplona, amigo de

Illumbe, pero nos parece que el almanaque-

gothismo no ha hecho de los prncipes gentes

ms

interesantes que los

revs, los prncipes

sugestivos,

ms

dems hombres. Al
inteligentes y ms

Marco Aurelio, Juliano, Federico


los que parecen menos prnci-

de Prusia, son

pes y ms hombres; naturalmente, el prncipe


perpetuo tiene que ser producto de protocolo,

de etiqueta, no de humorismo.
Goethe tenia un entusiasmo fervoroso por

de

retrica,

ese

mundo de bambalinas doradas, el mundo de

y de hecho perteneca a l, aunque de una manera subalterna, sin embargo,


haba dentro de este hombre una idiosincralos prncipes,

sia tan natural, que, a pesar

de su cortesanisde su adulacin, se escapaba sin querer


del teatro acadmico y de gracias afectadas

mo y

para convertirse cuando escriba en un faunocnico

Muy
y

el

en

dionisaco.

principalmente,

humorismo no
luz. La luz de la

del

la

velada, para
es

una

que

luz seria

el

mundo de

la retrica

se diferencian

ms que

retrica es constante,

lo artificioso

y solemne;

no se descubra,

la luz del

humo-

rismo es cambiante, fuerte, y dbil, blanca y

i86

Po BAROJA

pronto de frente como de lado, con


que quita toda seriedad y toda solemnidad;

roja, tan
lo

pero esta luz cambiante es

la que se adapta
moderno.
Hoy la solemnidad nos cansa. No podemos
soportar lo solemne. Nos parece montono y

mejor

al espritu

ridculo.

XIV

DOS ANCDOTAS ANTI-ALMANAQUEGOTHISTAS

amigo Guezurtegui intercala este


captulo formado por dos ancdotas

NUESTRO

bastante banales.

Hoy por la maana, dice, Paco Luna, el joven madrileo, de sesenta y tantos aos, con
el bigote pintado nos contaba esto:
Hace tiempo conoc en Pars a un ex cnsul
espaol, hombre no, muy elegante, alto, rasurado, vestido de gris, con el pelo muy blanco. Era rabiosamente aristocrtico, un verdadero almanaquegothista como dira usted. Le
sola encontrar en el caf de Madrid de los
Grandes Bulevares. Un da le vi entristecido.
Qu le pasa a usted? le pregunt.

1 88

PO BAROJA

Esta

tarde me

dijo

he

a pie por la Avenida de los

pronto

me he

entresuelo

ido a pasear

Campos

Elseos.

De

parado, porque he visto en un

una mujer envuelta en una bata

blanca a quien he credo conocer. La mujer


al

notar mi curiosidad,

me ha

sacado

la len-

gua de una manera desvergonzada, y no contenta con esto me ha hecho un corte de


mangas.

Y conoca usted a esa mujer?


Era duquesa de T. me
la

la

dijo el

ex

cnsul, con melancola.

Oh dolor del almanaquegothista!


* * *

Esta ancdota de Paco Luna, de una aristcrata espaola en el extranjero,


la

actitud de

una dama

se

le

ocurri

ir

recuerda

Espaa
Esta dama era una solpintora bastante mala que

dice Guezurtegui
terona aristocrtica

me

inglesa en

a Sevilla a pintar toreros y piall entre gita-

cadores. Pas ocho o diez aos

monosabios, cantaores y gente por el


estilo, y se cas con un criado. La aristocrti-

nos,

ca

dama haba tomado

todas las costumbres

LA CAVERNA DEL HUMORSMO

1S9

que frecuentaba. Un
pasendome con el pintor Re-

frases de la sociedad

da de verano,

goyos en San Sebastin, encontramos a la iny a su marido, el ex criado. A la dama se


le ocurri comprar cacphuets a un pobre viejo
con melenas y gorro rojo que andaba con una
cesta y le hizo no s qu pregunta y sin duda
glesa

le

molest

la

contestacin, porque le omos a

que

la inglesa

gritaba:

So lipendi! Ezo no

e verd! Ar corral!

Ar corral!

Balzac,

que era un almanaquegothista

co, quiso sealar varias veces los signos

teri-

de

la

raza aristocrtica. Para l lan pronto era el


pelo, la piel, la nariz, el pie arqueado, el talento, la distincin, la

ban

estupidez, los

que seala-

la raza noble.

El novelista,

conseguir su

con todo su

fin.

talento,

no pudo

El Shibolet aristocrtico se

escap. Qu se va a hacer.? No hay signo


alguno especfico. Ni siquiera, el hacer cortes
de mangas ni el decir Ar corral! es seal clara
le

del aristocratismo de las viejas

damas.

XV
EL LUJO Y EL BOLCHEVIQUISMO

ESTAMOS

hablando en

la

reunin de lady

Bashfulness de las consecuencia posibles del bolcheviquismo.

Es

la

conversacin

de todas partes. El doctor Karakovski y yo


afirmamos que la implantacin de una dictadura socialista acabar rpidamente con muellas, con el lujo, y quiz
con el arte.
Lady Bashfulness y su hija Mary y la seorita Mitgefuhl afirman que no.
Por qu ha de pasar eso? preguntan
con cierta mal disimulada clera.
Porque, naturalmente, con una dictadura
as, acabar todo motivo de distincin que no

chas cosas, entre

sea natural.

No habr

la distincin del ttulo,

LA CAVERNA DEL HUMORISMO

del apellido, del dinero;

no habr

I^I

la distin-

cin de tener objetos de arte, ni de tener


palacio con

un gran

un

parque...

Pero tendremos casas? dice lady BashNaturalmente, iguales o casi iguales a

fulness.

las

de

los

dems.

Y quien nos impedir hacer de la casa


pequea que nos corresponda un lugar de
distincin y de elegancia?
ha preguntado
miss Mary con altivez
Quin nos impedir
con una tela barata hacer un traje bonito?

Nadie. Mas esto ser

difcil.

Hoy

no, por-

que hoy llevan ustedes la distincin adquirida y heredada consigo mismas, llevan la costumbre de ser distinguidas y aunque las encerraran en una choza lo seran.
Siempre pasar lo mismo.

No.
Hay

condiciones naturales que no pueden desaparecer ha dicho la seorita Mitgefuhl


La belleza, el talento, la fuerza...
Es que a base de esas condiciones naturales no se crea el lujo.

No? Por qu?


Porque lujo es una convencin
el

social.

PO BAROJA

192

es

un producto de excepcin. Cuantos menos


ms lujo puede existir,
Sjn embargo hoy hay mas lujo que hace

participen de l

doscientos aos.

No.

Yo creo que
Lo que hay es

si.

una comodidad general


ms grande, pero ms lujo no. El lujo es lo
superfluo y lo distinguido. Si las cosas de que
disfrutan los ricos

ran

al

los aristcratas estuvie-

alcance de la generalidad, no habra la

un momento en que el
tren o el medio de comunicacin que se emplee sea bueno para todo el mundo, y lo mismo
sea el restaurante y la escuela y el jardin, no
existir distincin, ms que esa de la bondad,
de la fuerza, del talento, que no podr producir una sociedad distinguida, y por lo tanto,
el lujo. El lujo no se crea ms que por la exidea del lujo. Si llega

cepcin por

la separacin.

As que para usted


cin estn en

el

el lujo

monopolio?

ha

la distin-

preguntado

miss Mary.

S.

Es usted un hombre pasado de moda. Es


usted un hombre antiguo.

LA CAVERNA DEL HUMORISMO

Quiz. Yo as veo.
As que usted supone que

193

lo

vida se va

la

a afear?

Se afear para algunos, para

los privile-

giados, se embellecer para otros.

- jY por qu no se ha de embellecer para


todos?

Me parece muy
Pero eso es que hay que pretender.
cuestin es que se pueda

Es que usted es un hombre egosta, seor


difcil.

lo

realizar.

S, la

Guezurtegui.

Por qu me dice usted


Porque usted piensa que

esto,

dems de

con

los

arte

ya es degradarlos.

los bienes

de

miss Mary?

el

participar

la tierra

del

Y usted tambin y todos. Las cosas cuando se generalizan pierden de valor para uno.
Ah tiene usted en cualquier museo cientos de
cuadros, miles de cuadros que mira con indiferencia, lleve usted uno de ellos a su casa y
aquello que le pareca casi indiferente siendo
comn, le empieza usted a encontrar bellezas
y singularidades desde el momento que es
suyo. Usted oye en una Academia una conferencia cientica a

un

sabio, pero si ese sabio

Po BAROJA

194

habla en su casa, lo que

le

ms

le

dice le parece

interesante...

Lo que no comprendo cuando se


asi,

es por qu se tiene simpata por

cheviquismo

ha

bol-

dicho Illumbe con clera.

Es que usted no comprende


le

piensa
el

el

herosmo

ha contestado Guezurtegui con un poco

de desdn.

TERCERA PARTE
De

las n. races del

humorismo

cm^'ofnui

INNOVACIN Y EXPERIENCIA

Es muy
las

difcil

no pretender

profesor de Lezo

el

ser innovador

en aquellas cosas que se conocen y por


que se tiene aficin dice nuestro amigo

El

hombre que estudia

algo y no siente instintos de innovacin es

un

cretino, el

que siente

baja por ella es


te la

la

innovacin y trael que sien-

un revolucionario,

innovacin, trabaja por ella y duda de

un humorista.
Todo hombre que aprende

ella es

algo, ve algo

sufre algo concluye por encontrar nociones

nuevas o matices nuevos en


o aprende.

Una de

las races del

lo

que

ve, sufre

humorismo es este
humorismo hace

constante descubrimiento. El

PO BAROJA

1 98

experiencias y ensayos parecidos a los que

hacen

los qumicos; el

hechos de

la

humorismo

vida por los reactivos

trata los

ms

ex-

traos.

Para algunos, esta curiosidad, este anlisis


es algo malsano; pero para el

humorismo

lo

malsano no puede ser un inconveniente, porque el humorismo no est dentro de la ortobiosis, oscila entre la fisiologa

como

vida entre

la

la

la patologa,

enfermedad y

la salud.

El humorista es en parte un experimenta-

dor de

si

Cambia

mismo

el

y,

por

lo tanto, del

hombre.

ritmo de las cosas, suspende

la

m-

qu efecto hace el baile sin ella.


punto de vista, Poe, Dostoievski
y Nietzsche son humoristas, Poe y Dostoievski
muy sealadamente. Claro que el tono de
Nietzsche no es el del humor, el creador del
sica para ver

Desde

este

aparatoso Zaratustra

ms bien parece un gue-

Gengiskan o de Atila que un hombre


de humor; pero cuando intenta explicar la
piedad por el rencor es un humorista sin proponrselo. Nietzsche tiene el humorismo de
defender lo clsico con argumentos de romn-

rrero de

tico, asi

como un

podra defender

diablo del infierno cristiano

el

Evangelio.

LA CAVERNA DEL HUMORISMO

Todo impulso nuevo en


palpitacin de humor.

el

arte tiene

La novedad y

mezclan con frecuencia sus

el

99

una

humor

fibras.

El Greco tambin, nuevo en su tiempo y


nuevo an, tiene algo de humorista por sus

ensayos.

II

EL CUOTIDIANO ABSURDO

EN

la

Naturaleza y en la vida hay una can-

tidad de absurdo imponderable.

primavera pasada los perales de la


huerta de la universidad de Lezo echaron
mucha flor, que se convirti en fruta. Cuando

En

la

engrosando vino una granizada y tir


todos los pequeos frutos al suelo.
Qu absurdo! deca yo.
No me contestaba una monjita de la Fa-

sta iba

cultad de Medicina

Esto

lo

hace Dios por-

que somos malos, para castigarnos.


A m, al menos, que creo que soy

de aqu, no

me

castiga.

No me

el

peor

gusta esa fruta,

encuentro poco dulce. Puede usted creer,


hermana le deca yo ,que la granizada tiene

la

tan poco objeto

como todo

lo

dems.

III

NUESTRO TUBO DIGESTIVO

EN mismo
la

constitucin del
el

hombre

absurdo que en

la

reina lo

naturaleza.

Metchnikoff ha sealado muchas de las des-

armonas de

la

fisiologa

humana. Esa tan

decantada sabidura de nuestro cuerpo no aparece por ningn lado. El intestino


ntegro,

grueso,

segn Metchnikoff, no slo es

sino perjudicial;

el

intil,

apndice vermiforme del

ms que para producir la apendicitis. El animal humano, como la Naturaleza,


estn llenos de imperfecciones y de desarmociego no sirve

nas.

El tubo digestivo del hombre, si estuviera


pensado de una vez como el sistema de alcantarillado de un proyecto de un arquitecto.

202

sera

Po BAROJA

una obra de

insensatez.

La nica

expli-

cacin de su extravagante y de su defectuosa

construccin es que es

un

resultado de evo-

luciones larvadas, incompletas, de una serie

de arrepentimientos como se dice en pintura,

que han dejado cada uno su huella.


Otras mil cosas intiles, mal construidas y
peligrosas hay en nuestro organismo.
Se ha necesitado la ignorancia y el instinto
de fantasmagora y de petulancia que tiene el
hombre para encontrar armonas y bellezas en
su organizacin.
El absurdo de nuestra fisiologa es cons-

En

tante.

el

hombre

se encuentran vestigios

de rganos sexuales de la mujer, rudimentos


de tero y de las trompas de Falopio y a su
vez en

la

mujer hay vestigios de rganos se-

xuales masculinos. El embrin humano,

como

se sabe, tiene pocas de hermafroditismo

El sexo es

ltima hora.

un

arreglo hecho de prisa

y a

km

IV

APOSTILLA SOBRE LOS SEXOS

HABLABA

yo una vez con un andaluz de

los

gustos complicados de los andaluces

dice

Guezurtegui

incomodado, sin

l,

motivo, porque yo ni pensaba ni pienso que


esto signifique afeminamiento,

me

dijo:

Me va usted a querer convencer de


todos los andaluces tienen

que
un poquito de

matriz!

Claro que tienen un poco de matriz espiri-

y materialmente como todos los dems


hombres.

tual

Qu indignacin
Dicenta

el

le

hubiera producido a

afirmar esto! l, que cuando pero-

raba en los cafs deca que

hombre y

crea

que

el

la

cuestin era ser

hombre estaba a mil

204

Po BAROJA

codos por encima de

la

mujer (idea que en

el

fondo, es una idea de mujer).

Todo

esto de creer que el hombre y la muson antpodas es pura retrica. La retrica


nos ha dicho, el hombre: la fuerza, la nobleza,

jer

el trabajo; la

mujer,

la gracia, la debilidad, el

sentimiento, y ha seguido as su reparticin,

pero ha venido
el

la

anatoma y

la fisiologa

hecho.

El hecho cruel y vengativo,


brutal engendro de la ciencia atea

como

hueco y enftico Nez de


Arce y no ha resultado nada de eso. No hay
crmona entre los sexos, ni hay separacin
completa en sus aptitudes, ni en sus condiciones. La mujer es muchas veces ms fuerte y
casi siempre ms resistente que el hombre; el
estesimetro demuestra que la sensibilidad
de la mujer, sobre todo para el dolor, est
menos aguzada que la del hombre. De la contemplacin de la inarmona de la naturaleza y
deca

el

sociedad nace muchas veces

el humoTambin nace el descontento, un descontento intelectual ms que real, porque hay

de

la

rismo.

La caverna del humorismo

205

que reconocer que todos los argumentos que


se emplean para deprimir al hombre, o todos
los que se usan para ensalzarlo, no influyen
en la vida individual la milsima parte de un
dolor de muelas.

DONDE EST EL VALOR

SIENDO yo
diciendo

sigue
a
Guezurtegui

estudiante de medicina
el

doctor

fui

una novillada en la plaza de toros de Tetun,


en donde haba seoritas toreras.
La matadora, rival de otra ms clebre que
se llamaba la Fragosa, cuando le lleg el momento cogi la espada y la muleta y march
hacia el toro y lo mat de una estocada.
Na dijo un espectador entusiasmado
con la pedantera clsica de un aficionado ma-

que esa mujer se ha


con muchsimos rones.

drileo

tirao a

matar

ms grave y ms

psic-

otro espectador,

logo, le corrigi, diciendo:

LA CAVERNA DEL HUMORISMO

Lo

que se ha

207

matar es con muchsima matriz.


Realmente no sabemos si es el elemento
masculino o el femenino el que hace tirarse a
matar con valor.
tirao a

VI

LAS NUBES

SAVAGE,

el

doctor Illumbe y yo estamos senun monte que domina el pro-

tados en

montorio de Humour-point, mirando el mar.


Las olas trazan una curva blanca en la playa,

y sobre un grupo de

rocas chocan levantando nubes de espuma y dejan el agua azulada


llena de adornos de plata.

El sol se oculta entre nubes

y dibuja

las

sombras que hay entre uno y otro acantilado,


hasta que la costa se pierde en la niebla.
Con el mar no hay humorismo posible

digo yo.

No replica Savage mar est muy


por encima de nosotros.
Que bien describira esto Pereda! dice
;

Illumbe.

el

LA CAVERNA DEL HUMORISMO

Yo me echo

209

reir.

usted? me
Por qu se
Por nada contesto yo.
re

pregunta

lUumbe.

le

Para qu decirle que a m Pereda

ce un seor rampln
cisos

y
un momento y dejando

nos sentamos en

Yo

para

el

pare-

la vista del

mar,

tronco d un rbol.

el

quiero demostrar que

propicio

me

vulgar? Estamos inde-

el

cielo es

humorismo que

el

ms

mar, y

digo:

Ah tienen ustedes dos nubes que van


navegando por el aire. De cerca tendrn un
color gris de plomo, de lejos parecen ballenas,
elefantes o camellos. Estas dos jigantas tienen
la vejiga llena

la

van a

vaciar. <:En

dnde

la

vaciarn? All lejos hay pases secos que an-

un poco de humedad; los caminos estn


campos agostados. Aqu
cerca el monte y el valle rebosan agua y las
plantas no crecen porque les falta e! sol.
Las dos nubes hidrpicas se consultan sonrientes. Irn un poco ms lejos donde las ansian, donde las desean? No, no. Para qu? Y
sian

llenos de polvo, los

como dos
diente se

viejas

gordas aficionadas

ponen despatarradas en un

al

aguar-

callejn,
>4

210

Po BAROJA

nubes panzudas y grises bajan a


inundan ms los campos inundados
sin hacer caso de los que necesitan agua.
Y qu valor puede tener eso para un
estas dos

tierra e

creyente?

ha dicho Illumbe, abriendo un

paraguas.

Ninguno,

ninguno
he contestado yo
ponindome
impermeable.
el
riendo,
Savage ha dicho que quiz lo ms prudente que podramos hacer los tres sera tirarnos
al mar en el sitio donde hubiese ms fondo.
Para qu? he dicho yo esperemos el
final
y hemos vuelto hacia el pueblo.

VII

LOS MICROBIOS
ESTAMOS en
point.

Ha

el

jardn del hotel de

llovido

la tierra

Humour-

mojada echa

musgo y de humedad. De

un

olor de

les

frondosos caen, a veces, cuando los

el viento,

las

los rbo-

mueve

grandes gotas de agua. Los bancos

piedras, los jarrones estn cubiertos de

liqenes verdes.

En

la plazoleta

hay un estan-

que redondo, y en medio de l un nio de


mrmol agarrado a un cisne, de cuya boca
sale un surtidor que cae haciendo un ruido
argentino.

Nos hemos quedado contemplando un rbo


lleno de roas, que se muere quiz de vejez
De las enfermedades de las plantas hemos
pasado a hablar de

las

de los hombres.

212

Po BAROJA

La verdad es que es difcil, desde un


punto de vista teleolgico y providencial,
comprender la utilidad de los microbios le
deca

yo

al

Naturaleza; al fin

al

An se pueden
una distraccin de la

doctor Illumbe

explicar los tumores por

cabo los tumores estn

constituidos por clulas, en su origen sanas,

que por su reunin equivocada forman un


organismo parsito dentro del organismo general. Entre un cncer y un dedo de ms hay
cierto paralelismo, los dos son como eiTores
de la Naturaleza, aqu se amontonan clulas
de tejido epitelial intil, all se ha hecho una
obra compleja e intil con varios tejidos. La
cosa es explicable dentro de las teoras finalistas como un error de administracin o de
caja; pero en el microbio ya no hay posible
equivocacin,

el

microbio tiene un objeto y

slo uno: producir la enfermedad. Estas bolitas, estas

comas, estos bastoncitos estn car-

gados de veneno.

un

partidario de Siva, el

dios destructor, con sus dos hipstasis de


Kali y de Durga,

le

parecera

personaje de mayor respeto.

el

microbio un

ustedes los

providencialistas les desconcierta.

No ha dicho Illumbe.

LA CAVERNA DEL HUMORISMO

21 3

no creo que tengan ustedes una exteolgica medianamente racional


para explicar los microbios. La verdad es que
la Naturaleza hace con ellos como el que dejara confites envenenados en un colegio.
S,

plicacin

No veo exactitud
Sera curioso a
la

oir

si

hubieran conocido

de

la

los

comparacin.

viejos telogos,

la existencia

de los mi-

qu explicacin daban de ella. Atribuirlos al diablo sera un poco cmico, porque


crobios,

diablo tiene siempre un carcter moral.


Tampoco se puede considerarles en una teleologa humana como un agente de depuracin,
el

porque

el

microbio no se ceba slo en

dbil, sino indistintamente

en

el dbil

y en

el

el

fuerte.

Guezurtegui me ha dicho Illumbe.


-Qu?

Lo que me indigna es

que, en

el

fondo,

usted se alegra.

Qu quiere usted!, yo no soy un hombre


morenito con instintos de adoracin como
usted!

de los

Yo soy un bueti europeo poco devoto


Mumbo Jumbos semticos.

Illumbe se ha callado y Savage


dicho:

me ha

Po BAROJA

214

Le envidio a usted! Es usted un


Es gota he contestado yo.

usted?
No. La gota en articulaciones.

mista jovial.
la

le

(iBebe

las

&

pesi-

VIII

ESCAMOTEOS

EL
se

fij

maestro Teufelsdrockl, en su

de

los trajes

filosofa

afirma Guezurtegui

no

gran cosa en los disfraces que los hom-

bres dan a las ideas.

pesar de ser este sabio

divagador por excelencia, no quiso abandonar para nada

el traje

real

tela

y cortado

por un sastre, no quiso lanzarse en los dominios de las vestiduras de las ideas.

Qu extraas vestiduras y qu no menos


extraos disfraces! Es asombrosa la cantidad

de transformaciones
el

hombre.

Ha

lricas

que ha realizado

hecho, de unos, animales sa-

grados; de otros, impuros; de otros, inmundos; siendo tan impuros, tan

sagrados los unos

como

inmundos y tan

los otros.

2l6

PO BAROJA

Hemos

desacreditado a unos animales en

un pobre
buen padre de familia, lo tenemos
por un ave de mal agero; a los sapos, que
no hacen dao, los hemos hecho venenosos
beneficio de otros. Al buho, que es
pajarraco,

sin motivo alguno; el murcilago nos parece

alevoso y prfido;

el erizo, lleno

de malicia

cuando es un pobre infeliz, y al ibis sagrado


le hemos hecho inventor de las lavativas.
En cambio, cuando nos ha convenido el

hemos agotado

elogio

la hiprbole.

la palo-

ma, al caballo y al ciervo los vemos envueltos


en nubes de retrica. Hasta de lo ms feo
hemos intentado transformarlo por arte de
magia.

como

Pensar que una operacin ridicula

ha convertido en algo
y sublime! Hay algo ms extraordinario que hacer de la membrana himen uno
la circuncisin se

mstico

de

los soportes

de

la religin?

Esta transformacin de esa membrana en


un smbolo de pureza no depende de un sentimiento general humano. Metchnikoff dice

que en China las madres suprimen el himen


a sus hijas en la niez, considerando esta
membrana como una imperfeccin, casi como
una enfermedad.

LA CAVERNA DEL HUMORISMO

Los semitas, que fueron


importancia

al

los

Luego

seguido

En

el

que dieron ms

himen, sin duda fu por su

carcter materialista.

hay

217

la tradicin.

el

los cristianos

han

fondo de todo esto

deseo del hombre de ser interesante a

toda costa.

IX

SOBRE LA CIRCUNCISIN

ESTOS dogmas

a base de fisiologa, la vir-

ginidad, la circuncisin,

muy

etc.,

se explican

bien en los judos, raza sensual, mate-

rialista,

de una mentalidad baja,

lo

que ya no

se explica tanto es en los europeos.

Entre los judos se habla de

la

circuncisin

y no repuginmensa
mayora, a pesar de que hay una fiesta de la
Circuncisin, nadie sabe lo que es esto.
Todos hemos visto alguna lmina de la Circuncisin, donde hay un nio Jess que est
echando un chorrito de sangre de la ingle a
una copa.
Es la tcnica catlica de llevar la mentira

se sabe, naturalmente, lo que es

na; pero entre los catlicos, en su

LA CAVERXA DEL HUMORISMO

219

no slo fuera, sino dentro de su institucin.


La tesis catlica es que se puede hablar de la
Circuncisin, pero no se puede saber lo
que es.
Yo, de estudiante, saba que esta operacin
era algo no muy limpio, pero hasta estudiar
operaciones no supe a punto fijo en qu consista.

Un mdico amigo mo me contaba que en


un pueblo vascongado, en una comida de bodas donde haba varias seoras, al cura se le
ocurri preguntarle a

l:

Oiga usted, doctor,

,qu

operacin es

la

circuncisin.^

como que no le oa,


como el cura insista tanto, le dijo:
No quiero dar detalles desagradables en

1 mdico amigo hizo

pero

la

mesa; se

lo

voy a poner en un papel.


una agenda lo que

El mdico escribi en

era la circuncisin; arranc la hoja y se la pas


al

y se qued atnito, se
carraspe y ya no volvi a hablar, y

cura. ste la ley

turb,

probablemente se
preguntar
blico.

lo

que es

le

la

quitaron las ganas de


circuncisin ante

el

p-

X
HUMOR, RENCOR Y COMPAA

LA
social
rista.

persona que encaja perfectamente en la


casilla que le corresponde en el medio

no es
El

fcil

humor

que tenga un sentido humo-

viene, en parte, de la desarmo-

na y de la inadaptacin.
Una mujer joven, bonita, rica,

no

muy

in-

teligente, no es fcil que se sienta inadaptada


en la sociedad; tampoco es fcil que le nazca

una tendencia humorista

al

guapo

sevillano,

al tenorio madrileo, o al elegante parisiense.

La estupidez

satisfecha es naturalmente anti-

humorista.

Que una de

las races del

humorismo

alimente del rencor no es

cosa

pueda molestar. Tambin en

el

que

se

nos

ascetismo y

LA

CA\'T;RXA

del humorismo

221

en la moral cristiana hay un fondo de rencor,


no todo como ha asegurado Nietzsche, pero
s algo. Eso no quita para la belleza de sus
frutos. (Qu nos importa de dnde vienen los
jugos de una hermosa flor? Qu ms da que
alrededor de sus races haya gusanos.^ Tam-

poco deben preocuparnos exclusivamente las


intenciones primeras. La alquimia descubri
la

qumica buscando

la

piedra filosofal, y Cer-

vantes escribi un gran libro romntico queriendo hacer

la caricatura del

romanticismo.

El punto de partida nos es en gran parte indiferente.

humorismo busca principalmente valonuevos y los busca empleando todos los


recursos que puede; en la mina como en el
montn de estircol.
En general, tiene que haber un fondo de humanidad y de benevolencia para que brote el
humorismo. El ingenio acre y rencoroso no lo
produce. El caso de Chamfort lo demuestra.
La acritud de Chamfort nunca tiene benevoEl

res

lencia
el

y siempre es exclusivamente

rencor es una de las races de

humorismo, la simpata y
dos de sus tutores.

la

la

social. Si

planta del

benevolencia son

222

Po BAROJA

puede tambin nacer del rencor,


pero no se parece en sus frutos al humorismo.
Digenes el Cnico es un chusco que trabaja para la galera. Sin pblico, Digenes no
hubiera sido Digenes. Otro Digenes (Laercio) cuenta que una vez al Cnico en una calle
de Atenas le daba un chorro de agua de un
canal sobre la espalda desnuda y como muchos se compadecieran, Platn, que tambin
El cinismo

estaba presente, dijo: Si queris molestarlo

de veras, idos; con

lo cual

quera significar

el

gran deseo de exhibicin y de gloria del Cnico.

XI

HUMOR Y FANTASA

MI

corazn arde en

mucha

llama. As he

visto escrita en espaol esta frase en el


escudo de una iglesi i de Roma ha dicho Sa-

vage

uno

aplicarse tal lema. El corazn de

como
con

el

Ojal

ha aadido despus pudiera

lea verde, arde mal

humo.

le

uno

es

sofoca a uno

veces se alegrara uno de que

cuando uno lo cree


ya apagado, la imaginacin con una bocanada sutil reanima el fuego lo bastante para que
siga ardiendo, no lo necesario para que arda
se apagara del todo, pero

bien.

La imaginacin nos gasta y nos consume a


hombres ms que la vida. La imaginacin es mala cabalgadura para un hombre

los

224

PO

BAROJA

sensato, nos hace tristes, descontentos

ro-

mnticos.

La imaginacin produce una temperatura


que lleva a la melancola
El febricitante siente escalofros con una temperatura normal; lo mismo el hombre imaginativo se encuentra constantemente con
sorpresas desagradables que le llevan a la
melancola. Comprender e imaginar son cosas
espiritual, exagerada,

bellas,

pero

tristes;

por eso Alberto Durero

hizo esa hermosa estampa en que se

une la
y la melancola.
Savage el misntropo, ha seguido fantaseando sobre este motivo, mirando al mar y
con los pies puestos sobre una mesa.
Mientras tanto yo dice Guezurtegui me
he dedicado a repensar lo dicho por Savage.
La imaginacin y la melancola son races
profundas del humorismo. El humor es producto de gentes un poco febriles; la retrica
ciencia

es de tipos fros

y retardatarios.
Creen algunos naturalistas que

las clulas

animales vivan en pocas primitivas en

el

mar, que era ms caliente que ahora, y que el


mar lo llevan hoy los animales en la sangre.
El

humorismo parece que

tiene

un recuerdo

LA CAVERNA DEL HUMORISMO


lejano de pocas remotas en

ms

que

225

el

hombre

espritu

que el actual.
no es un espritu joven, es un
infantil. A medida que va pasando el

tiempo,

el

vivi con

calor

El humorista

nio se hace viejo sin pasar por

estado adulto.

el

XII

PSIQUIS

JUGANDO AL ESCONDITE

OTRA de las races

del

humorismo

es

un

comienzo de desdoblamiento psicolgico que existe en todos los hombres. El que


conciencia pueda tener transformaciones

la

sbitas en sus estados,

el

grave e importantsimo en

pueda

ser considerado al

que

el

lo

que parece

momento

actual

poco tiempo o

ins-

tantneamente como cosa sin transcendencia,

un motivo constante de humor.

es

As Hamlet,
versatilidad

el

hombre, es humorista por su

lo es

la intervencin casi

de

lo

Don

Quijote^ la obra, por

simultnea de lo serio y

cmico.

El semi-desdoblamiento psicolgico es inexplicable suponiendo la unidad absoluta de

LA CAVERNA DEL HUMORISMO


la conciencia.

Que

esta unidad

227

no es comple-

dos funciones psquicas simultneas tienen que corresponder dos

ta parece indudable.

ms o menos desarrolladas y en parte


corresponden. Muchos pueden llegar a recitar una poesa en voz alta y a leer mientras
psiquis

tanto otra.
Si

en

mismo momento

el

la

unidad de

la

conciencia puede partirse, dentro del tiempo

an ms.
Ningn estado de conciencia presente es
idntico a un estado de conciencia pasado.
esta unidad se pierde

Casi siempre las cosas actuales nos parecen


distintas a las pretritas,

can iguales,

la

tro espritu al

^Es uno

y aunque nos parez-

resonancia que tienen en nues-

cabo de los aos es

mismo que

distinta.

uno distinto
que ayer? Las dos proposiciones pueden afirmarse y reforzarse con argumentos. Cul es
la ms exacta? Lo ignoramos.
La unidad de la conciencia es muy relativa.
el

ayer? Es

Esta unidad se fracciona en algunos enfermos

se acusa en los

talidades

menos

hombres

dispersas

las

fuertes.

Las men-

son frecuentes,

lo

son

mentalidades tnicas e intensas.

Los casos de tipos histricos

salientes

son

228

PO BAROJA

creaciones individuales. Csar, Alejandro, Anbal, Felipe

II,

Robespierre, son figuras inven-

tadas por ellos


que hacer.

mismos en

vista

de una obra

Indudablemente, tenemos todos los hombres una

uno y
elegir

Ya

lo

lista

de yos que

cultivamos

elegir

y elegimos

como un msico puede

un instrumento que

tocar.

msico e instrumento, hombre


su
yo
predilecto
se identifican y se compey
netran. La eleccin de ese yo hace que ste se
elegido,

y se amplifique y que los dems se


vayan atrofiando. Es una candidez suponer
que Robespierre era un farsante en su juventud cuando se manifestaba sentimental y
enemigo de la pena de muerte. Seguramente
entonces lo era, pero el yo dogmtico y lgico
hipertrofiado acab con su sentimentalismo.
Generalmente el yo elegido es un yo social
desarrolle

proyectado hacia afuera.


El hombre, dejado tal

por

el

como

es,

no acuciado

deseo apremiante de ejecutar una obra,

no presenta

este carcter de bloque, sino

es ondulante

que

contradictorio, a veces senti-

mental, a veces duro, a veces egosta, a veces

generoso, en ocasiones susceptible

como una

LA CAVERNA DEL mjMORSMO

sensitiva

otras impenetrable

229

como

el

capa-

razn de una tortuga.


Esto en cuanto se refiere

en

el

patolgico

la

descompone an ms y
blamiento de

la

al

estado normal;

unidad del espritu se


se produce el desdo-

conciencia: la esquizofrenia,

demencia precoz, Dostoievski


es el que ha llevado a la literatura con ms
fuerza esta clase de tipos de conciencia rota

frecuente en

la

y de espritu subterrneo.
Es sabido que el alcohol, la morfina y dems venenos pueden producir una nueva personalidad en un individuo. As vemos hombres serenos y discretos convertidos por el
alcohol en tipos procaces y cnicos.

Esto se explica, en general, por la accin de


dos actividades, una consciente y otra inconsciente, que se suponen en el hombre. Yo no
creo en esto. No me parece completamente
lgico

el

que unas zonas del cerebro trabajen

siempre en

la obscuridad y otras siempre en


yo presumo que el cerebro es como una
serie de bateras elctricas que se encienden
o se apagan segn leyes desconocidas.

la luz;

Estos venenos,
fina,

como

el

alcohol

la

mor-

encienden luces que estn con frecuen-

Po BAROJA

230

que constantemen-

cia

apagadas y apagan

te

estn encendidas, y, naturalmente, la luz


y la luz aqu es la personalidad. Pero

las

vara,

creer que

hay una

consciente

otra

esfera cerebral siempre

siempre inconsciente

me

parece falso.

Dentro del terreno de

la

patologa hay casos

de desdoblamiento psicolgico completo, enfermos que viven dos vidas aparte como los
personajes de algunos cuentos de Hoffmann.

Hace poco tiempo aade el doctor Guehicimos una operacin a un amigo

zurtegui

mdico aficionado a cuestiones de psicologa.


Al darle

el

cloroformo

Cuente

le

digimos:

usted y fjese usted en qu n-

mero se duerme.
El amigo, al despertar de su sueo, nos
dijo:

He empezado a contar

uno... dos... tres...

Al llegar a los veinte not que las rfagas del


anestsico pasaban como por debajo de mi
conciencia. Esta
lo alto

de juguete. Yo
ciencia

me

y quedaba en

pareci que suba hacia


el

la tena

techo

como un globo

bien cogida a mi con-

y contaba un nmero y otro y segua


y siete... trein-

agarrndola. Al llegar al treinta

LA ca\t;rxa del humorismo

ta

ocho... treinta

conciencia y
El

nueve... se

me hund en

la

me

231

escap

amigo a quien operbamos, que no

cordaba haber llegado ms que


treinta

la

obscuridad.

al

re-

nmero

tantos, cont claramente hasta ciento

veinte. Quin haba

contado despus de

l?

Verdaderamente, que para los que han sido

educados en colegios de frailes estos juegos


al escondite que hace Psiquis les debe preocupar.

(Y a usted no?me ha dicho Illumbe.


A mi no, para m lodo es apariencia.

XIII

LAS NEURONAS

LA

conciencia

en

cia

el

y habla uno de
el

que introdujo por

primera vez Leibniz, segn dice


la resultante

psquicas,

concien-

sentido empleado por la psi-

cologa moderna, que es

debe ser

la

una ltima

de todas
sntesis

Wundt

las actividades

de

las represen-

y de las sensaciones que se esquematizan y se estilizan. Todo hace creer que esa
suma de representaciones que es la esencia de
taciones

la personalidad, este sentido interior del cuer-

un equilibrio inestable y
que nicamente en aquellos individuos de una

po, est siempre en

vida

muy

vegetativa,

al

mismo tiempo muy

sana, puede conseguirse la estabilidad.

Yo

creo que

el

sentido del cuerpo es

el

que

LA CAVERNA DEL HUMORISMO

produce

la

conciencia.

En

vida sea exageradamente

tengan una gran salud

los

233

hombres cuya
y que no

intelectual

la inestabilidad psqui-

ca aumentar.

La multiplicidad de acciones de conciencia


en un mismo momento se podra explicar por
las localizaciones cerebrales, centros

de espe-

que trabajaran con relativa Independencia unos de otros y tambinpor la teocializacin

ra

de

las

neuronas.

La teora de

las

neuronas est en entre-

dicho

me ha objetado Illumbe

na es

casi

un

La neuro-

mito.

Sin embargo, la neurona existe. Es el elemento histolgico del sistema nervioso que se
compone de una clula con cubierta y ncleo
y dos clases de prolongaciones, una como una
cabellera cuyas ramificaciones se llaman den-

y otra opuesta, el cilindro-eje que acaba


en un ramo terminal y tiene una gran longitud.
dritas

Est usted muy enterado.


Un poco. No tanto como usted de Crania Vascnica.
usted cree que funcin del sistema
la

(Y

la

nervioso se resuelve en las funciones independientes de las neuronas autnomas?

Po

334

BAROJA

Hombre; yo

no creo nada. Esta es una


hiptesis, una teora que tiene su pro ysu contra y que a m me gusta porque es anatmica.
Es decir, porque es materialista.
Eso. No hay ms ciencia que la ciencia

de medir y de pesar. Ciencia sobre materia.


teora de las neuronas como unidades fun-

La

cionales, se

o y

momentos
toria

ha

utilizado para explicar el sue-

la hipnosis,

de

suponiendo que en estos

una separacin

transi-

los contactos inter-neuronales,

que se

se produce

desencajan y se aislan. Con relacin al sueo, no estoy muy de acuerdo. Si el sueo

ramos terminales de las neuronas el insomnio se caracterizara, no slo por el estado de vigilia, sino
tambin por la ideacin continua. Ahora yo
puedo decir, con relacin a m, que suelo padecer con frecuencia insomnios, que el insomnio no se caracteriza por un flujo de ideas,
sino ms bien por una fuga de ideas, por una
carencia de ideas.
Habra que creer que en el insomnio hay comunicacin entre las neuronas pero no la misviniera del desencajamiento de los

ma que

en estado normal.

Muchos psiclogos no aceptan

esta teora

LA CAVERNA DEL HUMORISMO

235

de las neuronas que hace del cerebro un archipilago de islas unidas por hilos de tel-

Los partidarios de

grafo.

unidad de

la

ciencia tienden a demostrar que

vioso no es
central, sino

el

la

con-

sistema ner-

como una red telegrfica con su


ms bien como un sistema de

vasos comunicantes.

Me parece esto mucho ms exacto.


Pero es investigador o providenal

al

que ansia otra vida y quiere que haya


un alma al que le parece esto mejor?
Illumbe se ha callado.
La funcin psquica, probablemente, no se
aclarar por completo nunca. Yo no creo lo
que dice Bergson, que el pensamiento en parte pueda ser independiente del cerebro, y que
cialista

el espritu

tes.

desborde del cerebro por todas par-

Suponiendo que haya

espritu indepen-

diente del cuerpo, esa parte de espritu que

desborda qu hace? Yo no comprendo que


una fuerza sin funcin y sin rgano. La

exista

me parece completamente absurda; tampoco me parece que se puede afirmar a raja

cosa

tabla

como

ga

pensamiento,

el

el

rion

Carlos Vogt, que

la orina.

como

el

el

cerebro segre-

hgado

Quin sabe

lo

la bilis, y
que inuye

236

en

el

Po BAROJA

pensamiento?, quiz

el

cerebelo, quiz la

medula. Es posible que influya


tata, el bazo, el

cuerpo

haber acciones

tiroides,

catalticas,

el ojo, la

prs-

puede adems

fsicas,

qumicas,

hoy no se conoun lado que acpuede resolver, no cabe

orgnicas, intelectuales que


cen.

Dejando

esta cuestin a

tualmente nadie

duda que
la

la

la teora

de

las

neuronas

facilitara

explicacin de los desequilibrios psicolgi-

cos. Estas

masas

neuronas podran

polticas,

tener,

como

las

manifestaciones y contrama-

y esto explicara esos estados


y de duda,
de placer y de dolor, de valor y de miedo, que
desde un punto de vista de la unidad de la
conciencia, no se explican fcilmente. No le he
podido convencer a Illumbe de que sino una
teora exacta, es al menos una hiptesis plausible la de las neuronas. Estas neuronas le molestan, y para atacarlas emplea todos los argunifestaciones,

psicolgicos, mixtos de afirmacin

y todos los sofismas.


he tenido que decir:
se conoce que se ha educado usted

mentos, todas

Al ltimo

Como

las argucias

le

en un colegio de frailes.
l me ha contestado que yo soy un librepensador vulgar y un hombre pasado de moda.

XIV

LA

VOLUNTAD

SUPONIENDO que

la teora

de

neuronas

las

sea cierta, indudablemente este


reflujo

de

luntad.

la

i^flujo

accin nerviosa influir en

Si las fuerzas

la

vo-

de unas clulas son

predominantes sobre otras vencern,

si

son

y contrarias a las de otras vendr la


indecisin momentnea o duradera. El caso
literario de Hamlet es un reflejo de la paraliiguales

zacin de la voluntad por la neutralizacin de


los motivos.

Hay tambin

tipos de voluntades

dbiles, flojas, inseguras por falta

cerebral

La

(la

hebefrenia).

dificultad

venir de

la

de energa

de tomar resoluciones podra

divergencia en

la

direccin de la

energa nerviosa de las neuronas.

En

este

PO BAROJA

238

caso, la conciencia

no tendra

la posibilidad

de hacer la sntesis de la fuerza de todas las


neuronas y vendra la irresolucin.
Estando en Pars recuerdo haber ledo en
un peridico el caso de un joven oficial de
marina ruso que fu con licencia a la capital
desde un puerto del Norte. El joven entr en
los almacenes del Louvre, y se encontr con

una dama arrogante que


bl con

ella,

le

ella le dijo

sorprendi. Ha-

de pronto: Qu

dinero ha trado usted? Tres mil francos.

Dmelos usted. El

dama se march con


Hay mujeres como
Steinheil

oficial

se los dio

la

sin de esta clase de tipos a los

En

la

la

Tarnowska y madame

que tienen por instinto

y llegan a

ellos.

comprenque dominan
la

esclavizar.

literatura se

modernamente

han cultivado mucho


Los hombres

estos caracteres.

de los libros de Turgueneff son todos as.


En el Titn^ de Juan Pablo Richter, Schoppe
meditando sobre s mismo, se mira las manos
y se dice: He aqu un personaje sentado, de
carne y hueso; yo estoy en

el

pero, quin

es l?

El

no reconocerse a

mismo

es frecuente

LA CAVERNA DEL HUMORISMO

239

en el hombre de pensamiento; en cambio, el


hombre de voluntad se encuentra siempre
consecuente, cuando se mira en sus acciones

cuando se mira en un espejo. De una manera


dice: As soy yo, no puedo ser de
otro modo.
En cambio, los hombres de poca voluntad
nos negamos a nosotros mismos, fsica y moo,

o de otra se

ralmente

dice

el

doctor Guezurtegui

Yo

cuando por casualidad me encuentro reflejado en un espejo me suelo decir a veces: Ah


canalla; tienes cara de hombre honrado
embargo, eres un farsante.

Esto se lo creeramos
gui

si

al

y, sin

doctor Guezurte-

a veces no dijera lo contrario.

XV

HUMOR Y ANTROPOLOGA

EL

doctor Illumbe vive entregado a los


trabajos de su Crania

Vascnica. Sava-

ge est ms hipocondraco que nunca

dice

Guezurtegui.

Yo
en

ella, la

me

mi Memoria en mis raque a medida que avanzo

sigo escribiendo

tos perdidos. Noto

materia que intento encerrar bien se

escapa.

Veo que Taine, en su

Historia de la literatu-

ra inglesa^ quiere dar a entender que

el

humo-

rismo es un producto germnico y un gnero


de talento que gusta exclusivamente a los pases del Norte.
El

humorismo

es slo germnico,

afirma Taine? La cosa es

como

un poco obscura. Lo

LA CAVERNA DEL HUMORISMO

que

se puede decir es que la forma germ-

nica, sobre todo la inglesa, del


la

24

ms

sobresaliente, la

ms

humorismo

significativa

es

en

la

humo-

poca moderna. Ahora, asegurar que

el

rismo es exclusivo de los germanos

me

pare-

una generalizacin falsa.


creo que el humorismo no es privativo
de ninguna raza; es ms bien una caracterstica individual que se da entre gentes de sence

Yo

sibilidad

aguzada y en medios de cultura

avanzados.

nicamente podra creerse que el humorises germnico haciendo extender Germa-

mo

nia por todo Europa,

como algunos

antroplo-

gos alemanes de antes de la guerra.


El humorismo individualmente es univer-

aunque tiene su manifestacin ms acabada y completa en Inglaterra; quiz se podra


decir que es principalmente atlntico, por lo
fcilmente que ha brotado en la Amrica insal,

glesa,

aunque con un carcter ms torpe que

en Europa.
Cierto que hay humorismo alemn, y que
Carlyle ha transplantado a su pas algo de la
forma de Juan Pablo Richter; pero en Alemania no hay el tipo del humorista

como en

In16

Po BAROJA

242
glaterra. Sterne

en pequeo, Dickens en gran-

de no tienen similar en Alemania, sin contar


los grandes escritores, como Shakespeare,
Swift, Fielding, etc.

es Londres,

como

La

capital del

la capital

de

humorismo

la retrica es

Roma.

En Alemania

el humorismo es demasiado
ha tenido grandes aciertos.
no
intelectual y
Richter es pesado, Hoffmann es fantstico hasta la locura, Heine es seco, acre y brillante.
Los escritores alemanes, a pesar del enorme

ms inclinados a
como los franceses,

talento de algunos, parecen

tomar posturas

que

al

retricas,

humorismo

ingls.

No creemos que todava podamos asignar


el humorismo como una condicin particular
de los dolicocfalos o de los braquicfalos, de
los rubios o de los morenos, de los platirrinos o de los leptorrinos. Ya veremos si con
el

tiempo podemos hacer una identificacin

por

el estilo.

XVI

HUMOR Y etnografa

INDUDABLEMENTE, los pueblos que hao dado


productos ms altos de humorismo han

y Espaa y, modernamente,
Rusia. Espaa ha dejado una novela que ha
sido el modelo del gnero; Inglaterra ha continuado la tradicin con una serie de obras,
sido Inglaterra

que ha amplicado el dominio del humor.


Rusia lo ha completado con una nueva faceta trgica. Algn parecido ms o menos lejano debe haber entre ingleses, espaoles y
rusos, cuando sus literaturas respectivas se
corresponden. Hay en estos pueblos un arranque para la accin individual mucho mejor dirigido, claro es, en Inglaterra que en
Rusia y en Espaa. Los aventureros ingleses

Po BAROJA

244

se parecen a los espaoles, y el espritu insular se corresponde con el peninsular. Por qu


se parece la estepa rusa a la nsula

nnsula no lo sospechamos.

para

la

De

y a

la

pe-

este arranque

accin individual, ya decado entre los

espaoles y transformado en sentido colectivo


en Inglaterra, nace en parte el humorismo.

La accin individual que se malogra fermenta de una manera cmica. No pasa lo


mismo cuando se trata de acciones colectivas
en que el emprendedor derrotado se ve envuelto con otros derrotados como l, entonces
el espritu puede reaccionar; pero cuando el
hombre se ve fracasado y solo ante la Naturaleza indiferente, su dolor se

hace cmico.

Indudablemente, en toda Europa no hay

hombres menos sociales, mejores para estar


solos, que los ingleses y los espaoles.
El hombre solo no es el ms fuerte, como
ha dicho Ibsen, sino el ms dbil. El hombre
solo es mstico

le

pasa como a los enfermos;

la realidad, y como la vida


poca realidad, llega a no ver nada.
El individualista no es fcilmente mezqui-

ve en

la

vida slo

tiene tan

no. Se acostumbra a vivir con poco. Que


trabajo de

un ao se pierde en un

da?

el

Bue-

LA CAVERNA DEL HUMORISMO

245

el amigo ha reido con nosotros? Que ria. Que hablan mal


de nosotros y nos desacreditan? Que hablen.
Pero llega un da en que en el hombre slo
nace una decisin violenta y este hombre se
lanza a ella y como no la ha calculado bien,
porque por el pensamiento no puede calcular

no, que se pierda. Que

los incidentes

de

casualidad, fracasa

la

volver a su rincn se

re

al

amargamente.

Enfrente de este tipo, abundante en Inglaterra

tia

el hombre social, prumenos dolor y sin moles-

y en Espaa, est

dente, que vive con

entre las dificultades de la vida, que quiz

siente

menos

la

profundidad de

la existencia;

pero que comprende mejor su extensin. Es


centro europeo de los franceses, elemanes, italianos del Norte, suizos, etc. Con la
manera pedantesca de nuestros socilogos se
el tipo

podra decir que unos, los ingleses, espaoles

y rusos, practican

otros,

unos buscan
tensin. As

mos

el

los centro-europeos
la

totalismo,

profundidad, los otros

como nosotros

a los totalistas

y de horror;

intensismo,
el

ellos

la

los
los

ex-

los intensistas da-

una impresin de angustia


nos dan a nosotros una

sensacin de ansia y de mezquindad.

XVII

LA CIUDAD Y EXTR.\-MlTROS

me
Yomuchas

que Europa, como


antiguas ciudades y como Lon-

inclino a creer

dres tiene su City y sus arrabales. Esta City


es el centro del Continente

y se

halla

formada

por Francia, Alemania, Blgica, Holanda, Suiza, Italia

y en parte por

el

Mediterrneo. Los

arrabales los constituyen Inglaterra, Espaa,

Noruega, Rusia.

ms urms tota-

El centro de esa City europea es lo

banizado, lo

ms

municipalizado, lo

lista.

Entre los arrabales del extrarradio hay


rrio pintoresco

el

como Inglaterra, el bay


y ruinoso como Espaa, y el

barrio suntuoso

rico

LA CAVERNA DEL HUMORISMO

nuevo de

barrio

las razas del

247

como

porvenir

Rusia.

En

la City

denado, lo

europea ha estado siempre

cientfico, lo claro;

lo or-

en los arrabales

ha brotado lo ms fuerte, lo ms
intenso en la vida y en el arte, porque all el
arte ha tenido ms naturaleza.

perifricos

El hombre centro-europeo es la ciencia, el


hombre del arrabal europeo es el mpetu. El
germano que invent el arbotante era un sabio; el espaol a quien se le ocurri

coro de una catedral en

el

poner

el

centro de ella era

un apasionado.
Los hombres de

Europa perifrica semejan bfalos lanzados por en medio de la


la

selva virgen, llevados por

el instinto,

parecen

faunos de una edad pnica. As son Sneca,

Hernn Corts, San Ignacio, Coya;


Gogol y Dostoievski. Los hombres de

son
Euro-

asi
la

pa central son la medida, la claridad, el ritmo


acompasado. Estos pueden tener el amor por
la estatuaria griega;

aquellos sienten

entu-

el

siasmo por los santos sangrientos, por

las es-

tatuas coloreadas, por el arte retorcido

y ba-

rroco.

Para mi en los centro-europeos hay un

PO BAROJA

248

elemento antiptico:

del derecho,

relatividad

de

la supersticin

de

la ley

otro adorable: la idea de la


las

cosas

humanas; en

los

europeos perifricos hay un elemento abominable:

el

intensidad.

absolutismo,

otro magnfico: la

XVIII

INTENSISTAS Y TOTAIJSTAS

que encontrar un tipo


SI tuviramos
del intensismo de
arrabales eurolitera-

los

rio

peos recurriramos a

Don

Quijote, al prncipe

Hamlet o a Raskolnikof; en cambio para el totalismo iramos a buscar a la Atalia de Racine


o a Wilhelm Meister de Goethe.
Intensistas y totalistas tienen en la vida
caracteres distintos.

Del intensismo nace

humorismo, del totalismo


den y de la medida.

la literatura

el

del or-

El intensismo en la vida es absurdo, des-

proporcionado y gesticulante; el totalismo es


discreto y a la larga mezquino.
I<os intensistas franceses,

nos, tienen en la vida

una

alemanes e

cierta

italia-

mezquindad

Po BAROJA

250

que nos asombra. Muchas veces se ve a un


una cosa de un

francs elegante regateando

Para

precio msero.

el

todo tiene

totalista

valor.

Lo mismo con

relacin al dinero que a cual-

quier otra ventaja,


le

quitan

el

francs es regateador; si

un centmetro de

reclamar;

si el

sitio

en

el

mnibus

tren tarda reclamar; si en el

han anunciado que iba a haber baile y


no hay baile reclamar. Luego este hombre
cominero y regateador va a morir por la patria con un valor heroico. Esto parece absurdo y no lo es. Es el totalismo. El totalista no
puede ser humorista, es hombre para sanete
teatro

o para epopeya.

Lo mismo que al francs le pasa al italiano


con ser menos intelectual y quiz ms inteligente.

El italiano es totalista fisiolgico, para

vida hay una inmensidad


que quiere satisfacer y fuera de

en

de solicitaciones

la

la fisiologa

tiene por herencia o por sugestin el instinto

de

la

decoracin amplia. As

la

vida italiana

y mezquina en su intimidad
y tiene exteriormente una aspiracin a lo
es complicada

grande.

LA CAVERNA DEL HUMORISMO

Antes de

un joven

la guerra,

doscientas cincuenta

liras al

2$

italiano,

con

mes, haca cosas

que no puede soar en hacer un espaol o un


mucho menos un ruso; coma bien,

ingls y

andaba en coche, iba al teatro, galanteaba a


una dama, naturalmente todo a fuerza de mundologa

studiate la matemtica,

y de

como

dira Stendhal.

Naturalmente,
social

mucha

gente as en un medio

hace que se apuren

las

sordidez. Lo mismo pasa en

cosas hasta la

dems pue-

los

blos del Mediterrneo.

hombre no puede

El

prescindir de nada de

y naturalmente, no
guna generosidad. A esto se aade

cuanto
cosas
plo,

le

gusta,

muy

ver las

de cerca. En Valencia, por ejem-

no se dice de una persona acomodada:

Tiene tantos miles de pesetas

que se

dice:

treinta

duros

cerca
la

tiene ninel

como

al

Tiene veinte duros

si

al da.

As se ve

se le tuviera

compra, tanto para

que

ao, sino

al da; tiene
el

dinero de

distribuir para

esto, tanto para lo otro.

Q)n este sentido totalista no es posible el


humorismo. El hombre del Mediterrneo es
como un pulpo, que se agarra a las cosas y
no las suelta.

252

Un

PO BAROJA

comerciante de

City de Londres

la

me

deca:

Con catalanes y valencianos no


Pues? Por qu?
Porque llevan sus negocios cntimo y
los

los

nos entendemos bien.

al

no dejan margen para nada. En cambio, con


vascongados nos gusta negociar, dejan
agujeros en sus planes, son fantsticos y suele haber con ellos posibilidad de ganancia.
los

Es

el

intensismo

En todos

al

lado del totalismo.

estos pueblos mediterrneos, so-

como contraste a esa


vida complicada, pequea y detallista hay el
amor a lo grandioso, a lo formidable. Egipto,
bre todo en

Grecia,

el italiano,

Roma, Cartago, debieron

ser as tam-

bin, debieron tener la vida en lo

amor a

el

lo

grande.

blos mediterrneos e

no

Hoy

pequeo y

por hoy esos pue-

Italia,

que es

el

primero,

realizan la grandeza.

No ha

tenido grandeza en

la

guerra que

termina, no la tienen en su vida, no la

tie-

nen en su arte ni en su literatura contempornea. Los Lombroso y los Perrero, los


Loria y los D'Annunzzio, los Marinetti
Papini, los Mascagni

los

los Puccini, todo esto

LA CAVERNA DEL HUMORISMO

tiene

mucho

Italia

es el pueblo de

aire

de quincalla.

Yo

Europa que

253

creo que
espiritual-

mente ha decado ms.


Qu ensayo de imperialismo el de la guerra ltima ms pequeo, ms msero! Qu
falta de energa, de violencia y de brutalidad!
Qu mala literatura d'annunzziana ha habido en todo ello! Qu cabotinage, como dira

un

francs!

El italiano de

hoy es un comerciante

gallarda, falsificador

de todo.

En

el

sin

cinemat-

grafo se nota perfectamente su falsificacin.

Es curioso como un comediante continuo en


la vida, puede ser un mal cmico en el teatro.
Es difcil hacer nada ms rampln, ms estlido y de una intencin ms bajamente mercantilista que un film italiano.
El italiano de hoy no sabe ser el maquiavlico de antes, ni puede competir en fiereza con
galos, eslavos y germanos. Es un maquiavlico vergonzante.

Un amigo

nuestro public hace tiempo una

traduccin de una novela suya con

el

ttulo

La Scuola di Furbi (La escuela de los pillos). La Scuola di Furbi est como siempre

de

en

Italia,

pero en vez de los furbi graciosos e

PO BAROJA

254

inteligentes de otras pocas, los de

hoy son

furbi lacrimosos, desgraciados, y con cierto


aire de pastores protestantes-

Respecto a los alemanes, se ve que su humorismo es ideolgico y un poco docente. La


aventura alemana no es un escape a la accin,
sino a la quimera.

Su humorismo

tiene olor a universidad. As

Mefistfeles de Fausto es el smbolo del

humo-

rismo alemn, y Juan Pablo Richter especie de


paquidermo cabriolero y cientfico, es su pri-

mer

sacerdote.

Yo creo que en la esfera del pensamiento


puro Alemania ha sido y seguir siendo el
primer pas del mundo; pero su vida, que no
conozco, no

Se

me

de los

me produce ninguna

sugestin.

que estos buenos alemanes son


totalistas, de los ms ramplones y de
figura

ms mediocres.
Son como los italianos totalistas mezquinos,
con mana de grandezas. El wagnerismo, el
kolossalismo Hauptman Suderman... todo
esto me hace un efecto repugnante.
Es un acero hecho de hoja de lata, con
unas piedras preciosas de cristal. El mismo
los

Zaratustra e Nietzsche

me

parece de quinca-

LA CAVERNA DEL HUMORISMO


llena. Esta

255

afectacin de grandeza alemana,

puede competir con el estilo noble de los franceses y con las fiorituras de D'Annunzzio.
Para m en Alemania hay dos familias importantes y respetables: una, la de Kant y sus
hijos espirituales, incluyendo en ella la

rama

de los Helmoltz, los Virchow y los Koch; otra,


la del fabricante de objetos baratos y falsificados, trabajador infatigable y original. Respecto a los Lohengrines germnicos, incluel Kaiser y su descendencia, me parecen cmicos de barraca de feria, personajes
para andar con casaca y llenos de cadenas en
un casino de rastacueros, sostenido por fran-

yendo

ceses o por belgas, frecuentado por portugueses amulatados, judos con nariz de loro

americanos del Sur, de esos que, aunque no


lo lleven,

deban llevar un papagayo en

el

hombro...

Hubiera sido conveniente que

Digenes

Teufelsdrockl, en su filosofa de los trajes, nos

hubiera indicado qu cantidad de tejido vestuario entreg el Destino a cada pueblo

uso haban hecho de


Para m no
toc en suerte

me

y qu

l.

cabe duda que

mucho

al

ingls le

tejido vestuario

y con

256

PO BAROJA

se hizo unos pantalones anchos y

el

espaol, probablemente

do

menos

un gabn;

rico

en

teji-

una capa con vuelo y se


pase contento con ella; el francs, el alemn
y el italiano no se contentaron con tener unos
pantalones y un gabn como el ingls, ni una
capa con vuelo como el espaol, quisieron
tener muchas prendas, un vestuario completo:
unos pantalones, un chaleco, una chaqueta,
una levita, un bolsillo aqu, otro bolsillo all,
unas polainas, un sombrero de tela, y a fuerza
de cortar el tejido vestuario llegaron a tener
un guardarropa completo, lo que no impide
que a veces estn perfectamente ridculos. Es
el

vestuario, se hizo

inconveniente del totalismo.

XIX

LA ALTURA
totalismo y el intensismo cada uno es
producto del clima, de la riqueza, de

EL un

sta influye poderosamente. Los


pueblos ricos de clima medio y bajos de altitud son, en general, totalistas; los pueblos
la altitud.

y muy

pobres, de clima extremado,

muy

alto

muy

fro,

son inten-

seco,

muy hmedo

sistas.

La

altitud sola

impulsa a

cierta tendencia

al intensismo, inclina a la filosofa

templacin. El pastor es

ms

y a

filsofo

la

con-

que

el

agricultor.

En
y

los pueblos altos la gente trabaja

es aristcrata, mstica

poco

y contemplativa.

Hace algn tiempo yo

sola pasear

en Ma-

PO BAROJA

258

drid por los alrededores del Canalillo, frente a


la

Moncloa. Varias veces vi a cesantes, a

reti-

rados, a gentes desocupadas, hablar de cosas


serias,

co.

barajando datos ledos en un peridi-

Una

vez o hablar del radium, de una ma-

nera fantstica, a uno que afirmaba categri-

camente que

los

egipcios antiguos lo haban

conocido. Otra vez un viejecillo, tipo de


nista retirado, le deca a

rado

como

l:

Desengese usted, sin


libre albedro

no es posible

Al principio
le

mir

ofici-

un compaero, tan

me

la

el

afirmacin del

orden

social.

dio risa la frase, pero luego

al viejecillo

con respeto. En

los alre-

dedores de los pueblos bajos, aunque sean

ms civilizados, en Pars, en Liverpool o en


Hamburgo, no se oye hablar de testas cosas.

XX
OTRAS FUENTES DEL HUMOR

suponen que el humorismo es


una manifestacin literaria de pueblos
dominados y vencidos; no parece esto muy
cierto, porque Inglaterra, pas de humoristas
por excelencia, ha sido el pueblo de los xitos nacionales. Ms aproximado sera decir
que el humorista aparece en un momento de
crisis en que las energas de accin se pierden
y comienza la reflexin. As apareci el Quijote cuando Espaa no daba ya conquistado-

ALGUNOS

res

la fiebre

de accin iba remitiendo y ve-

nan los desengaos.


Otra causa de humorismo, aunque mal conocida, sera
las

la

enfermedad. Es indudable que

enfermedades tienen una influencia predo-

PO B A ROJA

2<k>

minante en el espritu. Despus de una larga


enfermedad se mira la vida de una manera disa como se la ve en plena salud y parece
que cambian sus valores. Hay enfermedades
que no producen apenas depresin en el nimo, por ejemplo: las del pecho; otras, en cambio, las del aparato digestivo, son muy deprimentes. Algunas obran mucho en la psiquis,
como las enfermedades de la nutricin, las
ditesis, que tienen un origen obscuro, y, sobre todo, lo que se llama 1 artritismo.
Este artritismo, de origen nervioso, produce
una intoxicacin, que a su vez influye en los
tinta

nervios.

Del artritismo a
tenia

las neurosis

y a

la

neuras-

no hay ms que un paso.

un cuerpo incmodo. Sin


no est tampoco sano. En l

El artrtico tiene
estar enfermo,

de los vaso-motores es grande, y es tmido y ruboroso no porque sea


tmido en s, sino porque por cualquier moti-

la excitabilidad

vo se pone rojo, y se sabe que la timidez es


ms bien un fenmeno vascular que intelectual. Con frecuencia tiene dolores de cabeza,
granos que le preocupan y excitaciones sexuales constantes.

LA CAVERNA DEL HUMORISMO

La obsesin

ertica,

2<5l

que puede ser una reuna con-

sultante del artritismo, es tambin

tribucin al hiimour. Esta obsesin deja, indu-

dablemente, una serie de grmenes de antipa-

van con virtiendo con el


tiempo en frases ingeniosas, que no son ms
que venganzas disimuladas contra el enemigo
(hombres, mujeres, medio social), a los cuales
se culpa ms o menos justamente de los males
ta

y de

odio, que se

propios.

El artrtico comienza su vida por la timidez


la

melancola y

el

dolor de cabeza; sigue luego

siendo violento, brutal, de mal humor, hipocondraco, y con frecuencia en medio del mal

humor aparece el humorismo.


Muchas relaciones hay entre

el humour y el
La intoxicacin artrtica debe ser un
excitante siempre que no sea muy poderosa.
Si se pudiera hacer una estadstica, creo que
se encontrara que hay ms calvos chuscos
que hombres de buen pelo. La calvicie es una
manifestacin artrtica. Los griegos solan pintar con mucha frecuencia, en sus nforas y en

artritismo.

sus platos, calvos a sus faunos y a sus stiros.


Shakespeare era calvo y melenudo a juzgar

por su

retrato;

Dickens deba serlo tambin.

'262

PO BAROJA

La influencia de la gota
humorismo. Inglaterra,

el

es predominante en

pas de humoristas,

es el pas clsico de los gotosos.

El artritismo puede influir

morismo por

la tristeza

Tambin

lo

son

mucho en

cambiante que

en

fciles

La

es.

el

hu-

alegra

el artrtico.

el artritismo podra explicar el an-

sia neurtica, el anhelo

de cambiar de vida,

inquietud. Estas neurosis ansiosas

quietudeSj que

la

estas in-

proceden probablemente de

intoxicaciones ricas,

toman a veces un

aire

de misticismo y de sentimiento potico.


En ocasiones, a los cristales de cido rico
les nacen alas como a los angelitos, aunque
generalmente predisponen a la filosofa pesimista y al estado grun.
Yo durante mucho tiempo estuve inventan-

do

teoras para explicar por

qu cuando

acostaba tarde en Madrid senta as

me

como un

remordimiento. Luego pude comprender que

no

era

ms que un comienzo de

hiperclor-

hidria.

Otros desrdenes orgnicos influyen tam-

humorismo. Parece que es sntoma


frecuente en los tumores cerebrales del lbulo
frontal el humorismo de nfima categora, o
bin en

el

LA CAVERNA DEL HUMORISMO

por

menos

lo

el

263

deseo de hacer chistes y re-

trucanos, en indixiduos que antes no eran

nada
tes,

chistosos. (Vitzelsucht o busca de chis-

dicen los alemanes.)

En

ciertas

psicosis

tipos de mentalidades

(sfilis

rotas

cerebral)

dispersas,

y en
que

tienen su representacin literaria en los hroes

de Dostoievski, se observa

el

humorismo

tran-

sitorio.

Esta tendencia a hacer chistes y retruca-

nos de los degenerados y de los enfermos


demuestra que esa condicin no acompaa
siempre a

la inteligencia.

As se puede dar

caso de los saineteros espaoles,

la

el

mayora

negados y de una absoluta falta de espiritualidad, haciendo constantemente chistes.

ms o menos indirectas obran


humorismo, que estn en los dominios
religin, de la poltica y del arte.

Otras causas

en

de

el

la

La

religin

el

misticismo tienen relacio-

nes subterrneas con

el

humor,

as

como

el

fanatismo dogmtico tiene una relacin de

formas con

la retrica.

La intimidad y el misticismo pueden derivar hacia el humor, como el fanatismo puede derivar a

la

grandilocuencia y

la oratoria*

204

PO BAROJA

En

Olimpo, San Francisco de Ass congeniar con Dickens; Bosuet se entender con
el

Flaubert.

La

religin

contribuye en gran

humorismo. Esos vuelos de


por

el

parte

al

imaginacin

la

espacio azul del sueo, cuando no se

sostienen, tienden al humorismo.

En cambio,

no deja un sedimento de humorismo, cosa natural porque sus desencantos son


intelectuales y no sentimentales.
El humorismo tiene en sus venas sangre
la filosofa

cristiana.

El cristianismo

hizo

fermentar el

alma de los hombres. La irona de Aristfanes


y de los griegos no tiene sabor a humorismo.

Ha

sido necesario pasar por la

para que se desarrolle


Si el

el

hombre hubiera

Edad Media

humor.

sido

un completo pa-

gano, tranquilo, sereno, ecunime, no hubiera


sentido
piedad.
sible se

el

misticismo, ni la intimidad, ni la

La conciencia moderna aguda y senform por el dolor y por la tristeza,

tradas por el cristianismo.

El pesimismo sistemtico ha podido influir

humor. La cuestin del pesimismo sisteme parece una cuestin mal planteada.
La vida, en lo absoluto, no puede ser medida.
en

el

mtico

LA CAVERNA DEL HUMORISMO

263

Pensar qu hubiera valido ms, haber nacido

o no, es una

tontera,

otra. El valor

de los hechos de

dentro de

relatividad

son dos proposiciones


stas que no se pueden poner una frente a

de

la

y de

la
la

vida est
limitacin

ella.

El pesimismo,

no absoluto y

sistemtico,

sino relativo y parcial acerca de diferentes


actividades de la vida, es en general un signo

de

vitalidad,

un afn de

crtica

y una manifes-

tacin de juventud. Es natural que

mismo

influya en

el

humor.

el

pesi-

XXI

CONTENTO Y DESCONTENTO

HE

encontrado
por

al

joven Hans paseando

la terraza del hotel

que es

con

la seorita

fea, antiptica

y
manera.
mala
de
Hans
desagradable,
Le hace muchas miserias^ como dice en francs

Anken. Esta

seorita,

le trata

la seorita

Mitgcfhl.

Pero, hombre

le

he dicho a Hans, cuancmo pue-

do se ha separado de su novia

de usted soportar a esta mujer, que

le trata

tan mal?

Es muy buena.
A mi no me parece. Adems,
lo

no

tiene

nada de guapa.

La

belleza es cosa

Hans, como quien

recita

pasajera ha dicho

una

leccin.

LA CA\'ERNA DEL HUMORISMO

Yo creo que cuando se case

267

usted

le

va

a araar.

;Usted cree?
S.

La pobre no tiene

la culpa.

E^t un poco

mala del estmago.


Pero, ;para qu sigue usted con

ted

que

ella.'

Us-

tiene tanto partido entre las mujeres.

La seorita Mitgefhl

le

echa unas miradas

incendiarias; miss Bashfulness le llama con su

voz de flauta mi querido Hans. Es usted un


afortunado y usted echa su suerte y se dedica
a

una mujer

Qu

fea

y de mal humor.

quiere usted, querido amigo?

Soy

demasiado feliz. Todo me sale bien. Usted dice


que mi futura me araar y me reir. No importa. Mejor. Quiero luchar contra los acontecimientos y contra las personas.

He

recorrido

de Noruega y las bahas de la Groenlandia y no he pasado una mala tempestad


ni he tenido fro; he estado en los pases del
los fiordos

Golfo de Guinea cmodamente.

No puedo

te-

ner enemigos, y todo el mundo se ocupa de m


He dejado a este hombre afortunado, y,
al subir a

ge, plido

mi cuarto, he encontrado a Sava-

como un muerto.

268

PO BAROJA

Qu

le

pasa a usted?

le

he preguntado.

Pasa que no ha recibido una carta que esperaba. Esta carta era transcendental. Se refe-

a una cuenta de dos pesetas cincuenta que


ha enviado un librero de Glasgow equivocadamente en vez de dos diez.
Con este motivo, Savage el misntropo se
ha manifestado desesperado. Todo le sale mal,
todo es difcil, en su pas no se puede vivir,
en los dems sitios tampoco. No se sabe nada
de nada, no hay tcnica cientfica para las cosas ms rudimentarias de la vida. Los hombres son unos imbciles; las mujeres son ms
imbciles que los hombres. l cree firmemente que la religin es una mala farsa, pero afirma que la ciencia es tan farsa como la rera

le

ligin.

Humorismo! Humorismo! he dicho


yo Todo eso se arregla con un poco de
le

humorismo.

CUARTA PARTE

Acotaciones y disquisiciones

INSPIRACIN E INTUICIN

TODO lo que

nos maravilla y no lo comprendemos nos parece hecho de golpe

y por inspiracin. Indudablemente, esta inclinacin nuestra a creer que lo admirable es lo


que menos trabajo ha costado es una explicacin rpida, sumaria y anti-intelectual: Lo lgico sera pensar,
lla:

contemplar una maravi-

al

Lo que habr tenido que

para esto; sin embargo,

el

discurrir el autor

primer pensamiento

intuitivo es el contrario: Esto lo


el

habr hecho

autor sin trabajo ninguno, jugando.

Hay un fondo de

realidad en este juicio de

intuicin.

Indudablemente,

zona de

gran incgnita del

la

tra el intelecto puro,

cuando en una
mundo no pene-

puede entrar

la inteligen-

WO

2/2

BAROJA

en su forma intuitiva o
medidas exactas no existen,
r a ojo.
cia

Yo no

instintiva. Si las
el

hombre medi-

creo que esto indique que la

inteli-

gencia y el instinto sean dos cosas diferentes


radicalmente. A m, al menos, me parecen

formas de una misma energa.

manera espontnea y rproduce mayor sorpresa


y ms asombro que la manera lenta de la inNaturalmente,

pida de

la

la intuicin

teligencia.

lo

Algunos suponen que la inclinacin a creer


admirable fcil es una consecuencia de

nuestro culto a

lo

maravilloso.

Hay quien

piensa que esta manera de discurrir sirve para


legitimar nuestra pereza, pues suponiendo en

algunos aptitudes tan marcadas y tan salienparece que ya nos sinceramos de nuestra

tes,

inutilidad.

ltimamente,

la

idea de

la intuicin,

como

ha sido lanzada por Bergson


y defendida por sus discpulos.
Algunos han acogido con mucho entusiasfuerza creadora,

mo

esta entrada en escena de la intuicin;

otros la

han negado, diciendo que

cepto viejo.

es

un con-

LA CAVERNA DEL HUMORISMO

273

Qu resolvemos con sacar de nuevo estos


nombres gastados de intuicin, inspiracin,
genialidad?, preguntan algunos. ;Para qu rejuvenecer estas ideas viejas? :Qu es el elan
vital sino un nombre ms al lado del verbo, de
lo inconsciente, del espritu del

progreso, del

evolucin y de otras palabras


que indican tendencias finalistas y teleo-

de

espritu

la

lgicas?

Los pragmatistas dicen que estas palabras


indican que lo que se esconde debajo de ellas

y mal conocido, y que es preuso de vocablos que den una impre-

es algo obscuro
ferible el

sin de inseguridad, que no

minos

cientficos,

el empleo de trque parece que encierran

siempre una idea clara e inconcusa y muchas


veces no tienen de claro ms que

En

el

nombre.

puede parecer sensata la


nada repugna ms que esa
terminologa que se emplea en sociologa y en
criminologa, que muchas veces da un nombre
claro y bien definido y debajo no pone nada.
Estos socilogos y criminlogos hacen como
el droguero que pinta un letrero en un cajn
de su tienda, esperando que algn da lo llenara con una droga y que no lo llena nunca.
este sentido

tesis pragmatista;

18

PO BAROJA

274

cuando se habla de inspiracin, de intuide genialidad, se quiere decir que estas


palabras esconden actos milagrosos, hay que
rechazar esta idea; si lo que se quiere decir es
sencillamente que su mecanismo escapa a
Si

cin,

nuestro anlisis, entonces est bien.

Cuando

se habla de la suerte, tampoco se

quiere indicar algo que no est determinado,

sino algo cuya manera de determinarse se ignora.

Suponer que

la intuicin es

mental independiente de

la

una operacin

razn

me

parece

absurdo; yo creo que intuicin y juicio estn


relacionados ntimamente, aunque no se vea
la unin, como un barco est sujeto al muelle,
aunque no se vea la cadena, porque parte de

ella est

Si

sumergida.

con

la palabra intuicin se quiere indicar

milagro, genio, entonces hay que abandonar


este trmino,

como

desprovisto de realidad.

Prcticamente, se podra definir la intuicin,

diciendo que es un juicio rpido acompaado

por

el xito.

intuicin.

Un

Veamos formas
guerrillero,

primarias de la
en poca en que fal-

tan medios de informacin, ve pasar fuerzas

enemigas. Van,

al parecer,

en direccin de un

LA CAVERNA DEL HUMORISMO


pueblo; sin embargo,
se dirigen a
direccin)

cado en

el

tal

2/5

el guerrillero dice:

parte (que

no

est

Estos

en aquella

ha coloenemigo. Ha pensado con

acierta. El guerrillero se

lugar del

su cerebro y ha llegado a discurrir como l.


Otro caso: Un polica sigue a un ladrn y
ste entra

en una casa. El ladrn desaparece.

E^te hombre no vive aqu,


y espera horas y horas y

se dice el polica,
el

ladrn sale

lo coge.

Un

marido ve a su mujer que se adorna


para ir a la iglesia, y de pronto se dice: Esta

mujer va a una

cita

la

sigue

y ve que es

cierto.

En

los tres casos la intuicin es

un

juicio

rpido que no tiene base suficiente y que se


funda sobre un indicio.
Lx)

mismo ocurre en el pronstico de los enHay personas, enfermeras, hermanas

fermos.

de

la

caridad que tienen una verdadera pene-

tracin para los pronsticos

y es que ponen

toda su atencin en unos cuantos signos y


llegan a verlos mejor que el mdico, aunque
ste sea buen observador, porque el mdico
desparrama su atencin en muchos sntomas.

II

INTUICIN Y

EN

el

cerebro del

alguna,

un

MTODO

hombre hay,

sin

trabajo inconsciente.

chas cosas prcticas

la

duda

En mu-

actividad inconsciente

ms propicia que la consciente. Cuando un


hombre monta por primera vez en una bicies

cleta e intenta dirigirla

de una manera cons-

choca con un rbol; cuando


el movimiento es inconsciente es cuando marcha bien. Lo mismo le pasa a una mujer que

ciente, se cae o

aprende a coser a mquina, mientras piensa


en lo que hace le sale mal, cuando ya mueve
los pies sin pensar

en

ello,

cuando lo hace bien.


Qu aportacin lleva
te al espritu?

el

maquinalmente, es
trabajo inconscien-

LA CAVERNA BEL HUMORISMO

No

sabemos. Sabemos que

lo

277

existe

la

no sabemos en cuanto. Los ejemplos del trabajo obscuro del cerebro que de
pronto se exterioriza son muchos.

aportacin,

Indudablemente, toda obra

literaria es

un

resultado de la intuicin y no del mtodo.

Cuando a Cervantes
tipos

se le ocurrieron sus dos

Don

Quijote y Sancho, obr por intuino hubiera publicado de su obra ms


primer tomo, la invencin suya sera

cin. Si

que

el

igualmente completa que habiendo publicado


los dos. La creacin de estos smbolos hu-

manos

es lo

que hace de Cervantes un

escri-

tor superior a los mejores.

En

la

misma

ciencia" en

donde parece que

las ideas estn ms enlazadas y donde se puede seguir una lnea de hechos como los ner-

vios de la hoja de

de

la

un

rbol, se

ve que

el

valor

intuicin es grande.

Poincar en su libro Cimcia

cuenta

cmo

la

Mtodo nos

resolucin de problemas que

no poda resolver haciendo combinaciones


deliberadas le llegaba un da de insomnio, o
en un viaje o paseando por la calle.
La intuicin est en todo lo que es descubrimiento e invencin.

PO BAROJA

27

Yo no

creo que entre la intuicin

xin haya ningn abismo. Para m


cin no es

ms que un

la reflela intui-

en que

juicio rpido

sumerge en lo
rpido sabemos

parte del trabajo del cerebro se

inconsciente.

En

este juicio

que han funcionado asociaciones obscuras,


que hay una cadena; pero no conservamos en
la memoria el recuerdo ni el orden de los eslabones.

Muchas veces

en una

se est pensando

cosa y de repente la imaginacin marcha


a algo muy lejano. A veces, se dice uno: Por
qu he ido a parar a esto? Y en ocasiones
se reconstituye

muy

bien

la

cadena y en otras

no, lo que no obsta para que en los dos casos


exista.

Ni en
ciencia,

la literatura, ni

puede haber

en

el arte, ni

ni reglas ni

en

la

mtodos

para una cosa tan ntima y tan subjetiva como


la creacin. Y no es que creamos en los genios

de

como monstruos separados

los mortales, sino

del

comn

que nos parece que toda

ms pequea y modesta, tiene uri


carcter de intimidad y de misterio.
En la ciencia ocurre lo msmo. La creacin
no se consigue por mtodos claros y lgicos,
creacin, la

LA C.WEEINA DEL HUMORISMO

2/9

sino que viene al azar, por caprichos psicolgicos

y con ideas preconcebidas. La idea

preconcebida es imposible rechazarla.


Se dice a
rimentar

sin

menudo que
idea

H. Poincar en

no

es posible;

la

Ciencia

no slo

del

uno

observa
Eso

Mtodo

sera estril hacer toda

aunque

experiencia, sino que,

se podra. Cada

es preciso expe-

preconcebida

lleva

en

se quisiera,

no

su concepcin

mundo, a

sustraerse.

la que no puede tan fcilmente


Es preciso, por ejemplo, que nos

sirvamos del lenguaje, y nuestro lenguaje est


repleto de ideas preconcebidas sin que pueda
ser de otra manera; slo

que son ideas pre-

concebidas inconscientes, mil veces ms perjudiciales

Para

la

que

las otras.

mayora de

gente

y
y en

la

una admiracin por

la

la

creacin pueden existir en


arte,

pero no en

la intuicin

la literatura

el

la ciencia.

Hay gente que

tiene

improvisacin un poco ridicula, cree que hay

ms genialidad en un orador que repite lugares comunes que en un hombre como Darwin
o como Liebig. En esto se engaan en absoluto y se dejan deslumhrar por el brillo de los
oropeles.

28o

PO BAROJA

Creer que las experiencias de Darwin, de

Mendel o de Hugo de Vries, siempre nuevas,


no demuestran imaginacin y que lo demuestra, en cambio, la charlatanera aparatosa de
un poltico que en general no hace ms que
repetirse, o la crnica rimbombante de un escritor retrico, es seal de no ver el fondo de
las cosas.

La gente admira
lo

la

improvisacin, aunque

improvisado sea una tontera.

En una

ex-

posicin que se celebr en Madrid, no s con

qu motivo, haba un boceto de una figura


hecho por Carolus Duran, debajo deca: Pintado en veinticuatro horas. Qu nos importa esto? Haba que haberle dicho al seor Carolus: Usted pinte La Gioconda en veinticuatro horas o en veinticuatro aos. Pntela
usted con aceite de linaza o con aceite de almendras dulces. Nada de eso nos importa
nada. La cuestin es que lo que pinte usted
est bien.

III

ILUSTRACIN AL CAPTULO ANTERIOR


(mSTORIA DE DOS PATOS DTITIVOS)

LA

Roshari, una mujer de aire cltico, braquicfala

algo platirrina, que trabaja

la

huerta de mi casa, dijo varias veces que

tena

que sacar huevos de pato. Los patos

en

suelen limpiar, segn dicen, de babosas y de


caracoles las huertas. Tambin contribuyen a
este resultado los sapos; pero la Roshari odia

a los sapos

como

a enemigos personales y

afirma, en contra de todos los libros de zoolo-

que estos batracios cortan


nuevas por el tallo.

ga,

las

plantas

Se decidi que la Roshari aadiera dos huevos de pato a los trece de gallina que se pusieron a

una

clueca. Al cabo de tres

semanas

PO BAkOJA

282

que en

salieron los polluelos,


chitas,

y con

Como

el

pas se llaman

ellos los patos.

con sus cras son desechaba a un camino, y, cuan-

las gallinas

tructoras, se las

do fueron un poco mayores, se separaron los


dos patos, para dejarlos en la huerta.
A los patos no les gustaba mucho la alimentacin a base de limcidos y no limpiaban
gran cosa

la huerta,

pero eran bastante socia-

no queran quedarse
solos, nos seguan a todos y se nos quedaban
mirando, torciendo la cabeza, con un ojo re-

bles

sentimentales;

dondo como un botn de pantaln, o rascndose la cabeza con una de sus patas membranosas, con cierto aire indeciso.

los

dos se

les

pona un barreo con

agua, que la ensuciaban en seguida metindose dentro y la beban despus; procedimiento

que

los

hombres emplean con frecuencia en

sus asuntos sentimentales.


Al parecer, los patos estaban contentos, no
sentan la

menor

agujero de la

Un

nostalgia

cuadra

da entr

y no

salan por el

camino.

un perro grande en

se puso a perseguir a
tos

al

la gallina

la

cuadra,

con sus

polli-

y a los dos patos, con unos ladridos y unos

LA CAVERNA DEL HUMORISMO

saltos

completamente absurdos.

283

Los patos

azorados, se metieron con torpeza por

el

agu-

y salieron al camino. En
aquel momento pasaban unas vacas que les

jero de la cuadra

asustaron y los dos corrieron

al

borde del

arroyo.

Caramba,

qu ruido

ms

interesante!

se dijeron.

Esta palabra interesante, a fuerza de ser


repetida por los tontos, haba llegado hasta
ellos.

Los dos patos se acercaron al arroyo, se


asomaron por entre las hierbas y se tiraron al
agua. Se les cogi cerca del Bidasoa y se aficionaron tanto al arroyo y se marchaban tan
lejos, que antes de las fiestas hubo que llevarlos a la cazuela.

Ellos tuvieron la intuicin del agua

y nos-

otros la de que se nos iban a escapar; ellos

nadaron y nosotros

los

comimos. Fueron dos

intuiciones iguales y contrarias.

QUINTA PARTE

Bastidores del humorismo

PROCEDIMIENTOS

EL humorismo
y
parte muerta. El

tiene tambin sus procedi-

su tcnica. Esta parte es su

mientos

humorismo

es

ms verdadero

cuanto ms innato, cuanto menos frmulas


emplea. Sin embargo, en todos los humoristas

un procedimiento. El procedimiento
de los humoristas es muy heterogneo. Generalmente emplean todos los tonos alternativase advierte

mente, lo que aumenta los contrastes.


los
el

que producen ms efecto es

ms

tor

cientfico, el

ms

el

Uno de

ms

fro,

indiferente. El escri-

esconde as sus intenciones, y cuando


brusco s ms detonante.

salta el contraste

ste fu

el

sistema de Sterne, que luego han

empleado todos

los humoristas.

288

PO

BAROJA

Mark Twain ha exagerado esta manera mey automtica del humor dndole un

cnica
aire

su

muy

de brutalidad

en consonancia con

literatura.

La

exactitud en el detalle sin ulterior plan

ya tiene un fondo de humorismo. Esta forma


de humorismo de anotacin minuciosa del
sin darle

detalle,

mayor transcendencia,

desarroll Azorn en
literaria.

La anotacin,

la

poca de su vida

cierta

muy

escrupulosa de

lo

pequeo, desconcierta la idea tradicional de


las cosas, y en cambio la retrica afirma el
lugar comn.
Si varios turistas

van a contemplar

las Pi-

rmides y hay un naturalista que se fija en si


la piedra es caliza o no, todo el mundo quedar un tanto extraado,
a

reir.

La divergencia con

producir

En

si

alguien no se echa
el

sentir general

risa.

todo lo que sea famoso o ceremonioso

ocurrir lo mismo. Se va a celebrar

un

acto

de gran solemnidad. El que vaya sealando


todos los detalles de vida corriente, automticos, de los que intervienen en el acto, produ-

una impresin cmica, y ms si el que


seala lo hace con ingenuidad y sin mala

cir

los
in-

LA CAVERNA DEL HUMORISMO

289

que en una ceremonia


solemne nos dice: Cmo se seca la calva ese
seor! Cmo se ha sonado ese otro! Para qu
se estira los puos aqul?, nos produce risa,
porque el nio est fuera de la convencin
social y mira de una manera natural lo que
nosotros consideramos de una manera artitencin. As el nio

ficiosa.

La imitacin de este mecanismo: convertir


en natural lo que es social, ser un procedimiento de humorismo que tendr xito o no,
segn la ingenuidad del escritor.
Otros humoristas que sienten la necesidad
de expresar lo inefable, se pierden amontonando metforas viejas y nuevas, y a veces
logran conseguir lo que se proponen, es decir,
sugerir lo que no pueden claramente sealar.
Otro procedimiento de humorismo ms relacionado con la irona clasica es elogiar des-

mesuradamente algo que es francamente necio


y rampln.
Supongamos que un orador diga con entusiasmo que

la

unin es

la fuerza

u otro tpi-

co vulgar semejante. El escritor que acta

como humorista medio

satrico

podr hacer un

elogio exagerado de la vulgaridad dicha

y dar

Po BAROJA

290

una nota de humor un


ralmente esta clase de

tanto mecnica. Gene-

humor

gn

emplean los
y rebajar a al-

la

escritores polticos para zaherir

personaje; tambin es frecuente el pro-

cedimiento contrario, hablar con desdn fingi-

do de lo bueno para que se destaque mejor y


se vean las condiciones que tiene.
Estos dos procedimientos muy exagerados,
que
pertenecen al dominio de la stira, puey
den estar dentro del campo del humoris-

mo

ms tenues y siendo principalmente cambios de tono. El emplear un tono nuevo


en un asunto viejo es una originalidad. Poe
siendo

ha hecho
villoso

as cosas extraordinarias

y Breet-Harte cuentos

dentro de lo

Yo

en

muy

lo

mara-

bonitos

real.

creo que gran parte de la originalidad

del Greco fu esta: el cambio de tono. El Gre-

co pint de una manera realista los asuntos

no haba nada de creyente. Es muy posible que no fuera un espritu religioso y que las cuestiones de fe le
msticos. Quiz en l

tuvieran sin cuidado.

II

EL

CONTRASTE

puede
EL humorismo
y
receta,

entonces es

efecto hace, porque es

mulacin a

ser amanerado,

una simulacin y

la larga se nota.

de

cuando menos

Una de

la si-

las nece-

sidades del humorismo es la intimidad y la

Un humorismo

que no tiene cierto pudor, se convierte en una nota cmica y vulgar.


El humorismo constante llega a cansar, da
gracia.

la

impresin de inhumanidad y de viva la baNo sin razn escriben los grandes hom-

gatela.

bres disertaciones sobre las narices largas.

Esta frase de Sterne, que cita Juan Pablo

una
rece

frase selecta

de humorismo, a m

una bufonada que no

gesto.

tiene

como

me

pa-

ms que

292

PO BAROA

El humorista quiere tener billete de libre


circulacin entre
el

Ecuador y

mas y

el cielo

el

infierno, entre

Polo, quiere ver todos los

el

cli-

respirar todos los ambientes, quiere

embriagarse con todos los vinos y licores conocidos.

como un mono, salta de un


y en su obra, museo de todas

El humorista,

objeto a otro,

pondr las tibias de un santo sobre


seno de una Venus pagana.
Si no hubiera este juego de luces y de som-

las cosas,
el

bras del contraste, no habra arte pattico. El

mismo Beethoven, dentro de su

tristeza

pro-

funda, tiene que poner iniciaciones de alegra;

de pronto, un pjaro va a levantar su vuelo,


va a salir el sol, luego vuelve la negrura de la

noche a obscurecerlo todo y se pierde uno


entre las sombras.

Dickens ha manejado

muy

bien muchas

formas de contraste. El contraste de

la sensi-

embotamiento y
barbarie, es frecuentsimo en sus libros.
veces ha exagerado las dos notas.
bilidad exquisita

Tambin

el

con

autor de

el

David

la

Copperfield ha

encontrado con mucho acierto el automatismo


de un oficio frente a un dolor profundo, lo

LA CA\'ERNA DEL HUMORISMO

que produce un comienzo de

293

que queda

risa

paralizada, helada, ante la tristeza.

Un

ejemplo de Dickens: Jons Chuzzlewit


ha envenenado a su padre, y para despistar a
sus parientes y dar una impresin de dolor

ha encargado a un empresario de pompas fnebres mister Mould, un entierro suntuoso. La ceremonia va a ser solemne, todos
los del cortejo son indiferentes excepto un
pobre viejo empleado, Chuffey, que tenia un

filial

gran cario por


El empresario
ker, velan por
to,

el

padre de Jons.

Mould y su empleado, Tac-

que

las

cosas estn en su pun-

pero Chuffey se conduce de una manera

incongruente; se limpia las lgrimas con

el re-

vs de las manos, gime y hace una porcin de

inconveniencias que Mould y Tacker con-

templan con desagrado, mirando en


oficinista

un perturbador que

efectos fnebres, hasta


le

les

el

viejo

estropea los

que Tacker indignado

dice a Chuffey con sequedad:

Usted no es bueno ms que para


tierros

de a

los en-

pie.

El contraste violento es

todas las artes romnticas;

humoristas tiene un

una condicin de
el

contraste de los

matiz distinto

al

de los ro-

Po BAROJA

294

manticos. El de stos es en bloque. Vctor

Hugo

reconoca que

la

creacin de sus figuras

era mecnica: Triboulet

muy bueno y

noble

con un cuerpo deforme y una posicin vil;


Lucrecia Borgia muy bella en una posicin
preeminente y con un alma infame. El contraste en los humorista es ms complicado y

ms

filosfico.

III

EL HUMOR Y LA MSICA

NUESTRO
el

point

amigo Hans se ha sentado en

piano de cola del hotel de Humour-

y ha comenzado a

tocar

Beethowen,

Mozart y Schumann.
Estaba con el Carnaval de este autor cuando

yo

le

he preguntado

al

doctor Werden:

Hay humorismo en msica?


Lo que podra usted preguntarme ha
contestado
es hay msica sin humorisla

si

mo. Dionisismo, dinamismo, humorismo, msica,

todo igual.

Por mucho que yo admire

al

doctor

Wer-

den, no veo esto claro.


Parece que fuera de las artes inspiradas

por

la lgica, es decir, fuera

de un

arte

que

2g6

mueva

PO BAROJA

conceptos, no puede haber humorismo. Sin embargo, se dede reconocer que hay
cierta impresin de humorismo en la msica.
Hay pginas de Mozart y de Schumann que
parecen de humor y de irona. La explicacin del por qu puede haber humorismo en
la msica no la veo clara. Yo me figuro que
estas impresiones no dependen de la msica
misma, sino de relaciones que tiene la msica
con la literatura y la poesa. Para el filarmnico puro, la msica parece que no da ms
que una impresin sensorial unida a una sensacin de construccin. Verdad es que en general los filarmnicos son los menos inteligentes de todos los aficionados a las artes y
no se puede hacer mucho caso de ellos.
Muchos melmanos rechazan la idea de encontrar nostalgias, placer, dolor, alegra en la
msica. Esta opinin no me convence del
todo. Para m no cabe duda que hay ritmos
que sugieren estados de alegra, de tristeza, de
nostalgia y de humorismo.
Hay psiclogos que hablan de la msica
como un arte que pinta o que describe las
pasiones. Las palabras pintar o describir estn
aqu sacpdas de su campo natural, que es el

LA CAVERNA DEL HUMORISMO

visual,

y llevadas

al

29/

musical de una manera

arbitraria.

Decir que

la

msica pinta o describe

las

pasiones es hablar de una manera confusa y


obscura.

Yo no veo que la msica pinte las pasiones,


mas se podra decir que las mueve, que las
excita. El intelectualismo

rece

una de

repiten hoy.

de

la

msica

me

pa-

tantas frases sin sentido que se

IV

EL

en

la

HUMOR Y LAS ARTES

ha

pintura hay humor?

pregun-

tado Illumbe.
S. Claro que s

ha dicho Paco Luna

todas las formas literarias se les encontra-

ra

su paralelismo en

humorismo
lais tendra

las

artes grficas. El

del Arcipreste de Hita o de Rabe-

su representacin en

la

pintura

del Bosco, de Brueghel o de Patinir; al hu-

morismo de Cervantes habra que buscarle su


semejante en el Greco y el ms parecido al de
Shakespeare sera
El doctor

el

de Coya.

Werden ha aprovechado

la

cues-

tin para presentarnos en cinematgrafo los

cuadros de los ms famosos pintores que pue-

den tener alguna relacin con

el

humorismo.

LA CAVERNA DEL HUMORISMO

Hemos

299

visto reproducciones del Bosco, es-

cenas fantsticas, irnicas, casas con aire de

un
hemos con-

persona, demonios cmicos que vagan por

campo

lleno de monstruos; luego

templado a Durero,

el

genio germnico,

la

imaginacin creadora y constructora, el castor


filosfico del arte; ms tarde ha aparecido

Brueghel con su Triunfo de la Muerte poblado de esqueletos que cantan, bailan, se matan
y tocan la viola de manubrio, hemos presenciado fiestas aldeanas con gaiteros, juegos de
nios y
resma.

la

disputa del Carnaval y de la Cua-

Al aparecer Las Tentaciones de San Antonio, de Patinir,

hemos pedido

Werden que

nos dejara contemplar con detencin


dro.

el

Qu paisaje ms admirable! Qu

Qu campo! Qu montes! Qu

castillos!

cuaro!

Qu

lago encantado donde se baan unas mujeres

la

sombra de unos rboles!

Para nosotros tentaciones no son tan


ha dicho Savage misntropo.
Y no sabemos debemos alegrarnos o
entristecernos con
he dicho yo.
las

agradables

el

si

ello

le

Despus de Patinir nos hemos sobrecogido con los santos demacrados del Greco y

300

Po BAROJA

hemos contemplado

las

escenas populares un

poco mediocres de Teniers.

Como una obra francamente humorista nos


ha presentado Werden las varias series de
Hogarth: La Carrera de

la

trimonio a la Moda,

etc.

acostumbrado a

Cortesana,

uji

los colores vivos

el

Ma-

meridional

no

le

puede

hicer gracia este pintor. Es un predicador

y sombro, es un juez severo de una


crueldad, y de una saa terrible. Es pesado
feroz

sin amabilidad, sin ligereza, torpe

Luego de

esta obra plmbea,

en su

oficio.

Werden nos

ha mostrado a Coya y hemos sonredo ante su


y su alegra, ante sus fantasmas, sus
brujas, sus frases sin sentido y sus chusgracia

cadas.

Qu magnfico ejemplar de
ha dicho Savage.

la petulancia

ibrica!

Illumbe s incomoda.

<Qu es eso de

petulancia ibrica?

pre-

gunta.

Savage ha asegurado que

la

frase

es de

Stendhal y que no la deca como reproche.


Este hombre de la Crania Vascnica es

muy

susceptible.

Despus de

la

exhibicin de obras pictri-

LA CAVERNA DEL HUMORISMO

cas

hemos

3OI

discutido acerca de la posibilidad

de que haya humorismo en la escultura.


Indicbamos algunos que nos pareca un
arte poco propicio para el humor; pero el doctor

Schadenfrende ha dicho:

^Y
Yo

la

la

grgola gtica no es humorista?

ms bien dentro

considerara

decorativo

arte

ha

replicado

el

del

doctor

Werden.

Entonces hay que


mo

en

la arquitectura

Ciertamente,
mo, en

el

Aun

reconocer

he

^'por

humoris-

el

interrumpido yo.

qu no? En

el goticis-

barroquismo hay un sabor humo-

moderna
el doctor Lipps ha sealado cmo una casa en
una calle o en una plaza en relacin con otras
puede tener un aspecto divertido y grotesco y
los arquitectos modernos han hecho indudarista.

dentro de

la

arquitectura

blemente casas joviales.

Luego Werden nos ha mostrado reproducms

ciones de las obras de los caricaturistas


clebres.

La exhibicin nos ha cansado pronto. La


caricatura es un arte que aburre tomado a
grandes dosis. Realmente no hay obras maestras de caricatura. Goya no es un caricaturista.

Po BAROJA

302

Hemos visto estampas terribles de Hogarth


como la calle de la Cerveza y la del Aguardiente en que el pintor ingls se muestra implacable; despus las caricaturas rencorosas
de Gilrray y las tpicas de Jorge Cruikshank,
la coleccin de Roberto Macaire de Daumier

que cuando

las

tiene gracia la tiene en la leyenda

lminas de Gavarni amaneradas y anti-

pticas.

Despus hemos visto la balumba de las camodernas y hemos lamentado que

ricaturas

no desaparezcan

el

novecientos noventa y

nueve por mil para que se puedan ver con


descanso y con gusto las que queden.

EL HUMOR, LA CIENCIA Y LA HISTORIA

OTRO punto curioso

que se ha tocado en
si hay humo-

nuestras conferencias es

rismo en

la ciencia.

ya constituida
carcter humorstico, pero en sus en-

Indudablemente,

no

tiene

sayos
El

la

si los tiene.

humor puede

ser pre-cientfico

post-cientifico, estar

que en
El

ciencia

la

ms en

la

ms que

vanguardia

retaguardia de la ciencia.

hombre de

investigacin, de la avanzada

es con frecuencia humorista.

Hay

sabios no ya slo bilogos y psiclo-

como H. Poincar que


de humor. As como Renn

gos, sino matemticos

tienen sus salidas

en su

libro

El Porvenir de

la Ciencia le

da a

Po

304

sta

un

aire pattico

BAROJA

y melodramtico, Poinle quieren dar un aire

car y los pragmatistas

ms

jovial.

La historia se presta tambin al humorismo.


No hay gran diferencia entre la historia y la
novela, y asi como un Chateaubriand o un
Flauberthan podido convertir la novela en una
obra seria de construccin y de tcnica, Carlyle ha podido hacer de la historia una novela
fantstica

Todos

y caprichosa.
los destructores

de leyendas tienen

queriendo o sin querer algo de humoristas,


tiene Bayle en su Diccionario,

lo

lo tiene Feijo

en su Teatro Crtico, y lo tiene don Secondo


Lancelloti en su libro Farfalloni degli antichi
historici traducido al francs con el titulo Les
impostures de

l'histoire.

No se puede dudar que en la historia puede


haber humorismo, la asociacin de ciertas
ideas es el que lo produce.
Hay varias clases de historiadores y de historia. Hay las concepciones extensas de la
historia,

que son

las

que

les

encanta a los pro-

y hay la historia
no profesional que se siente historiador por aficin. Las grandes causas, la

fesores

y a

los especialistas,

particular del

LA CAVERNA DEL HUMORISMO

Providencia,
rialista

de

el

la

arrastran los

305

Progreso, la concepcin mate-

son

historia

motores que

los

pesados armatostes histricos de

fabricacin universitaria.

La

historia universal es el

campo de

las

maniobras de estas tendencias teleolgicas. El


derecho es para esta gente el sancta santorum
de su ciencia. Todos los hombres tenemos los
mismos derechos. Muy bien; pero, por si aca-

ms ser ingls o yanqui que no bosquimano o mandingo. Por qu el derecho ser


el amado redil de todos los animales de ganado universitario?

so, vale

Para los magster de derecho,

un organismo verdadero, y

es

ciencia,
tes,

ayudados por

van llevando a

devenir. El

mundo

sociedad

la

ellos,

los socialistas

este

con su

pruden-

organismo social a su

as se convertir

en un re-

bao o en una ctedra de universidad.


Para estos historiadores socilogos y jurisel detalle es cosa que no vale, no

consultos,

tiene importancia.

La cuestin

es hacer snte-

divisiones y subdivisiones y poner


bres.

sis,

nom-

Esta clase de historiadores pueden ser


dculos, pero

ri-

no pueden ser humoristas.


20

PO BAROJA

306

Hay
la

otra historia

que se mezclan

integral,

en

economa,

la

que quiere ser

la cultura, la

religin, el arte, la literatura, las ciencias, las

costumbres. Esto suele ser un bazar con

un

aire industrial bastante desagradable.

Por ltimo, hay la historia de hechos particulares, escrita por el no profesional, y aqu
suele aparecer el humor, los contrastes, las

causas pequeas, sirviendo de motivo a he-

chos transcendentales.
Herodoto es el primero en atribuir acontecimientos importantes a causas de un carcter
balad; Polibio

y luego

los escpticos le siguen.

El criterio de estos historiadores es completa-

mente contrario

al

de

la Biblia.

Para

el

histo-

riador bblico todo es castigo o todo es premio,

para los escpticos, todo es casualidad. La nariz

de Cleopatra,

la

vejiga de Felipe

II,

el

clculo en

el

urter de Cromwell, la fstula de

Luis XIV,

la

prstata enferma de Napolen,

todo eso, unido a mil incidencias casuales, influye en la marcha del mundo. Hay que reconocer que, por ms que los partidarios de las

grandes causas como motores nicos, los sintticos, los rabadanes de oficio quieran dar

como cantidades

sin valor los

pequeos he-

LA CAVERNA DEL HUMORISMO

3O7

ches, stos han existido, existen y existirn

como causas

ocasionales.

La introduccin de elementos obscuros,


personales, caprichosos y la de la casualidad
basta ya para darle a la historia un carcter de
humor.

VI

EL

EN

HUMOR Y LOS

POLTICOS

no se ha dado con frecuencia


el humorismo, cosa natural, porque la
poltica tiene siempre mucho de comedia y los
la poltica

grandes polticos son grandes comediantes.


El comediante no puede sentirse humorista sin

negarse a

mismo;

ni Napolen, ni

Robespierre, ni Talleyrand, ni Disraeli fueron

humoristas; los unos fueron brutales, los otros


cnicos, todos comediantes.

Bismarck tuvo

gunos rasgos de

humor un poco

como cuando

en 1878,

dijo

al-

brbaro,

al suscitarse

una

de tantas veces la cuestin de Oriente, la misma que se debate ahora y al saber que Ingla-

Yo no he visto
guerra a un caba-

terra se agitaba, esta frase:

nunca que un pez haga

la

LA CAVERNA DEL HUMORISMO

309

Uo. Si hubiera vivido hasta ahora, hubiese

que el pez ha podido hacer la guerra al


caballo con procedimientos de caballo, y el ca-

visto

ballo

ha hecho

la

mientos de pez.

guerra

al

pez con procedi-

al ltimo, el

pez autntico,

ha vencido, porque, a la larga, el


mar tiene ms recursos que la tierra.
En general, en la poltica de cada pas son
Inglaterra,

casi siempre los extranjeros o semi-extranje-

dan la nota de la originalidad y


humor. En el ambiente feroz de la Revolucin Francesa los extranjeros son los que
cultivan el humorismo y la extravagancia, que
ros los que
del

lleva a veces

que

un fermento de porvenir mayor

la sensatez.

el orador del gnero humacuando se presenta a la Asamblea Constituyente, con sus treinta y seis extranjeros,
entre los cuales est don Pablo Olavide, como

Anacarsis Cloots,

no^

representantes de los pueblos oprimidos, hace

un acto de humorismo genial.


Guzmn, grande de Espaa, abdicando de
su grandeza para ser

el

ciudadano Guzmn de

Seccin de las Picas, y Marchena, abate catlico, inventando en la crcel de la Conserjera


la

una

religin nueva,

son tambin humoristas.

PO BAROJA

JW?

En
y

el

terreno de

ms pintoresco

la furia lo

ms humorstico de

Revolucin lo
hacen dos semi-extranjeros. El uno el viejo
lo

la

convencional Ruhl, alsaciano y luterano, es


decir, ms alemn que francs, que coge la

Sagrada Ampolla de la catedral de Reims, con


la que se ungan los reyes de Francia, y la
estrella contra el suelo,

como

un cacharro

el otro, el

cualquiera;

entusiasmo por predicar


el

vasco Dar-

se

despus
pone desnudo

dems pases sucede

casi siempre lo

de una arenga

En

se tratara de

especie de fauno brutal que en su

tigoyte,

ante

si

el libertinaje,

frentica,

pblico.

los

mismo. Es

el

extranjero o el semi-extranjero

ms desarraigado el que da las notas de humor, del alto como del bajo.
De los militares y polticos del siglo xix en
nuestro pas, los ms humoristas fueron el
conde de Espaa y Narvez. Espaa era un
loco impulsivo con golpes de gracia.
hija la sola tener

escoba en
meta

en

el

su

haciendo centinela con una

balcn, cuando haca algo mal,

el caballo

las aldeas

en

las habitaciones al entrar

enemigas y

le

daba de comer

cebada sobre una mesa y para denigrar a

la

LA CAVERNA DEL HUMORISMO

3II

gente de Vich, porque los consideraba traidores, entr

en

el

pueblo con los tambores, que

tocaban las habas verdes en vez de una mar-

cha

seria.

Narvez tuvo tambin arranques de exasperacin

y humor bastante graciosos.

VII

ANTI-SOCIAL, ANTI-CIENTFICO,

ANTI-ARTSTICO

EL nohumorismo

sin

una

fe

sin

un mtodo

lleva a las rigideces dogmticas

de

dems teoras literarias. Con relacin a la


moral, el humorismo tiene un fondo de tolerancia. El hombre para l no es completamenlas

te

bueno, ni es completamente malo, en todo

personaje perverso hay una pequea partcula

de bondad, y en todo hombre bueno hay alguna pequea mancha, si no de maldad, al


menos de extravagancia.
La locura rige los destinos humanos. El absurdo y la tontera no son individuales, sino
universales. Con una tesis por el estilo para
el humorista no habr tipos completamente
odiosos que no tengan desde cierto punto de

LA CAVERNA DEL HUMORISMO

vista

una

justificacin.

Shakespeare es

313

el

comienza primero a construir sus tipos

que
con

dos pastas, antes que l los fabricantes de muecos literarios los hacen slo con una pasta

con

la

blanca o con

la

negra, despus de Sha-

kespeare, se mezclan las dos en la fabricacin.

Los humoristas

le

siguen. As sus tipos

no son

completamente odiosos, ni tampoco completamente perfectos.


Dickens, a pesar de su posicin sentimental

y popular, hace lo mismo, y aunque a veces


quiere dar una odiosidad ntegra a un tipo de
un hipcrita lo construye tan divertido que se
olvida la odiosidad.

Otro es

el

procedimiento de los lgicos y de


son como maniqueos que

los retricos. Estos

creen que a un lado est todo

todo

el bien,

a un lado toda

la

el

mal, al otro

sombra,

al otro

y que no se mezclan jams.


Un arte as puede ser un arte popular que
se lleve al teatio, porque el pueblo es de contoda

la luz

cepciones mseras y rutinarias. El arte dramtico francs,

exceptuando

esta clase;

teatro

mas

el

el

de Moliere, es de

contemporneo desde Du-

a ac es vengativo y colrico, para poner-

se a tono con la multitud.

PO BAROJA

314

humorismo

El

pasar nunca
ticia

y no puede
no es amigo de la jus-

es individualista

al teatro,

aparatosa que

le

gusta a

la

plebe rica o a

plebe pobre. Es demasiado heterogneo y


complejo para ser justiciero. La justicia es una
la

concepcin plebeya e ingenua.


El

humorismo

cuentra que

el

es

anti-social

problema primero del hombre

es el problema individual
la

porque en-

y que teniendo toda

importancia que se quiera las relaciones con

la sociedad, lo

primero es

el

individuo.

En

humorismo tiene una raz religiosomstica, no porque se ocupe de otra posible


esto el

vida, sino

porque encuentra secundario el soy la moral al lado de la

cialismo, la poltica

vida del yo. El humorismo es pariente del

anarquismo.

Es tambin

anti-social el

humorismo porque

siendo individualista no acepta las categoras

de

la

sociedad y de reconocer categoras, re-

conocera otras inventadas por

l.

El humorismo como todo sistema de moral,


aunque semi-inconsciente y sin reglas intenta
sustituir unos vnculos sociales con otros.
Hay un fondo de inmoralidad en el humorismo porque tiene el amor por el momento y

LA CAVERNA DEL HUMORISMO

una despreocupacin por

lo

3I5

que viene des-

pus.

Vivamos este minuto, regocigmonos ahora,


luego ya veremos qu pasa se dice el hu-

morista.

Es una forma esta de dominar pasajeramentiempo no pensando en l. En este momento la cinta cinematogrfica de la vida nos

te el

da una impresin alegre, pues supongamos


que no acabar, ahora nos da una impresin
triste, pues lloremos.
Con este sistema, el humorista no produce
ms que cuadros, escenas, y no puede pasar
de

ah.

de

muy

Lo que se llama el gran


bien no ser ms que el

arte,

que pue-

arte retrico,

no cabe en este sistema impresionista.


El humorismo da verdad, brillo, movilidad
a la representacin de la vida, es cambiante
como un da de primavera, pero no es consecuente, porque ms que en la lnea completa de la vida se fija en cada momento
de

ella.

Las actitudes clsicas le parecen estudiadas


y hasta ridiculas. ;Cmo hacer con un sistema
impresionista de pintura una gran alegoria
decorativa para un muro? Es imposible. Cada

3l6

PO BAROJA

teora artstica inventa su tcnica. El

humo-

rismo no puede dar lneas grandes; su arte es

como
Tampoco

para una vida

la

vida actual, rpida,

arquitecto moderno
puede levantar Coliseos ni termas de Caracalla
y se tiene que contentar con hacer fantasas
en un pequeo espacio.
El punto de partida del humorismo para

complicada.

el

formar sus categoras es

el

sentimiento. As

para Dickens los hroes centrales de sus libros

no son nunca

lores ni ladys, sino

muchachos

pobres, marineros, cocheros. stos ocupan en

su

mundo
La

el

poltica

primer lugar.

no

tiene

tampoco simpata a

ojos de los humoristas.

Dickens no aceptar

Un

la posibilidad

cipacin de los trabajadores por


poltico

social.

razonamiento y

los

humorista a

la emanun sistema

de

Estos sistemas basados en

en la lgica

le

lo

parecern

el

fros,

orgullosos y sin efusin cordial.

Tampoco

y el laboratorio les meun Tolstoy como para el

la ciencia

recer simpata. Para

mismo Dickens,

ni los polticos ni los sabios

pueden hacer mejorar el mundo. Ellos consideran que slo el sentimentalismo, las lgrimas son eficaces. As son muchos anti-cient-

LA CAVERXA DEL HL'MORISMO

fieos, anti-viviseccionistas.

llosa

La

317

ciencia es orgu-

y mala

El

De cette Science assasin de loraison


du Chant et de l'Art...

dice el pobre Verlaine^ en cuyo cerebro vapo-

roso

deba parecer demasiado seca

la ciencia

y complicada.
Al escritor no
el

le

gusta poner

lugar preeminente,

Es quitarse

el

como no

le

la

ciencia en

gusta

al cura.

sacerdocio para entregrselo a

otro. Intelectuales

y sentimentales no se en-

tienden bien en

terreno de las ideas. Artis-

tas

el

y sabios se desprecian mutuamente.

Platn, a pesar de ser tan poeta


fo,

como

filso-

no quera poetas en su Repblica. Es que

actuaba entonces de filsofo;

si hubiera actuado slo de poeta es posible que hubiese


renegado de los filsofos.

Realmente

hombre

la

Ciencia no tiene adeptos. El

se agarra demasiado a su personali-

dad y a su yo; para entusiasmarse con una


cosa fra como la Ciencia. Si el hombre no tiene gran fuerza filosfica, es creyente; si la tiene, se refugia en la poesa, en la literatura.

Respecto a

las

masas, odian toda superiordad

PO BAROJA

3l8

y se entusiasman con ms ardor de un carrerista, un torero, o un cantante, que de


un poeta, un filsofo o un sabio. Sobre todo
de un filsofo o de un sabio, no se entusiasmara

la

multitud nunca.

poca efusin que tiene

la

cientficos, stos trabajan

pesar de

la

sociedad por los

cada vez ms y

la

Ciencia va avanzando con una fuerza vertiginosa.

La razn de

este fervor

no se debe slo

a los resultados prcticos, sino al afn de saber. La Ciencia parece una conciencia supela humanidad que sabe su fin. Sin emnos acercamos a ella, vemos
cuando
bargo,
que est tan ignorante de los fines ltimos
como todas las dems instituciones humanas.

rior

de

Si la Ciencia avanza en

una progresin

arit-

mtica, el misterio crece en progresin geom-

Ms conocimiento, ms misterios.
La incgnita de la vida humana no se resuelve nunca; pero el hombre de ciencia, aun-

trica.

que sepa

esto,

marcha siempre adelante. Es

hroe de la tragedia moderna.

el

VIII

EL HUMORISMO MACABRO

NATURALMENTE,

c!

humorismo no

dido parar con respeto ante

por

el

se ha pola

muerte,

contrario, ha encontrado en ella

una

de motivos de bufonadas y de risa.


La idea de hacer danzantes a los pobres
Macabeos ha dado origen a la danza macabra.
serie

El

buen Macabeo, levantando su pierna esqueen el aire, es un motivo de risa. Un es-

ltica

queleto es siempre algo grotesco, y a veces


tambin un muerto reciente.

De aqu que Shakespeare hiciera tan ergotistas y tan cmicos a los sepultureros de
Hamlet. Indudablemente es un oficio que por
contraste inclina a la jovialidad
la.

La muerte siempre

y a

la

loso-

tiene su atraccin.

An-

Po BAROJA

320

cuando era pblica la Morgue de Pars,


que pasaban por all decan: Vamos a ver a los Macabeos, y entraban en el
tes,

los novios

depsito de cadveres.

En Madrid, cuando mataron


a un seor

muy

a Canalejas, vi

indignado porque un vende-

dor de peridicos deca a

otro:

Eh t

HJt-

han sacado el fiambre} y la gente se rea.


Es posible que este seor estuviera en especchi^

tacin de destino.

El crimen ha dado origen tambin

mor, todas

las

germanas y

las jergas

ai

..r-

de los

bandidos tienen un carcter marcadamente


humorista.

En literatura hay la obra muy conocida de


Toms de Quincey El asesinato considerado
como una de

En

la realidad, el

unido muchas veces

al

El asesino Lacenaire
le

que tiene indudacrimen va

las bellas artes ^

blemente gracia.

humor.
le

deca

al

juez que

quera hacer confesar que haba cometido

una falsicacin.

Me hace usted

el efecto,

seor juez, de un

cirujano que teniendo una pierna que cortar,


se entretuviera primero en extirpar los callos

de

los pies.

LA CAVERNA DEL HUMORISMO

Otro criminal

le

321

replicaba al juez que

le re-

prochaba que despus de haber matado a un

hombre

le

haba descuartizado para hacerle

desaparecer.

Pues qu quera usted que hubiera hecho


con

l,

seor juez? Que

Cuando
en

Pranzini,

me

lo

hubiera comido?

un asesino

italiano,

Pars, estaba para ser ejecutado,

din de

la crcel escribi

con

lpiz

preso

un guar-

en

la

pared

de su celda:

Mi pobre
macarroni

de

Pranzini,

y cuando

la polica secreta

un gran

mand

un

jefe

sacar al cadver

trozo de piel, del pecho y de la espal-

da, lo hizo curtir

ya no comers ms

lo ejecutaron,

y hacer unas cuantas petacas

tarjeteros para regalar a los amigos.

Un

estudiante de medicina de Pars, llama-

do Lebiez, que en compaa de otro joven


asesin a una vieja para robarla,

el

mismo

una conferencia sobre la


lucha por la vida en una sala de la calle de
Arras y, tras de la conferencia march a un
caf del Barrio Latino, donde llam la atencin por la alegra y por sus chistes macabros. Un amigo de Estevanez, ex oficial car-

da del crimen dio

lista,

era contertulio de este Lebiez.

Po BAROJA

322

Ha

habido muchos escritores que han cul-

tivado el
te Roja^

humorismo macabro. Poe en su Pes-

y en su

barrica del Amontillado, Quin-

cey con sus asesinos, Baudelaire con sus


carroas y sus gusanos, Julio Laforgue en
sus poesas a los hipertrficos cardacos.

Hace veinte aos se cantaba en

Pars Les

Croquemorts^ e Ivette Guilbert, una cupletista

mucha

fama, recitaba una can-

cin de los ltimos

momentos de un reo a

entonces de

quien van a guillotinar.


Estas cosas entonces se llamaban fin dt
siecle^ con una tontera y una petulancia grandes,

porque

dos

al

los siglos

nal que

no son ms corrompi-

al principio.

Entre los anarquistas de accin, que son

ti-

pos intermedios de escritores y de criminales,


se dan muchos casos de humorismo.
Ravachol, el saltatumbas, era un bruto humorista, tambin lo era otro anarquista, Pini,

una

rata sabia

que hacia limosnas con

el

pro-

ducto de sus estafas.

Cuando

estall la

bomba

del Liceo de Barce-

lona parece que los sesos de algn muerto fueron a parar hasta la araa del techo. Un anarquista satrico al contarme esto deca con sorna:

LA CAVERNA DEL HUMORISMO

323

No haba ms que aquellos sesos en todo


el teatro.

La extravagancia de

los anarquistas

da mu-

chas notas pintorescas.

Un

anarquista espaol que viva en Pars,

amigo de don Nicols Estevanez y mo, nos


deca una vez en

el

caf de Flora del boule-

vard Saint Germain:

Yo soy ms
me van

anarquista que Dios.

a venir a hablar de preeminencias

esos aristcratas. A m, que desciendo de


Iigo Arista!

En un

mitin crata de Barcelona, una ciuda-

Los hombres ya no son hom-

dana

gritaba:

bres,

son eunucos, y

al decir esto

mostraba

un vientre abultado porque estaba embarazada de ocho meses.


Entre los vagabundos se dan tambin casos
de humorismo. Un espaol muerto de hambre en Pars, que no tena ni ropa para salir a
la calle, se le ocurri saltar de la cama y poner con

tiza

del hotel:
curioso,

en

la

puerta del cuarto miserable

Entrada,

un buen

un

franco.

francs,

empuj

entr, pregunt al espaol metido

en su

chiribitil

qu haba

all

que

Un

vecino

la puerta,

en

ver,

cama
y cuan-

la

PO BAROJA

324

do

que todo el espectculo se reduca


l muerto de hambre, el francs
peseta de la entrada y se march tan

le dijo

a verle a

pag

la

contento.

Casos
alegre

as de miseria resignada y a veces


hay muchos, como de extravagancia

macabra.

Una muchacha que andaba por

los cafs

de Madrid hace tiempo, y que se envenen


con fsforos, guardaba, segn deca, la calavera de un nio que haba tenido en

la meside noche y no se acostaba sin besarla,


Carlos Luis de Calvez cuenta a todo el que

lla

le

quiere or

cmo

llev a enterrar a

un

hijo

suyo muerto, metido en una caja de pasas, y


las cosas que le ocurrieron.
En Madrid haba hace tiempo un sablista
que tena muchas mujeres y muchos hijos y
cuando se le mora alguno, lo coga debajo de
la capa y al primer conocido le deca: Mire
usted lo que me pasa. Se me ha muerto el hijo,
no tengo para enterrarlo, y enseaba el chiquillo muerto.

Manuel Sawa, bohemio que anduvo mucho


por Madrid hasta que se muri en un rincn,
tena el gusto de lo macabro.

LA CAVERNA DEL HUMORISMO

325

Cuando se muri la reina Victoria, estbamos tres o cuatro amigos en el Circo de Parish y acercndose a nosotros Sawa grit medio tartamudeando como l hablaba:

Parece...

que ese besugo podrido de la


no ha concluido todava... de

reina Victoria...

agusanarse.

Sawa hablaba mucho de Teobaldo

Nieva, el

autor de la Qumica de la cuestin social^

absurdo y

libro

me

dijo

ridculo. Este Nieva,

don Nicols Estevanez,

un

segn

se jactaba

de haber puesto una vez unos cirios con dila iglesia de San Luis de Madrid,
que estallaron y mataron muchas per-

namita en
cirios

sonas.

Sawa hablaba de Nieva, y deca:


Ese es un verdadero anarquista. Cuando
tiene dinero le invita a uno a comer a su casa
y despus le dice: Ahora si quieres, puedes

acostarte con

mi mujer.

Otros anarquistas y criminales pintorescos


han andado por ah barajando el crimen con
la

broma,

cia

con

el

robo con

la macabrera.

la jovialidad,

la acra-

IX

LA BRJULA DEL HUMORISTA

CADA escritor, sobre todo cuando no es un


retrico

consumado,

tiene su brjula en

en su sentimiento. El escritor retrico navega en un mar conocido y emplea

su

instinto,

sus viejos planos.


El humorista se basa en

que

el

instinto. Cierto

este instinto, este sentimiento le lleva

en

ocasiones a perderse en las rutas sabidas;


pero, en cambio,
otra a acertar

le

impulsa alguna vez que

y a hacer descubrimientos.

El escritor retrico en tierra firme va con la


gente, sta le sigue

le

oye;

si

extrava en unin de muchos,

se extrava, se

mismo no

nota que se ha extraviado. Slo cuando pasa


el

do

tiempo y se encuentra solo ve que ha errael camino.

LA CAVERNA DEL HUMORISMO


El humorista en tierra firme

caminos de

que y

327

marcha por los

travs, buscando los claros del bos-

los sitios

de sombra donde no hay gente.

que no posee ms que su brque tener mucha fe y una cohesin


espiritual grande para lanzarse al acaso. Al
mismo tiempo, necesita ser veraz, porque el
primer paso en el camino de la mentira y de
la convencin le ha de ser tan peligroso, que
difcilmente se salvar. El humorista puede
encontrar una fe ms fuerte y agarrarse a ella;
lo que no puede fcilmente es utilizar su brjula de humorista en alcanzar un objeto

En

el

mar,

el

jula tiene

prctico.

La confianza del humorista se advierte en


Sterne. Steme es el cmico que, en medio de
un papel lacrimoso y sensible, dice de pronto:
Bueno, seores; ahora voy a fumar un cigarrillo y a charlar con ustedes de esta cornedia
un poco tonta que estoy representando. Hay
que reconocer que para esto se necesita cierta audacia y lo que la gente llamara tup.
La brjula del humorista no le impide la
mayora de las veces un mal final.
Goethe, que era adversario del humorismo,
deca en una carta a Zelter:

PO BAROJA

328

Nadie no quiere comprender que el fin supremo y nico de la Naturaleza y del arte es
crear la forma y en la forma lo particular, a
fin de que cada creacin llegue a ser y quede
convertida en un ser que se distinga de los

dems. No es

difcil

dejar la brida sobre

el

cue-

segn la inspiracin de su humor, de su


comodidad y de su capricho; sale siempre alguna cosa, como de la semilla de Vulcano, esllo,

parcida a la casualidad, sali un monstruo.

Lo

que hay de nefasto en esta concepcin artstica es que el humor que no lleva mtodo, ni fe
en s, degenera, pronto o tarde, en melancola
y en mal humor.
El que sea fcil o difcil ser humorista, no
nos importa, es tan difcil dejar la rienda suelta sobre el

cuello del caballo,

como recoger

las bridas.

El escritor no retrico en cada libro

nuevo

cmo

ni por

se encuentra perplejo, no sabe

dnde empezar, no sabe si tiene talento o es


un tonto, no tiene direcciones fijas, pero empieza y sigue adelante; confa en su brjula,

que unas veces

le dirige

bien y otras

le lleva

por precipicios y barrancos.


Hay un mdico de una clebre comedia,

LA CAVERNA DEL HUMORISMO

329

que cree que vale ms morirse siguiendo los


preceptos de Hipcrates que salvarse sin seguirlos; otros pensamos que casi vale ms
errar andando solo por selvas labernticas que
acertar

De

yendo mal acompaado.


son los humoristas, los brbacazadores del humorismo, los franco-

esta clase

ros, los

tiradores de la anarqua

y del

ideal.

de los humoristas de
que habla Goethe, es muy posible que sea
cierto, porque el humorista es casi siempre un
Respecto

al final triste

hombre perdido en senderos extra\nados y


un sentimental, y en un
mundo en donde lgicamente todo toma caracteres c^ fijeza y de dureza tener un espritortuosos; adems, es

tu infantil es, sin duda, peligroso.

RETORNO

EL

doctor lUumbe y yo hemos vuelto de


cuenta GuezurteInglaterra a Espaa

y hemos estado a punto de que un submarino alemn nos echara a pique. Desembarcamos en Bilbao. El doctor Illumbe me invita a pasar unos das con l en Pamplona.
gui

Quiere leerme algunos captulos de su libro


Crania Vas cnica.

Pamplona ya no est como antes me ha


dicho Puede usted
con usted he dicho luego ya
venir.

Ir

le

me quedo ms tiempo o no.


Hemos llegado a Pamplona y nos hemos

ver

si

alojado en una fonda de la plaza, he comido y


he ido al claustro de la catedral a pasear y a

hacer

la digestin.

LA CAVERNA DEL H^IORISMO

Haba en

el

jardn

terrumpido por

un profundo

silencio in-

piar de los pjaros.

el

patio, el guardin,

33

En

el

con un paquete de llaves en

una mano, escoga no s qu clase de hierbas


con cuidado.
Ha empezado a sonar una campana, ha salido el guardin del patio, ha cerrado la puerta de hierro y ha comenzado a ir de aqu a
all

abriendo y cerrando puertas, haciendo un


al descorrer los cerrojos.

ruido terrible

Han pasado cannigos

gordos, rojos, inyec-

muceta morada. Algunos fumando, todos con una mirada dominadora.


Me miraban como diciendo: ;Quin es este
extranjero?* Han comenzado las vsperas.
Ese canto de las vsperas seguido del rumor del rgano tiene grandeza indudablemente, pero a m no me produce sensacin

tados, con su

ntima.

No tengo en
que

me

la

memoria recuerdo ninguno

inspire respeto o simpata por estas ce-

remonias. Creo que para m esto es tan extra-

o como

No

ricalina

lo sera

una

fiesta budista.

cmo he podido expulsar toda

la cle-

heredada de los antepasados.

En mi

familia

hay gran entusiasmo por

el

Po BAROJA

332

Santo Cristo de Lezo, pero yo perd


ese Cristo hace

mucho

Fu cuando estudiaba en
abuela

me

la fe

en

Instituto.

Mi

tiempo.
el

haba dicho: Si sales bien iremos al

Santo Cristo de Lezo y


landra grande.

Yo

sal

te comprar una bamal pero vido de ba-

landra dije que haba salido bien

fui

a besar

que tiene el Cristo en los


rones, en prueba de agradecimiento. Desde
entonces comenc a dudar.
He dado unas cuantas vueltas al magnfico
claustro de la catedral, fumando un cigarro.
He saludado a los caballeros venerables que
duermen su sueo de obscuridad y de piedra
y a los vencejos y golondrinas que viven su
vida de luz y de aire.
En medio del patio de la catedral he visto

una lmina de

plata

que hay un pozo y sobre el arco de hierro del


pozo donde cuelga la polea hay una veleta.
(lA qu herrero se le pudo ocurrir esta idea?
^No comprendi la
me he preguntado
veleta
en medio de cuatro
irona de poner una
paredes? Esa veleta roosa me parece el smbolo de la libertad espiritual que dan las reli-

giones.

libre

aqu encerrado

dicen.

LA CAVERNA DEL HXJMORISMO

333

Ha

venido lUumbe y me ha dicho:


Qu piensa usted hacer?

Me voy a marchar
Yo no

le

he contestado.

quiero ser ni por unos das

como

esa

veleta encerrada entre cuatro paredes, sino


estar expuesto a todos los vientos.

XI

UN POBRE HOMBRE

HE

unos das en San Sebastin


amigo Videgan
Hoy, al salir con intencin de pasar
un rato en el Casino, me ha venido a saludar
un infeliz llamado Iturrigoitia, que me ha conestado

escribe Guezurtegui a su

tado sus pequeas miserias.

un hombre muy honrado, muy


integro, que pudo hacer dinero y no lo hizo.
No dej a sus hijos ms que un nombre sin
mancha (es la frase sacramental), cosa que no
se puede equiparar, por mucha buena intencin que se tenga, a una cuenta corriente en
el Banco de Espaa ni a una finca bien sa-

Su padre

era

neada. Iturrigoitia sigue


nales, trabaja

y suda, y

las tradiciones pater-

como

la

vida est cara,

LA CAVERNA DEL HUMORISMO

no puede

salir

335

de apuros. Su mujer no tiene

criada, los hijos

no van a una escuela de-

cente.

como buen

Iturrigoitia,

ne cultura

literaria

donostiarra,

alguna, no

la

tie-

le divierte leer

ni a Platn ni a Carolina Invernizzio y,


la

no

como a

mayora de la gente mediocre, le gusta slo


msica y, naturalmente, para oira tiene que

mezclarse con

la gente. Iturrigoitia

no

es bas-

tante fuerte para vivir sin compararse con los

dems. Es un pobre hombre, que lleva debajo


de su capa de austeridad una llaga abierta de
envidia.
Iturrigoitia
calle llena

y yo hemos pasado por una

de automviles. Los choferes, con

esa insolencia mixta de aprendices y de lacayos, se pavoneaban dentro de sus gabanes

blancos y grises elegantsimos.

Cmo est San Sebastin! me ha dicho


con entusiasmo.
para ricos debe
bien; ahora,
para vosotros debe andar medianillo.
De todas maneras, pueblo gana.

Iturrigoitia

estar

los

S,

el

Voy

me acompaa. Al
de un automvil charolado
baja un matrimonio joven y un seor canoso.
al

Casino. Iturrigoitia

llegar a la puerta,

PO BAROJA

336

me

Iturrigoitia

habla de este seor, que es-

tuvo hace aos a las rdenes de su padre. Me


dice de l que es un chanchullero, enredador,
granuja, que, con procedimientos sucios, en
veinte aos se ha hecho millonario. El hombre,

a quien antes llamaban

el

Rata, est veranean-

do en San Sebastin y a nadie se le ocurre recordar su apodo ni sus malas artes.


El dinero suyo se ha desinfectado y ahora

como

es tan asptico y tan apetecible

si vi-

niera de un pariente de Amrica negrero o de

un to cura.
La hija del Rata

se

ha casado con un pollo

elegante y de familia aristocrtica y llama la


atencin con sus trajes, sus alhajas y su automvil.

Ya ve usted me dice
Iturrigoitia

el pobre ganso de
qu contraste entre mi padre y

ese hombre.

Bien; yo voy a entrar aqu advierto.


Yo no me dice yo oigo msica
le

desde fuera; no

me una

me

el lujo

de gastar-

peseta.

Abandono a Iturrigoitia,
del Casino
cidos.

la

permito

me

entro en la terraza

siento cerca de

unos cono-

LA CAVERNA DEL HUMORISMO

He hablado de
de

la

pesado de

este

337

Iturrigoitia

eterna y aburrida cantinela de la honra-

dez de su padre y de la suya propia.


Un seor muy donostiarra nacido en Valladolid

pador,

o Zamora

me

un poco rastacuero

tre-

dice con cierto nfasis:

S, Iturrigoitia era un hombre muy honraprobo. El hijo tambin es persona


muy
do,
muy trabajadora, muy modesto, que no le

gusta

salir

de su posicin.

A qu llamar salir de su posicin este seor, que creo que ha tenido una casa de huespedes? Seguramente, este hombre divide a las
gentes

como

la

verja de la terraza del Casino;

fuera la morralla, dentro lo distinguido.

De

pronto,

el

seor,

muy

donostiarra

y ex

hospedero, se ha levantado y ha ido a saludar


con entusiasmo al Rata y a sus hijos, que han

pasado por

la terraza

pomposos.

El Rata iba de negro

maridito

muy

chic,

y chaleco blanco;

ella,

la hija,

el

hecha un

brazo de mar.

Cualquiera hubiese dicho que sus antepasa-

como los de los personajes de Javier de


Montepn y de Ponson du Terrail, haban estado en las Cruzadas.

dos,

33

PO BAROJA

338

Quin pensara que su abuelo haba sido

un minero y su madre una tabernera y su padre haba estado a punto de ser licenciado de
presidio!

La vida no se entera de esas cosas.


Cerca de la hija del Rata, una duquesa autntica pareca una cocinera.
Qu guapa est! decan a mi lado.
S, es cierto. ^Y esta es la hija de ese seor a quien llamaban el Rata? he preguntado yo.
Me han mirado como diciendo: Qu inoportunidad! (jA qu viene ese recuerdo?
La verdad es que es una estupidez el ser
honrado he pensado yo
Iturrigoitia padre e Iturrigoitia hijo, sois un par de imbciles.
Un buen padre debe estar obligado a ser un
poco ladrn, para que sus hijos vivan bien.
Lo dems es defraudarlos. Don Francisco Silvela, hombre de cierto espritu agudo, aunque no precisamente tico ni florentino, haba concretado en una frase el ideal de un
joven de buena familia y de buenas intenciones; era este: casarse con la hija honrada de
Bah!

un padre

ladrn.

XII

LA BALADA DE LOS BUENOS


BURGUESES

TOCABA

la

orquesta algo que los filarm-

nicos con su fraseologa convenida

man

interesante,

y mis conocidos

se

han

lla-

le-

vantado y se han marchado. Yo he echado un


vistazo por la sala de juego, he visto a un
poltico charlatn con cierto aire de hombre

no comprendido, a un profesor estpido hasta


paroxismo y a un ex concejal de Madrid
que juega fuerte y no se sabe de qu vive.
Tambin he visto a una marquesa fea, vieja y
mal vestida que tiene enormes posesiones en
Andaluca y a una porcin de cocottas que en
cualquier otro lado estaran en la segunda reserva y que aqu parece qne siguen en el serel

vicio activo.

Me

he metido en

el

saln de lectura, he

PfO BAROJA

340

en un peridico los preparativos que se


hacen para aplastar el bolcheviquismo y he
tropezado en la Ilustracin Francesa con un
artculo un tanto estlido de Paul Bourget
acerca del gran naturalista alemn Haeckel
que acaba de morir. Irritado quiz por ello he
cogido un pliego de papel de cartas y he escrito esta balada en prosa, en estilo pasado
de moda, estilo de principios del siglo xix.
Me ha resultado un poco larga:
ledo

LOS BUENOS BURGUESES


BALADA
Viva

el lujo!

Viva la alegra! Gozad, go-

zad buenos burgueses, todava no viene

el

bolcheviquismo.

Gozad, disfrutad. Que vuestras hijas vayan

y elegantes y parezcan descender de


los caballeros de las Cruzadas, que vuestras
mujeres lleven pieles y joyas, que vuestros

bellas

hijos se luzcan

Viva

el lujo!

en

el

automvil y en

el teatro.

Viva la alegra? Gozad, gozad,

buenos burgueses, todava no viene

el

bolche-

viquismo.

Gozad; tenis motivo. Nuestro pas es una


balsa de aceite. Nuestra Santa

Madre

Iglesia

LA CAVERNA BEL HUMORISMO

tiene das

de

gloria; las peregrinaciones

dan, los robustos

como

brotan

frailes

hierba;

la

los

amenos

las regatas

abun-

jesutas

Su Majestad

muestra su belfo austraco en

en

34

el

Rey

las carreras

las bibliotecas

y
y

Aqu no hay huelguistas,

ni

ms que en

laboratorios.

Estis seguros.

sindicalistas, ni hambrientos.

se les ve.

Os guarda

los miqueletes

civil,

como un gusano
Viva

Por

la polica

lo

menos no
la

guardia

los celadores.

Estis

dentro de un queso.

Viva la alegra! Gozad, gozad,

el lujo!

buenos burgueses, todava no viene

el bol-

cheviquismo.

Gozad, amigos del abultado abdomen.

que

satisfacer

vuestras

ansias

Hay

de plebeyos

sanos, vuestras ansias de comer, de figurar y


de lucir. Ya habis cumplido el precepto del

sabio Guizot de enriqueceros a toda costa.

Ahora hay que


perder

divertirse.

No hay miedo de

el prestigio ni la respetabilidad.

La

res-

petabilidad es tener dinero.

Viva

el lujo!

Viva la alegra! Gozad, gozad

buenos burgueses, todava no viene

el

bol-

cheviquismo.

Gozad, porque vosotros cumpls

como po-

Po BAROJA

342

eos vuestra misin, vosotros ornamentis la

vida de los pueblos de moda, vosotros sois


divertidos, insolentes

pintorescos.

Cada uno

de vosotros es un Caliban bien vestido.


Si

en vosotros se nota an

la bajeza

la

impulcritud de vuestros antiguos menesteres,

en vuestros hijos no; stos son genllemen completos, y vuestras hijas aplastan con su belleza

y con sus

galas a esas seoritas de la ran-

cia aristocracia, feas, negras,

y con

escuchimizadas

bigote.

Viva

el lujo!

Viva la alegra! Gozad, gozad,

buenos burgueses, todava no viene

el bol-

cheviquismo.
Vosotros no tenis nada de

la proverbial

tontera majestuosa de los burgueses de saine-

de los Mr. Jourdain, o de los Mr. Prudhomde los Mr. Perrichon, vosotros sois avispados, listos, cnicos. Vosotros sabis que en

te,

me o

mundo

todo se compra y todo se


vende y esperis hacer un buen negocio en el

nuestro

captulo del placer, de las distinciones o de


los

honores con poco dinero.

Viva el lujo! Viva la alegra! Gozad, gozad,

buenos burgueses, todava no viene


cheviquismo.

el

bol-

LA CAVERNA DEL HXmORlSMO

Vuestro trabajo os ha costado

343

la fortuna.

Vosotros, polticos del centro y de la periferia, de la derecha y de la izquierda, habris


tenido que ordear la vaca de los grandes
prstitos,
lios

y de

em-

de las Compaas, de los monopola Bolsa.

Quiz alguno diga que ha-

bis contribuido a embrutecer al pas

y no

habis hecho nada para levantarlo. Bah! Palabras.

Vosotros, comerciantes, habris tenido que


maniobrar con los carbones y las harinas, los
garbanzos y las piritas, las patatas y el baca-

y los cerdos. Habis tenido


que dar grandes sumas para hacer el contrabando. Hoy la morralla no puede vivir; pero

lao, los caballos

vosotros os habis enriquecido.


Viva

el lujo!

Viva la alegria! Gozad, gozad,

buenos burgueses, todava no viene

el bol-

cheviquismo.
Vosotros, los abogados, tenis cansados los

y las manos de manejar el Gidigo como


un trabuco, los periodistas os habis calentado la cabeza exprimiendo y poniendo a contribucin la industria y la poltica, el gran
crculo de recreo y el humilde garito, los toreros y los cantantes, la subvencin de las emojos

PO BAROJA

344

y lo que se llama, con una


pomposa escupiendo en el plato para
dar asco a los dems compadres: el fondo de

presas industriales
retrica

reptiles.

Viva

Viva

el lujo!

la alegra!

Gozad, gozad,

buenos burgueses, todava no viene

bol-

el

cheviquismo.
Vosotros, concejales de gran ciudad y di-

putados provinciales, habis tenido que hacer


esfuerzos para tragar kilmetros de adoquinado, de alcantarillas, de carreteras, de mobiliario

de escuela, de arbolado, y habis tenido


recurrir hasta a la leche de las amas de

que
cra

de

la

Inclusa, lo

menos suculento en

cuestin de alimentacin. Vuestro apetito ha-

br dejado sin comer a millares de incluseros


esculidos

y con

la tripa abultada,

que habrn

ido al camposanto a dedicarse a la cra del

gusano con sus carnes fofas. Haban de


mal. All nos esperen muchos aos.
Viva

el lujo!

vivir

Viva la alegra! Gozad, gozad,

buenos burgueses, todava no viene

el bol-

cheviquismo.

No

vendr, no, porque vosotros sois espa-

oles y con esto est dicho todo, vosotros


nis la fe que salva

el

te-

Santo Cristo de Lim-

LA CAVERNA DEL HIJMORISMO


pias que

mueve

argentino

si le

los ojos

345

bailar el tango

conviene a los curas, vosotros

sabris defender la propiedad que es sagrada


y que tanto trabajo y tanto ingenio os ha costado conseguir. Vosotros, y con vosotros los
grandes burgueses de Pars, de Londres y de
Nueva York que tienen dinero y bayonetas
nos defenderis de las hordas de Lenin y de
los Soviets

como de

las

acometidas de Satans

apagando la fatdica tea de la anarqua y encadenando al diablo, vosotros nos daris la


calma y nos permitiris decir a voz en grito:
Viva

el lujo!

Viva

la alegra!

Viva el oro

que nunca se corrompe! Gozad, gozad, buenos


burgueses,

todava

no viene

el

bolchevi-

quismo.

ENVO.

t,

obscuro

pobre hombre

Iturrigoitia,

tmido y cobardn que oyes

la

Casino desde fuera de

y crees que

que

la verja

msica del
el

digan que tu padre era honrado y que


eres es para ti un gran mrito, aprende

te

t lo

a ver un poco

el

mundo; deja

tu pestfera

destia salpimentada de envidia

para siempre tus conciertos

mo-

y abandona

gratis.

PO BAROJA

346

Aprende que

el

ser

honrado por capricho,

por sport es una cosa digna porque es un


juego, pero que el ser honrado pensando en
los
si

dems

es

una estupidez. Desde maana,

puedes, defrauda; defrauda un poco, pobre

hombre; todos

te lo

pasaremos

si

defraudas

que tu mujer tenga


una criada y salga alguna vez de casa, para
que tus hijos vayan a un colegio decente y t
puedas oir la msica del Casino desde dentro
de la verja, ya que ste es el pequeo ideal
de tu pequeo espritu. S, defrauda un poco

bien; chanchullea para

que cosa ms triste,


ms lamentable es ver a un pobre hombre
honrado, consecuente y quejumbroso. EvoIturrigoitia;

no sabes

hay que evolucionar. Hay


que dar el salto y agarrarse aunque sea con
las uas a la carroza triunfal de los victoriosos. Hay que gritar:

luciona, Iturrigoitia,

Viva el lujo! Viva la alegra! Gozad, gozad,

buenos burgueses, todava no viene

el bol-

cheviquismo.

Despus de la balada de nuestro autor esen un pliego de papel de cartas hay una
cuartilla adherida con este comentario, que

crita

LA CAVERNA DEL HUMORISMO

34/

suponemos est escrito por Videgan, aunque


no podemos afirmarlo. Dice asi:
Bien bien, maestro Guezurtegui! No nos

ms con tus prfidas amenazas! No


nos vengas con la cancin conocida de la in-

inquietes

moralidad de

comerciantes y periodistas! Todos sabemos que es as, pero todos


polticos,

sabemos que la cosa no tiene remedio.


Alegrmonos, Guezurtegui. Fuera perspectivas

catastrficas

y revolucionarias.

querido maestro con

la

Vete,

hidra de la Revolucin

a otra parte.

Hace mucho tiempo que

el

mundo va de

cabeza y est enfermo. ; Cundo ha ido en sus


pies y ha estado sano.^ Probablemente nunca.

Aun as, no morir,


Djalo, djalo

al

menos en nuestros

que marche

desquiciado, colrico, loco.

febril,

Ya

das.

borracho,

llegar a algn

un monno tengas cuidado,

lado, al cielo o al infierno, al solio o a

tn de emo.

Ya

llegar,

puedes dejarlo en paz y puedes dejarnos tranquilos a nosotros ios buenos burgueses

nuestras martingalas

y nuestras trampas.

con

EPLOGO
GUEzuRTEGui ha llegado a Lezo, ha contemplado su huerta, ha mirado los perales,
los

manzanos,

las berzas, las alcachofas

los

guisantes, ha reido varias veces con su padre,

porque nuestro doctor habla con un pro-

fundo desprecio de

la

hipocresa y se dispone

a marcharse de nuevo.

No tiene fundamento dice Guezurtegui


Todo cree que

padre refirindose a su hijo

dems no saben nada. Que los


curas son unos bestias, suele decir. Atrevido,
ms que atrevido.
Guezurtegui ha decidido marcharse. Un
amigo suyo, el joven paisajista Videgan, imlo

sabe

l,

los

buido en los principios guezurteguianos, trata


de convencerle de que debe quedarse en el
pueblo, de que hay una obra que hacer en

LA CAVERNA DEL HUMORISMO


Lezo, perentoria, importante.

paseo

349

Cuando

salen de

dice Videgan:

le

No se deba usted marchar Guezurtegui.


Por qu?
Aqu haba que transformar
y usted
esto,

sera el

ms

indicado...

todava nuestros paisaSon muy


nos, amigo Videgan contesta Guezurtegui.
Cerriles como toda gente
{Le parece a usted poco?
Me parece mucho, mas qu importa?
cerriles

inculta.

la

eso,

Hay que
influir

en

Yo
si el

tener algn

le

amor por

el

pas para

l.

tengo, pero qu va usted a hacer

terreno

no

est preparado an?

Trabajar, usted sospecha cul ha de

ser

su momento?

S. All hacia el 1980 me apreciarn a m


cuando ya no viva el recuerdo de esta sucia
morralla que ocupa, sin nuestro permiso, el
pas vasco. Adoradores nocturnos... Luises...
Koskas... indianos con alma de rumiante...

bizkaitarras,

qu ridculo espectculo! qu

bajeza de ambiente! Es imponderable

la canti-

dad de miseria moral, de hipocresa que hay en


estos pueblos dominados por beatas y clrigos.

Po BAROJA

350

Pero cree usted que ms


los

bajeza qu en

dems pueblos de Espaa?


Ms, mucho ms. Ms dominados por

Pero hombre, no.


aqu se odia, se

la

sotana.

S, s;

envidia, se escri-

ben annimos, no es fcil comprobar la cantidad de basura que hay en estos pueblos infiltrados de clericalismo.
As que usted cree que aqu no hay nada
bueno?
Guezurtegui ha pensado un momento, y ha

dicho sonriendo:

Lo mejor de aqu, indudablemente, es

la

lluvia... la tierra... el mar...

Videgan trata de convencer a su amigo


para que se quede, pero Guezurtegui se jacta
de tener una voluntad firme, y una noche sale

para embarcarse en un velero que va a


rica, al

Canad, desde

Videgan

le

el

espera y

Guezurtegui

le

Am-

puerto de Pasajes.

le

dice

acompaa.

No

tiene usted

plan.

Que no tengo plan yo? Vamos, hombre.


No, no tiene usted plan. La obra de usted est aqu, en luchar contra esta gente, en

LA CAVERNA DEL HUMORISMO

35

humano. Va usted al otro


lado del mar. ^Y qu? Detrs de ese mar obscuro vivir usted la misma vida rutinaria y

inculcarles

un

ideal

cotidiana. Se va usted a aburrir.

pero hay camino.


El camino es montono.
Hay imprevisto.
el

S,

lo

No hay imprevisto ya.

dice Guezurtegui y sigue


S... pero no
marchando fro, tranquilo, hacia el puerto con
Claro, el ideal sera
un maletn en la mano
vivir en lnea
aade no llegar nunca al fin.
Qu va usted a hacer all en el extran-

jero?

Hacerse

rico.

noble, desprecia

la

Usted,

como todo espritu


Hay que vivir con

riqueza.

pasin, Guezurtegui, querer

Pero en la vida

no se

odiar...

llega

nunca

al fin.

Guezurtegui se acerca a una lancha y entra

en

ella.

An es

tiempo de volver, Guezurtegui

dice Videgan.

Adis joven Videgan. Adis!


Guezurtegui! Guezurtegui!...

grita Vi-

degan.

Oh,

soledad! Eterna soledad espiritual

murmura

Guezurtegui, casi sollozando

352

Po B A ROJA

Oh, soledad! Nuestra miseria, nuestra grandeza.

Guezurtegui!

Guezurtegui!

vuelve

gritar Videgan.

Pero Guezurtegui ha desaparecido en

sombra.
Itzea-Septiembre- 9
1

9.

FIN

la

ndice
Pgs.

Dedicatorias

ix

xv

Prlogo

xxm

Introduccin
PRIMERA PARTE

LAS CONFERENCIAS EN EL MUSEO


DE HUMOUR-POINT

Cuestiones de escuela
F^otimus, idealimus
sistema
Nos
IV. Primera, segunda, tercera
V. Cuarta, quinta, sexta
VI.
Teoras
Comentarios a unas observaciones.
IX. Humorismo y
X. Especioso
XI. Tropiezos de nuestra
Distinguimos
XIU. Ejemplos
XIV. Belleza y seriedad de
vida
XV. Lo cmico y
mentira
XVI. Motivos y resonancias de
L

39
43
50
56
62
65

II.

III.

falta el

Bilateralis

69

Vil.

VIII.

retrica

tesis

99

XII.

103
loS
112

la

la

la risa.

XVn. El humorismo,
judos

las

mujeres

73
91
95

117
124

los

ij>

SEGUNDA PARTE

GRANDEZA Y MISERIA

Conversacin con miss Bashfulness.


La procesin de humoristas ...
Para dentro o para fuera
IV. Retrica de ltima hora
V. Las palabras como msica
VI. La
de cada palabra
Vn. Harmona y ritmo
VIU. Nota corroborante
IX. Buen gusto y mal gusto
X. Ideal
XI. El
hombre
y
Valor de
opiniones
doctor
Grandeza de pequeos y pequenez de
grandes
XIV. Dos ancdotas anti-almanaquegoXV. El
bolcheviquismo
y
I.

n.

133
138
148

los

UI.

151

157

160
162
164

historia

108

literario

estilo

173
176

el

XII.

del

las

Criticus

178

los

XIII.

182

los

thistas

lujo

187

190

el

TERCERA PARTE

DE LAS

N.

RAGES DEL HUMORISMO

Innovacin y experiencia
El cuotidiano absurdo
Nuestro tubo digestivo
Apostilla sobre sexos
valor
V. Dnde est
Las nubes
VIL Los microbios
Vin. Escamoteos
Sobre circuncisin
X. Humor, rencor y compaa
Humor y fantasa
I.

197

II.

200

III.

IV.

los

el

VI.

IX.

XI.

la

201

203
206
208
211
215
218
220
223

Pgs.

Psiquis jugando
Las neuronas
XIV. La voluntad
Xy. Humor y antropologa
XM. Humor y etnografa
XVIL La ciudad y extra-muros
XVin. Intensistas y
XIX. La altura
humor
XX. Otras fuentes
XXL Contento y descontento
Xn.

al

226
232

escondite

Xni.

237
240
243
246

totalistas

249

del

257
259

266

CUARTA PARTE
ACOTACIONES Y DISQUISICIONES
1.

Inspiracin intuicin
Intuicin y mtodo
Ilustracin captulo

271

276

n.
ni.

al

toria de

anterior. (His-

dos patos intuitivos.)

281

QUINTA PARTE

BASTIDORES DEL HUMORISMO

Procedimientos
contraste
humor y msica
IV. El humor y
ciencia y
humor,
V.
El humor y
VIL
\in. El humorismo macabro
La brjula humorista
X.Retomo
Un pobre hombre
buenos burgueses.
xn. La balada de
I.

n. El

III.

la

El

las artes

la historia

la

El

los polticos

VI.

Anti-social,

anti-cientfico,

anti-ar-

312
319

tstico

IX.

del

XI.

los

Epi.r-

287
291
295
298
303
308

326
33
334
339
34^