DE TODOS LOS ODIOS, EL TEDIO

De todos los odios, el tedio-2013 Martn Letona

Al padre de mi madre, que es hija de mi abuela, cronista de sucesos.

ADVERTENCIA

Muchos de los sucesos aqu narrados ocurrieron en realidad. Por

motivos de fuerza mayor me he visto obligado a ficcionalizar los
hechos y lugares. Si el lector o la lectora se considera a s mismo
como una persona de poca tolerancia, por favor, no siga leyendo. No
nos hacen falta moralinos.

Tedio:
1.

m. Aburrimiento extremo o estado de nimo del que soporta

algo o a alguien que no le interesa.

2.

m. Fuerte rechazo o desagrado que se siente por algo.

3.

m. desus. Gran pesar.

4.

s. Sentir de los seres de la tierra.

NDICE
No hay lugar como el hogar
3 40 13 18
Cuota de pantalla
Comedere Hiplipo
El ao de la Cucaracha
Pobrecita la hormiguita
El truco de la moneda
La Gracia de Jos Ignacio
Nagual
Lecciones
Dios es humor
El seor es mi Pastor
Chupasangre
Sobre m:

No hay lugar como el hogar

El capitn Joe McDonald abre los ojos casi al mismo tiempo en que
una bala calibre 30 se clava en la madera del puente que une los dos extremos
de la trinchera donde l se encuentra. Se levanta del piso arena en el que se
materializ, sobre su cabeza las astillas de madera flotan por el aire. El capitn
mira en todas direcciones como buscando algo. A su alrededor llueven balas.
McDonald se agacha para andar en cuclillas cerca de la pared de arena.
Todava no reconoce el lugar donde se encuentra, pero le resultaba familiar.
Intuye que est en un desierto cerca de la costa, por el aire salado que se le
mete por la nariz. Tal vez sea la costa oeste peruana... No lo sabe a ciencia
cierta. Pero, lo que ms lo desconcierta es el aroma a papas palomitas de maz
que despiden las balas al impactar en la tierra y en los maderos regados a lo
largo de la trinchera.
McDonald deja a un lado ese pensamiento cuando se da cuenta que a
un metro de l yace -tendido sobre unos costales de arena- un soldado muerto.
Es un miembro del batalln britnico. Hasta entonces, el capitn se da cuenta
que l lleva puesto el mismo uniforme. De inmediato, se lanza sobre las
mangas de la camisa de militar cado, luego busca entre sus bolsillos, pero el
difunto no tiene reloj. Decide tomar el arma del difunto -una metralleta de
12,7 milmetros, de fabricacin sovitica- y llevrsela consigo.

En ese mismo instante, a 30 metros de donde l se encuentra, detona

una bomba area. Una onda de aire caliente le pega en el cuerpo. Granos de
arena caen a sus pies. Le zumban los odos. El capitn inhala y se tapa la nariz
para luego empujar el aire contenido hacia sus odos y destaprselos. Plup,
Plup, le hacen las burbujas de aire que se acumularon en sus orejas. Poco a
poco vuelve a distinguir algunos sonidos. De pronto, escucha gritos. Cinco
miembros del batalln britnico, que se encontraban en otra parte de la
trinchera, yacen heridos a causa de la explosin. Joe McDonald se mueve en
busca de ellos esquivando bolsas de arena, armas destruidas, cascos sin
cabeza. Las balas siguen cayendo por todos lados. Antes de dar con los
soldados, oye sus voces: parecen nios discutiendo. Los gritos toman sentido
cuando el capitn por fin los ve. Dos soldados se pelean por un casco. Its my
turn! No, it's mine! Sujetan el yelmo con ambas manos. Esos dos muchachos,
que le recordaron a sus sobrinos, parecen no haber sido afectados por la
bomba. Los otros tres soldados no tuvieron la misma suerte: han perdido algn
miembro de su cuerpo y sangran. El capitn siente ganas de vomitar al ver los
desgarros que las esquirlas provocaron en ellos. Al ms joven -parece tener
apenas 13 aos- un pedazo de piedra le destroz el pmulo izquierdo, la sien y
la mandbula. Joe, sin mirarlos a los ojos demasiado tiempo, les pregunta si
tienen cpsulas cronotpicas consigo, pero ellos no saben qu responder.

Una nueva rfaga de plomo cae del cielo. Suena a rayos lser. De
pronto, sobre sus cabezas, aparece una bandera blanca que en el centro tiene
dibujado un gallo azul parado sobre una pelota. La bandera ondea como un
pndulo a punto de detenerse, la vienen cargando unos camilleros que traen
sobre las espaldas maletas con medicamentos. A ellos, tambin, McDonald les
pregunta por las cpsulas, pero solo obtiene muecas por respuesta. Los
camilleros sacan de la trinchera a los soldados, mientras las bombas estallan a
su alrededor, cubrindolos de polvo y piedras; pero ellos las esquivan
amagando, parando en seco, driblando, haciendo fintas..., hasta que
desaparecen.
No pasan ni diez segundos cuando una granada cae dentro de la
trinchera. Joe McDonald apenas tiene tiempo para cubrirse los odos antes de
recibir el impacto de la explosin. La fuerza de la detonacin hace que su
cuerpo caiga contra el piso. Sus labios ahora reposan sobre una mano partida
en cuatro partes. Al capitn le parece que esta piel sobre la que se encuentra
sabe a tela porosa, como si estuviera hecha de pelos de perro. Lleno de
repulsin, levanta su cara del suelo, no sin antes darse cuenta de que de la
mano cuelga un reloj suizo roto, pero an en funcionamiento. Se sienta a
revisarlo. Son las seis de la maana. McDonald hace una suma mental del
tiempo que ha transcurrido desde que abri los ojos. Segn sus cuentas han
pasado cinco minutos. Debe darse prisa. Debo salir de ac, piensa.

El capitn se sacude el polvo de la cara y escupe la sangre. Se acomoda

el casco y con su ametralladora en la mano derecha, se arrastra sobre la pared
de arena y se empuja con los pies hasta llegar a la superficie. Un saco de arena
le permite tener cubierta la cara y el cuerpo mientras tenga pecho a tierra.
McDonald eleva la mirada para reconocer el terreno. Lo que ve, lo llena de
angustia: tierra cubierta de sangre, rostros con caras estalladas y docenas de
hombres llorando mientras intentan regresar los intestinos a su sitio... Sobre
ellos, se avecinan centenares de zopilotes y mosquitos gigantes. El capitn
maldice su suerte mientras empieza a avanzar hacia el frente a ratos a gatas, a
ratos caminando como si los pies se le hubieran dormido.
McDonald es un pobre viejo con cara de papa y cintura de globo al que
le causa mucho trabajo dar siquiera unos pequeos saltitos. Su propio peso le
muele las articulaciones de los tobillos y, para colmo, las botas le causan
ampollas en los dedos. El pecho le chilla, las manos le pican. El aire se le
escapa de la boca ms rpido de lo que su cuerpo puede consumirlo. El reflejo
del sol en la arena le quema los ojos, como cuando sus sobrinos le juegan la
broma de mover su silln a menos de un metro de la chimenea. Los diablillos
colocan las dos lmparas de piso del saln frente a su cara mientras l duerme
y entonces, el intenso calor de las llamas y de los bombillos le hace levantarse
sobresaltado, a tropezones, maldiciendo sus travesuras.

Agua. McDonald tiene sed. Siente que se desmaya. Move, son of a

bitch!, se da nimos a s mismo. Debe encontrar las pastillas cronotpicas para
volver.
El capitn logra avanzar treinta metros, antes de encontrar los cuerpos
tendidos del batalln salvadoreo. Se dirige hacia ellos. Alguien dispara al aire
en la lejana. De pronto, silencio. No hay ms balas en el aire. Su corazn
palpita con la urgencia de un cronmetro. Tiene la cara roja, sudorosa. Siente
humedad entre las piernas. Quiz se orin. Su mdico le dijo que a esta edad
deba prestar atencin a estas cosas, que su rin ya no funcionaba como
cuando tena 50 aos.
El capitn revisa a uno de los militares y luego a otro. Nada. Solo un
par de pistolas a medio disparar, pero ninguna cpsula cronotpica. Fucking
aliens! Los siguientes dos tienen 14 granadas cada uno. El ltimo, un cepillo
de dientes, la foto de una desnudista y un porro de mariguana. El capitn se
sienta a descansar unos segundos, saca unos cerillos del bolsillo de su camisa,
enciende el porro y fuma. A los pocos segundos, pjaros y flores vuelan cerca
de su cabeza. Una hawaiana le coloca un ramo de avellanas sobre el pecho y le
da un beso. McDonald le sonre, la toma por la cintura y la obliga a sentarse
sobre sus piernas. Le toma un seno y le chupa el pezn. McDonald re
complacido. De repente, disparos. La hawaiana se fue. Revisa de nuevo el
reloj suizo. Han pasado poco ms de ocho minutos, segn sus propias cuentas.

Se escuchan disparos de nuevo. Desconsolado y ansioso, se levanta para

seguir buscando las pastillas cronotpicas en otros muertos. Tiene miedo.
Toda forma se ha convertido en rombos de colores. Las rodillas se le han
puesto flojas.
Un enjambre de balas cae sobre el batalln cuscatleco. Una de tantas le
atraviesa la pierna a al capitn, pero l todava no se entera. Sigue corriendo,
balanceando su cuerpo, apretando los ojos y torciendo la boca con cada paso.
Una idea se cruza por su cabeza mientras corre: soledad. Siente ganas de
llorar.
Los labios resecos se le parten con el roce del viento. Sus ojos estn
hmedos. Le arden, como los intestinos, que desde hace rato le piden algo de
comer o un par de minutos para cagar. Shit! Hurry up, fucking Joe!, se
recrimina a s mismo por pensar en esas pendejadas.
Mientras corre, el ruido de unas turbinas gigantes le hace mirar hacia el
cielo. Los motores de la mquina suenan como la aspiradora que su mujer usa
cuando lo sorprende tomando siestas en lugar de reparando alguna cosa del
hogar. Es una nave plateada, con luces de colores a los costados que pasa
encima de los combatientes. Parece una ciudad volteada hacia abajo. A
McDonald hasta le parece ver las luces de los automotores que circulan por las
calles de esa metrpolis colgante. Desde el cielo, debemos parecer insectos,
piensa el capitn mientras corre. El capitn de pronto se da cuenta que junto a

sus pies corre tambin una enorme hormiga negra que carga con esfuerzos una
bola de carne entre sus mandbulas. La hormiga lo ve y el capitn siente que le
sonre, pero no est seguro. Tiene el tamao de un chihuahua, piensa. El viejo
decide detenerse para descansar unos segundos, mientras que la hormiga sigue
avanzando. Y el suelo sobre el que corre el insecto vomita hormigas rojas y
amarillas cada vez que este da una pisada, dejando tras de s un manto negro
que se alimenta de la carne de los muertos que encuentra en el camino.
McDonald, sin proponrselo, se encuentra reponiendo fuerzas en pleno
campamento israelita. Lo sabe porque sus botas estn sobre una bandera de
Israel que alguien hizo pedazos con un cuchillo. Cuando joven, l vivi por
algunos aos ese pas gracias que su padre era un funcionario de gobierno que
en ese momento realizaba negociaciones para la apertura del canal de Suez.
All perdi su virginidad con uno de los soldados de infantera que brindaban
seguridad a su familia. McDonald jams volvi a hablar sobre Israel desde que
su padre decidi que era hora de regresar a Inglaterra a cuidar de los suyos.
Desde entonces, el pequeo Joe slo tuvo cabeza para pensar en el ejrcito... o
en el militar.
El capitn da unos pasos hacia atrs para levantar la bandera israel y
ponerla a salvo. De pronto, mientras retrocede, tropieza con los cuerpos de un
japons moribundo y un judo austriaco recin asesinado. McDonald cae el
suelo y suelta su arma. El japons grita algo, pero l slo mira dos lneas de

dientes que escupen saliva y palabras que suenan a muerte. Joe grita tambin
con su garganta reseca, mientras registra su cuerpo con qu defenderse. El
japons saca su pistola y malgasta el ltimo tiro que haba en la recmara.
McDonald gira bruscamente hacia la izquierda y salva la vida, pero la bala le
arranca un pedazo de oreja. El japons saca una navaja que tiene guardada en
una de sus botas, se levanta y corre hacia el capitn. Este, a medio caer, lo
espera con un cuchillo carnicero en la mano que encontr a un lado de los
israeles muertos. Ambos pinchan el aire con rabia. Se tambalean. Dudan.
Avanzan. Se detienen y vuelven a picar el aire... El japons es ms hbil y, en
un descuido, le parte en dos el estmago al capitn. McDonald, con un rpido
movimiento de su mano, evita que las tripas se le caigan tapando de inmediato
la herida. Ambos tambalean. El japons tambin est malherido por el
combate anterior. La sangre que se le escapa del cuerpo al oriental le hace
perder el sentido por unos segundos. McDonald aprovecha este descuido para
inmovilizar al enemigo y cortar en dos su garganta. El capitn se deja caer al
suelo junto con el cadver del japons. Est exhausto, tirado en el piso, con las
tripas al aire y respirando con dificultad. Mira de nuevo el reloj suizo. Solo
tiene 15 segundos. Damn, Joe!, alcanza a decir jadeando, antes de lanzarse
sobre el cuerpo del asitico.
McDonald parece un coyote hambriento mientras revisa las
pertenencias del soldado. Yes!, Yes!, celebra el viejo al encontrar un frasco

blanco. Las pldoras crono tpicas tienen otro nombre, pero los componentes
son las mismos: Taclk, Sillacylicc Aicid, Mhethyll Salliclylatae... Toma dos.
Se las empuja con el dedo medio de su mano derecha. Siente ganas de
vomitar, pero insiste. El tiempo se acaba. 12, 11, 10... McDonald quiere
vomitar. Sus tripas entran y salen de su estmago. El roce con las ropas le
causa un dolor punzante que el capitn combate golpeando el piso con el puo.
El capitn traga y expulsa. La mano ya no le cabe en la boca. Traga. Expulsa.
9, 8, 7... Traga. Expulsa. Su garganta le pide aire. De la boca le salen lodo,
burbujas y saliva. Traga. Expulsa. 5, 4... Tiene los ojos como estrellas de mar.
Expulsa. Traga. Expulsa. 3, 2... De repente, una bomba estalla junto a l. Todo
queda en la oscuridad.
El capitn Joe McDonald abre los ojos. Son las cinco de la tarde. A sus
pies yacen, sobre el piso alfombrado, sus nietos, entretenidos con un
videojuego. Su mujer, mientras tanto, aspira el piso de la cocina. Esta vez
logr regresar.

3 40 13 18

Tres chill agudo, amargo, metlico, cuando Trece le torci el brazo. La

piel que rodeaba su extremidad se volvi elstica. Su hueso vidrioso. Todo
rebot en el aire y tres grit de nuevo, ahora con la voz arenosa. De sus ojos
color miel, unas angustiadas lgrimas rojas salieron rastreras. Huan de las
punzadas rtmicas de la rabia que le hunda Dieciocho en la suave y morena
masa estomacal, con la punta de acero recubierta de cuero de su bota estilo
militar. Milsimas de segundos despus, Tres escupi aire con sangre mientras
la vista se le quedaba ah, prendida de la altura donde recin estaba parado, y
su cuerpo caa a dos metros de distancia.
Y con la cada, el brazo le volvi a rebotar dentro de la carne. Pero esta vez
no hubo grito ni lgrimas, solo una mueca de espanto. El remolino de dolor
que le estaba naciendo en el pecho le impidi gritar las nicas dos palabras
que haba aprendido a decir a su corta edad. Esas palabras servan para que
Cuarenta lo defendiera de la maldad del mundo. Pero esta vez ella no vino a su
encuentro, no apresur el paso con los brazos extendidos hacia l, ni tampoco
le dijo: Ya! Ya! Mi vida. Sana, sana

Y Tres quera decir fuerte, urgido: Mama, Lle, en las diferentes

tonalidades de clera-alegra-miedo-tristeza que haba aprendido a aplicar a
estas palabras.
Ah, tirado en el suelo, con la nariz hinchada y los hilos de sangre
salindole de la boca y del pmulo izquierdo amoratado, Tres quera decir:
Mam!, Mam!, Mam!, (con sentimiento de espanto y miedo); que
signicaba: Por qu me pegan estos hombres? Qu ya no me peguen,
mamita!.
Quera decir: L-le!, L-le!, (con sentimiento de impotencia y
convencido de que Cuarenta lo rescatara con un beso all donde a l le doliera
y le acariciara la pancita y le dara con urgencia un sorbetito de fresa para
espantar las lgrimas); que signicaba: Auxilio!, Deciles que paren...!.
Tres quera gritar tambin -al mundo, a los rboles, a los conejos que
pasaban con espanto- que los dos hombres manchados que le estaban pegando
a l y a Cuarenta, le daban mucho miedo. Pero no pudo, la voz se le haba ido
con el aire... Y no pudo decir nada cuando vio que Dieciocho le meta la punta
de un cuchillo de sierra en la garganta a Cuarenta, mientras Trece la violaba.
Y l vea, impotente, cmo Cuarenta gritaba, chillaba, pataleaba, tratando
de huir de las cosas que le metan en el cuerpo y sus mugidos se convertan en
pajaritos espantados que los rboles lanzaban contra el cielo.

Tampoco pudo gritar cuando Dieciocho lo mir de reojo, con esa sonrisa
lujuriosa que solo les haba visto a los perros cuando estn a punto de morder.
Y Dieciocho saco el cuchillo de la garganta inmvil de Cuarenta y lami la
sangre que escurra del metal. El hombre, sentado sobre el pecho de la mujer,
para dominarle los brazos con sus rodillas, se levant y se acerc hasta Tres y
lo tom de sus rizos cafs engominados y le dijo al odo, con aliento a cebollas
podridas: Hoy te toca a vos, monito cabrn!
Tres cerr sus ojos y pens rpido en Cuarenta.
Presenta un gran miedo. Un miedo en forma de nudo, de chibola que
atraganta y que duele en las amgdalas. Quiz el nico miedo que habra de
conocer. Y si este era el fin, no quera recordar a su madre desparramada sobre
una manta de sangre. Se negaba. As que pens en la pelota que ella le haba
comprado en la maana. Y se imagin todos los partidos de ftbol que iba a
jugar en el knder con los otros bichitos. Tambin pens en el disfraz de
Spiderman que se haba probado al despertar y que usara para el cumpleaos
de Marito, que sera al da siguiente. Y volvi a pensar en Cuarenta besndole
la frente, apretndolo contra su pecho y se enrosc en ese imaginario cuerpo
maternal.
Tres tambin pens en la tercera palabra que ese da pudiera haber
aprendido a decir: Mamo!, (con alegra de sanda); que signicaba: Te
amo, mamita!. Pero, Trece y Dieciocho decidieron que esa cabeza de ayote

ya haba aprendido lo suciente de esta vida. Ahora era tiempo de cortarla y

sembrarla en el monte, para que las matitas de mariguana crecieran sanas y
fuertes.

Cuota de pantalla

Ella sale al escenario. Tiene la piel morena, mide apenas un metro

sesenta. Sus brazos, sus piernas parecen neumticos desinflados. No tiene
mentn y su nariz parece una berenjena. Tiene el pelo recogido, los ojos
humedecidos, como si estuviera a punto de llorar.
Suena msica de orquesta en vivo. La luz de un reflector la invade y la
acompaa en su camino hacia la alberca. Ella viste un bikini floreado de dos
piezas. Las carnes flojas de su cuerpo cuelgan por encima de la tela del
baador. Su piel de naranja tiembla como gelatina mientras camina hacia el
final de la rampa que est ubicada al frente. Alguien entre el pblico murmura:
parece un tumor. La gente se contagia risas. Ella les lanza una mirada llena
de asco y se truena los dedos.
Ella se para sobre el filo de la tabla. La madera cruje, se curva 30
grados pero no se rompe. Veinte centmetros de aire la separan del agua sobre
la que est parada. Abajo cincuenta piraas nadan nerviosas golpendose entre
s.
En tanto, un hombre largo, de cara rosa, dientes blancos y pelo
engominado hace un llamado a la audiencia para que manden mensajes de
texto a un nmero en pantalla. Luego presenta a los tres jueces que evaluarn

la situacin. Risas, halagos, guios, muecas entre ellos. El pblico aplaude

emocionado. Las luces se apagan y de inmediato otro reflector se enciende
sobre un payaso. Este empieza a tirar pelotitas de colores al centro de un
tablero que activa el mecanismo que har que ella caiga. El hombre salta con
cada lanzamiento como quien est parado sobre vidrio roto y con los pies
descalzos. Un golpe, dos, tres..., la pelota empuja la madera y la rampa cruje
de nuevo. Cuatro, cinco, seis golpes De pronto, pausa publicitaria.
Segundos despus, se reanuda el programa. El hombre largo recuerda
el nmero en pantalla. Siete, ocho, nueve golpes Las mejillas de ella se
vuelven plidas. Diez golpes... La gente abre la boca y aspira el aire que parir
una tormenta de carcajadas. Once golpes... Ella junta las manos, dobla las
rodillas, se prepara para saltar. Doce, trece golpes... La madera cede. Una luz
roja se enciende. Ella se impulsa con todas sus fuerzas y vuela por los aires en
posicin de zambullido. Desde la orquesta nacen los redobles de un tambor.
Los destellos de las cmaras hacen que las imgenes parezcan moverse a un
cuadro por segundo. Algunos se paran, se rascan las palmas de las manos y se
apartan entre s para verla azotar.
La rampa cae como latigazo sobre el lomo del agua. Los lentes de las
cmaras de televisin se mojan, lo mismo que algunos espectadores. Las
panzas cosquillean. Las caras hacen muecas. Las gargantas vibran de alegra.
Ah viene la risa.

Pero la gorda no cae. Detuvo su vuelo sobre las aguas. Ahora camina
sobre ellas. No, ms bien flota.

De pronto, el pblico mudo, asombrado. Los pelos se ponen de punta.

De pronto, su piel, sus neumticos, su berenjena, son hermosos.

Los aplausos y las rosas levantan vuelo. Las luces se encienden. La

orquesta toca una meloda victoriosa. Ella se sonroja. Hace reverencia a los
cuatro puntos cardinales. Los jurados y el pblico se abrazan y lloran. Risas,
halagos, guios, muecas y se oscurece la pantalla. Aparecen los crditos y los
agradecimientos de la produccin.
Minutos ms tarde, el estudio se ha quedado casi vaco. Un nio que se
ha rezagado de sus padres le pide un autgrafo a la gorda y luego la ve
desaparecer flotando por una ventana del set. Las luces se apagan. Todo queda
en silencio.

Esa misma noche, 20 millones de personas visitan internet para ver el

video de la gorda que vuela.

Comedere Hiplipo

Qu tal si pudiera comer todo lo que desea hacer poco ejercicio fsico
y aun as perder libras extras de esa grasa antiesttica? Ahora usted puede
lograrlo con el nuevo Comedere Hiplipo!
Por fin lleg a nuestro pas la revolucin gentica en el combate a la
obesidad! Millones de personas al rededor del mundo ya estn disfrutando de
este invento francs que hoy traemos hasta la puerta de su casa por una suma
asquerosamente risible!
Le presentamos al Comedere Hiplipo, un invento gentico que los
nutricionistas de hueso colorado consideran, hoy por hoy, como la
competencia ms frrea de cirugas estticas y productos para la reduccin de
grasas corporales.
El Comedere Hiplipo es un microorganismo modificado genticamente
para alimentarse de grasas humanas. Este revolucionario invento la har
perder 14 libras en una semana y usted recuperar al menos 20 aos de
juventud. Nuestra garanta de satisfaccin nos respalda en todo momento,
tanto as, que si no obtiene resultados en las primeras dos semanas de uso del
Comedere Hiplipo, le devolveremos su dinero sin hacer preguntas.

Un estudio independiente de una importante universidad internacional

confirma que entre ms grande el insecto, ms efectiva su faena. En esta oferta
especial, adems de su come grasa, incluiremos un manual para utilizar con
seguridad al Comedere Hiplipo y un DVD con instrucciones para iniciar un
rgimen alimenticio y una infalible rutina de ejercicios cardiovasculares que le
ayudarn a perder peso ms rpidamente.

Ahora, escuchemos en voz del doctor Michelle Puij, cmo funciona

este fantstico invento:
El cicglo de la vida del "Comegdere Hipglipo", es de 24 hogras,
desde que se introgduce en el cuergpo anfigtrin -del que se aligmenta de
gragsas, glucogsas y simiglares- hasta que salge por el ombliggo del pagciente
en busgca de una siegsta.
Nuestro especialista indica que los usuarios del Comedere Hiplipo deben
estar atentos a la salida del microorganismo. Verifique que cuando salga de su
ombligo este venga cargando un quiste, que a simple vista parece una verruga
con pelos. Este es su nuevo come grasa. Tenga cuidado de no aplastarlo o no
podr continuar con el tratamiento. Si el Comedere Hiplipo no sale de su
ombligo con el quiste sobre su espalda, trguelo de inmediato y oblguelo a

comer su grasa corporal tantas veces como sea necesario hasta conseguir su
nuevo cultivo.
El doctor Michelle Puij aconseja a sus pacientes que tragarn el
insecto, no utilizarlo ms de tres veces en el da para evitar daos colaterales.
Tambin aconseja evitar que su Comedere Hiplipo sobrepase los cinco
miligramos de peso para no provocar el rechazo de rganos vitales en los
huspedes. Para ello, por una pequea cuota adicional de 10 mil dlares,
incluiremos en su compra dos pares de tubos de probeta -fabricados en los
Alpes Suizos- para refrigerar y reducir de tamao a su Comedere Hiplipo y
as poder reutilizarlo cada da con seguridad y confianza.

Nuestras operadoras lo estn esperando! Llame ya! Sea parte de nuestras

miles de clientes que ya gozan de su nueva apariencia sin dolor, sin cirugas
plsticas y sin esas molestas dietas que la ponen siempre de mal humor.
Reciba todos estos beneficios por un bajo precio: mil 200 dlares por cada
miligramo. Nada mal, verdad?

An est indecisa? Escuchemos algunos de los testimonios de personas

como usted que ya estn experimentando las bondades de nuestro tratamiento:

He bajado 10 libras, combinando al Comedere Hiplipo y la gua de

ejercicios tres veces por semana... Es fantstico, en verdad me funcion y
estoy feliz! Yo era talla 13 y ahora soy talla dos.... S lo difcil que es tener
esas horribles lonjas y que los pantalones hagan verte como baln...
Estoy tomando Comedere Hiplipo desde hace tres meses y, aunque no he
perdido mucho peso, si he controlado la depresin y la ansiedad, que era lo
que me haca comer bastante...
Llevo tragando el Comedere Hiplipo dos meses y he bajado nueve libras.
Estoy muy contenta porque no he sentido ningn tipo de malestar. Desde el
primer da not que se me quit la ansiedad, las ganas de atragantarme. Ahora
puedo ir a los bares a lucir mis mejores vestidos sin ocultar mi cuerpo. Yo s lo
recomiendo, siempre y cuando ests pendiente de las reacciones... y si sientes
algo anormal, suspndelo."

Usted se estar preguntando cmo funciona este moderno tratamiento? En

realidad es un sencillo proceso termodinmico. El cuerpo del Comedere
Hiplipo ha sido construido con una capacidad especial para elevar su propia
temperatura orgnica arriba de los 100 grados centgrados. Este mecanismo le
ayuda a derretir la grasa y luego a procesarla a travs de su metabolismo,
convirtindola en vitaminas para nuestro cuerpo. Cuando el insecto acta en el

husped, lo nico que el usuario siente son cosquillas en las axilas. As, el
fabuloso Comedere Hiplipo le permite esculpir glteos, abdominales,
cudriceps y aductores! Sea parte de la revolucin gentica en el combate a la
obesidad! Y todo esto mientras ve televisin, realiza las compras del mercado
o sale a caminar por el vecindario. Por eso, perder peso nunca haba sido tan
fcil como comer, comer y comer!
Y no lo olvide: Sin dietas, ni gimnasia! Pierda 14 libras o ms por
semana. Ataque esa molesta grasa y destryala sin importar qu coma o haga.
Cmprelo ya!

El ao de la Cucaracha
by Martn Letona
El exterminio comenz el domingo a las tres de la tarde. Las primeras
muertes ocurrieron en un Hospital Nacional, ubicado al sur de la capital. Las
autoridades dieron la orden de fumigar todos los rincones del edificio y a los
pocos minutos un enjambre de cucarachas, alertadas por el humo del
insecticida, se descubri ante los humanos. Estos, asqueados, vean cmo a las
paredes y a los pisos les nacan patas, antenas y alas.

Tras el ataque, los insectos salieron en busca de aire limpio. Cruzaron los
pasillos

principales

-atravesando

dinteles,

evadiendo

esquinas

desapareciendo en los tragantes- y llegaron hasta el patio principal; desde ah

se dirigieron en perfecto desorden hasta el portn principal del hospital.
Muchas cucarachas, al atravesar el umbral, se escondieron bajo la basura de
la calle o en los costados ms oscuros de una gigantesca y antigua piedra
ubicada a pocos metros de la altsima puerta de metal del sanatorio.
Haba dos clases de cucarachas ese da: unas, color canela y largas antenas;
otras un poco ms oscuras, con la cabeza negra.
Todas revoloteando sobre el piso como si ste estuviera hirviendo.

Pronto pasaron de ser diez a ser cien a ser mil cucarachas las que pululaban
sobre calles y paredes, pero las personas que esperaban a familiares o amigos
en las afueras del nosocomio no notaban la diferencia entre cantidades. La
gente apenas haba reparado en un par cucas, que rebotaban como movidas por
electricidad sobre cuerpos y cosas. Segundos despus de estos avistamientos,
se oyeron las risas de algunos taxistas que hacan bromas de aquellas gentes
sobre las cuales las frenticas cucarachas escalaban en busca de resguardo
contra el gas letal. Mientras tanto, el resto de paseantes ni siquiera advertan la
presencia de estos insectos ni mucho menos que se les colaban en los cuerpos
subiendo por sus zapatos y colgndose de sus calcetines, los ruedos de los
pantalones y de las faldas. Cuando mucho, sentan un pequeo hormigueo
entre los pelos de las piernas, mismo que desapareca despus de un certero
manazo que terminaba en una suerte de tronido. Un tronido que, bajo la tela,
se volvera una masa pastosa, lquida, y que se escurrira por la piel mientras el
exoesqueleto del bicho intentaba desplegar sus vibrantes alas por ltima vez.

Con la llegada de los insectos tambin arrib un olor a azcar quemada que
pocos pudieron reconocer. El aroma se haba mezclado con otros olores del
ambiente. La fragancia se mantuvo en el aire por escasos dos minutos.
Avanzaba por el aire como niebla de congelador, reptando y absorbiendo el

calor de los cuerpos que se cruzaban en su camino, como ese apagado grito del
hielo cuando se resquebraja al contacto con el agua.
En tanto, el ejrcito de insectos segua camuflndose bajo las bolsas de
chucheras, los recovecos de las calles, los huecos de muros o las ropas de los
paseantes.
Minutos ms tarde, un centenar de pjaros empez a picotear a jvenes y
viejos que se encontraban en los alrededores. Vinieron de las copas de los
rboles, de los techos de las casas, de los cables del tendido elctrico. La
histeria pronto se hizo colectiva. Un mar de picos martillaban iracundos sobre
los cuerpos que hoy parecan bailarines improvisados. Pordioses, avesmaras,
pajarosdemierda e irrepetibles chillidos, eran el lenguaje de aquella masa
humana que ahora sangraba por culpa de las aves. En menos de 15 minutos
hubo al menos dos docenas de ojos a medio picotear y un centenar de cabezas
agujereadas. Los gritos de la masa se movan por la calle como si dos
torbellinos chocaran entre s y luego estallaran en centenares de partculas. El
viento hizo que el hedor azucarado volviera acompaado de una nube gris que
se agrandaba cobijando la ciudad. Las sombras creaban caos a su paso.
Primero, se oyeron chirridos de llantas, golpes de metal contra pared,
punzantes bocinas y escndalos de sirenas. Despus, vinieron las explosiones,
las correras, las alarmas y los empujones.

Un tsumani de caras angustiadas tropezaba contra s en busca de refugio,

mientras aspiraba el humo que ahora todo lo cobijaba. Pronto, los cuerpos
desmayados de que se encontraban en ese momento al interior del Hospital
Nacional fueron quedando tendidos sobre muebles, camas y pisos. Apenas
podan distinguirse figuras humanas en medio de aquella niebla gris que se
apoder de todas las habitaciones y conductos del sanatorio; lo nico que el
ojo poda distinguir eran muones y bultos, amontonados unos sobre otros.
Cuando el reloj del Palacio Legislativo marc las seis de la tarde, la nube
gris haba subido hasta la estratosfera y se haba mezclado con otros cuerpos
gaseosos tpicos de las ciudades y pueblos aledaos. En cuestin de segundos,
el viento la desplaz hacia el noreste y se perdi entre las montaas en busca
de nuevas poblaciones. Esa tarde llova en algunas zonas del pas. Las nubes
se fundieron con el cuerpo gaseoso. El agua baj a la tierra y mat ganado.
Los noticieros locales poco prestaron atencin a este fenmeno -al que
llamaron natural y producto de la contaminacin ambiental-. Ninguno fue
capaz de calcular el impacto de la catstrofe qumica que se haba desatado.
Apenas hubo un par de comentarios en la web sobre el extrao fallo general
del sistema elctrico de la Ciudad, que haba sumido a todos sus habitantes en
una oscurana que pareca interminable.

Quiz, el nico lugar donde las condiciones climticas alertaron a la

poblacin fue el aeropuerto internacional, donde un centenar de militares -que
en sus rostros portaban mscaras de gas- impidieron el contacto de los
pasajeros con las aeronaves que partan o arribaban a los hangares. Los
apagones generales en la zona hicieron razonable la alerta de los ciudadanos
que ah se encontraban. Todos asumieron -con pnico controlado- que quiz el
sistema elctrico estaba fallando por culpa de algn ataque terrorista y que la
milicia se haba hecho presente para evitar que los insurgentes se apoderaran
de los aviones civiles y los usaran como armas en contra del Gobierno. Nadie
desconfo de los carraspeos en las gargantas, del sabor metlico que se estaba
depositando en los paladares. Eran tiempos de guerra. No sera la primera vez
que los rebeldes hacan uso de este tipo de escarmientos.
Esos pasajeros nunca supieron qu los atac.

La nube sigui avanzando y creciendo. El espacio areo nacional estaba

cubierto casi por completo. La noche nunca haba sido tan negra como
entonces, cuando los ojos dejaron de ver ms all de las narices. Acababa de
generarse una nueva clase de ceguera.
Cuando esto ocurri, la poblacin decidi alojar una sola prioridad en la
cabeza: sobrevivir. Muchos se intentaron ocultar, otros corrieron errticos

invadidos por la angustia de no saber hacia dnde ir y al final optaron por

quedarse quietos a esperar la muerte. Las escenas de madres, padres e hijos
abrazados en medio de las calles se volvieron estampas tpicas de la tragedia.
Los templos abrieron sus puertas y los fieles decidieron acogerse a su fe con
golpes de pecho. En menos de una hora, millones de ateos se convirtieron a
alguna de las 25 religiones mundiales conocidas.

Para entonces, el precio del agua se haba triplicado y los barbijos subieron
500 por ciento su precio normal. Farmacias, despensas y supermercados
fueron saqueados por grupos de histricos ciudadanos que rompan las telas
metlicas, forzaban cerraduras y quebraban vidrios de las ventanas para robar
alimentos, medicinas o lmparas.

Tanto en el campo como en la ciudad hubo estampidas. En unos casos, las

vctimas solo recibieron lesiones leves, pero en otros, pedazos de rostros
infantiles, trozos de dentaduras con algn retazo de labios ensangrentados an
adheridos a ellos y huesos de dedos con uas esmaltadas separadas de raz
quedaron tatuados en el asfalto; pisados por sus propios vecinos. Fue una
muerte dolorosa pero rauda.

La niebla gris pronto alcanzo el suelo. De pronto el silencio se afil que

pareca estar a punto de cortar la noche en dos.

Las marabuntas fueron desapareciendo, as como los disturbios. Poco a

poco, el cielo fue dando paso a las estrellas y los gritos fueron menguando.
Tambin el olor a azcar se perdi. Apenas se distinguan aquellos tufos de
carnes quemadas provocadas por alguna explosin. Las gargantas de los que
quedaban, se empezaron a aclarar... A lo lejos, se oan lamentos de hombres y
de mujeres que gritaban cosas sin sentido..., hablaban de cucarachas.

La energa fue restaurada por completo para la medianoche. Para entonces

los muebles, las camas y los pisos estaban cubiertos de millones de frenticas
correderas, unas de color canela, con largas antenas; otras un poco ms
oscuras, con las cabezas negras. Iban de un lado a otro, buscando esconderse
bajo cualquier cosa.
A las dos de la madrugada, centenares de luces prendidas del cielo de las
ms importantes ciudades del pas daban seales de vida y hacan sospechar
que lo peor ya haba pasado. Pero qu es lo que haba sucedido?, preguntaron
aquellos que vieron decenas de helicpteros con sus brillantes luces azulgranas

sobrevolando el cielo a esas horas de la noche y sealando el suelo con sus

reflectores como si lo estuvieran puliendo.
De las ruidosas mquinas descendieron personas vestidas con trajes de
color blanco y mscaras antigs. Los uniformados fueron de casa en casa
sacando a los sobrevivientes. Iban con aparatos medidores que zumbaban cada
vez que lo posaban sobre un cuerpo. Tambin, hicieron anotaciones y
preguntas, muchas preguntas. Luego, separaron a las personas por grupos de
edad y raza, y los mandaron por los aires a secretos campos de concentracin
construidos en las afueras de las ciudades, bajo el subsuelo de las montaas.
Este trajn dur hasta las seis de la maana.

A las setecientas horas del siguiente da, en la oficina presidencial, donde

desde haca dos semanas se estaban reuniendo los jefes de los dos cientos
estados del planeta, son un telfono rojo y por breves segundos tuvo lugar
una conversacin en los siguientes trminos:

Entonces, la cifra actual es cuatro mil 400?

Afirmativo.

Llmeme en media hora, General. Justo ahora est en proceso

la fumigacin en China. Si todo sale bien, no habr necesidad de hacer

una segunda ronda en territorio nacional.

Diez cuatro, Monseor. guila, fuera.

Pobrecita la hormiguita

Nunca haba conocido a una hormiga tristona. Yo pensaba que todas

eran muy alegres y dichosas. Si hasta canciones les escriben. Hay una de un
hombre que conoci una que con su guitarra cazaba boleros. Tena puesto
un jean y una rosita amarilla en el pelo. Qu bonita est esta, toda roja!
Qu estar haciendo tan solita en medio de estos rieles? Quiz tambin se
escap para jugar...
Recuerdo haber ledo algo en un libro de dibujos sobre una que intent
estrangular a un elefante; lgicamente, el elefante logr reaccionar a tiempo y
el incidente no paso a ms. Nunca dijeron nada de eso en las noticias. Como
dice mi pap: de las cosas importantes nunca hablan en la tele. Pero qu
hormiga ms brava esa! Ahora supongo que ella y el elefante hasta son
amigos.
Tambin me acuerdo de aquella hormiga que conoc en el parque
central hace un mes, mientras estaba con el abuelo. La bandida aprovechaba la
distraccin de las palomas -al comer de las migas que los viejitos les tiraban al
piso- para subirse a sus lomos. Y cuando menos sentan las palomas, les
clavaba los dientes en el cuello y, zs!, volaban requetelto, sobre los techos
de las casas! Turur, turur, le hacan las palomas alzando el vuelo! Cabalito

como esas que acaban de salir volando all en el fondo, como que se asustaron
porque los rieles vibran un poquito. Pero eso es normal, si as son las
estaciones de trenes: chucuchucuch, le hacen cuando llegan, chucuchucuch,
le hacen cuando salen... y rrrr tiemblan los rrrrieles.
Pobrecita esta hormiguita..., hace ratito hizo como que se quera
levantar, pero solo fue el mate. Ya se volvi a poner quedita. Ni el traqueteo
de los rieles la molesta. Mejor la hago a un ladito para que no le reboten ms
piedritas en la cabecita. A ver, a dnde hay un palito? Ah, aqu. Va,
despacito, despacito, ah va el elevador, llega, llega, yastuvo!
Jum! Fijate que hace una semana, mi pap me llev donde el doctor
Morn y ah vi otra hormiga... Esa patinaba sobre un tarro de miel que alguien
haba olvidado sobre la mesa de las revistas. El triple salto mortal no le sala
muy bien que digamos, pero los arabescos y los trompos combinados julacha!- s que los ejecutaba con gracia. Era una delicia verla moverse. Se
miraba que le gustaba bailar porque no paraba de mover las patas y las antenas
untndose de miel por todo el cuerpo. Lstima que ese da me cancelaron cita
y ya no pude seguir viendo cmo bailaba. Le dijeron a mi pap que siguiera
tomndome las pastillas una semana ms, que no pasaba nada. A m no me
gustan esas pldoras, son muy amargas. Lo bueno es que mi pap me compr
un galn de sorbete de fresa para disimular el sabor. Si me lo hubiera
comprado de chocolate, ja, ni caso le hago..., es que sabe horrible, como a

lodo mezclado con frijoles molidos. Gucala! Y a vos te gusta el chocolate,

hormiguita? Qu decs? No te oigo...!, es que hay un gran pitido all al
fondo que no me deja escucharte bien... Pero, seguro que me ests diciendo
que solo te gusta el sorbete de fruta alegre, como a m.
Las otras hormigas que recuerdo son aquellas de las que me cont
Miguelito. Dijo que un circo haba llegado a la ciudad y que traa un
espectculo de pulgas amaestradas y que estaba haciendo audiciones para
bichos acrbatas. Me dijo Miguelito que se haba enterado de buena fuente como dicen en los noticieros- de un par de hormigas que estaban interesadas
en formar parte del elenco y que, s iba, vera hormigas acrbatas, hormigas
magas, hormigas escapistas, hormigas payasos... Me lo dijo tan contento que
yo tambin termin emocionndome y rindome a carcajadas. Le ped toda la
maana a mi mam que me llevara a ver el espectculo hasta que la
convenc..., (cuesta convencerla); por eso me le escapo para venir a jugar a
esta estacin que queda detrs de la casa. Mis paps dicen que me puedo
perder y que cualquier cosa me puede pasar. Yo, la verdad creo que no quieren
que me digan nada los dueos de los rieles. Son bien enojones los viejos
cachuchudos esos y por todo lo regaan a uno..., hasta por estar en el cuarto de
esperas. Y a vos, hormiguita...? Pchica, qu ruido hace ese maquinista,
hombre! En los odos siento que me est pitando el muy bayunco...

Pues s, como te deca, al fin la convenc y salimos a dar vueltas en el

carro, pero por ms que buscamos nunca encontramos ni al circo ni al show de
pulgas amaestradas... Yo me acost bravo, llorando. Pchica, tena tantas
ganas de ir... Quiz ya se haban ido. Qu suertudo el Miguelito que s
alcanz a verlas!
La ltima hormiga de la que supe, fue la que vi anoche en un programa
de la televisin junto con mi abuela. Se trataba de una hormiga sagrada de la
tribu de los Dogn, uno de los pueblos ms viejos de continente africano. Qu
hormigooota! Era dorada y tena unos dientotes que daban miedo. La voz de la
tele deca que los Dogn llevaban aos desarrollando un ritual de invierno que
le permita a ese pueblo tener buenas cosechas despus de las lluvias. Yo me
qued dormido a medio programa, pero mi abuela me cont en qu terminaba
la cosa al da siguiente. Aunque ella no suele acordarse bien de las cosas, a
veces hasta se hace pip en los calzones y no se da cuenta hasta que mi mam
la revisa. Jijiji. Pobrecita, por eso no la dejan hacer cosas sola..., bueno, a m
tampoco. Vieras que no me dejan rasurarme solo ni usar cuchillos o tijeras.
Dis que me puede pasar algo... Ash, cmo se mueve el suelo, y ese tren, qu
ruidoso se ha puesto! DEBERA ACEITAR ESAS LLANTAS, SEOR!
NO QUE SOLO CHI, CHII, LE HACEN!
En fin, resulta que la hormiga se pone en trance como cuando me dan
mis pastillas, que me quedo quitecito, quitecito por un buen rato y sintiendo

cosquillas en las patas, jejeje- y se cuelga con los dientes en la oreja izquierda
del jefe de la tribu. Se quedan, todos tiesos, as, por seis meses, el jefe y la
hormiga. Qu baarbaros! Seis meses! Shhh! Te cuento un secreto? Me
dijo mi abuela que, durante este tiempo, ni la hormiga ni el jefe comen hasta
que termina de llover... Qu hormiga tan loca! Juj!
Pero de todas las que he conocido, vos sos el caso ms raro. S que me
has sorprendido Tens la mirada perdida, los ojos rojos, parece que
acabas de estar llorando. Pobrecita, ests toda flaquita... Qu tendrs,
hormiguita? Te toco y ni te movs. No quers. Pero no te preocups que aqu
estoy yo para evitar que te coma algn pajarito o que te regae ese hombre,
que nos est gritando y haciendo seas con las manos. Pero, sabs qu,
hormiguita, vos y yo vamos a protestar -como hacen en la tele-; porque
tenemos derecho a jugar aqu. Mi pap dice que para eso tenemos democracia,
que podemos estar donde nos d la gana, como todo el mundo, chis, incluso
como el maloso seor que maneja el tren que viene hacia nosotros.
Vamos a ver a quin lo regaa su mam!... Vamos a ver!...

El truco de la moneda

Cuando la moneda cay al suelo, el mago desapareci ante la mirada

atnita de los presentes. La multitud estall en aplausos. Eso fue hace treinta
aos. Desde entonces, la ficha ha estado tirada sobre el escenario.

La Gracia de Jos Ignacio

El timbre de la escuela son dos veces. De las puertas de los salones

salieron docenas de nios gritando de alegra, empujando pupitres y
compaeros. En menos de treinta segundos la escuela se llen de ruidos.
Algunos nios corran persiguindose mutuamente, otros estaban tirados en el
piso jugando con sus canicas; no faltaron los que se fueron del lado de los
baos a ver pasar a las nias y decirles cosas. All, cerca de las banderas,
donde se celebra el da de la independencia, estaban las de Quinto B, hablando
de pintalabios.
En las gradas que dan a la segunda planta, tambin haba alumnos, eran los
ms grandes, los que tenan novia. Por ah baj de su saln Jos Ignacio. Baj
corriendo con un mazo de estampillas de coleccin entre las manos y saltando
sobre las mochilas tiradas de otros estudiantes. Se acerc al grupo de las nias
del pintalabios y le dijo algo en el odo a Gracia. La nia le dio el pintauas
rojo con estrellitas de papel plateado a Carmelita. Luego tom su mueca, y
sigui a Jos Ignacio hasta el callejn donde estn los contenedores de la
basura. Gracia no haba dado ni dos pasos lejos del grupo cuando le gritaron
en coro: Tiene novio! Tiene novio! Ella, tratando de disimular la pena, les
lanz una mueca de desprecio mientras caminaba, pero no pudo evitar que los

cachetes se le pusieran colorados. Al fin, se perdi entre una docena de nios

que correteaban en el patio.
Mientras caminaba hacia el callejn donde se encontraba Jos Ignacio,
se top con la nia Tita, que barra los salones pegados al corredor. Tambin
se encontr con don Jaime, el portero, que consolaba a una nia de primero a
la que se le cayeron lo panes con huevo que su mam le haba preparado para
el recreo. A los dos los salud muy respetuosamente, la conocan desde
chiquita. Despus pas junto al palo de mango, donde el subdirector Mrquez
regaaba a tres nios que bajaban a pedradas frutas de las ramas y que haban
quebrado tejas de las casas vecinas.
A Jos Ignacio se le achinaron los ojos de la alegra cuando Gracia
lleg al callejn. All estaran lejos de la mirada de las maestras regaonas, de
la directora Carola, que les pega con una regla y les revisa los calzones a las
nias para ver si no estn sucios...
Mir ests tarjetas de Pokemn que le gan al Pedro hoy! Te las
quiero regalar...!, le dijo l cuando se encontraron cara a cara. Ah, qu
chivo... no me gustan esas cosas, le contest ella frunciendo la boca sin
mirarlo, pero sonriendo con la mirada.
Hubo un silencio muy incmodo despus de estas palabras. Jos
Ignacio la miraba impotente, no saba qu decirle... aunque se mora por

decirle cosas. Y se rascaba la cabeza. Miraba para un lado. La miraba a ella,

que segua vindolo de reojo. Miraba para el otro lado, donde estaban sus
amigos gritndoles cosas y hacindole seas que lo ponan ms nervioso de lo
que ya estaba. La nia mientras tanto, aparentaba serenidad. Estaba de pie,
recostada contra la pared de ladrillo rojo, peinando el rubio pelo de su mueca.
Su camisa blanca y sin arrugas, sus calcetas hasta media pantorrilla y sus
coletas de Hello Kitty, desentonaban con el pelo engominado, la camisa
arrugada -llena de manchas de refrescos-, los zapatos a medio amarrar y las
uas llenas de tierra de Jos Ignacio.
Eso es lo que me queras decir, solt al fin Gracia, mientras se
morda los labios y le arreglaba la falda a la mueca. Ella segua sin mirarlo a
los ojos. ... Este... No..., le respondi Jos Ignacio, que se haba puesto a
remover tierra con los zapatos y se haba llevado las manos a los bolsillos del
pantaln. Ah..., le dijo Gracia, ahora retndolo con la mirada y torciendo la
boca de forma pizpireta. Yo... este... yo..., titubeaba Jos Ignacio sin lograr
encontrar la palabras para decirle cosas bonitas a Gracia, cosas como que cada
vez que la miraba senta que correteaba bajo la lluvia persiguiendo sapos, que
la panza se le hunda como cuando se colgaba de la ramas de los rboles para
cortar frutas, que senta ganas de abrazarla contra su pecho como lo haca con
l su mam. Pero, no. Tena miedo y quera hacer pip. Al fin, tomando aire y
envalentonndose, le dijo: Te quera decir que si jugbamos un juego. Y ella

sonri de nuevo. Vaya..., le dijo agachando otra vez la cabeza y abriendo y

cerrando las manos de la mueca.
Y, entonces, Nacho, qu vamos a hacer?, le pregunt Gracia llena
de curiosidad. Vaya, vos solo cerr los ojos y yo cuento hasta diez y despus
los abrs. Te voy a dar una cosita bien chiva, le respondi l ya ms relajado.
Gracia, al or estas palabras misteriosas, no pudo evitar que se le escapara un
temblorcito que le cubri de vergenza ciertas partes del cuerpo.
Dale, pues. Perate. Uno, dos, tres... No vays a abrir los ojos. No,
perate, que me voy a equivocar. ...Cuatro, cinco, seis.... Jos Ignacio se
empez a acercar suave y lentamente hacia ella, y por su nariz entr un fuerte
olor a fresas que lejos de desagradarle, le hizo apresurar el beso. Gracia
entonces sinti los labios de Jos Ignacio sobre los suyos y dej de contar
cuando iba por el nmero nueve...

Antes, Gracia haba recibido besos de su madre, de la ta Rufina, del

abuelo Too, hasta de su pap... pero nunca de un nio... y menos en los
labios. De pronto, empez a sentir calor en el vientre y como que tena
burbujas atravesadas en el pecho. Y esa sensacin le gust mucho. De hecho,
le record a una pltica que tuvo con su mam la navidad pasada. Estaban las
dos sacando agua de una pileta. Ella, por ser muy pequea, quedaba colgando

con una mitad del cuerpo dentro y la otra fuera, mientras llenaba el balde con
agua para vaciarlo en el patio. De pronto, empez a rerse. La madre le
pregunt que qu era lo que le pasaba y ella le respondi que senta unas
cosquillas bien ricas en el estmago cada vez que se colgaba de la pared de la
pileta. Has de estar enamorada, le dijo su madre. Qu es eso?, le
pregunt Gracia confundida. Ah, es que cuando dos personas se quieren, uno
siente cosquillas en la panza, como un calorcito que le sube a uno por los
huesos y lo hace sonrer. Y vos y mi pap se quieren mucho, mami? Si,
mi vida. Vos sos fruto de ese amor, le dijo la madre volviendo a llenar una
cubeta con agua para acabar de limpiar el fondo de la pileta.
A partir de ese da, a Gracia le gust estar enamorada. Y cuando jugaba
con sus muecas, les apretaba la panza y se rea con ellas para que sintieran
amor. Una noche, por la madrugada, oy entre sueos la risa de su mam. Era
una risa tan rara, que sinti curiosidad por saber de qu se rea.
Ya bien despierta, sali de su habitacin hacia el pasillo a medio iluminar
por la lmpara de la calle y lleg hasta la puerta del cuarto de sus paps. La
puerta estaba medio abierta, as que los vio enrollados entre las sbanas. Ay!
Qu rico!, oy que su madre le deca a su padre. Han de estarse apretando
la panza, pens Gracia antes de regresar a su habitacin y volverse a dormir.
A partir de esa noche, cada vez que ella oa rer a su madre o a su padre de esa

forma, saba que se estaban enamorando cada da ms y ella se dorma con una
sonrisa en la boca, abrazando a su mueca rubia.
Un da, su mami le dio una sorpresa que la dej pensando sobre los
efectos de estar enamorada: Tu papa y yo nos hemos estado apretando la
panza para regalarte un hermanito. Gracia, al principio se puso triste, pero
luego pasaron los das y crey que sera buena idea tener alguien con quien
jugar a las muecas cuando no estuviera en la escuela...

Una risita picaresca sac del ensueo a Gracia. Era Jos Ignacio que
hua dando saltos de alegra hacia donde estaba el resto de sus amiguitos. En el
camino, aprovech para halarle las trenzas a la Carmelita y le dio un pelotazo
al gordo Juan con un baln que cay a sus pies.
Gracia, para entonces, tena los cachetes colorados de nuevo. Y para
disimular el beso por si alguien lo not, se frot varas veces la boca con el
dorso de la mano e hizo muecas de disgusto. Por dentro, ella segua sintiendo
las cosquillas en la panza. La nia suspir y puso cara de boba. Vio que sus
amigas la llamaban y se dirigi hasta ellas, pero de pronto, cay en la cuenta
de un terrible razonamiento.

Y, mientras se desmayaba del susto, alcanz a gritar: Pasmado! Ya

me embarazaste!

Nagual

Se dice que cuando un nio nace se le debe sacar al patio frontal de la

casa para esperar a que el nuevo miembro de la tribu conozca al animal que lo
habr de proteger en su paso por nuestro mundo. A este ser se le conoce como
nagual, aunque la tradicin cambia segn las culturas.
Ricardo Sibrin tuvo su nagual, el ms extrao de los que han visitado
estas tierras. Su madre lo pari en la cocina a las 10 de la maana del sbado 9
de abril. Rufina, su abuela fue la encargada de cortarle el cordn umbilical con
un cuchillo de sierra y, luego, de amarrarle el resto de la tripa a la panza.
Despus, con unos paos humedecidos en agua tibia, le limpiaron el cuerpo
para retirar los restos de sangre de la madre y lo envolvieron en paales. Al
mismo tiempo, las hermanas de la recin parida le soltaban las manos de las
amarras que haban servido para sostenerla de pie mientras Ricardo sala de su
interior.
Fue un parto por dems extrao. El nio naci tras seis meses de
gestacin y cuando al fin se abri paso entre las piernas de la madre, no llor.
Tena los ojos bien abiertos, con la mirada puesta sobre la abuela, como si
todo lo dems no existiera para l en ese momento. Los ojos color miel de
Ricardo parecan escudriar los pensamientos de la abuela.

Rufina dio un par de palmadas en las nalgas del beb, pero este ni
siquiera gimi. La vieja lo revis de pies a cabeza, le meti dos de sus dedos
en la boca para cerciorarse que no se estaba ahogando con algn pedazo de
placenta. Pero nada. Ricardo solo la miraba.
Rufina grit un nombre. Una de las muchachas trajo una caja de
zapatos y ah colocaron a Ricardo. Despus, la vieja lo llev hasta el patio y lo
puso sobre un taburete bajo una ramada de loroco, donde las sombras de las
hojas y la luz del sol se intercambiaban sobre la piel del nio. Rufina mir de
nuevo al nio con el ceo fruncido y se qued parada mirando al vaco. De
pronto, se alej de ah con paso apurado. No quera asustar al nagual de
Ricardo.
Pasaron tres horas antes de que animal alguno se acercara al nio. A
estas alturas, las mujeres haban vuelto al que hacer hogareo. Los hombres
limpiaban las herramientas de labranza. Una cuma era afilada por ac, un cabo
de azadn era acomodado por all. Rufina lavaba los platos y miraba por la
ventana de la cocina de cuando en vez, para ser la primera en enterarse de cul
sera el nagual del nio. Haca rato que se haba empezado a desesperar.
Yo creo que te han hecho mal de ojo, murmur Rufina a la Josefa, la
madre de Ricardo, que ahora descansaba en una hamaca en medio de la choza
sin cuartos.

Debera sobarlo con huevo, mam, antes de que el bicho se enferme,

le insinu la Josefa con voz adolorida. Si quiere voy a cortarle la ruda al
monte, se ofreci la Camelia. No te apurs, vos. Hay que esperar un rato
ms. Yo te aviso si necesito que me vayas a conseguir esas yerbas. Mejor
termin de quitarle la manteca a las ollas. Ya vengo.
Rufina sali de la cocina dejando a la Camelia hablando con los
trastos.
Aunque quera disimularlo, la vieja no pudo evitar sentir como que le
apretaban el pecho con una tenaza gigante. Se preguntaba si el sueo
recurrente que tena desde haca tres das estaba relacionado con lo que
suceda en estos momentos. Soaba que caminaba en un desierto, cargando
sobre la boca una mascarilla de oxgeno y sobre la espalda un tambo de gas
propano delgado, largo y oxidado. Tras recorrer un par de metros... o
kilmetros, un bus aparece bordeando el horizonte. De pronto, est ella
sentada en el asiento nmero doce del lado izquierdo del bus.

Nadie

conduce el automotor y sin embargo se mueve como si fuera hacia algn

lugar. El resto de los asientos estn ocupados casi en su totalidad. La mitad de
los pasajeros est comiendo huesos de pollo, mientras que el resto beben agua
que les nace de las manos. A ella le ha tocado comer huesos de pollo, pero
justo cuando se quita la mascarilla de oxgeno para unirse a los mordiscos de
los dems pasajeros, los dientes se le empiezan a caer hasta que se ahoga con

ellos. Despus de esto, Rufina despierta sudando helado y ya sin ganas de

seguir durmiendo, porque, desde que tuvo este sueo la primera vez, cada que
cierra los ojos, las escenas, unas ms, unas menos, se repiten de nueva cuenta.
Dormir se le vuelve un sinsentido.
Rufina se dio cuenta que iba casi corriendo rumbo a la caja de zapatos
y no haba tomado conciencia de ello por culpa del recuerdo del sueo.
Decidi detenerse un rato junto a uno de los troncos que sostienen la ramada y
esper callada, inmvil por unos segundos, los necesarios para no espantar al
nagual, si es que lo hubiera en ese instante, y para no incomodar a Ricardo con
su presencia.
Cuando al fin se decidi a seguir avanzando, el palo contra el que
estaba recostaba, se sacudi. Al principio, pens que se ella misma haba
provocado el movimiento con el peso de su cuerpo. Pero en cuestin de
segundos la sacudida se torn retumbo. Como si cientos de rboles cayeran al
suelo, uno tras otro, quebrada abajo. De pronto, gritos en la cocina, gritos en el
dormitorio, gritos en los matorrales. Platos rotos, gallinas cacareando,
puteadas, pordioses, avesmaras. De pronto, un hormiguero de gente sali a
ver qu pasaba, por qu temblaba. Hasta que al fin, de los matorrales salt un
elefante embravecido, con pedazos de alambres de pas incrustados en su piel.
El animal atraves el cerco que separaba la calle Real de la casa de
Rufina y de las fincas vecinas y se dirigi hacia la cuna de Ricardo, tumbando

todo a su paso. Algunos hombres que vieron la inminencia de la embestida,

salieron al encuentro del animal y le picaron la piel con sus herramientas.
Pero, lo nico que lograron fue que la bestia barritara ms fuerte y empezara a
embestirlos a ellos tambin sin detener su marcha. Rufina al ver esto corri
desesperada con un pedazo de rama en la mano que tom quien sabe de dnde
y coloc su esqueltico cuerpo entre el animal y el beb. Para entonces, la
vieja, que agitaba el palo a diestra y siniestra, se haba resignado y estaba
dispuesta a recibir una cornada o una patada.
El elefante haba logrado derribar a todos los hombres y ahora estaba a
menos de diez metros de Rufina. De pronto, se par en sus dos patas traseras y
dej de correr y empez a balancearse. Al rededor se oyeron gritos ahogados y
llantos con palabras incomprensibles.
La tierra dej de temblar. Rufina no se haba dado cuenta de ello
porque estaba sumida en el dolor previo de la fatalidad que se avecinaba.
Tena los ojos apretujados, los labios bien juntos y el pecho inmvil. De
sbito, se dio cuenta de los murmullos que la rodeaban. Abri los ojos
lentamente y casi se desmaya del susto cuando vio que el elefante estaba junto
a ella, a pocos centmetros de su rostro. Era una cara tan enorme como una
pared de adobe, con pelos grises en la cabeza y con una trompa que pareca
una serpiente que colgaba de alguna rama imaginaria.

El animal, que ahora se balanceaba sobre sus patas con la suavidad de una
pluma colgando del viento, tena dos grandes ojos color miel que la estaban
mirando fijamente. Nada que ver con el tren que se acababa de descarrilar
segundos atrs.
Rufina senta que el elefante estaba escudriando sus pensamientos. La
pobre tena nudos en el estmago, el corazn le relinchaba, pero decidi
disimular cualquier comportamiento amenazador que re incendiara los nimos
del paquidermo.
La bestia apart con su trompa a Rufina, que se negaba a dejar solo a
Ricardo. Sin embargo, despus de algunos delicados empellones del animal,
ella accedi. Comprendi, de alguna manera, que el nio no corra peligro. Al
voltear hacia la caja de zapatos donde estaba su nieto, Rufina no se haba
percatado que Ricardo tena los ojos bien abiertos y puestos sobre los del
elefante que segua tambalendose.
La gente se haba acercado, poco a poco, a la cuna del beb a curiosear
este extrao encuentro. Todo estaba en silencio. Ni el chiflar del viento, ni el
trinar de las aves. Solo aleteo de las orejas del animal.
El elefante alz su trompa y la acerco hasta la mano de Ricardo y este
la apret con sus arrugados dedos canela. Se quedaron as un par de segundos.
El elefante bailando y Ricardo apretando su trompa. El animal quit la trompa

del nio y la alz en el aire para dejar salir un resoplido que se oy a varias
manzanas de ah. Eso le caus tanta gracia a Ricardo, que hasta dej escapar
una diminuta y contagiosa carcajada. El paquidermo dio por finalizado el
encuentro y desapareci entre los matorrales.

Lecciones

El 7 de junio Andrs cumpli 10 aos. Ese mismo da tembl en San

Salvador, la tierra se abri y se trag a sus padres. A l lo rescataron unos
vecinos dos das despus entre los escombros de la sala principal de su casa,
gracias a que se resguard bajo una mesa Eduardiana que soport el peso de
las paredes que se vinieron abajo. Tras estar inconsciente por tres das en una
de las camas de la improvisada tienda de campaa donde las hermanas
carmelitas montaron un sanatorio para cuidar de los heridos, Andrs huy en
busca de sus padres.
Despus de correr, desorientado, por varias calles y avenidas de la
capital, tratando de reconocer su barrio, logr dar con las ruinas de su casa.
Camin entre tejas, adobe, vidrios y madera quebrada, removiendo lo que
poda con sus pequeas manos, llamando a sus padres entre lgrimas:
Papato! Mamata!, pero nunca tuvo respuesta. Andrs cay rendido ante la
virgen resquebrajada del patio trasero donde sola estar la ermita de su familia
y empez a araar el suelo, gimiendo palabras que solo l entenda. Ninguno
de los vecinos prest atencin a los llantos del nio, ellos tambin estaban
llorando a sus familiares.

Las calles estaban sucias y muchas casas seguan en el piso. Las

carretas, atravesaban las calles, llevando madera y tierra para levantar de
nuevo las paredes tumbadas. La polica municipal segua sacando cuerpos
desde los escombros, pese a que ya haba pasado casi una semana desde el
temblor. La ciudad apestaba.

La primera semana fue la ms difcil para Andrs. En ese tiempo

aprendi a pelear, a correr, a esconderse... l, que siempre lo tuvo todo, viva
como perro. Siempre que quiso algo de comer, bastaba con gritarlo para que
alguien de la servidumbre saliera corriendo a preparrselo. Cuando no poda
dormir, se escabulla entre las sbanas de algodn de la cama de sus padres
para espantar cualquier mal sueo. Su padre lo llevaba a pescar todos los
domingos al ro que bordea la ciudad y le hablaba de la vida del regimiento al
que perteneca. Su madre le preparaba todas las tardes galletas de avena y
pasteles de haba los viernes, mientras l jugaba con su perro, Maximiliano, en
el patio trasero. Las navidades eran la mejor poca del ao. Le llovan regalos
y chocolates de todas partes del mundo. Algunos juguetes hasta los terminaba
echando a la basura porque s. Los dulces se los coma sin compartirlos.
Incluso, a veces, se iba a la cama con la boca llena de bombones a medio
masticar y as se dorma, con la simpata de su madre, con el mimo de su
padre.

Pero todo cambi con el terremoto: aprendi a robar, a no llorar, a

perder el asco... La segunda semana despus de la tragedia, consigui sacos de
yute que el turco Farid tir a la calle mientras limpiaba su tienda de cereales y
Andrs se apoder de ellos para usarlos como cama en la cueva que construy
entre las ruinas del monasterio josefino. Ah hizo un nido donde guard cosas
que fue recogiendo del suelo, sacando de la basura o sustrayendo de las casas
abandonadas.
Todas las noches repeta el mismo ritual: revisar o descartar sus
pertenencias. A veces, cuando terminaba de hacer el recuento, mientras
escuchaba el silbido de los celadores, Andrs se recostaba sobre su cama y
miraba a las estrellas, a punto de llorar. Recordaba sus juguetes, el pan con
habas, el caballito de madera que le trajeron de Mxico en enero, el sable de
su padre recin ascendido a Capitn, el perfume francs de su madre, el
hmedo hocico de Maximiliano, el pastor alemn que l mismo cri desde que
se lo regalaron en su sptimo cumpleaos.... Y se dorma cubierto de
cansancio, pensando que maana despertara en la cama de sus padres. Que
todo sera un mal sueo.
Pero la maana llegaba, y l tena la cara sucia de siempre, llena de
raspones y de llagas. Sus manos estaban cada da ms toscas y arrugadas. Sus
pies descalzos negros y apestosos. Su pelo dorado, enredado y lleno de piojos.

Sus ropas de corte ingls, ahora eran pedazos de tela que apenan le cubran el
cuerpo.
Cada vez que Andrs senta hambre caminaba por las calles de piedra
de la capital sin rumbo aparente, buscando algo de comer entre los montones
de basura que haba en las calles. Tena la mirada perdida, sin brillo y cada vez
que va a un polica, el corazn le rebotaba de miedo y hua de ellos con todas
sus fuerzas para esconderse entre los matorrales. No quera que lo llevaran
lejos de casa..., de sus padres.
Con el terremoto, Andrs aprendi a sobrevivir. Al seor que venda
carbn, le venda pedazos de madera que sacaba de las casa cadas. Con eso
lograba comprar, de cuando en vez, mantequilla de la que costaba un real y un
medio... y cuando no lograba dinero, le robaba cecina al carnicero, aunque la
ltima vez no pudo correr tan rpido y el sujeto en cuestin le rompi un
pmulo en dos. Pero, la calle le ense a Andrs a ser un animal nocturno, a
pelear con otros por comida, a aguantar golpes sin chillar.
Las lecciones aparecan cuando menos se las esperaba. Como cuando
se rencontr con Maximiliano frente al mesn de Goya. Eran poco ms de las
dos de la tarde. A esa hora tiraban los restos de la comida que los clientes del
establecimiento dejaban en los platos. Andrs esperaba pacientemente a que
Pedro, el mozo de la fonda, depositara los desechos en la quebrada ubicada a
pocos metros del comedor. Cuando Pedro tir los restos sobre el suelo, tanto

Andrs como Maximiliano se abalanzaron sobre un enorme trozo de carne a

medio comer. La carne tena dos bordes verdes, pero eso era mejor que tener
el estmago vaco.
Maximiliano cogi un extremo con el hocico y estuvo apunto de
engullirlo de un tajo de no ser porque Andrs sujet con todas sus fuerzas por
el otro lado. Cuando el nio reconoci, entre la suciedad y la sarna, a su perro
sinti cosquillas en las palmas de las manos. Se puso nervioso. Pero no solt
la carne. Zangolote el hocico del animal, le peg con la otra mano, pero la
bestia tambin quera comer. Andrs recogi una piedra un poco ms grande
que su puo. Maximiliano solt el trozo por un momento y le mordi la mano
a Andrs. Este reaccion aventndole la piedra sobre el lomo. El perro dej
salir un grito de dolor, pero no retrocedi. Salt sobre Andrs, con el hocico
bien abierto.
Andrs sinti el roce del cuerpo de Maximiliano sobre su pecho. De
pronto, un recuerdo se cruz por la mente de Andrs: estaban Maximiliano y
l, corriendo por el jardn abrazndose, riendo el uno; ladrando y moviendo la
cola el otro. Maximiliano se tiraba sobre su pecho y los dos caan al suelo y
Andrs senta la lengua de su perro por toda la cara. Las babas le resbalaban
por la nariz, por los labios y hasta por el pecho. Ambos rodaban por el piso. El
perro ladraba y Andrs volva a rer. La garganta le dola de tanta risa que se le
escapaba. Todo pareca un sueo. Estaba en casa. Se senta feliz de nuevo.

Esa noche, la polica montada encontr el cuerpo Andrs. Tena la cara

destrozada y dos orificios de colmillos incrustados en la garganta.

Dios es humor

De toda la colmena de balas que atac al ejrcito que avanzaba entre la

jungla, tres picaron el cuerpo de El Diablo. La primera, que se le enterr en el
estmago, apareci entre las matas de guineos, como gallina espantada. Le
traspas la tela, le quem la carne. Ni la sinti. La segunda vino despus de
haber avanzado cien metros esquivando maleza, espinas, ramas y tierra floja.
sta le perfor el plexo solar. La bala no vino sola, estaba acompaada por
otra un poco ms caliente y explosiva. Ambas venan del norte y se le alojaron
a

escasos

dos

centmetros

de

la

espina

dorsal.

El Diablo, con la adrenalina a tope, sigui disparando, aunque caa con

cada paso. Sangr. Sangr y dispar siempre al frente, mientras corra. Y sus
balas se colaron entre los palos y los cuerpos que venan hacia su grupo.
Zumbaban las balas junto a sus orejas. Golpeaban piedras, se enterraban en el
suelo o en los enemigos. Quines? Los del otro lado, los que no eran El
Diablo. Y se movan las ramas y las hojas. Y se escuchaban gritos de dolor,
pujidos de angustia y llantos.

La tierra estaba llena de brazos rotos, de piernas torcidas, intestinos

sueltos, cabezas cortadas, ojos apachurrados. Pedazos de carne colgaban de las

ramas. De las hojas agujereadas de los rboles resbalaban gotas de sangre.

Pjaros atravesados por balas o esquirlas caan al piso y sus restos se
mezclaban con trozos de frutas que estallaban en sus tallos.

El Diablo sinti que las fuerzas lo abandonaban. Se desplom contra el

suelo, ya sin municiones en el rifle. Cay golpendose la cara y el aire se le
escap del pecho ante el impacto de su cuerpo contra la tierra. Era tierra dura,
negra, amarga. Saba a hojas secas. Intent voltearse, aferrarse de algo para
seguir luchando como lo haban amaestrado.
Un hombre sali de la nada y pas corriendo por encima de l y le
reban la cintura con seis balas ms. El tiempo se detuvo ante los ojos de El
Diablo y este pudo ver cmo cada uno de los metales entraba en su panza. La
carne le brinc en pedacitos, como chisporroteando, y lo salpicaban todo de
rojo. Pudo sentir cmo el hierro ardiente de las municiones le atravesaba la
piel, los intestinos, los huesos, la verga...
El Diablo estaba hecho mierda, literalmente, y sobre su mierda, se
desmay del dolor. Vio todo negro. Cada disparo se le dibujaba en la cabeza
como estrellas de colores que estallaban frente a sus ojos. Y lo odos le
empezaron a cascabelear como si sus tmpanos fueran vidrio que se quiebra.

Estuvo as por varios minutos respirando con rabia, babeando, hasta

que todo qued en silencio.
No hubo ruidos de pasos, de balas, de llantos, de ramas que se movan
o de pjaros que escapaban gritando de miedo... Solo silencio. Y las luces
desaparecieron por completo de su cabeza. Solo haba una gran sombra negra
cubrindolo todo.

De pronto, all en el fondo oy el ruido de un telfono que timbraba.

Lo escuchaba distante, casi como si, adrede, lo estuvieran tapando con una
almohada.
El Diablo senta que tena agujas clavadas en los huevos, pero trat de
concentrarse para entender mejor el sonido del telfono. Quera estar lcido,
comprender la meloda del timbrado. A lo mejor, si se esforzaba, se dijo a s
mismo, hasta poda contestar el telfono... Aunque, cul era el sentido para
tal accin? Pedir auxilio? Escapar de la muerte? No haba ninguna razn.
Pero senta en las entraas que deba prestar atencin. Y, as, el ruido fue
creciendo, se hizo grande. Pas de ser un simple tintineo a ser un pitido, luego
se convirti en una trompetilla, despus en una campanada, ms tarde en una
docena de cornetas y por ltimo en un turbina de avin...

Abri los ojos. De golpe. La luz se le meti en las pupilas quemndole

la vista, desorientndolo. Al principio vea borroso, pero pronto todo iba
tomando sentido, se volva ms claro y los colores tomaron forma. Entonces,
El Diablo se percat de algo: estaba mojado; le sudaban los sobacos y la
entrepierna. Adems de la bata de hospital que llevaba puesta, nada cubra sus
partes ntimas. Tena el culo al aire, por decirlo de alguna manera.
Estuvo a punto de preguntar dnde estaba, pero de alguna manera supo
que se trataba de un hospital del destacamento. Levant las ropas y mir su
cuerpo. Las heridas haban desaparecido... mentira, haban cicatrizado.
Perfecto poda ver los orificios de entrada de las ltimas balas que le
dispararon durante la batalla. Estar soando?, se dijo, mientras haca las
sumas mentales de cuntos aos pudo haber estado en coma para recuperarse
de sus heridas. Me rescataron, asumi, qu suerte tuve, se dijo para darse
nimos. Por qu no recuerdo nada?, se pregunt. Pero antes de poder deducir
respuesta alguna, una serie de golpecitos en la ventana que tena al frente de su
cama llam su atencin. Se sent sobre la camilla donde estaba acostado. Los
huesos y las coyunturas se le estiraron como si nunca los hubiera usado. Por
un momento sinti que se desgarraba, que las piernas no lo sostendran. Le
dola la espalda baja. Era un dolor que mareaba. Volvi a tirar la mirada hacia
la ventana. Eran golpes sin eco. Se levant. Quit de su brazo izquierdo la
intravenosa por la que reciba suero de coco. Camin hacia ella y mir a travs

del cristal. Llova. Gigantescas gotas de lluvia golpeaban el vidrio empaando

las imgenes que a l lo separaban del exterior.
All afuera se vean trazos de los techos de metal de las barracas
siendo regadas por una intensa niebla gris. Rayos y relmpagos iluminaban el
cielo.
El Diablo puso la mano derecha sobre el vidrio y trat de tocar las
gotas de agua. Le pareca tan extrao que algo tan hmedo no fuera rojo.
Sinti el fro del vidrio y cmo este se mezclaba con la tibieza de su piel.
Observ cmo las gotas formaban irregulares lneas cristalinas que resbalaban
sobre la superficie de la ventana, como si se estuvieran deslizando sobre su
mano.
De pronto, se oy un silbido cruzando el aire. ste estall en el cristal
donde l reposaba la mano. Era una bala. Haba salido de un AK 47 ubicado a
25 metros adelante, vena de los edificios ubicados frente al sanatorio. El
disparo le desgaj el dedo meique. La bala se incrust en la pared que tena
tras de s. Los vidrios estallaron frente a l. Algunos cayeron sobre su cabeza,
otros sobre sus pies descalzos. El dedo aterriz sobre la cama y pint un
pequeo cometa rojo sobre la sbana blanca. De su mano sala un chorrito de
sangre. Tena un pedazo de pellejo quemado por el roce de la municin. Su
mano se miraba ajena a l, como si fuera de ultratumba.

Era un nuevo ataque enemigo.

Diez aos ms tarde, El Diablo mismo se encargara de mostrar esa

mano a sus amigos y les contara cmo se tir al piso, se arrastr hasta la
cama, tom el dedo y con un trozo de tela se lo pegaba de nuevo,
asegurndolo a la mano. Si los refuerzos no hubieran neutralizado al momento
a los insurgentes que nos atacaban y si yo no hubiera recibido atencin mdica
inmediata, la mano se me habra agangrenado, les dira. Me dio cosa ver mi
mano como si fuera de lagarto y me lo pegu a fuerza de verga, presumira, y,
luego, les mostrara el dedo regenerado, tieso y torcido, y les hara tocarle la
palma, donde se sentiran algunas esquirlas de vidrio que le atravesaron la piel
en el momento del ataque y que seguiran entre sus carnes por capricho propio,
porque l era macho.
Para entonces, El Diablo habra sido condecorado con la Medalla de
Oro por Servicios Distinguidos, otorgada por las Fuerzas Armadas de El
Salvador; la Medalla Gran Cruz en Primera Clase, concedida por el Ejrcito de
Nicaragua y la Orden de Medalla Monja Blanca Primera Clase, dispensada por
el Ministerio de la Defensa Nacional de Guatemala. Tambin habra alcanzado
el rango de Capitn y habra participado en una liberacin de rehenes en Iraq.

Dos aos ms tarde de ese evento, tambin estara combatiendo en

tierras mexicanas -como parte de un equipo latinoamericano lite- en contra de
narcos regionales. Y en ese tiempo habra momentos en los que disparara su
arma contra civiles en fuego cruzado. Pam! Pam! Contra ladrones. Pum!
Pum! Contra el enemigo. Pim! Pum! Pam! Contra cualquiera que no fuera
El Diablo. Y vera esas caras caer al suelo y en todos los rostros mirara el de
su hermano menor, que haca dcadas viva en un pas del norte y que haba
sido el nico que le haba dicho la verdad: que era un asesino. Y en las noches
en que no pudiera dormir pensando en su hermanito, todo se volvera tan
difuso, tan rojo. Roja la noche, roja la angustia. Vera manchas de sangre que
serpentearan por los cuerpos de los cados y que se bifurcaran en sus piernas
y le lameran las heridas, la piel, la sangre, las carnes, los huesos, las balas,
cada vez que fuera a la cama. Y solo podra dormir a gusto -como nio con
chupete- cuando se encontrara en campaa.
Por eso ira a luchar a otros pases. Por eso se convertira en
mercenario, para calmar sus demonios. Y en menos de un ao y medio,
despus del derrocamiento de un dictador angols, en un encuentro
inesperado, un soldado enemigo le quemara la pierna con cuatro balas, que se
le incrustaran desde la planta del pie hasta la mitad del muslo izquierdo.
Como resultado de ese encuentro, los doctores que lo atenderan, le diran que
deben amputar la pierna porque la infeccin en los huesos es inminente.

Pero l se escapara hasta las oficinas de sus superiores, en Sudfrica, y

les pedira autorizacin para buscar segundas opiniones. Aunque no habra
galeno que le diera las palabras que l andara buscando y le llamaran loco, le
diran que se rinda, que se muera... Entonces, El Diablo, desesperado,
aprovechando un permiso de 30 das, se ira a su rancho y juntara yerbas y
hara brebajes y ungentos y se curara a s mismo. La pierna, con el tiempo,
se le convertira en un cilindro de carne, dura, espesa, spera como tronco de
Laurel de la India, pero no se la cortaran.
Con el tiempo, solo le dolera en poca de lluvia con truenos. Por lo
dems, parecera como si El Diablo nunca hubiera estado en combate. Como si
la pus y las infecciones de esas heridas nunca lo hubieran botado de la cama,
ni le hubieran generado tantas pesadillas sobre gusanos que le mascaban los
huesos para podrirle el tutano con sus cagadas. No, El Diablo parecera
sobrenatural porque escap de la muerte una vez ms.

Pero eso sera en el futuro.

Ahora solo ve el hoyo que el disparo de la ventana ha perforado en su

piel y la sangre que brota de su mano. Es roja, espesa, burbujeante, brillante...
y se desliza lentamente sobre su piel como si engendrara races que

desembocan en un mar de clulas rojas y blancas y grises y amarillas y negras.

Negras como el petrleo, como la noche... El Diablo clava los ojos en ella y no
puede evitar caer en ese hoyo en el que la mirada se le hunde. Y su
consciencia vuelve a la oscuridad.

Los recuerdos siempre viven en la oscuridad y El Diablo despierta

entre las sombras y entiende que est en su caverna personal de dolor. Que
nunca se fue. Comprende, al fin de sus calenturas, que ah ha estado entrando
y saliendo todo este tiempo solo para encontrar la chispa de su brillante futuro,
esa que activar toda una cadena de acontecimientos que harn que todo el
sufrimiento presente valga la pena. As, ahora que lo sabe, hurga entre las
sombras y quita uno a uno el velo negro de esos recuerdos que an no son,
pero que sern si despierta en el momento preciso. Para eso lo entrenaron.
Sabe que, a estas alturas del combate, sus compaeros sobrevuelan la zona en
busca de sobrevivientes. Se puede salvar.
Pero, primero, debe despertar y arrastrarse hasta el cadver de un
soldado que tenga un intercomunicador consigo. Tras arrastrarse y tratar de
detener que se le cuelen las tripas entre los dedos, debe verificar que el radio
transmisor del cado an funcione. Y cuando lo haga, deber enviar un
mensaje en clave para hacerle saber a la base que est con vida, tirado en
pleno campo de batalla. La base le dir entonces que necesitan una seal de

ubicacin, que el helicptero estar ah en menos de cinco minutos. Y l les

gritar que vengan ya, que todos vern la seal, hasta el enemigo. Despus de
eso, El Diablo debe arrastrarse nuevamente -mientras las astillas tiradas en el
suelo se le incrustan en el tejido blando suelto- y, luego, buscar una granada
sin explotar y esperar a or el rotor de la nave que se aproxima para quitar el
seguro y arrojarla a unos cuantos metros de su ubicacin y protegerse del
impacto y esperar que de la nave bajen hombres armados a rescatarlo.
Pero, aunque en su mente todos esos hechos ya estn siendo
consumados, hay una cosa que a El Diablo le molesta: hay un silbido en medio
de su oscuridad. Es un ruido conocido. Teme abrir los ojos, pero su asco y su
odio le obligan a abrirlos lentamente, dejando entrar en sus pupilas la molesta
luz del sol. Y el silbido pronto se le cuela como un grito de mujer en los
tmpanos.
Por fin, con los ojos bien abiertos y llorosos, El Diablo distingue un
punto negro en medio de las nubes. Culero, grita, y vuelve a cerrarlos, con
los prpados y los dientes bien apretados. Tres segundos despus, la oscuridad
se le incrusta en la frente y todo se pone rojo por ltima vez.

El seor es mi Pastor

El autobs se detuvo frente al Predicador. La puerta se abri y l subi

por los tres escalones de acceso. Pag la cuota del servicio de transporte y
despus camin sobre el pasillo hacia la parte trasera del automotor. Mientras
avanzaba, vio la cara de otros pasajeros que poco o nada repararon en su
abordaje: Dos mujeres que conversaban animadamente. Un jovencito, con
perforaciones del tamao de una moneda en las orejas, que lea un libro de
Ishiguro. Un hombre tatuado que miraba por la ventana. Una monja con los
audfonos puestos y la msica sonando estrepitosa. Una doa con pendientes
de oro que le rozaban los hombros. Dos oficinistas discutiendo sobre dinero.
Todos estaban dispersos entre los asientos, como evitndose por mutuo
acuerdo. l decidi hacer lo mismo.
Biblia en mano, escogi un lugar en la fila derecha, all encontr uno
de los pocos asientos no destartalados que posea la unidad. El resto o tena
hoyos o no tena respaldo o no tena cojn. El asiento estaba sobre una de las
ruedas del autobs, lo que provocaba doblar las rodillas y acurrucarse. No era
el lugar ms cmodo pero permita reposar el resto del cuerpo contra la
ventana. Al Predicador le gustaba ver a la gente, por eso siempre buscaba los
vidrios de los autobuses, donde el aire le pegara de rebote en la cara; senta
que as estaba ms cerca del cielo y no tanto de este mundo.

Tan pronto como se acomod en el asiento, el autobs reanud su

marcha. El conductor apret dos veces el acelerador y una densa nube de
humo negro se levant junto a la ventana del Predicador. Poco a poco, las
manchas de la ciudad fueron desfilando detrs de su vidrio. Poda sentir, en las
nalgas, las vibraciones de la rueda girando contra el suelo y rebotando en el
eje de la llanta. La marcha del automotor era arrulladora. Casi ocultaba el
tumulto que lo habitaba. En esta sinfona de murmullos, apenas sobresala el
sonido del aire ejerciendo presin en los frenos de la mquina cuando esta se
detena o continuaba su andar.
El Predicador pos los ojos sobre la Biblia que tena en sus manos y la
contempl. Luego acarici la textura de la tapa del libro con la yema de los
dedos. Era una pasta de color verde musgo con gastadas letras doradas en el
frente. Tena en el centro el trazo de una figura que pretenda ser el cuerpo de
un pez. Abri la Biblia -ms por costumbre que por necesidad- para leer un
par de frases al azar. Era una cbala personal que repeta varias veces al da. l
crea que a travs de esas breves y espontneas lecturas, Dios le daba
revelaciones, consejos para la vida. La de esta ocasin apareci entre los
Salmos y deca: Por eso me acuesto y duermo en paz, porque slo t, Seor,
me haces vivir confiado...
Las hojas del libro -envejecido y rodo por el tacto- estaban llenas de
anotaciones, hechas con tinta azul y negra. Degust el sonido de las palabras

repitindolas para s en voz baja. De pronto, tuvo ganas de cantar. Empez

silbando una tonada cualquiera. Luego tarare una vieja cancin que nunca
quiso quitarse de la cabeza desde que la escuch en aquel culto en el que se
convirti al Evangelio.

Soledad que se alimenta del silencio de tu boca,

esa boca que sonre pronunciando as mi nombre,
aquel nombre que me diste diciendo que si mi amor
es mi amor que en ti espera y que siempre esperar,
es tu amor que me condena a esta eterna libertad
y aunque pase mil silencios pronto s que me hablars...

Hubo un tiempo en que el Predicador fue un hombre de este mundo:

cada vez que poda, cuando cerraba su saln de belleza, escapaba de su mujer
inventando cualquier excusa para beber, organizar orgas e inhalar coca. Pas
15 aos en esa vida. Ahora ya no recuerda con exactitud cmo lleg a ese
camino, solo dnde se encontraba antes de la conversin: andando en cueros,
alcoholizado y durmiendo en las calles de la ciudad.

Termin de tararear la ltima frase de la cancin y cerr el libro. Lo

dej reposar sobre las piernas y lo cubri con las manos, como protegindolo.
Su vista se perdi de nuevo sobre los vidrios de la ventana y mientras la
mquina disminua su velocidad, pudo observar cmo dos tipos robaban a la
nica mujer que en ese momento se encontraba en la estacin. Eran dos
sujetos vestidos de motociclistas, ambos con los rostros cubiertos por cascos.
Uno de ellos sujetaba el cuello de la mujer y le empuaba una navaja contra el
mentn. El otro le arrebataba el bolso y le gritaba cosas. La mujer se encontr
con los ojos de la doa de los pendientes de oro. Le pidi auxilio con los ojos,
pero la doa prefiri voltear, retocarse el cabello y leer un letrero colgado en
el techo del autobs. Los ladrones huyeron segundos antes de que la mquina
se detuviera frente a ellos.
La mujer mantuvo la calma. Nadie podra adivinar que esa era la
tercera ocasin en que le robaban sus documentos de identidad. Con sus
manos disimul un poco las arrugas provocadas por el forcejeo con los
asaltantes. De un bolsillo secreto de su falda sac el dlar que le dio al
conductor para subir al autobs.
El Predicador la sigui con la mirada hasta que ella se sent delante de
l, junto a la doa de los pendientes de oro. Qu curioso, pens l. Ahora, la
mujer miraba por la ventana y pronunciaba palabras inaudibles, de seguro
maldiciendo a los rateros. La doa segua leyendo el letrero.

En ese instante, el viejo celular del Predicador vibr dos veces en su

pantaln. Desliz su mano en el bolsillo izquierdo, sac el telfono y ley en
la pantalla: Hospital San Rafael. Luna, VIH. 9 a.m.. La nota no fue sorpresa
para l. Estaba en camino hacia el sanatorio y llegara con 15 minutos de
sobra. Su memoria era, casi, perfecta. Memorizaba cualquier cosa, incluso los
versculos espontneos de su Biblia. Simplemente escriba recordatorios para
no ser soberbio, deca. Por eso, cuando el celular vibr, l sonri. Otra vez la
obra de Dios le haba ganado a la mano del hombre, pens para s, y puso el
aparato de nuevo en su bolsillo. Tarare.

es mi amor que en ti espera y que siempre esperar...

Ahora el autobs entraba al Centro Histrico. Malos olores y ruidos se

colaban por las ventanas. Las personas en las calles parecan hormigas
entrando y saliendo de callejones, negocios y automotores. La mquina se
detuvo una vez ms; una pareja de colegialas, tomadas de la mano, cruz por
la puerta. Tomaron un asiento atrs de dnde iba el Predicador. Olan a fresas
y a pelo recin mojado. Rean y secreteaban con picarda. Tras de ellas vena
un nio de la calle. Descamisado, descalzo. Vesta un deshilachado pantaln
caf. Heda a mierda. Y cada vez que frotaba su rapada cabeza pareca

amplificar su mal olor. Su aroma era tan intenso que alcanz las narices del
Predicador y este no pudo evitar hacer una mueca de desprecio.
El nio se arrodill, junt las palmas de las manos y las pos junto al
pecho para arrastrarse hacia cada uno de los pasajeros. El Predicador no pudo
dejar de notar dos cosas en ese momento: uno, que el piso de madera del
autobs estaba astillado o podrido, y se caa a pedazos, tanto que en algunos
sectores del pasillo se poda ver el asfalto que corra bajo sus pies; dos, que el
nio llevaba en una de sus manos una bolsa llena de pegamento de zapatero
que no paraba de inhalar ni siquiera cuando peda limosna. Tambin llam su
atencin la piel del nio. Estaba cubierta de llagas blancas que se haban
comido su color canela natural. Verlas le provoc malestar y alboroto en los
pelos de la nuca. l mismo haba dormido entre cartones y pavimento y saba
de esos ardores.
Para cuando el nio lleg a su asiento, solo el tipo de los tatuajes le
haba dado algo de dinero, las monjas se haban persignado y el resto de
pasajeros decidi ignorar al ser apestoso. El nio, cuando vio el libro que l
sostena sobre las piernas, lo mir con desconfianza, chasque los labios,
retrocedi y le hizo seas al conductor para que abriera la puerta trasera. Este
obedeci ms por deshacerte del mal olor que por amabilidad. Sin esperar a
que el autobs detuviera su marcha, el nio se avent contra el andn.

El Predicador lo vio perderse en un callejn, cerca de unos basureros, y

no dej de sentir lstima. Pens en las parejas que desearan tener hijos y no
pueden. Tambin pens en aquellos que pudiendo, deciden matarlos. Un
pensamiento llev a otro y record su poca de infidelidades. El da del aborto
de Karla, su asistente de diecisis aos... Cerr los ojos y, de nuevo, por
instinto, o vergenza, acarici su Biblia. Una vez ms, tarare la cancin.

es tu amor que me condena a esta eterna libertad

y aunque pase mil silencios pronto s que me hablars...

En ese momento, hubo una nueva parada. El autobs haba llegado

hasta el mercado central. Centenares de vendedores y comerciantes gritaban
los unos a los otros sus precios, ofertas, carnes, frutas y contrabandos. Las
calles en este punto de la ciudad estaban adornadas de basura, grafitos, autos
abandonados y desechos humanos. En el aire se mezclaban los sonidos de los
clxones reclamando movimiento, los avances de las pelculas de estreno y las
canciones de moda.
Un grupo de obreros subi esta vez al automotor. En medio de ellos, un
encorvado anciano, vistiendo sombrero de paja, ropa de manta y huaraches,

cargaba una bolsa llena de chicles en su temblorosa mano derecha. Tras el

viejo vena una payasa gritona cargando un beb vestido como ella. Payasos y
anciano se quedaron parados cerca de la entrada mientras vean que los
asientos se llenaban casi por completo. El Predicador frunci el ceo al ver
que juventud y vejez mendigaban juntas. La estampa le caus esa gracia que
provocan los diputados y lo hundi en una nueva tristeza.

Vuelve, vuelve el momento de escucharte en tu silencio...

Entre tanto ruido de la ciudad, de la gente, del bus, oy a la payasa

gritar algo sobre prefiero hacer rer que robar. A mismo tiempo, el viejo con su inaudible voz- recorri los asientos cambiando chicles por monedas.
Luchaba para mantenerse en pie mientras la mquina andaba. Al Predicador le
empez a doler la cabeza y decidi recostarse contra su ventana, tratando de
recordar el resto de la cancin... Minutos ms tarde, yaca dormido, con la
cabeza rebotando contra el vidrio.
Para cuando despert, ni los payasos ni el anciano estaban, tampoco el
hombre tatuado ni las monjas. En su lugar, dos pandilleros corran por el
pasillo y saltaban hacia el vaco gracias a que el conductor acababa de abrir la
puerta trasera para ellos. Atrs dejaban a la doa conmocionada y con los

lbulos de las orejas partidos en dos. Hilos de sangre colgaban del lugar donde
antes hubo pendientes de oro. La doa sollozaba y maldeca ante la
indiferencia de todos, incluso de la mujer a la que haban asaltado los
motociclistas minutos atrs y que ahora se entretena leyendo un cartel que
colgaba del techo de autobs. El Predicador decidi que esa tarde dedicara un
par de oraciones por las almas de estos ladrones.
El calor de la ciudad, sus tufos y vapores se intensificaban mientras el
automotor se perda entre calles y avenidas. Cada estacin implicaba un nuevo
sentimiento de incomodidad para las narices de los pasajeros ms novatos. El
Predicador se desperez. Estir, como pudo, los msculos de su cuerpo y se
tir un pedo, mismo que disimul con una falsa tos. La seora que iba sentada
junto a l, cargando tres o cuatro bolsas del mandado, ni siquiera se inmut
ante el mal olor. Quiz haca nmeros de lo gastado. Ella sigui con la vista al
frente como si ya estuviera acostumbrada.
El reloj de la Plaza de los Ilustres anunci la hora con sus ocho
campanadas justo cuando el automotor cruz por la zona. El Predicador saba
que la siguiente estacin era la suya. Decidi levantarse para anticipar su
descenso. Cedi su asiento a una joven embarazada, que ni se molest en dar
las gracias, y se sostuvo del pasamano.

es mi amor que en ti espera y que siempre esperar,

es tu amor que me condena a esta eterna libertad

Hal la cuerda del timbre de parada. Primero suave, luego con un poco
ms de firmeza. Por fin, la mquina se detuvo y l baj del bus. En cuanto su
pie izquierdo alcanz el andn, reinici la tonada de su cntico, con la
serenidad de quien degusta un saber que el resto ignora. Se fue abriendo paso
entre docenas de gentes. Llevaba las manos tras la espalda y con ellas sostena
su Biblia. El bullicio y el tropel que pululaban en las calles lo miraban
extraados. Soy un paria del canto, reflexion, mientras se alejaba de la
muchedumbre. El sol quemaba en la nuca. El Predicador avanz hasta el final
de la cuadra y se detuvo frente a la luz roja del semforo. Pronto, apareci la
luz verde, brillante, seductora. l sigui cantando. Mir en ambas direcciones
y atraves la calle. Lleg hasta la otra esquina y camin hasta detenerse frente
a un paletero de camisa blanca y pantaln negro. El sujeto reposaba un pie
sobre la llanta derecha y un brazo sobre el manubrio del carretn refrigerante.
Con la mano izquierda, blandiendo un trapo rojo, el paletero se encargaba de
espantar las abejas que volaban sobre su negocio.
El Predicador sigui tarareando la meloda, colocando bajo la axila
izquierda la Biblia y revolviendo billetes en su bolsillo derecho. Un nio sin

padres a la vista pas a su lado disparndole con su diminuto soldado de

plstico. Pn, pn! Te mat! l sonri. Despus revolvi el bolsillo izquierdo
con el libro bajo la otra axila. El chirrido de unas llantas, al otro lado de la
calle, llam su atencin en ese mismo instante. Cabece un poco, alarg el
cuello, pero no vio nada fuera de lugar. El aire y la brisa vespertina se colaban
entre las ramas. Las hojas que se desprendan de los rboles caan sobre las
casas de la zona.
Sac, al fin, un par de monedas y pidi un cono de sorbete con dos
bolas de coco baadas con miel. El paletero recibi el pago y entreg el
sorbete. El Predicador tarare un poco ms la cancin, dio un mordisco al
helado y, de inmediato, la frente, la nariz, la lengua, se le enfriaron,
provocndole una risa infantil de ojos cerrados, que le sacudi los dedos como
colibres. Ambos rieron ante la situacin y despus se hicieron un gesto con la
barbilla como de despedida.
A lo lejos, all por el camino que haba dejado con la muchedumbre, se
escucharon disparos. Pn, pn! La bala le dio en la nuca. La sinti en la
frente, la nariz, la lengua. l, convertido ahora en hombre, caa al piso, con el
bocado an en la boca. Y en el suelo se form una masa de sangre, cerebro y
sorbete de coco baado con miel.
El paletero, al ver aquel cuerpo sobre el asfalto, espant las moscas que
rondaban su carretn, acomod el resto de sus barquillos y empez a caminar,

desapareciendo entre la gente, hasta convertirse en una mancha gris. Tras de l

fue dejando rastros de la cancin, frases que se elevaban con el viento y se
confundan con los ruidos de la ciudad.

es tu amor que me condena a esta eterna libertad

y aunque pase mil silencios pronto s que me hablars...

Chupasangre

Zumbidos. El mosquito ataca cobijado por la oscuridad de esta noche

calurosa.

Zumbido por la izquierda, por la derecha, por arriba, por abajo. Siento
pinchazos de agujas en mi cara. Descargas elctricas en mis piernas. Punzadas
en los dedos. Es como si apagaran fsforos sobre mi piel. Y para colmo,
zumbidos.

Zumbidos en equis, en espiral, en vertical, en horizontal, en diagonal,

con fade in y con fade out.

De un tirn, enciendo la luz. Mi habitacin se ilumina y acude a mi el

silencio. No se oye ni un grillo. Me pican los ojos. Estoy cansado. Me levanto
rezongando. Reviso las fisuras de la pared y hurgo entre las sombras que
provoca la luz. Cada muro por el que poso mi mano tiene incontables manchas
de sangre y rastros de mosquitos que fueron aplastados por mi furia vestida de
insomnio.

Son las cuatro de la madrugada. Solo he podido dormir una hora.

Acabo de matar siete mosquitos, dos zancudos y tres caros. Tap, clap, zs.
Mueran, malditos!, me digo a m mismo para reafirmar que yo soy la especie
dominante de este cuartucho de 300 dlares de renta.

Mi cuerpo esta baado en sudor. El termmetro indica 50 grados de

temperatura. Hace una hora marcaba 42. La palma de mi mano resbala por mi
pecho humedecido. Abro la ventana. Cierro los ojos y me quedo inmvil
tratando de localizar algn insecto suelto por ah. Pero, nada. Ni un aleteo.

Paseo mi vista por el techo, cerca de la lmpara. Me fijo en las

esquinas, en las paredes, bajo la cama, entre las cortinas y en el armario. Nada.
Por si acaso, reviso la gaveta de mi mesa de noche y saco de ella uno de esos
matamoscas que funcionan con bateras. Dzzz! Dzz! Dz! D! Mierda, se le
acabaron las bateras! No importa, de todos modos ya no se escucha nada. Ya
me puedo acostar de nuevo.

Me meto a la cama y cierro los ojos una vez ms. Silencio. Apago la
luz y me quedo inmvil. Delicioso silencio. Pasan cinco minutos y todo est
en calma. Bajo mis defensas y me dispongo a dormir, a pesar del calor.
Duermo. Ronco. Sonro. Sueo bonito, placentero. Suspiro.

De pronto, zumbidos.

MARTN LETONA
Nac en San Salvador, en 1980. Soy licenciado en Comunicacin Social y
fotgrafo aficionado. Trabaj como periodista multimedia para los peridicos
Contrapunto.com.sv, El Faro.net, La Prensa Grfica.com y Clic.org.sv. Soy
miembro fundador de la Asociacin de Cine y Televisin de El Salvador
(enero 2010). Tambin, me gradu con ttulo de Mster del Billingual MFA in
Creative Writing de la Universidad Texas en El Paso (UTEP), en 2013.
Actualmente, soy cronista y transcreador freelance. Adems de este ttulo, que
has tenido la gentileza de leer, he escrito una novela negra titulada Todas las
muertes de Lzaro y un poemario de nombre Gente de masas. Ambos
textos estn disponibles en Amazon, en la seccin de libros Kindle.